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Eca de Queiroés

O DEFUNTO

No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tdo abundante em mercés divinas,
reinando em Castela el rei Henrique IV, veio habitar na cidade de Segovia, onde herdara
moradias e uma horta, um cavaleiro mogo, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se

chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que Ihe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao lado e na
sombra silenciosa da Igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde
cantavam as trés bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado paldcio de D. Alonso de
Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que j& na madureza da sua idade, todo
grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e
colo de garca real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de
guem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que sendo de sangue bravo e alegre,
amava as armas, a caca, 0S saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de
taverna com dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanca,
tomara ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as manhas, a hora

de Prima, a sua divina Madrinha e de lhe pedir, em trés Ave Marias, a béngéo e a graca.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebreus ou

falcdo, ainda voltava para a saudacdo de Vésperas, murmurar docemente uma Salve Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de
junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente

ao altar da Senhora.

A esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tdo falada e
formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais abertos
e duros que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como
torres. Tdo ciumento era o senhor D. Alonso que, s6 por Iho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que ele
ficava espreitando sofregamente, dentre as rexas de uma gelosia, 0s passos e a demora. Todos 0s

lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de



granito negro, ndo tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um
fundo de jardim verde negro, cercado de tdo altos muros, que apenas se avistava, emergindo
deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar
bastou para que D. Rui se namorasse dela, tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de
joelhos ante o altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas
pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o rosario caindo de entre os dedos finos, fina toda ela
e macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras
e 0s negros cetins que a volta do seu corpo cheio de graca se quebravam, em pregas duras, sobre
as lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de enleio e de
delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para
aquela aparicdo mortal, de quem ndo sabia 0 nome nem a vida, e sé que por ela daria a vida e
nome, se ela se rendesse por t&o incerto preco. Balbuciando, com uma pressa ingrata, as trés Ave
Marias com que cada manha saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave
sonora e no portal se quedou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao
sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que D. Rui sentiu no coracdo um desusado bater de
ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de
marmore de &gua benta, os seus olhos, sob 0 véu descido, ndo se ergueram para ele, ou timidos
ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como
entre duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto, como
encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para D. Rui
quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palacio, e
desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tdo falada D. Leonor,

a linda e nobre senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da sua janela,
considerando aquela negra porta recoberta de ferragens e como se fosse a do Paraiso, e por ela
devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem Aventuranca. Até que chegou o vagaroso
domingo: e passando ele no adro, & hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos
amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura
arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os cravos quase lhe cairam
naquele gostoso alvorogo em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em
tumulto através do olhar com que devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns
olhos repousados, uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de
se estarem trocando com outros tdo acesos e enegrecidos pelo desejo. O mocgo cavalheiro ndo

entrou na igreja, com o piedoso receio de ndo prestar a sua Madrinha divina a atencdo que



decerto lhe roubaria toda aquela que era s6 humana, mas dona jA do seu coracdo e nele

divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das
méos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia
a nave, ja ele sentia dentro da alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A
branca senhora passou — e o mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos
mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele mogo
que de repente se tornara tdo palido, ou porque o nao diferenciava ainda das coisas e das formas

indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e no seu quarto, pos devotamente ante a imagem
da Virgem as flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entdo um
longo queixume por sentir tdo fria e desumana aquela mulher, Gnica entre as mulheres, que
prendera e tornara sério o seu coracdo ligeiro e errante. Numa esperanca, a que antevia bem o
desengano, comegou a rondar os muros altos do jardim — ou embucado numa capa, com o0 ombro
contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das gelosias, negras e
grossas como as de um carcere. Os muros nao se fendiam, das grades ndo saia sequer um rasto de
luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensivel, e por tras das frias
pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compds, com piedoso cuidado, em noites
veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o ndo desafogavam. Diante do altar da Senhora
do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem
palavras de oragdo, num cismar amargo e doce, esperando que 0 Seu COragdo serenasse e se
consolasse sob a influéncia d’Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais
desditoso e tendo apenas a sensacao de quanto eram frias e rigidas as pedras sobre que ajoelhara.

O mundo todo s6 lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhds de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela
permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com 0S Seus era tao
singelamente, t&o limpos de toda a emocdo, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira,
ou soberbamente desviados com soberbo desdém. Decerto D. Leonor ja o conhecia: — mas assim
conhecia também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto a beira da fonte; ou os
pobres gque se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui ja podia pensar que ela
fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estrela que nas alturas gira
e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela ndo distingue, olhos que ela ndo suspeita

a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.



Entdo D. Rui pensou:

— Ela néo quer, eu ndo posso, foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a ambos nos

tenha na sua graca!

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalavel na sua
indiferenca, ndo a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e
até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava

ajoelhada, com a sua cabeca tdo cheia de graca e de ouro pendida sobre o Livro de Horas.

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, ndo tardara em contar
ao senhor de Lara que um moco audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do
arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o
coracdo pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo,
porque quando da sua janela espreitava, como um falcéo, a airosa senhora a caminho da igreja,
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moco galante, — e puxara as barbas
de furor. Desde entdo, na verdade, a sua mais intensa ocupacao era odiar D. Rui, o impudente
sobrinho do cénego, que ousava erguer 0 seu baixo desejo até a alta senhora de Lara.
Constantemente agora o trazia vigiado por um servical — e conhecia todos 0s seus passos e
pousos, € 0S amigos com quem cacava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibdes, e até quem
Ihe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor —
cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e 0 conversar com as aias,
as distraccdes sobre o bordado, o jeito de cismar sob as arvores do jardim, e 0 ar e a cor com que
recolhia da igreja... Mas tdo inalteradamente serena no seu sossego de coragdo se mostrava a
senhora D. Leonor, que nem o ciime mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela
pura neve. Redobradamente aspero entdo se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do
conego por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garca
real, que eram s seus, para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava ha sombria galeria
do solar, sonora e toda de abobada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da
barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa ericada para tras e os punhos cerrados, era

sempre remoendo 0 mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por duas culpas

e merece duas mortes!



Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja ndo esperava
no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente 0os muros do palacete, nem penetrava
na igreja quando ela la rezava, aos domingos; e que tdo inteiramente se alheava dela que uma
manha, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia
aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe
lia um pergaminho. Tédo bem afectada indiferenca sO servia decerto (pensou D. Alonso) a
esconder alguma bem danada tencdo! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido
fidalgo se exacerbou — ciume, rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego
de D. Leonor suspeitou manhas e fingimento; — e imediatamente Ihe vedou as visitas a Senhora
do Pilar.

Nas manhds costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as desculpas de
D. Leonor — «que no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, Virgen

purissimal» Cuidadosamente visitou e reforcou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.
De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um relicario e o copo
de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forgas, — luzia sempre uma grande
espada nua. Mas, com tantas segurancas, mal dormia, — e a cada instante se solevava em
sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mao bruta e
sofrega, que Ihe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ansia: «Dize que me queres s a
mim, s6 a mim!...» Depois, com a alvorada, la se empoleirava a espreitar como um falcdo as
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, num cruzando o adro, nem a porta da igreja as horas

de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — é que mais 0 suspeitava

dentro do coracdo de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo surdamente
desconfiangcas e 0Odios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e
cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de
Cabril, a duas léguas de Segovia! A partida ndo foi de madrugada, como uma fuga de avarento
gue vai esconder longe o seu tesouro: — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um cavalarico passeava
pelo adro a mula branca do fidalgo, axairelada a mourisca, e do lado do jardim a récua de

machos, carregados de bads, presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o



tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara; — e assim a soube toda a

cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus vi¢cosos
pomares e jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos
claros: ai a0 menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tao
compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no
campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tdo enrugado e
taciturno seu marido e senhor. Mas ndo logrou esta esperanca, porque ao cabo de uma semana
ainda se ndo desanuviara a face de D. Alonso, — nem decerto havia frescura de arvoredos,
sussurros de aguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitacao tdo
amarga e funda. Como em Segdvia, na galeria sonora de grande abobada, sem descanso passava,
enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta ericada para
tras, e um jeito de arreganhar silenciosamente o beigo, como se meditasse maldades a que gozava
de antemdo o sabor acre. E todo o interesse da sua vida se concentrara num servigal que
constantemente galopava entre Segdvia e Cabril, e que ele por vezes esperava ao comeco da
aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo Ihe dava

novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terco com as aias, a luz de uma
tocha de cera, 0 senhor de Lara entrou, muito vagarosamente, trazendo na md uma folha de
pergaminho e uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as
aias, que o temiam como a um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo
para D. Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas

naturais e faceis:
— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém escrever...

Tao costumada era nela a submissdo, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas
pendurar na barra do leito o rosario em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e 0s seus
dedos finos, com muita aplicacdo, para que a letra fosse esmerada e clara, tragaram a primeira
linha curta que o senhor de Lara ditara e que era: «Meu cavaleiro...» Mas quando ele ditou a
outra, mais longa e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse,

e, recuando da mesa, gritou, numa aflicéo:
— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas, e tdo falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que Ihe agitou junto a

face, rugindo surdamente:



— Ou escreveis 0 que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, que Vos varo o

coracao!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele

ferro que luzia, num terror supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

— Pela Virgem Maria, ndo me fagais mall... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para

vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando
a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou
roucamente, aos pedacos, aos repel6es, uma carta que dizia, quando finda e tracada em letra bem
incerta e trémula: — «Meu cavaleiro. — Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o

amor que vos tenho, e que ndo vos pude nunca, em Segovia, mostrar claramente...

Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 v0sso desejo corresponde ao
meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e
esta de Cabril toda facil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da
azinhaga, passando o tanque, até ao terraco. Ai avistareis uma escada encostada a uma janela da
casa, que € a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem

ansiosamente vos espera...»
— Agora, senhora, assinai por baixo 0 vosso nome, que isso sobretudo convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tdo vermelha como se a despissem diante

de uma multidao.

E agora (ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados), enderegai a
D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.
— Andail... A D. Rui de Cardenas! gritou 0 homem sombrio.
E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu, em

siléncio, com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.

Ela ficara sobre o0 escabelo, as médos cansadas e caidas no regago, num infinito espanto,
o olhar perdido na escuriddo da noite quente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura
aventura em que se sentia envolvida e levada! Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem

nunca ouvira, que nunca atravessara a sua vida, vida tdo quieta, tdo pouco povoada de memdrias



e de homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira ao menos com os olhos, pois que

era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixdo e promessa...

Assim, um homem, e moco, decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu
destino bruscamente, trazido pela méo de seu marido! Tao intimamente mesmo se entranhara
esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que j& para ele se abria de noite a porta do
seu jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada! E era seu
marido que muito secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada...

Para qué?

Ent&o, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe
arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril esse
D. Rui com uma promessa magnifica, para dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e
solitario! E ela, o seu amor, 0 seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos
seduzidos do mogo desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede
de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde houvesse maior ofensa? E também
quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, ndo aceder a convite tdo
abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segovia, rindo e triunfando, aquela carta em
que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nédo! o
desventurado correria a Cabril, e para morrer, miseravelmente morrer, no negro siléncio da noite,
sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer, decerto —
porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim,
aquele mogo morria por amor dela, e por um amor que sem lhe valer nunca um gosto lhe valia
logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal 6dio do senhor de Lara, 6dio que com tanta
deslealdade e vilania se cevava, s0 podia nascer de ciumes brutos, feros ciumes, que lhe
escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem divida ele surpreendera olhares, passos,

tengdes deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um mogo que um domingo a
cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mao... Seria esse?
Era de nobre parecer, muito palido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara — nem
pensara... Os cravos que segurava na médo eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?...

Ah! se 0 pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!

Como, se ndo havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma
bruta espada varasse traicoeiramente aquele coracéo, que vinha cheio dela, palpitando por ela,

todo na esperanca delal...



Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a promessa
do encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a mudez e proteccéo da noite!
Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma escada a janela? Decerto, para com mais
facilidade o poderem matar, pobre, e doce, e inocente mo¢o, quando ele subisse, mal seguro
sobre um fragil degrau, as maos embaracadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra
noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada erguida contra a sua janela, a
espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente mataria esse

homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente,
nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, €, ou por menos destro, ou por menos forte, num
tercar de armas, caisse ele traspassado, sem que 0 outro conhecesse a quem matara! E ela, ali, no
seu quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aguele homem assomando
a janela na sombra macia da noite tépida, e 0 marido que a devia defender morto no fundo de
uma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mae? Oh! decerto repeliria, soberbamente, 0 moco
temerario. Mas o espanto dele e a colera do seu desejo enganado! «Por vds é que eu vim
chamado, senhora!» E ali trazia, sobre o coracdo, a carta dela, com seu nome, que a sua mao
tracara. Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? E tdo longo de contar, naquele siléncio e
soliddo da noite, enquanto os olhos dele, hiumidos e negros, a estivessem suplicando e
traspassando... Desgracada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitaria, sem defesa,
naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgracada também se aquele moco, chamado por ela, e
que a amava, e que por esse amor vinha correndo deslumbradamente, encontrasse a morte no
sitio da sua esperanca, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a
eterna desesperanca... Vinte e cinco anos teria ele — se era 0 mesmo de quem se lembrava, palido,
e tdo airoso, com um gibdo de veludo roxo e um ramo de cravos na méo, a porta da igreja, em

Segovia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos,
levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se comecava a levantar, murmurou, numa infinita

magoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nds ambos, vela por todos nos.



D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um banco de
pedra, na sombra, se ergueu um mog¢o do campo, que tirou de dentro do surrdo uma carta, lha

entregou, murmurando:
— Senhor, dai vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho, e no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o

peito, como para o enterrar no coragao...
O mogo do campo insistia, inquieto:

— Aviali, senhor, aviai! Nem precisais responder, e s6 que me deis um sinal de vos ter

vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrés, que o mogo enrolou e

sumiu no surrdo. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um aceno, D. Rui ainda o deteve:
— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?
— O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados.
— Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de
novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao
seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o maravilhava esta oferta — depois de uma téo
constante, imperturbada indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser
muito forte, que com grande paciéncia se esconde ante 0s estorvos e 0s perigos, e mudamente
prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por tdo preparado. Sempre ela o
amara, pois, desde a manha bendita em que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa
Senhora. E enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe
parecia mais fria que a dos frios muros, ja ela Ihe dera a sua alma, e cheia de constancia, com
amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiancas, preparava a noite

radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tdo fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais bela e

mais apetecida!l

Com que impaciéncia olhava entdo o sol, tdo desapressado nessa tarde em descer para

0S montes. Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua



felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas,
um gibao de veludo negro e as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar
se 0 seu cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a
experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior cuidado era 0 caminho
para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro franciscano, € a
velha ponte romana com o seu Calvario, e a azinhaga funda que levava a herdade do senhor de
Lara. Ainda nesse Inverno por la passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a
torre dos de Lara, e pensara: — «eis a torre da minha ingrata!» Como se enganava! As noites
agora eram de lua, e ele sairia de Segdvia caladamente, pela Porta de S. Mauros. Um galope
curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e ruido
com 0s seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde ficavam,
baloucados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas
caissem, brancas e limpas de carne pelo bico dos corvos. Por tras do Cerro era a lagoa das
Donas. A derradeira vez que por la& andara, fora em dia do apostolo S. Matias, quando o
corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissdo, iam dar sepultura sagrada as ossadas

caidas no chdo negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. Depois,
quando escureceu, e em torno as torres da igreja comegaram a girar 0S morcegos, € nas esquinas
do adro se acenderam os nichos das Almas, o valente mogo sentiu um medo estranho, 0 medo
daquela felicidade que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo que essa
mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, toda
sua, no siléncio e seguranca de uma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se nédo
tivessem apagado diante dos retabulos das Almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para
lograr tdo grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando
com os olhos outros dois olhos, que néo se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entdo, sem dor,
abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o procuram, e aqueles
bracos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher Ihe grita:
— «Oh! mal avisado, que ndo me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!» Houvera
jamais igual ventura? Tdo alta, tdo rara, que decerto atras dela, se ndo erra a lei humana, ja devia
caminhar a desventura! J4, na verdade, caminhava; — pois quanta desventura em saber que depois
de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos bracos, ele recolhesse a Segovia, a sua
Leonor, o bem sublime da sua vida, tdo inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo

sob o poder de outro amo!



Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente sua, o
mundo todo uma aparéncia va e a unica realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela
0 esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguiddo que desceu a escada, se arremessou
sobre o seu cavalo. Depois, por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro
bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite.
Nenhum encontro o inquietou até a porta de S. Mauros. Ai, um mendigo, agachado na escuridao
de um arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamuria, a Virgem e a todos
0s santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para
Ihe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde ndo fora a igreja, a hora de Véspera,
rezar e pedir a béncdo a sua divina Madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo; porque,
justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lampada alumiando um retabulo. Era uma
imagem da Virgem com o0 peito trespassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o
sombreiro nas lajes, e com as méos erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve Rainha. O
clardo amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou
como se eles sO dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito vermelhos. Enquanto ele
rezava, no Convento de S. Domingos, ao lado, a sineta comecou a tocar a agonia. De entre a
sombra negra do arco, cessando a sanfona, 0 mendigo murmurou: — «La estd um frade a morrer!»
D. Rui disse uma Ave Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente

— 0 toque de agonia ndo era, pois, de mau pressagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o caminho
seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por tras das colinas, ao fundo da planicie escura, subia
o primeiro clardo, amarelo e languido, da lua cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo,
receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e 0s mo¢os findassem o seréo e o rosario.
Por que ndo Ihe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tdo clara e tdo pensada?... Entdo a sua
imaginacéo corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada prometida
— e ele largava também atras, numa carreira s6frega, que arrancava as pedras do caminho mal
junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava 0 passo penoso,

sentindo o coragdo contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas
de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem
crucificada, D. Rui teve um instante de angustia, pois ndo recordava qual delas levava ao Cerro
dos Enforcados. J& se embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma
luz surgiu, dangando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas,

vergada sobre um bordéo e levando uma candeia.



— Para onde vai este caminho? gritou Rui.
A velha balangou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.
— Para Xarama.

A luz e a velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem
surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Ja ele virara arrebatadamente;
e, rodeando o Calvério, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar, sob a claridade do céu,
os pilares4 negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. Entdo estacou, direito nos
estribos. Num cdémoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado,
la se erguiam, negros, enormes, sob a amareliddo do luar, os quatro pilares de granito
semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares pousavam quatro grossas
traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em

torno era morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas, sobre os madeiros. Para além, rebrilhava

lividamente a &gua morta da lagoa das Donas. E no céu a lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre Nosso devido por todo o cristdo aquelas almas culpadas.
Depois impeliu o cavalo e passava — quando, no imenso siléncio e na imensa soliddo, se ergueu,

ressoou uma voz uma voz que o chamava, suplicante e lenta:
— Cavaleiro, detende vos, vinde ca!...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos
espantados por todo o sinistro ermo. Sé avistou o cerro aspero, a agua rebrilhante e muda, os
madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusdo da morte ou ousadia de algum demonio errante. E,
serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segovia. Mas, por

trds, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:
— Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aquil...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente o0s quatro corpos
pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, s6 podia sair de forma

humana! Um desses enforcados pois, 0 chamara, com tanta pressa e ansia.

Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento, vida? Ou seria que, por maior
maravilha, uma dessas carcacas meio apodrecidas o detinha para Ihe transmitir avisos de Além-
da Campa?... Mas que a voz rompesse de um peito vivo ou de um peito morto, grande covardia

era abalar, espavoridamente, sem a atender e a servir.



Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a

méo na ilharga, depois de fitar um por um 0s quatro corpos suspensos, gritou:
— Qual de vos, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a lua cheia respondeu, do alto da corda, muito quieta

e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:
— Senhor, fui eu.

D. Rui empurrou para diante dele o cavalo. Nao Ihe distinguia a face, enterrada no peito,
escondida pelas longas e negras melenas pendentes. SO percebeu que tinha as médos soltas e

desamarradas, também os pés nus, ja ressequidos e da cor de betume.
— Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:
— Senhor, fazei me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um
sinistro som de 0ssos entrechocados o corpo caiu no chdo, onde jazeu um momento, estirado.
Mas imediatamente se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes. E ergueu para D.
Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que
nela batia. Os olhos ndo tinham movimento nem brilho. Ambos os beicos se lhe arreganhavam
num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de lingua muito

negra.
D. Rui ndo mostrou terror nem asco. E embainhando serenamente a espada:
— Tu estas morto ou vivo?
O homem encolheu os ombros, com lentid&o:
— Senhor, ndo sei... Quem sabe o0 que € a vida? Quem sabe o0 que é a morte?
— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o n6 da corda que ainda lhe

lacava 0 pescoco e declarou muito serena e firmemente:
— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides.

O cavaleiro estremeceu num tdo forte assombro, repuxando as rédeas, que o0 seu bom

cavalo se empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril?



O homem curvou o espinhago, a que se viam 0s 0ssos todos, mais agudos que os dentes

de uma serra, através de um longo rasgdo da camisa de estamenha:

— Senhor, suplicou, ndo mo negueis. Que eu tenho a receber grande salario se vos fizer

grande servico!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca formidavel do
Demonio. E — cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, a

espera do seu consentimento — fez um lento e largo sinal da cruz.
O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? S por ele alcangamos remisséo, e

eu so dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo Demdnio, bem podia
ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao

Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro.

—Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda. Mas eu nada te pergunto e tu nada me

perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da lua. O enforcado seguia ao seu lado,
com passos téo ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao estribo,
como levado por um vento mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o n6 da
corda que Ihe enroscava o pesco¢o. E quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de

flores silvestres, o homem murmurava com infinito alivio e delicia:
— Como é bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era
aquele um cadaver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto servi¢o. Mas para que lhe
dava Deus tdo medonho companheiro? Para proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do
Céu pela sua piedade, caisse em culpa mortal? E para tdo divina incumbéncia de tdo alta mercé,
ja ndo tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como ele
voltaria alegremente a rédea para Segdvia, se ndo fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho

de nunca recuar, e a submissao as ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...

De um alto da estrada, de repente avistaram Cabril, as torres do convento franciscano
alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um céo
ladrasse de tras das cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do

Calvério, o enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos das maos, ficou



longamente rezando, entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e
consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro. Como a
azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os bracos

cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso,
que espargia tanta claridade, e tdo indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite
que devia ser divinal Uma enorme lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um
enforcado descia da forca, para o seguir e tudo saber. Deus assim o0 ordenara. Mas que tristeza
chegar a doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo

claro!

Bruscamente, o enforcado estacou; erguendo o brago, donde a manga pendia em
farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido: — e
diante deles alvejava o comprido muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante, com

varandins de pedra, e todo revestido de hera.

— Senhor (murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui), logo a
poucos passo deste mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui
deixeis o cavalo, amarrado a uma arvore, se o0 tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que

vamos, ja é de mais o rumor dos nossos pés!

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco de

um alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo

o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado, vigiando o
alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que sé para ele eram

percebiveis, — porque nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo
também o valoroso cavaleiro de tdo viva desconfianca, que tirava o punhal da bainha,
enrodilhava a capa no braco, e marchava, em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho
de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se
abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um tanque
cheio de agua, onde boiavam folhas de nenufares, e que toscos bancos de pedra circundavam,

cobertos pela rama de arbustos em flor.



— Por ali! murmurou o enforcado, estendendo o bra¢o mirrado.

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas &rvores abobadavam e
escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo,
muito subtilmente, sem rocar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de dgua sussurrava
entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coracdo de D.

Rui recomecou a bater numa esperanca de amor.
— Chut! fez o enforcado.

E D. Rui quase tropecou no sinistro homem que estacara, com os bracos abertos como
as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um terraco, onde a
claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus — e ao fundo de um jardim sem
arvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da
casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcdo de pedra,
com manjericbes aos cantos, conservava as vidracas abertas, largamente. O quarto, dentro,
apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada

contra o balcéo, estava uma escada com degraus de corda.

Entdo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuriddo da avenida.

E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro e a capa! VOs quedais aqui na
escuridao destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for

corno desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...
D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:
— Nao, por Deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuridao, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da
cabeca, Ihe puxou a capa do braco. E ja se cobria, ja se embucava, murmurando agora, numa

suplica ansiosa:
— N&o mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servigo, ganharei grande mercé!
E galgou os degraus, — estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, espreitou. E — oh maravilha. Era ele, D. Rui, todo ele, na figura
e no modo, aquele homem que, por entre 0s canteiros e o0 buxo curto, avangava, airoso e leve,

com a mao na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do



chapéu balancando em triunfo. O homem avancava no luar espléndido. O quarto amoroso la
estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo
e cllera. O homem chegara a escada, destracou a capa, assentou o pé no degrau de corda! — «Oh!
14 sobe, 0 maldito!» rugiu D. Rui. O enforcado subia. J& a alta figura, que era dele, D. Rui, estava
a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Nao! ndo parara, subia, chegava, —
ja sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com
os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um
negro vulto, uma furiosa voz brada — «vildo, vildo!» — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e
outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo,
do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidracas, portadas do balcédo
logo se fecham com fragor. E ndo houve mais sendo o siléncio, a serenidade macia, a lua muito

alta e redonda no céu de Verdo.

Num relance D. Rui compreendera a trai¢do, arrancara a espada, recuando para a
escuriddo da avenida — quando, oh maravilha, correndo através do terraco, aparece o enforcado,

que lhe agarra a manga e Ihe grita:
— A cavalo, senhor, e a abalar, que o encontro ndo era de amor, mas de morte!...

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o reflgio dos
arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta — e um momento param,

ofegantes, na estrada, onde a lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, so entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até
aos copos, a adaga, cuja ponta Ihe saia pelas costas, luzidia e limpal... Mas ja o pavoroso homem

0 empurrava, 0 apressava:
— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nés a trai¢do!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tdo cheia de milagre e de horror, D. Rui
colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo em grande pressa, o enforcado saltou também
para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou 0 bom cavaleiro, ao rogar nas suas costas aquele
corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero
galopou, entdo pela estrada infindavel! Em carreira tdo violenta o enforcado nem oscilava, rigido
sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia um frio mais
regelado que Ihe regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao

passar no Cruzeiro murmurou:

— «Senhor, valei mel» — Para além do Cruzeiro, de repente estremeceu com o quimérico

medo de que tdo flnebre companheiro para sempre o ficasse acompanhando, e se tornasse seu



destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um morto a garupa... E ndo se

conteve, gritou para tras, no vento da carreira que 0s vergastava:
— Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que 0 magoou com 0s copos da adaga,

segredou:
— Senhor, convém que me deixeis no Cerro!

Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e ja lhe avistava,
na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia,

branqueado de espuma.

Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom servigal, o
estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida de entre os dentes brancos,

murmurou em respeitosa suplica:
— Senhor, fazei me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da minha trave.
D. Rui estremeceu de horror, de nojo:
— Por Deus! Que vos enforque, eu?...
O homem suspirou, abrindo os bracos compridos:
— Senhor, por vontade de Deus ¢, e por vontade d’ Aquela que € mais cara a Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e comegou a seguir o
homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, donde saia, espetada e
luzidia, a ponta da adaga. Param ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as
outras carcacgas. O siléncio era mais triste e fundo que os outros siléncios da Terra. A agua da

lagoa enegrecera. A lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de corda que ele cortara

com a espada.

— Como quereis que vos pendure? exclamou. Aquele pedaco de corda ndo posso chegar

com a mao: nem eu sO basto para la vos icar.

— Senhor, respondeu 0 homem, ai a um canto deve haver um longo rolo de corda. Uma
ponta dela ma atareis a este N6 que trago no pescoco: a outra ponta a arremessareis por cima da

trave, e puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuravam o rolo de corda. E foi o enforcado que

0 encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalgou as luvas. E ensinado por ele (que tdo bem o



aprendera do carrasco), atou uma ponta da corda ao laco que o0 homem conservava no pescoco, e
arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada
rente ao chdo. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os bragos, puxou, icou 0 homem: até

ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.
— Estais bem assim?
Lenta e sumida, veio a voz do morto:
— Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E
tirando o sombreiro, limpando com as costas da méo o suor que o alagava, contemplou o seu
sinistro e miraculoso companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as
melenas caidas, os pés inteiricados, todo puido e carcomido como uma velha carcaca. No peito

conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.
— E agora que mais quereis? perguntou D. Rui, comecando a calcar as luvas.
Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segovia, tudo conteis fielmente a
Nossa Senhora do Pilar, vossa Madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma, por

este servico que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e ajoelhando devotamente, sobre o chéo

de dor e morte, rezou uma longa oracdo por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segovia. A manh& clareava quando ele transpds a porta de S.
Mauros5. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na Igreja de Nossa Senhora
do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua
divina Madrinha a ruim tencdo que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com
quentes lagrimas de arrependimento e gratidao, Ihe jurou que nunca mais poria desejo onde
houvesse pecado, nem no seu coracdo daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do
Mal.

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e terror,

esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.



Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da cdmara onde nessa noite encerrara D.
Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e ndo encontrara, debaixo do balcéo, rente a escada,
como deliciosamente esperava, 0 corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem
odioso, ao tombar, ainda com um resto debil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na
tentativa de alcancar o cavalo, e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés vezes
Ihe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, ndo se arrastaria o vildo por muitas jardas, e
nalgum canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entdo cada rua, cada sombra, cada macico
de arbustos. E — oh maravilha! — ndo descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse
sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terral E todavia, com méo faminta e certeira,

trés vezes ele Ihe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara!

— E era Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o conhecera logo, do
fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, a claridade da lua, veio através do
terraco, confiado, ligeiro, com a médo na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do
sombreiro meneando em triunfo! Como podia ser coisa t&o rara — um corpo mortal sobrevivendo
a um ferro que trés vezes lhe vara o coragdo, e no coracdo lhe fica cravado? E a maior raridade
era que nem no chado, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e
cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte, caindo de tdo alto pesadamente, inertemente,
como um fardo! Nem uma flor machucada — todas direitas, vigosas, como novas, com gotas leves
de orvalho! Imdbil de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o
balcdo, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem
uma haste ou folha vergada. Depois recomecava a correr loucamente o terraco, a avenida, a rua
de teixos, na esperanca ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma nddoa de sangue na
areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele

nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e, sem
escudeiro ou cavalari¢o, partiu para Segovia. Curvada e escondidamente, como um foragido,
penetrou no seu palacio pela porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr a galeria de
abobada, destrancar6 as portadas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas.
Todas as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a
fresquiddo da noite: — e a porta, sentado num banco de pedra, um moco de cavalarica afinava

preguicosamente a bandurra.



D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que ndo houvera certamente
desgraca em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portdo da rua 0s mogos
folgam. Entdo bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa,
na sua alta sede de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo com
estranha familiaridade um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia
respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forcando a sua sombria face a
sorrir, perguntava pelas novas e rumores de SegoOvia. Nesses dias da sua estada em Cabril,
nenhum caso criara pela cidade espanto e murmuracdo?... O intendente limpou os beicos, para
afirmar que nada ocorrera em Segovia de que andasse murmuracdo, a ndo ser que a filha do
senhor D. Gutierres, tdo moca e tdo rica herdeira, tomara o véu no Convento das Carmelitas
Descalcas. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. — E ndo se travara uma grande
briga?... ndo se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro moco, muito falado?... O
intendente encolhia os ombros — e nada ouvira pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos.

Com um aceno desabrido, D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D. Rui.
Estavam agora cerradas; na Ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso
velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com
uma adaga atravessada no coracdo? Como pudera?... Ao luzir da manhd, tomou uma capa, um
largo sombreiro, desceu ao adro, todo embucado e encoberto, e ficou rondando por diante da
casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gib6es mal abotoados, saiam
a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. J& os horteldes, picando os burros
carregados de seiras, atiravam os pregdes da hortalica fresca, e frades descalgos, com o alforge

aos ombros, pediam esmola, benziam as mocas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a igreja.
Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz

tremenda comecou a ler um edital.

O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das trés
bicas de agua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia
talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu a esquina do adro — mas ja o homem enrolara o
papel, se afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava
para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atonitos encontram D. Rui, D. Rui que ele
matara — e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e
erguida no fresco ar da manha, de gib&o claro, de plumas claras, com uma das méaos pousando na

cinta, a outra meneando distraidamente um bast&o de borlas e torcal de ouro!



D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da
escadaria de pedra, achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e, penetrando com ele na
antecadmara, depois de pedir, com reveréncia, novas da senhora D. Leonor, Ihe contou logo de um
prodigioso caso, que causava pela cidade grave murmuracdo e espanto. Na véspera, de tarde,
indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apostolos,
descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha uma adaga
cravada no peito! Fora gracejo de um picaro sinistro? Vinganca que nem a morte saciara?... E
para maior prodigio ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim
(pois que presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente enforcado
e com corda nova!... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem 0s mortos se forravam a

ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, 0s pélos arrepiados. E imediatamente, numa
ansiosa agitacdo, bradando, tropegando contra as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a
fanebre profanacdo. Em duas mulas ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos
Enforcados, ele e o capeldo arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segovia se juntara ja no
Cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto. Todos se arredaram ante o
nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo cabeco acima; estacou a olhar, esgazeado e livido,
para o enforcado, para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o

morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o0 seu segredo, comecgando
logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas
sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo uma serva
que voltava da fonte com a sua bilha o encontrou morto, por baixo do balcdo de pedra, todo
estirado no chdo, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente

esgravatado a terra, e procurado...

Para fugir a tdo lamentaveis memdrias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos os bens
da Casa de Lara, recolheu ao seu palacio, a Segdvia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui
de Cardenas escapara miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manhd, espreitando
de entre as gelosias, meio cerradas, o seguia com olhos que se ndo fartavam e se humedeciam,

quando ele cruzava o adro para entrar na igreja ndao quis ela, com receio das pressas e



impaciéncias do seu coracdo, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, uma
manhd de domingo, quando em vez de crepes negros se pdde cobrir de sedas roxas, desceu a
escadaria do seu palacio, palida, de uma emocdo nova e divina, pisou as lajes do adro, transp6s
as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu
ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma
esperanca muito pura e toda feita de graca celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor
ajoelhou, com o peito a arfar, tdo palida e tdo feliz que a cera das tochas ndo era mais palida,

nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de Segdvia, D.
Martinho, no Outono do ano da graca de 1475, sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando, muito

fortes e muito catolicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra e sobre o0 mar.

In QUEIROS, Eca. CONTOS, edicdo organizada por Luiz Fagundes Duarte, Lisboa,
Dom Quixote, 2002, pp. 167-201.
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