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Eca de Queirds

FREI GENEBRO

Nesse tempo ainda vivia na sua soliddo das montanhas da Umbria o divino Francisco de

Assis — e ja por toda a Itdlia se louvava a santidade de frei Genebro, seu amigo e seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeicdo em todas as virtudes evangélicas. Pela
abundancia e perpetuidade da oracéo ele arrancava da sua alma as raizes mais mitdas do Pecado,
e tornava-a limpa e candida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo
Senhor, e onde sé podem brotar agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro, fora
tdo dura e alta que ja ndo temia o Tentador; e agora, s6 com o sacudir a manga do habito,
rechacava as tentagfes, por mais pavorosas ou por mais deliciosas, como se fossem apenas
moscas importunas. Benéfica e universal a maneira de um orvalho de Verdo, a sua caridade ndo
se derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do rico. Na sua
humilissima humildade ndo se considerava nem o igual de um verme. Os bravios barGes, cujas
negras torres esmagavam a Italia, acolhiam reverentemente e curvando a cabeca este franciscano
descalgo e mal remendado que lhes ensinava a mansiddo. Em Roma, em S. Jodo de Latrdo, o
Papa Honorio beijara as feridas de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na
Mourama, por amor dos escravos, padecera a escraviddo. E como nessas idades os anjos ainda
viagjavam na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um borddo, muitas vezes, trilhando uma
velha estrada pagé ou atravessando uma selva, ele encontrava um mogo de inefavel formosura,

que lhe sorria e murmurava: — «Bons dias, irmdo Genebro!»

Ora, um dia, indo este admiravel mendicante de Spoleto para Terni, e avistando no azul
e no sol da manhd, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid,
pensou no seu amigo Egidio, antigo novico como ele no Mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que
se retirara aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo,
junto das muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude
era amena. E como mais de trés anos tinham passado desde que visitara 0 bom Egidio, largou a
estrada, passou em baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os aloendros
em flor, e comecou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de

Spoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que Ihe refrescava os pés doridos. A



meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de agua.
Estendido ao lado nas ervas humidas dormia, ressonando consoladamente, um homem, que
decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso surrdo de couro e trazia pendurada da
cinta uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que
zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu
cajado, agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens
inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes,
roncando e fogando as raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com 0
focinho curto afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno as tetas das mées, luzidios

e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata
comecava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera,
conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, ou huma esquina de torre uma goteira

que esticava o pescogo de dragao, espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se
percebia entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus talhdes
de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egidio ndo andaria afastado porque sobre
0 murozinho de pedra solta ficara pousado 0 seu cantaro, o seu poddo e a sua enxada. E
docemente, para 0 ndo importunar, se aquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, frei

Genebro empurrou a porta de pranchas velhas, que néo tinha loquete para ser mais hospitaleira.
— Irméo Egidio!
Do fundo da choga rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:
— Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmao!

Frei Genebro acudiu em grande do: encontrou o bom ermitdo estirado num monte de
folhas secas, encolhido em farrapos, e tdo definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era
como um pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas

brancas. Com infinita caridade e dogura o abragou.
— E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, irmao Egidio?

Louvado seja Deus, desde a véspera! S6 na véspera, a tarde, depois de olhar uma
derradeira vez para o sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Mas
havia meses que com ele entrara um cansaco, que nem podia segurar a bilha cheia quando

voltava da fonte.



— E dizei, irmdo Egidio, pois 0 Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso corpo?

Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vés feito na virtude desta solidéo!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem

dobras de um lencol, o pobre ermitdo murmurou:

— Meu bom frei Genebro, ndo sei se € pecado, mas toda esta noite, em verdade vos
confesso, me apeteceu comer um pedaco de carne, um pedaco de porco assado!... Mas sera

pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquilizou. Pecado? N&o,
certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desagrada
ao Senhor. N&o ordenava ele aos seus discipulos que comessem as boas coisas da Terra? O corpo
é servo; e esta na vontade divina que as suas forcas sejam sustentadas, para que preste ao
espirito, seu amo, bom e leal servico. Quando frei Silvestre, ja tdo doentinho, sentira aquele
longo desejo de uvas moscatéis, 0 bom Francisco de Assis logo o conduziu a vinha, e por suas
méaos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abencoar para serem mais sumarentos e mais

doces...

— E um pedaco de porco assado que apeteceu? exclamava risonhamente o bom frei
Genebro, acariciando as maos transparentes do ermitdo. Pois sossegai, irméo querido, que bem

sei como vos vou contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade, de amor, agarrou o afiado podao
que pousava sobre o muro da horta. Arregacando as mangas do hébito, e mais ligeiro que um
gamo, porque era aquele um servigo do Senhor, correu pela colina até aos densos castanheiros
onde encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco,
surpreendeu um bacorinho desgarrado que fogava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podao, a perna por onde o
agarrara. Depois, com as maos salpicadas de sangue, a perna de porco bem alta a pingar sangue,
deixando a rés a arquejar numa poca de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a

cabana, gritou para dentro alegremente:

— Irmé&o Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era

bom cozinheiro.

Na horta do ermitdo arrancou uma estaca do feijoal, que, com o poddo sangrento,
agucou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna
do porco. Tanta era a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete,

raro em terra de mortificagdo, anunciava com vozes festivas e de boa promessa:



—Ja vai aloirando o porquinho, irméo Egidio! A pele ja tosta, meu santo!

Entrou enfim na choga, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado
de frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a sentar o velho, que tremia e se babava de gula.
Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor de fraqueza empastara. E para que o
bom Egidio se ndo vexasse com a sua voracidade e tdo carnal apetite, ia afirmando, enquanto Ihe
partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco, se ndo

tivesse almocado a farta na locanda dos Trés Caminhos.

— Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmdo! Com uma galinha inteira me

atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!

E o0 santo homem mentia santamente — porque desde madrugada ndo provara mais que

um magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe
fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justica, pagasse a seu irmdo Genebro aquele pedaco
de porco! Ateé sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... E 0 ermitdo com as maos postas,
Genebro ajoelhado, ambos louvaram ardentemente o Senhor que, a toda a necessidade solitaria,

manda de longe o socorro.

Entdo, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto a seu lado a bilha cheia
de agua fresca, e tapado contra as aragens da tarde a fresta da cabana, frei Genebro, debrucado

sobre ele, murmurou:

— Meu bom irméao, vés ndo podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de
Jesus, que ndo admite tardanca. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para que
um novigo venha e cuide de v0s com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu

irm&o; Deus vos sossegue e vos ampare com a sua mao direita!

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque 0 Seu
espirito, tendo pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a um bom servidor, para sempre
partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro abengoou o velho, tomou o seu bordéo, desceu a
colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do
porqueiro ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira 0 seu
porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro pensava quanto era magnanimo o Senhor em
permitir que o homem, feito a sua imagem augusta, recebesse tdo facil consolacdo de uma perna

de cerdo assada entre duas pedras.



Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi desde esse dia a actividade da
sua virtude. Através de toda a Italia, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adocando a
aspereza dos ricos, alargando a esperanca dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos
que sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alivio a cada dor, estendendo um perdéo a
cada culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante
as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava aos mendigos a sua tanica, as suas alpercatas; o0s
abades dos mosteiros ricos, as damas devotas, de novo o vestiam para evitar o escandalo da sua
nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele se
despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas,
arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando jovialmente que mais praz a Deus uma

alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de vilvas, de criancas famintas, invadia as padarias, 0s agougues, até as tendas
dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer,
sentir a humilhacdo, eram para ele as duas alegrias completas: nada o deliciava mais do que
chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da
portaria como um mau vagabundo: sé entdo, agachado nos lodos do caminho, mastigando um
punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmédo de Jesus, que nédo tivera
também, como tém sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em
Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele
correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham
engrandecer sO recebesse compaixao e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das
multiddes, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, ndo por obrigacdo mas porque
na prece encontrava um deleite adoravel. Deleite maior, porém, era para o franciscano ensinar e
servir. Assim, longos anos errou entre 0s homens, vertendo o seu coracdo como a agua de um
rio, oferecendo 0s seus bragos como alavancas incansaveis; e tdo depressa, numa ladeira deserta,
aliviava uma pobre velha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, onde reluzissem

armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as discordias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus de Santa
Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mdo luminosa que sobre ele

se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

— «Eis a méo de Deus, a sua méo direita, que se estende para me acolher ou para me
repelir.» Deu logo a um pobre que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o
que no mundo Ihe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas

lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da Hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia



terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral, 0 deitassem sobre uma

camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardido do convento, consentiu que o limpassem dos seus
trapos, Ihe vestissem um habito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o

enterrassem num sepulcro emprestado como fora o de Jesus, seu senhor.
E, suspirando, s6 se queixava de nao sofrer:

— «O Senhor, que tanto padeceu, porque me ndo manda a mim o padecimento bendito?»

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portéo do curral.

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio,
comecavam a cantar sobre o beiral do telhado, e sorrindo recordou uma manhd, assim de siléncio
e frescura, em que, andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre
incomparével se detivera ante uma arvore cheia de péssaros, e fraternalmente Ihes recomendara
que louvassem sempre o Senhor! «Meus irmdos, meus irmados passarinhos, cantai bem o vosso
Criador que vos deu essa arvore para que nela habiteis, e toda esta limpa agua para nela beber, e
essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vés e aos vossos filhinhos!» Depois, beijando

humildemente a manga do monge que o0 amparava, frei Genebro morreu.

Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande Anjo penetrou diafanamente no
curral e tomou nos bragos a alma de frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da
madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro tdo levemente que nem rogava as pontas
orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e niveas, transpds, num voo sereno,

as nuvens, o0s astros, todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bragos, como na dogura de um berco, a alma de Genebro conservava
a forma do corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano ainda a cobria, com um resto de
poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo
compreendia ela contemplava num deslumbramento aquela regido em que o Anjo parava, para
além dos universos transitdrios e de todos os rumores siderais. Era um espaco sem limite, sem
contorno e sem cor. Por cima comegava uma claridade, subindo espalhada & maneira de uma
aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor

tdo sublime que nela um sol coruscante seria como uma nodoa pardacenta. E por baixo estendia-



se uma sombra cada vez mais baga, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um espesso
crepasculo de parada, insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente e a escuridao
inferior, permanecera o Anjo imovel, esperando, com as asas fechadas. E a alma de Genebro

perfeitamente sentia que estava ali, esperando também, entre o Purgatorio e o Paraiso.

Entdo, subitamente, nas alturas, apareceram 0s dois imensos pratos de uma Balanga —
um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas Obras, outro negrejando mais
que carvao, para receber o peso das suas Obras Mas. Entre os bracos do Anjo, a alma de Genebro
estremeceu... Mas o prato diamantino comecou a descer lentamente. Oh! contentamento e gléria!
Carregado com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tao
pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando como
uma montanha de neve, alvejavam magnificamente as suas virtudes evangélicas. L& estavam as
incontaveis esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de

aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas peniténcias
cintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua oracdo perene subia e enrolava-se

em torno das cordas, a maneira de uma deslumbrante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a
sua carga preciosa. O outro, |4 em cima, ndo se movia também, negro, da cor do carvdo, inutil,
esquecido, vazio. J4 das profundidades, sonoros bandos de Serafins voavam, balangando palmas
verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfantemente no Paraiso — e aquela era a milicia divina
que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso que um Santo

novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da Bem-Aventuranca.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso inesperado que
sobre ele caisse! E comecou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da
celestial claridade. Que Ma Accéo de Genebro trazia ele, tdo milda que nem se avistava, tdo
pesada que forcava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a montanha de
Boas Acgdes, que nele transbordavam, fosse um fumo mentiroso? Oh! mégoa, oh! desesperancga!
Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de frei Genebro correu um arrepio imenso
de terror. O negro prato descia firme, inexoravel, com as cordas retesas. E na regido que se
cavava sob os pés do Anjo, cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente

e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara — parara, em pavoroso equilibrio com o prato que
rebrilhava. E os Serafins, Genebro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato



que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada,
arquejando, a morrer, numa poca de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balanca da

justica como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mao de
Deus, a sua méo direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que
agora supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra,
desde o Paraiso fulgente ao Purgatério crepuscular, se contrairam num recolhimento de
inexprimivel amor e terror. E na estatica mudez, a vasta mdo, através das alturas, lancou um

gesto que repelia...

Entdo o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os bracos e deixou cair na

escuriddo do Purgatdrio a alma de frei Genebro.

In QUEIROS, Eca. CONTOS, edicio organizada por Luiz Fagundes Duarte, Lisboa,
Dom Quixote, 2002, pp. 155-166.
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