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Eça de Queirós 

FREI GENEBRO  

 

I 

 

Nesse tempo ainda vivia na sua solidão das montanhas da Úmbria o divino Francisco de 

Assis – e já por toda a Itália se louvava a santidade de frei Genebro, seu amigo e seu discípulo. 

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeição em todas as virtudes evangélicas. Pela 

abundância e perpetuidade da oração ele arrancava da sua alma as raízes mais miúdas do Pecado, 

e tornava-a limpa e cândida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo 

Senhor, e onde só podem brotar açucenas. A sua penitência, durante vinte anos de claustro, fora 

tão dura e alta que já não temia o Tentador; e agora, só com o sacudir a manga do hábito, 

rechaçava as tentações, por mais pavorosas ou por mais deliciosas, como se fossem apenas 

moscas importunas. Benéfica e universal à maneira de um orvalho de Verão, a sua caridade não 

se derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do rico. Na sua 

humilíssima humildade não se considerava nem o igual de um verme. Os bravios barões, cujas 

negras torres esmagavam a Itália, acolhiam reverentemente e curvando a cabeça este franciscano 

descalço e mal remendado que lhes ensinava a mansidão. Em Roma, em S. João de Latrão, o 

Papa Honório beijara as feridas de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na 

Mourama, por amor dos escravos, padecera a escravidão. E como nessas idades os anjos ainda 

viajavam na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordão, muitas vezes, trilhando uma 

velha estrada pagã ou atravessando uma selva, ele encontrava um moço de inefável formosura, 

que lhe sorria e murmurava: – «Bons dias, irmão Genebro!» 

Ora, um dia, indo este admirável mendicante de Spoleto para Terni, e avistando no azul 

e no sol da manhã, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruínas do castelo de Otofrid, 

pensou no seu amigo Egídio, antigo noviço como ele no Mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que 

se retirara àquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, 

junto das muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude 

era amena. E como mais de três anos tinham passado desde que visitara o bom Egídio, largou a 

estrada, passou em baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os aloendros 

em flor, e começou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de 

Spoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A 



meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de água. 

Estendido ao lado nas ervas húmidas dormia, ressonando consoladamente, um homem, que 

decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso surrão de couro e trazia pendurada da 

cinta uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que 

zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu 

cajado, agradecendo ao Senhor aquela água, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens 

inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, 

roncando e foçando as raízes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o 

focinho curto afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno às tetas das mães, luzidios 

e cor-de-rosa. 

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata 

começava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera, 

conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, ou numa esquina de torre uma goteira 

que esticava o pescoço de dragão, espreitava por meio das silvas bravas. 

A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se 

percebia entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus talhões 

de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egídio não andaria afastado porque sobre 

o murozinho de pedra solta ficara pousado o seu cântaro, o seu podão e a sua enxada. E 

docemente, para o não importunar, se àquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, frei 

Genebro empurrou a porta de pranchas velhas, que não tinha loquete para ser mais hospitaleira. 

– Irmão Egídio! 

Do fundo da choça rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido: 

– Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmão! 

Frei Genebro acudiu em grande dó: encontrou o bom ermitão estirado num monte de 

folhas secas, encolhido em farrapos, e tão definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era 

como um pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas 

brancas. Com infinita caridade e doçura o abraçou. 

– E há quanto tempo, há quanto tempo neste abandono, irmão Egídio? 

Louvado seja Deus, desde a véspera! Só na véspera, à tarde, depois de olhar uma 

derradeira vez para o sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar… Mas 

havia meses que com ele entrara um cansaço, que nem podia segurar a bilha cheia quando 

voltava da fonte. 



– E dizei, irmão Egídio, pois o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso corpo? 

Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vós feito na virtude desta solidão! 

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem 

dobras de um lençol, o pobre ermitão murmurou: 

– Meu bom frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade vos 

confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de porco assado!... Mas será 

pecado? 

Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranquilizou. Pecado? Não, 

certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desagrada 

ao Senhor. Não ordenava ele aos seus discípulos que comessem as boas coisas da Terra? O corpo 

é servo; e está na vontade divina que as suas forças sejam sustentadas, para que preste ao 

espírito, seu amo, bom e leal serviço. Quando frei Silvestre, já tão doentinho, sentira aquele 

longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu à vinha, e por suas 

mãos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abençoar para serem mais sumarentos e mais 

doces... 

– É um pedaço de porco assado que apeteceu? exclamava risonhamente o bom frei 

Genebro, acariciando as mãos transparentes do ermitão. Pois sossegai, irmão querido, que bem 

sei como vos vou contentar! 

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade, de amor, agarrou o afiado podão 

que pousava sobre o muro da horta. Arregaçando as mangas do hábito, e mais ligeiro que um 

gamo, porque era aquele um serviço do Senhor, correu pela colina até aos densos castanheiros 

onde encontrara o rebanho de porcos. E aí, andando sorrateiramente de tronco para tronco, 

surpreendeu um bacorinho desgarrado que foçava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe 

sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podão, a perna por onde o 

agarrara. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, a perna de porco bem alta a pingar sangue, 

deixando a rês a arquejar numa poça de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à 

cabana, gritou para dentro alegremente: 

– Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era 

bom cozinheiro. 

Na horta do ermitão arrancou uma estaca do feijoal, que, com o podão sangrento, 

aguçou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna 

do porco. Tanta era a sua caridade que para dar a Egídio todos os antegostos daquele banquete, 

raro em terra de mortificação, anunciava com vozes festivas e de boa promessa: 



– Já vai aloirando o porquinho, irmão Egídio! A pele já tosta, meu santo! 

Entrou enfim na choça, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado 

de frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a sentar o velho, que tremia e se babava de gula. 

Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor de fraqueza empastara. E para que o 

bom Egídio se não vexasse com a sua voracidade e tão carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe 

partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco, se não 

tivesse almoçado à farta na locanda dos Três Caminhos. 

– Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmão! Com uma galinha inteira me 

atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho! 

E o santo homem mentia santamente – porque desde madrugada não provara mais que 

um magro caldo de ervas, recebido por esmola à cancela de uma granja. 

Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe 

fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiça, pagasse a seu irmão Genebro aquele pedaço 

de porco! Até sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... E o ermitão com as mãos postas, 

Genebro ajoelhado, ambos louvaram ardentemente o Senhor que, a toda a necessidade solitária, 

manda de longe o socorro. 

Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e posto a seu lado a bilha cheia 

de água fresca, e tapado contra as aragens da tarde a fresta da cabana, frei Genebro, debruçado 

sobre ele, murmurou: 

– Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de 

Jesus, que não admite tardança. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para que 

um noviço venha e cuide de vós com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu 

irmão; Deus vos sossegue e vos ampare com a sua mão direita! 

Mas Egídio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque o seu 

espírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao corpo, como a um bom servidor, para sempre 

partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro abençoou o velho, tomou o seu bordão, desceu a 

colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do 

porqueiro ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira o seu 

porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro pensava quanto era magnânimo o Senhor em 

permitir que o homem, feito à sua imagem augusta, recebesse tão fácil consolação de uma perna 

de cerdo assada entre duas pedras. 



Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi desde esse dia a actividade da 

sua virtude. Através de toda a Itália, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adoçando a 

aspereza dos ricos, alargando a esperança dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos 

que sofrem, até àqueles que pecam, oferecendo um alívio a cada dor, estendendo um perdão a 

cada culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante 

as invernias e a neve, vezes inumeráveis dava aos mendigos a sua túnica, as suas alpercatas; os 

abades dos mosteiros ricos, as damas devotas, de novo o vestiam para evitar o escândalo da sua 

nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele se 

despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas, 

arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando jovialmente que mais praz a Deus uma 

alma liberta que uma tocha acesa. 

Cercado de viúvas, de crianças famintas, invadia as padarias, os açougues, até as tendas 

dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, 

sentir a humilhação, eram para ele as duas alegrias completas: nada o deliciava mais do que 

chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da 

portaria como um mau vagabundo: só então, agachado nos lodos do caminho, mastigando um 

punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmão de Jesus, que não tivera 

também, como têm sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em 

Perusa, as confrarias saíram ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele 

correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham 

engrandecer só recebesse compaixão e escárnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das 

multidões, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, não por obrigação mas porque 

na prece encontrava um deleite adorável. Deleite maior, porém, era para o franciscano ensinar e 

servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coração como a água de um 

rio, oferecendo os seus braços como alavancas incansáveis; e tão depressa, numa ladeira deserta, 

aliviava uma pobre velha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, onde reluzissem 

armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as discórdias. 

Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a descansar nos degraus de Santa 

Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão luminosa que sobre ele 

se abria e faiscava. Pensativo, murmurou: 

– «Eis a mão de Deus, a sua mão direita, que se estende para me acolher ou para me 

repelir.» Deu logo a um pobre que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o 

que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas 

lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da Hóstia, desmaiou. Sentindo então que ia 



terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral, o deitassem sobre uma 

camada de cinzas. 

Em santa obediência ao guardião do convento, consentiu que o limpassem dos seus 

trapos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o 

enterrassem num sepulcro emprestado como fora o de Jesus, seu senhor. 

E, suspirando, só se queixava de não sofrer: 

– «O Senhor, que tanto padeceu, porque me não manda a mim o padecimento bendito?» 

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portão do curral. 

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e silêncio, 

começavam a cantar sobre o beiral do telhado, e sorrindo recordou uma manhã, assim de silêncio 

e frescura, em que, andando com Francisco de Assis à beira do lago de Perusa, o mestre 

incomparável se detivera ante uma árvore cheia de pássaros, e fraternalmente lhes recomendara 

que louvassem sempre o Senhor! «Meus irmãos, meus irmãos passarinhos, cantai bem o vosso 

Criador que vos deu essa árvore para que nela habiteis, e toda esta limpa água para nela beber, e 

essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vós e aos vossos filhinhos!» Depois, beijando 

humildemente a manga do monge que o amparava, frei Genebro morreu. 

 

II 

 

Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande Anjo penetrou diafanamente no 

curral e tomou nos braços a alma de frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da 

madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro tão levemente que nem roçava as pontas 

orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e níveas, transpôs, num voo sereno, 

as nuvens, os astros, todo o céu que os homens conhecem. 

Aninhada nos seus braços, como na doçura de um berço, a alma de Genebro conservava 

a forma do corpo que sobre a terra ficara; o hábito franciscano ainda a cobria, com um resto de 

poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo 

compreendia ela contemplava num deslumbramento aquela região em que o Anjo parava, para 

além dos universos transitórios e de todos os rumores siderais. Era um espaço sem limite, sem 

contorno e sem cor. Por cima começava uma claridade, subindo espalhada à maneira de uma 

aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor 

tão sublime que nela um sol coruscante seria como uma nódoa pardacenta. E por baixo estendia-



se uma sombra cada vez mais baça, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um espesso 

crepúsculo de parada, insondável tristeza. Entre essa refulgência ascendente e a escuridão 

inferior, permanecera o Anjo imóvel, esperando, com as asas fechadas. E a alma de Genebro 

perfeitamente sentia que estava ali, esperando também, entre o Purgatório e o Paraíso.  

Então, subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos de uma Balança – 

um que rebrilhava como diamante e era reservado às suas Boas Obras, outro negrejando mais 

que carvão, para receber o peso das suas Obras Más. Entre os braços do Anjo, a alma de Genebro 

estremeceu... Mas o prato diamantino começou a descer lentamente. Oh! contentamento e glória! 

Carregado com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tão 

pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando como 

uma montanha de neve, alvejavam magnificamente as suas virtudes evangélicas. Lá estavam as 

incontáveis esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de 

aroma e de luz. 

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. Cada uma das suas penitências 

cintilava mais limpidamente que cristais puríssimos. E a sua oração perene subia e enrolava-se 

em torno das cordas, à maneira de uma deslumbrante névoa de ouro. 

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a 

sua carga preciosa. O outro, lá em cima, não se movia também, negro, da cor do carvão, inútil, 

esquecido, vazio. Já das profundidades, sonoros bandos de Serafins voavam, balançando palmas 

verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfantemente no Paraíso – e aquela era a milícia divina 

que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraíso que um Santo 

novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delícias da Bem-Aventurança. 

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso inesperado que 

sobre ele caísse! E começou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da 

celestial claridade. Que Má Acção de Genebro trazia ele, tão miúda que nem se avistava, tão 

pesada que forçava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a montanha de 

Boas Acções, que nele transbordavam, fosse um fumo mentiroso? Oh! mágoa, oh! desesperança! 

Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de frei Genebro correu um arrepio imenso 

de terror. O negro prato descia firme, inexorável, com as cordas retesas. E na região que se 

cavava sob os pés do Anjo, cinzenta, de inconsolável tristeza, uma massa de sombra, molemente 

e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré devoradora. 

O prato, mais triste que a noite, parara – parara, em pavoroso equilíbrio com o prato que 

rebrilhava. E os Serafins, Genebro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato 



que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, 

arquejando, a morrer, numa poça de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balança da 

justiça como a montanha luminosa de virtudes perfeitas! 

Então, das alturas, surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mão de 

Deus, a sua mão direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que 

agora supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, 

desde o Paraíso fulgente ao Purgatório crepuscular, se contraíram num recolhimento de 

inexprimível amor e terror. E na estática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um 

gesto que repelia... 

Então o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou cair na 

escuridão do Purgatório a alma de frei Genebro. 

 

In QUEIRÓS, Eça. CONTOS, edição organizada por Luiz Fagundes Duarte, Lisboa, 

Dom Quixote, 2002, pp. 155-166.  
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