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Eca de Queiroés

JOSE MATIAS

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do José Matias
de Albuquerque, sobrinho do visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu —um
rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca
indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegancia sébria e fina. E espirito curioso,
muito afeicoado as ideias gerais, tdo penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia
Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o0 encontrei,
numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma

quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas 0 meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do
Porto, ceou com ele, no Paco do Conde! Até o Craveiro, que preparava as lronias e Dores de
Satd, para acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Saténica, recitou aquele seu
soneto, de tdo funebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coragdo... E ainda lembro o José
Matias, com uma grande gravata de cetim preto tufada entre o colete de linho branco, sem
despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente aquele coracdo que rugia na
sua jaula... Era uma noite de Abril, de lua cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras, pela

ponte e pelo Choupal. O Januério cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso tempo:
Ontem de tarde ao sol posto
Contemplavas, silenciosa,
A torrente caudalosa

Que refervia a teus pes...

E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os olhos perdidos na
Lua! — Porque ndo acompanha o meu amigo este mogo interessante ao Cemitério dos Prazeres?
Eu tenho uma tipoia, de praca e com nimero, como convém a um professor de Filosofia... O qué!
Por causa das calcas claras! Oh meu caro amigo! De todas as materializagdes da simpatia,
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E 0 homem que n6s vamos

enterrar era um grande espiritualista!



Vem o caixdo saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas
realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que ai
levamos, meio decomposto, dentro de tabuas agaloadas de amarelo, é um resto de bébedo, sem

historia e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vao de um portal.

O sujeito de 6culos de ouro, dentro do coupé?... Ndo conheco, meu amigo. Talvez um
parente rico, desses que aparecem nos enterros, com 0 parentesco correctamente coberto de
fumo, quando o defunto ja ndo importuna, nem compromete. O homem obeso de cardo amarelo,
dentro da vitéria, é o Alves Capdo, que tem um jornal onde desgracadamente a Filosofia ndo
abunda, e que se chama a «Piada». Que relagdo o prendia ao Matias?... Nao sei. Talvez se
embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José Matias ultimamente colaborasse na «Piada»;
talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas tdo sordidas, se abrigue uma alma
compassiva. Agora é a nossa tipdia... Quer que desca a vidraga? Um cigarro?... Eu trago
fésforos. Pois este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a
evolucdo légica e pretende que a espiga nasca coerentemente do grdo. Em Coimbra sempre o
consideramos como uma alma escandalosamente banal. Para este juizo concorria talvez a sua
horrenda correccdo. Nunca um rasgao brilhante na batina! Nunca uma poeira estouvada nos
sapatos! Nunca um pélo rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos
desolava! Alem disso, na nossa ardente geracéo, ele foi o Unico intelectual que n&o rugiu com as
misérias da Polonia; que leu sem palidez ou pranto as Contemplacfes; que permaneceu
insensivel ante a ferida de Garibaldi! E todavia nesse José Matias nenhuma secura ou dureza ou
egoismo ou desafabilidade! Pelo contrério! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente
risonho. Toda a sua inabalavel quietacdo parecia provir de uma imensa superficialidade
sentimental. E, nesse tempo, ndo foi sem razéo e propriedade que nds alcunhamos aquele mogo
tdo macio, tdo louro e tdo ligeiro, de Matias-Coracdo-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe
morrera o pai, depois a mée, delicada e linda senhora de quem herdara cinquenta contos, partiu
para Lisboa, alegrar a soliddo de um tio que o adorava, o general visconde de Garmilde. O meu
amigo sem duvida se lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes
terrificamente encerados, as calgcas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas
presilhas sobre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, &vida de
vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava entdo em
Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente
canteiros soberbos de dalias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera
que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas do conselheiro Matos Miranda,

cuja casa, com um arejado terraco entre dois torreGezinhos amarelos, se erguia no cimo do



outeiro e se chamava a Casa da Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de tradi¢do, como
se conhece Helena de Troéia ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi
a sublime beleza romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracdo. Mas realmente Lisboa apenas a
entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminacdo do Passeio Publico
entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era
um director venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer aquela burguesia
séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava 0s antigos habitos severamente
encerrados; ou por imposicdo paternal do marido, j& diabético e com sessenta anos — a deusa
raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade
constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi 0 José Matias — porque,
jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do jardim e da Casa da Parreira, ndo
podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terrago, colher uma rosa entre as ruas de
buxo, sem ser deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma
arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, como todos

trautedmos, aqueles versos gastos, mas imortais:

Era no Outono quando a imagem tua

A luz da lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em
Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terrago, a luz da lua! O meu amigo
nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna
da comparacdo biblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandos
ondeados. Uma carnacdo de camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes, de
longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entdo laboriosamente anotava Hegel, depois de
a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a porta do Seixas, a adorei durante trés
exaltados dias e lhe rimei um soneto! N&o sei se 0 José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos
nos, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a

noite de Outono, a luz da lua, aquele coracdo, que em Coimbra consideradvamos de esquilo!

Bem compreende que homem tdo comedido e quieto ndo se exalou em suspiros
publicos. J& no tempo, porem, de Aristételes, se afirmava que amor e fumo ndo se escondem; e
do nosso cerrado José Matias 0 amor comegou logo a escapar, como o fumo leve através das

fendas invisiveis de uma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde que



0 visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. Ele ia jantar com
uma tia avd, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros, onde
habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo
que s6 nessa casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades que
oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam
sobre o0 seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia,
lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e
serena! Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha das profundidades
da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos
no Alentejo; sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido; e
sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da comoda, com escrupulo religioso, uma gravata
de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um habito ja tdo inconsciente como o
pestanejar, 0s seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidragas
fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no terraco da Casa da
Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando preguicosamente,
calcando pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que um
lampejo obliquo de sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava,
antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua atencao se
concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete
branco gque abotoava e ajustava com a devo¢do com que um padre novo, na exaltacdo candida da
primeira missa, se reveste da estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um
homem deitar, com tdo profundo éxtase, agua de colonia no lenco! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefavel emocéo, sem reter um delicioso
suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci
discretamente enterrado no sofa. E, meu caro amigo, acredite!, invejei aquele homem a janela,
imovel, hirto na sua adoragéo sublime, com os olhos e a alma e todo o ser cravados no terraco, na
branca mulher calgando as luvas claras, e tdo indiferente ao Mundo como se 0 Mundo fosse

apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pes!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e imaterial!
N&o ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se escreviam, e
transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava 0s dois quintais: mas
nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a rara delicia de uma conversa roubada ou a
delicia ainda mais perfeita de um siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo...

Né&o duvide! Algum aperto de méo fugidio e sofrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o



limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo néo
compreende como se mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez anos, em tao terrivel e
morbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de segurancga ou
uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e
grades eram formados pelos habitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e
tristonho. Mas na castidade deste amor entrou muita nobreza moral e finura superior de
sentimento. O amor espiritualiza 0 homem — e materializa a mulher. Essa espiritualizacédo era
facil ao José Matias, que (sem nds desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a
humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal adoracdo de monge, que nem
ousa rocar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosario, a tdnica da Virgem sublimada. Ele,
sim! ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre humano. E
durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu
sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusdo téo
absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditara 0 meu amigo que ele abandonou
0 charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que

descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou modos novos, no José Matias
estranhos, derivando da alucinacdo. Como o visconde de Garmilde jantava cedo, a hora
vernacula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois da Opera, naquele delicioso e saudoso
Café Central, onde o linguado parecia frito no céu e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca
ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porqué? Porque Elisa
também ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios banhados num sorriso religiosamente atento...
Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro de ele arrancar do quarto trés
gravuras classicas de faunos ousados e ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele
ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo,
sobretudo amor de tdo elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo
que ela partilhava. Decentemente ndo podia andar com a imagem de Elisa numa tipdia de praca,
nem consentir que a augusta imagem rogasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos.
Montou, portanto, carruagens de um gosto sébrio e puro, e assinou um camarote na opera, onde

instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e
sumptuosamente generoso: e ninguém existiu entdo em Lisboa que espalhasse, com facilidade
mais risonha, notas de cem mil réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor

daquela mulher a quem nunca dera uma flor!



E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda néo
desmanchava nem a perfeicdo, nem a quietacdo desta felicidade! Tao absoluto seria o
espiritualismo do José Matias que apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente as
submissBes do seu corpo, invélucro inferior e mortal?... N&o sei. Verdade seja, aquele digno
diabético, tdo grave, sempre de cache nez de I& escura, com as suas suicas grisalhas, 0s seus
ponderosos 6culos de ouro, ndo sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor,
fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu, filésofo,
aquela consideracdo, quase carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo
desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da
saia branca!... Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de
Setbal (onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em
conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas? Ou
recebera o José Matias aquela costumada confidéncia — «ndo sou tua, nem dele» — que tanto
consola do sacrificio porque tanto lisonjeia o0 egoismo?... Ndo sei. Mas com certeza este seu
magnanimo desdém pela presenca corporal do Miranda no templo onde habitava a sua Deusa
dava a felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um cristal que por todos os
lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo,

durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o0 José Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparavel
espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja debilitado pela diabetes, morreu com
uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipGia de praca, acompanhei o seu
enterro numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda pertencia as Instituicdes. E depois,
aproveitando a tipoia, visitei o José Matias em Arroios, nao por curiosidade perversa, nem para
Ihe levar felicitagbes indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado
a forca moderadora da Filosofia... Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e
confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério, onde
agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas
nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada, reclamado por
um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O
José Matias abalava nessa noite para o Porto. Ja envergara mesmo um fato de viagem, todo
negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a méo, enquanto o Nicolau remexia
um grog, continuou vagando pelo quarto, calado, como embacgado, com um modo que ndo era
emocdo, nem alegria pudicamente disfarcada, nem surpresa do seu destino bruscamente

sublimado. N&o! Se o bom Darwin ndo nos ilude no seu livro da Expressao das Emogdes, 0 José



Matias, nessa tarde, s6 sentia e s6 exprimia embaraco! Em frente, na Casa da Parreira, todas as
janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E todavia surpreendi o José
Matias atirando para o terraco, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietacao,
ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal segura
onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por
cima do grog: — «O Matias faz perfeitamente em ir para o Porto...» Nicolau encolheu os ombros:
— «Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas s6 durante os meses de luto pesado...»
As sete horas acompanhamos 0 nosso amigo a estacdo de Santa Apoldnia. Na volta, dentro do
coupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria, contente: — «Um ano de luto, e depois
muita felicidade e muitos filhos... E um poema acabado!» — O Nicolau acudiu, sério: — «E
acabado numa deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a
fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida
contempldmos, tu e eu, a virtude recompensadal»Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto
passaram, depois outros, e José Matias ndo se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu
instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias abrasados,
fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Julio Verne, e bebendo cerveja gelada

até que a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, ndo notei no
José Matias nem alvoroco elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentiddo do tempo,
velho por vezes tdo moroso e tropego... Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses
anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e
rugas, de quem se debate numa davida irresolivel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer
que Ihe diga? Nesse Verao, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a cada
instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo calgcando as luvas ao
entrar para a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua consciéncia: — «Que
hei de fazer? Que hei de fazer?» — E depois uma manh& ao almogo realmente me assombrou,
exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: — «O qué! J& sdo 29 de

Agosto? Santo Deus... Ja o fim de Agosto!...».

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu trabalhei
nas minhas Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando j& se vendiam cravos nas
tabacarias, avistei dentro de um coupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa
semana encontrei no meu «Diario llustrado» a noticia curta, quase timida, do casamento da sr.?
D. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietario, o sr. Francisco

Torres Nogueira!...



O meu amigo cerrou ai 0 punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também cerrei os
punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos da Terra, e clamar
furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora
torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a
pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! — e

0 seu amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeca, gritando: —
«Mas porqué? Porqué?» — Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este moco, e de um
amor que se nédo desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito.
Por ambicdo? Torres Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, e possuia em vinhas
hipotecadas 0s mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio
Garmilde em terras excelentes e livres. Entdo porqué? Certamente porque os grossos bigodes
negros do Torres Nogueira apeteciam mais a sua carne, do que o bugo louro e pensativo do José
Matias! Ali! bem ensinara S. Jodo Crisdstomo que a mulher € um monturo de impureza, erguido

a porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua do Alecrim o
nosso Nicolau da Barca, que salta da tipdia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no
meu pobre brago, e exclama, engasgado: — «Ja sabes? Foi o0 José Matias que recusou! Ela
escreveu, esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! N&o quis casar, ndo quer
casar!» — Fiquei trespassado. — «E entdo ela...» — «Despeitada, fortemente cercada pelo Torres,
cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botéo, que diabo, coitada, casou!» Eu ergui
0s bracos até a aboObada do péatio: — «Mas entdo esse sublime amor do José Matias?». — O
Nicolau, seu intimo e confidente, jurou com irrecusavel seguranca: — «E 0 mesmo sempre!
Infinito, absoluto... Mas ndo quer casar!» — Ambos nos olhdmos, e depois ambos nos separamos,
encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a espiritos prudentes
perante o Incognoscivel. Mas eu Filésofo, e portanto espirito imprudente, toda essa noite
esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente agucara — e
ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava
diante de uma Causa Primaria, portanto impenetravel, onde se quebraria, sem vantagem para ele,

para mim, ou para 0 Mundo, a ponta do meu Instrumento!

Depois a divina Elisa casou, e continuou habitando a Parreira com o seu Torres
Nogueira, no conforto e sossego que ja gozara com o seu Matos Miranda. No meado do Verao,
José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casardo do tio Garmilde, onde reocupou 0s seus

antigos quartos, com as varandas para o jardim, ja florido de dalias que ninguém tratava. Veio



Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos, José Matias jantava com D.
Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente, — porque o Torres Nogueira ndo conhecia
aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava a
tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a Unica mudanca, naquele doce canto de Arroios,
parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de marmore — e o Torres

Nogueira no leito excelente de Elisa.

Havia porém uma tremenda e dolorosa mudanca — a do José Matias! Adivinha o meu
amigo como esse desgracado consumia o0s seus estéreis dias? Com os olhos e a memoria e a alma
e todo o ser cravados no terraco, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora ndo era de
vidracas largamente abertas, em aberto éxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por tras das
cortinas fechadas, através de uma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os brancos
sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angustia e pela derrota. E compreende
porque sofria assim, este pobre coracdo? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus bragos
fechados, correra logo, sem luta, sem escrupulos, para outros bragos, mais acessiveis e prontos...
N&o, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixdo. O José Matias permanecia
devotadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual
onde ndo entram as imposi¢des das conveniéncias, nem as decisbes da razdo pura, nem 0s
impetos do orgulho, nem as emocdes da carne — 0 amava, a ele, unicamente a ele, e com um
amor que nao deperecera, ndo se alterara, floria em todo o seu vico, mesmo sem ser regado ou
tratado, como a antiga Rosa Mistica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas
rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela
mulher que era sua, e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio
enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a farta, os divinos
labios que ele nunca ousara rocar, na supersticiosa reveréncia e quase no terror da sua divindade!
Como lhe direi?... O sentimento deste extraordinario Matias era 0 de um monge, prostrado ante
uma imagem da Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrilego trepa
ao altar e ergue obscenamente a tunica da imagem! O meu amigo sorri... E entdo o Matos
Miranda? Ah! meu amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e ja existia instalado na Parreira,
com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e Ihe dera para sempre vida e
coragdo. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu purissimo amor, com 0s
negros bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque de um antigo pegador de touros, e

empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que € um homem!

Mas com os demonios! essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na

frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que



quer?... E a espantosa tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera,
positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses
materiais ou sociais, passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a
realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas
janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era
que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura
adoracao, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e

a arremessara para a cama!

Enredado caso, hein, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filésofo! E
conclui que o Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamac&o violenta
e putrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as
chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, 0S meninos
berrando no berco molhado... E agora rugia de furor e tormento porque certo materialdo, ao lado,
se prontificara a aceitar Elisa em camisola de 1a. Um imbecil?... N&do, meu amigo! um ultra
romantico, loucamente alheio as realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e

cueiros sujos de meninos séo coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe 0 meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? E que a pobre
Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hein?... Pelo menos, se nédo
sentia 0 antigo amor, intacto na sua esséncia, forte como outrora e Unico, conservava pelo pobre
Matias uma irresistivel curiosidade e repetia 0s gestos desse amor... Talvez fosse apenas a
fatalidade dos jardins vizinhos! Nao sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira
partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir a vindima, ela recomecou, da borda do
terraco, por sobre as rosas e as dalias abertas, aquela doce remessa de doces olhares com que

durante dez anos extasiara o cora¢do do José Matias.

N&o creio gque se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regime paternal
do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha a divina
Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada
por aquele marido, moco e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto
na sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido idealismo do José
Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro.. De resto Elisa era
fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tdo belo e
cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel

mulher pertencesse a bela raca daquela marquesa italiana, a marquesa Julia de Malfieri, que



conservava dois amorosos ao seu doce servigo, um poeta para as delicadezas romanticas e um

cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atras do morto que morreu
por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recairam na velha unido ideal,
através dos jardins em flor. E em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em
Carcavelos, 0 José Matias, para contemplar o terraco da Parreira, ja abria de novo as vidragas,

larga e extaticamente!

Parece que um tdo extremo espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor,
devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa — que
importava que outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre mogo sofria,
angustiadamente. E, para sacudir a pungéncia destes tormentos, findou, ele tdo sereno, de uma
tdo doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e
estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa!
S&o desse tempo algumas das suas extravagancias lendérias... Conhece a da ceia? Uma ceia
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras
vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e gravemente,
melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote,

conduziu aos altos da Graca, para saudar a apari¢ao do Sol!

Mas todo este alarido ndo Ihe dissipou a dor — e foi entdo que, nesse Inverno, comegou a
jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por tras das vidragas, agora que
Torres Nogueira regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terraco fatal; depois, a
noite, quando as janelas de Elisa se apagavam, saia huma tipGia, sempre a mesma, a tipoia do
Gago, corria a roleta do Bravo, depois ao Clube do Cavalheiro, onde jogava freneticamente até a
tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e o Colares, e 0

Champagne, e o Cognac correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe
deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e sO lhe restava o casardo de
Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. Mas subitamente desapareceu de todos 0s
antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma

anasarcal!

Por esse tempo, e por causa de um negocio do Nicolau da Barca, que me telegrafara
ansiosamente da sua quinta de Santarém (negocio embrulhado, de uma letra), procurei o José

Matias em Arroios, as dez horas, numa noite quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia



pelo corredor mal alumiado, ja desadornado das ricas arcas e talhas da india do velho Garmilde,
confessou que Sua Exceléncia ndo acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da
impressdo desolada que me deu o desgracado! Era no quarto que abria sobre os dois jardins.
Diante de uma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas
serpentinas, um cesto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo
estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida descaida sobre o peito,

um copo vazio na mao inerte, o José Matias parecia adormecido ou morto.

Quando Ihe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeca, toda despenteada: —
«Que horas sdo?» — Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que
eram dez, encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu
lentamente, com a mao a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa himida: —
«Entdo que ha de novo?» — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado
que Ihe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de Champagne
dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando: — «Um calor... Uma
sedel...» — Mas ndo bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona de verga e forcou os passos mal
firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraca... E ficou hirto, como
colhido pelo siléncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da
Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a macia aragem. E essa claridade
viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupdo branco, parada a beira do
terraco, como esquecida numa contemplacdo. Era Elisa, meu amigo! Por tréas, no fundo do quarto
claro, o marido certamente arquejava, na opressdo da anasarca. Ela, imdvel, repousava,
mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miseravel, fascinado, sem
respirar, sorvia o encanto daquela visdo benfajeza. E entre eles rescendiam, na moleza da noite,
todas as flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, a pressa, chamada por algum
gemido ou impaciéncia do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se

sumiram na Casa da Parreira.

Entdo José Matias, com um solugo despedacado, de transbordante tormento, cambaleou,
tdo ansiadamente se agarrou a cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos bragos que lhe
estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo.
Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinario homem descerra os olhos, sorri
num lento e inerte sorriso, murmura quase serenamente: — «E o calor... Estd um calor! Vocé néo

quer tomar cha?».

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na poltrona,

acendia tremulamente um imenso charuto.Santo Deus! ja estamos em Santa Isabel! Como estes



lagdias vao arrastando depressa o pobre José Matias para o pé e para o verme final! Pois, meu
amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo
luto, recolheu a quinta de uma cunhada também vilva, a Corte Moreira, ao pé de Beja. E 0 José
Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem gque me revoassem novas dele mesmo incertas —
tanto mais que o intimo por quem as conheceria, 0 nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para
a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaco de pulméo, sem esperanca, por dever classico,

quase dever social, de tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos Fendmenos Afectivos.
Depois, um dia, no comeco do Verdo, descendo pela Rua de S. Bento, com os olhos levantados,
a procurar o n.° 214, onde se catalogava a livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu a
varanda de uma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de
um canario! E bela, meu amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e
desejavel, apesar de ter festejado em Beja 0s seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era
da grande raca de Helena que, quarenta anos também depois do cerco de Troia, ainda
deslumbrava os homens mortais e os deuses imortais. E curioso acaso logo nessa tarde, pelo
Seco, 0 Jodo Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova historia

desta Helena admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante. E unicamente por ndo poder, com a sua
costumada honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso mo¢o que ela adorava
era com efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo de um ano desse
casamento e de outros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e la
adormecera nos bracos de um riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras
Publicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma
das suas discipulas era a filha da senhora da Corte Moreira: e ai na quinta, enquanto ele guiava o
esfuminho da menina, Elisa o conheceu e 0 amou, com uma paixdo tdo urgente que o arrancou
precipitadamente as Obras Publicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propicia do que Beja a
uma felicidade escandalosa e que se esconde. O Jodo Seco é de Beja, onde passara o Natal;
conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da Corte Moreira; e compreendeu 0 romance,
qguando das janelas desse n.° 214, onde catalogava a livraria do Azemel, reconheceu Elisa na
varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portdo, bem vestido, bem calgado,
de luvas claras, com aparéncia de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do

que nas publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moco, solido,

branco, de barba escura, em excelentes condic¢des de quantidade (e talvez mesmo de qualidade)



para encher um coragdo vilvo, e portanto «vazio», como diz a Biblia. Eu frequentava esse n.°
214, interessado no catalogo da livraria, porque o Morgado de Azemel possuia, pelo irdnico
acaso das herancas, uma colec¢do incomparavel dos filésofos do século XVIII. E passadas
semanas, saindo desses livros uma noite (0 Jodo Seco trabalhava de noite) e parando adiante, a
beira de um portal aberto, para acender o charuto, enxergo a luz tremente do fésforo, metido na
sombra, o José Matias! Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais
detidamente, raspei outro fosforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara,
indecisa, suja, mole como cotdo amarelado: deixara crescer o cabelo, que Ihe surdia em farripas
secas de sob um velho chapéu coco: mas todo ele, no resto, parecia diminuido, minguado, dentro
de uma quinzena de mescla enxovalhada, e de umas calcas pretas, de grandes bolsos, onde
escondia as maos com o gesto tradicional, tdo infinitamente triste, da miséria ociosa. Na
espantada lastima que me tomou, apenas balbuciei: — «Ora esta, Vocé! Entdo que é feito?» — E
ele, com a sua mansiddo polida, mas secamente, para se desembaracar, e numa voz que a
aguardente enrouquecera: — «Por aqui, a espera de um sujeito.» — N&o insisti, segui. Depois,
adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinhara — que o portal negro ficava em frente

ao predio novo e as varandas de Elisa!
Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses patios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre
sujos, cavernas laterais da rua, donde ninguém escorraca 0s escondidos da miséria ou da dor. Ao
lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento,
colado aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora ja as
janelas de Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verdo ainda abertas e
arejando no repouso e na calma. E para elas, imovel, com as maos nas algibeiras, 0 José Matias
se quedava em contemplacdo. Cada meia hora, subtilmente, enfiava para a taberna. Copo de
vinho, copo de aguardente; — e, de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu éxtase. Quando
as janelas de Elisa se apagavam, ainda arrastava atraves da longa noite, mesmo das negras noites
de Inverno, encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo — ou sentado ao fundo, nos
degraus da escada, esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia

dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a
esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava
incessantemente, colado a ombreira, puxando o cigarro com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o

alumiasse! E percebe porqué, meu amigo?... Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele



portal, a adorar submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José

Matias!...

E acreditard o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por tras da vidraga ou encostada
a varanda (com o apontador dentro, estirado no sofd, ja de chinelas, lendo 0 «Jornal da Noite»)
ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do
terraco por sobre as rosas e as dalias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuriddo os amados olhos dela, e lhe

mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com 0 jaquetdo roto nos
cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moco de elegéncia sdbria e fina tombara na
miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, 0s trés patacos para o0 vinho e para a posta
de bacalhau nas tavernas? N&ao sei.. Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito
delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma pensao ao
José Matias, mendigo. Situacdo picante, hem? A grata senhora dando duas mesadas aos seus dois
homens — 0 amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, adivinhou donde procedia a
pavorosa esmola — e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até

com uma lagrima nas palpebras que a aguardente inflamara!

Mas s6 com noite muito cerrada ousava descer a Rua de S. Bento, e enfiar para o seu
portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o
apontador de Obras Publicas! Sim, meu amigo! Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por
aquele homem que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, 0 Miranda e o Nogueira, tinham entrado
na alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do amor
— para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietacdo na vida. Mas este era meramente o
amante, que ela nomeara e mantinha s6 para ser amada: e nessa unido nao aparecia outro motivo
racional sendo que os dois corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na
roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem que, para se completar, a sua
Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o apontador morava na outra extremidade
da Rua de S. Bento, diante do mercado. E essa parte da rua, onde o ndo surpreenderiam, na sua
pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manha, para mirar, farejar o
homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcova. Depois ndo o
largava, cautelosamente, como um larapio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o
seguia assim, menos por curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentacGes de
Lisboa, terriveis para um apontador de Beja, 0 homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em

servico da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amava!



Requinte furioso de espiritualismo e devogdo, meu amigo! A alma de Elisa era sua e
recebia perenemente a adoracdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa ndo fosse menos
adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o0 apontador era
facilmente fiel a uma mulher tdo formosa, tdo rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas,
que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal a divindade de
Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que Ihe concedeu a vida. Assim me
persuado porque no Inverno passado, encontrei o apontador, num manha de chuva, comprando
camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma esquina, o José Matias, escaveirado,
esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratiddo! E talvez nessa noite, no
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidracas,

pensasse: — «Coitadinha, pobre Elisa, ficou bem contente por ele Ihe trazer as flores!»
Isto durou trés anos.

Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco apareceu em minha casa, de tarde,
esbaforido: — «L& levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestdo nos

pulmdes!»

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no
jaquetdo delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa.
Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o0 médico de servico, a enfermaria. Levantei o lencol que
0 cobria. Na abertura da camisa suja e rota, preso ao pesco¢o por um corddo, conservava um
saquinho de seda, puido e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaco de renda de
Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao médico, que o
conhecia e o lastimava, se ele sofrera. — «Nao! Teve um momento comatoso, depois arregalou os

olhos, exclamou Oh!, com grande espanto, e ficou.»

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando
por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo ndo sabe; nem o soube o divino Platdo,

nem o saberd o derradeiro filésofo na derradeira tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixao... Na verdade, é
bem singular este Alves Capéo, seguindo tdo sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas,
Santo Deus, olhe! Além, a espera, a porta da igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com
paletot alvadio... E o apontador de Obras Publicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa
mandou o seu amante carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o seu amante espiritual. Mas,
oh meu amigo, pensemos que certamente nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas

sobre o cadaver do apontador! E que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele



tirar a sua felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si prépria, através dos gozos que de si
recebe, se tratard com brutalidade e desdem! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o
seu ramo, para um metafisico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou
Fichte, e provou suficientemente a ilusdo da sensagdo! Sé por isto valeu a pena trazer a sua cova
este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos
gue um homem... Com efeito, esta frio; — mas que linda tarde!

(in “Revista Moderna”, Magazine Quinzenal Ilustrado, Paris, Ano I, n°. 2, 25 de Junho
de 1897, pp. 47-56 ; incluido na antologia Contos, 1902, Porto, Livraria Chardron de Lello &
Irmao Editores ).
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