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Eça de Queirós 

JOSÉ MATIAS  

 

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias – do José Matias 

de Albuquerque, sobrinho do visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu – um 

rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca 

indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e fina. E espírito curioso, 

muito afeiçoado às ideias gerais, tão penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia 

Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o encontrei, 

numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma 

quinzena cor de mel, roída nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente. 

Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do 

Porto, ceou com ele, no Paço do Conde! Até o Craveiro, que preparava as Ironias e Dores de 

Satã, para acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Satânica, recitou aquele seu 

soneto, de tão fúnebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coração... E ainda lembro o José 

Matias, com uma grande gravata de cetim preto tufada entre o colete de linho branco, sem 

despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente àquele coração que rugia na 

sua jaula... Era uma noite de Abril, de lua cheia. Passeámos depois em bando, com guitarras, pela 

ponte e pelo Choupal. O Januário cantou ardentemente as endechas românticas do nosso tempo:  

Ontem de tarde ao sol posto 

Contemplavas, silenciosa, 

A torrente caudalosa 

Que refervia a teus pés... 

 

E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os olhos perdidos na 

Lua! – Porque não acompanha o meu amigo este moço interessante ao Cemitério dos Prazeres? 

Eu tenho uma tipóia, de praça e com número, como convém a um professor de Filosofia... O quê! 

Por causa das calças claras! Oh meu caro amigo! De todas as materializações da simpatia, 

nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem que nós vamos 

enterrar era um grande espiritualista! 



Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. Mas 

realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu puro brilho. Esse, que aí 

levamos, meio decomposto, dentro de tábuas agaloadas de amarelo, é um resto de bêbedo, sem 

história e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vão de um portal. 

O sujeito de óculos de ouro, dentro do coupé?... Não conheço, meu amigo. Talvez um 

parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco correctamente coberto de 

fumo, quando o defunto já não importuna, nem compromete. O homem obeso de carão amarelo, 

dentro da vitória, é o Alves Capão, que tem um jornal onde desgraçadamente a Filosofia não 

abunda, e que se chama a «Piada». Que relação o prendia ao Matias?... Não sei. Talvez se 

embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José Matias ultimamente colaborasse na «Piada»; 

talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas tão sórdidas, se abrigue uma alma 

compassiva. Agora é a nossa tipóia... Quer que desça a vidraça? Um cigarro?... Eu trago 

fósforos. Pois este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a 

evolução lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão. Em Coimbra sempre o 

considerámos como uma alma escandalosamente banal. Para este juízo concorria talvez a sua 

horrenda correcção. Nunca um rasgão brilhante na batina! Nunca uma poeira estouvada nos 

sapatos! Nunca um pêlo rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rígido alinho que nos 

desolava! Além disso, na nossa ardente geração, ele foi o único intelectual que não rugiu com as 

misérias da Polónia; que leu sem palidez ou pranto as Contemplações; que permaneceu 

insensível ante a ferida de Garibaldi! E todavia nesse José Matias nenhuma secura ou dureza ou 

egoísmo ou desafabilidade! Pelo contrário! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente 

risonho. Toda a sua inabalável quietação parecia provir de uma imensa superficialidade 

sentimental. E, nesse tempo, não foi sem razão e propriedade que nós alcunhámos aquele moço 

tão macio, tão louro e tão ligeiro, de Matias-Coração-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe 

morrera o pai, depois a mãe, delicada e linda senhora de quem herdara cinquenta contos, partiu 

para Lisboa, alegrar a solidão de um tio que o adorava, o general visconde de Garmilde. O meu 

amigo sem dúvida se lembra dessa perfeita estampa de general clássico, sempre de bigodes 

terrificamente encerados, as calças cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas 

presilhas sobre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do braço com a ponta a tremer, ávida de 

vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava então em 

Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente 

canteiros soberbos de dálias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera 

que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas do conselheiro Matos Miranda, 

cuja casa, com um arejado terraço entre dois torreõezinhos amarelos, se erguia no cimo do 



outeiro e se chamava a Casa da Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de tradição, como 

se conhece Helena de Tróia ou Inês de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi 

a sublime beleza romântica de Lisboa, nos fins da Regeneração. Mas realmente Lisboa apenas a 

entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminação do Passeio Público 

entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era 

um director venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer àquela burguesia 

séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos hábitos severamente 

encerrados; ou por imposição paternal do marido, já diabético e com sessenta anos – a deusa 

raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade 

constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José Matias – porque, 

jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do jardim e da Casa da Parreira, não 

podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terraço, colher uma rosa entre as ruas de 

buxo, sem ser deliciosamente visível, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma 

árvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, como todos 

trauteámos, aqueles versos gastos, mas imortais: 

 

Era no Outono quando a imagem tua 

À luz da lua... 

 

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em 

Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraço, à luz da lua! O meu amigo 

nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna 

da comparação bíblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandós 

ondeados. Uma carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, tristes, de 

longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que já então laboriosamente anotava Hegel, depois de 

a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem à porta do Seixas, a adorei durante três 

exaltados dias e lhe rimei um soneto! Não sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos 

nós, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a 

noite de Outono, à luz da lua, aquele coração, que em Coimbra considerávamos de esquilo! 

Bem compreende que homem tão comedido e quieto não se exalou em suspiros 

públicos. Já no tempo, porém, de Aristóteles, se afirmava que amor e fumo não se escondem; e 

do nosso cerrado José Matias o amor começou logo a escapar, como o fumo leve através das 

fendas invisíveis de uma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde que 



o visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. Ele ia jantar com 

uma tia avó, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros, onde 

habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo 

que só nessa casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades que 

oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam 

sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia, 

lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e 

serena! Sorria iluminadamente quando me abraçou, com um sorriso que vinha das profundidades 

da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos 

no Alentejo; sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraído; e 

sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cómoda, com escrúpulo religioso, uma gravata 

de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um hábito já tão inconsciente como o 

pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidraças 

fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no terraço da Casa da 

Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando preguiçosamente, 

calçando pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que um 

lampejo oblíquo de sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava, 

antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afáveis e dispersas. Toda a sua atenção se 

concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete 

branco que abotoava e ajustava com a devoção com que um padre novo, na exaltação cândida da 

primeira missa, se reveste da estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um 

homem deitar, com tão profundo êxtase, água de colónia no lenço! E depois de enfiar a 

sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem reter um delicioso 

suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci 

discretamente enterrado no sofá. E, meu caro amigo, acredite!, invejei aquele homem à janela, 

imóvel, hirto na sua adoração sublime, com os olhos e a alma e todo o ser cravados no terraço, na 

branca mulher calçando as luvas claras, e tão indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse 

apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés! 

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, distante e imaterial! 

Não ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se escreviam, e 

transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas 

nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a rara delícia de uma conversa roubada ou a 

delícia ainda mais perfeita de um silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... 

Não duvide! Algum aperto de mão fugidio e sôfrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o 



limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo não 

compreende como se mantiveram assim dois frágeis corpos, durante dez anos, em tão terrível e 

mórbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de segurança ou 

uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e 

grades eram formados pelos hábitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e 

tristonho. Mas na castidade deste amor entrou muita nobreza moral e finura superior de 

sentimento. O amor espiritualiza o homem – e materializa a mulher. Essa espiritualização era 

fácil ao José Matias, que (sem nós desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a 

humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal adoração de monge, que nem 

ousa roçar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada. Ele, 

sim! ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre humano. E 

durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu 

sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusão tão 

absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu amigo que ele abandonou 

o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que 

descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa? 

E esta presença real da divina criatura no seu ser criou modos novos, no José Matias 

estranhos, derivando da alucinação. Como o visconde de Garmilde jantava cedo, à hora 

vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois da ópera, naquele delicioso e saudoso 

Café Central, onde o linguado parecia frito no céu e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca 

ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porquê? Porque Elisa 

também ali ceava, invisível. Daí esses silêncios banhados num sorriso religiosamente atento... 

Porquê? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro de ele arrancar do quarto três 

gravuras clássicas de faunos ousados e ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele 

ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, 

sobretudo amor de tão elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo 

que ela partilhava. Decentemente não podia andar com a imagem de Elisa numa tipóia de praça, 

nem consentir que a augusta imagem roçasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. 

Montou, portanto, carruagens de um gosto sóbrio e puro, e assinou um camarote na ópera, onde 

instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco bordado a estrelas de ouro. 

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e 

sumptuosamente generoso: e ninguém existiu então em Lisboa que espalhasse, com facilidade 

mais risonha, notas de cem mil réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor 

daquela mulher a quem nunca dera uma flor! 



E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda não 

desmanchava nem a perfeição, nem a quietação desta felicidade! Tão absoluto seria o 

espiritualismo do José Matias que apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente às 

submissões do seu corpo, invólucro inferior e mortal?... Não sei. Verdade seja, aquele digno 

diabético, tão grave, sempre de cache nez de lã escura, com as suas suíças grisalhas, os seus 

ponderosos óculos de ouro, não sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, 

fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu, filósofo, 

aquela consideração, quase carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo 

desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da 

saia branca!... Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de 

Setúbal (onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em 

conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas? Ou 

recebera o José Matias aquela costumada confidência – «não sou tua, nem dele» – que tanto 

consola do sacrifício porque tanto lisonjeia o egoísmo?... Não sei. Mas com certeza este seu 

magnânimo desdém pela presença corporal do Miranda no templo onde habitava a sua Deusa 

dava à felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um cristal que por todos os 

lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo, 

durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal! 

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparável 

espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, já debilitado pela diabetes, morreu com 

uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipóia de praça, acompanhei o seu 

enterro numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda pertencia às Instituições. E depois, 

aproveitando a tipóia, visitei o José Matias em Arroios, não por curiosidade perversa, nem para 

lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado 

a força moderadora da Filosofia... Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e 

confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que já conduzi também a este cemitério, onde 

agora jazem, debaixo de lápides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas 

nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada, reclamado por 

um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O 

José Matias abalava nessa noite para o Porto. Já envergara mesmo um fato de viagem, todo 

negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mão, enquanto o Nicolau remexia 

um grog, continuou vagando pelo quarto, calado, como embaçado, com um modo que não era 

emoção, nem alegria pudicamente disfarçada, nem surpresa do seu destino bruscamente 

sublimado. Não! Se o bom Darwin não nos ilude no seu livro da Expressão das Emoções, o José 



Matias, nessa tarde, só sentia e só exprimia embaraço! Em frente, na Casa da Parreira, todas as 

janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E todavia surpreendi o José 

Matias atirando para o terraço, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietação, 

ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal segura 

onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por 

cima do grog: – «O Matias faz perfeitamente em ir para o Porto...» Nicolau encolheu os ombros: 

– «Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas só durante os meses de luto pesado...» 

Às sete horas acompanhámos o nosso amigo à estação de Santa Apolónia. Na volta, dentro do 

coupé que uma grande chuva batia, filosofámos. Eu sorria, contente: – «Um ano de luto, e depois 

muita felicidade e muitos filhos... É um poema acabado!» – O Nicolau acudiu, sério: – «E 

acabado numa deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a 

fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida 

contemplámos, tu e eu, a virtude recompensada!»Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto 

passaram, depois outros, e José Matias não se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu 

instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias abrasados, 

fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Júlio Verne, e bebendo cerveja gelada 

até que a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na Foz. 

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, não notei no 

José Matias nem alvoroço elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentidão do tempo, 

velho por vezes tão moroso e trôpego... Pelo contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses 

anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e 

rugas, de quem se debate numa dúvida irresolúvel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer 

que lhe diga? Nesse Verão, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a cada 

instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo calçando as luvas ao 

entrar para a caleche que o levava à Foz, angustiadamente perguntava à sua consciência: – «Que 

hei de fazer? Que hei de fazer?» – E depois uma manhã ao almoço realmente me assombrou, 

exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: – «O quê! Já são 29 de 

Agosto? Santo Deus... Já o fim de Agosto!...». 

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu trabalhei 

nas minhas Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando já se vendiam cravos nas 

tabacarias, avistei dentro de um coupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa 

semana encontrei no meu «Diário Ilustrado» a notícia curta, quase tímida, do casamento da sr.ª 

D. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? – Com o conhecido proprietário, o sr. Francisco 

Torres Nogueira!... 



O meu amigo cerrou aí o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também cerrei os 

punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos da Terra, e clamar 

furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstância ondeante e pérfida, toda a enganadora 

torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infâmia entre as mulheres! Atraiçoar à 

pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! – e 

o seu amor de dez anos, submisso e sublime!... 

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeça, gritando: – 

«Mas porquê? Porquê?» – Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este moço, e de um 

amor que se não desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. 

Por ambição? Torres Nogueira era um ocioso amável como José Matias, e possuía em vinhas 

hipotecadas os mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio 

Garmilde em terras excelentes e livres. Então porquê? Certamente porque os grossos bigodes 

negros do Torres Nogueira apeteciam mais à sua carne, do que o buço louro e pensativo do José 

Matias! Ali! bem ensinara S. João Crisóstomo que a mulher é um monturo de impureza, erguido 

à porta do Inferno! 

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua do Alecrim o 

nosso Nicolau da Barca, que salta da tipóia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no 

meu pobre braço, e exclama, engasgado: – «Já sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela 

escreveu, esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! Não quis casar, não quer 

casar!» – Fiquei trespassado. – «E então ela...» – «Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, 

cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botão, que diabo, coitada, casou!» Eu ergui 

os braços até à abóbada do pátio: – «Mas então esse sublime amor do José Matias?». – O 

Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou com irrecusável segurança: – «É o mesmo sempre! 

Infinito, absoluto... Mas não quer casar!» – Ambos nos olhámos, e depois ambos nos separámos, 

encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a espíritos prudentes 

perante o Incognoscível. Mas eu Filósofo, e portanto espírito imprudente, toda essa noite 

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente aguçara – e 

já de madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava 

diante de uma Causa Primária, portanto impenetrável, onde se quebraria, sem vantagem para ele, 

para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento! 

Depois a divina Elisa casou, e continuou habitando a Parreira com o seu Torres 

Nogueira, no conforto e sossego que já gozara com o seu Matos Miranda. No meado do Verão, 

José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casarão do tio Garmilde, onde reocupou os seus 

antigos quartos, com as varandas para o jardim, já florido de dálias que ninguém tratava. Veio 



Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos, José Matias jantava com D. 

Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente, – porque o Torres Nogueira não conhecia 

aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava à 

tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a única mudança, naquele doce canto de Arroios, 

parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de mármore – e o Torres 

Nogueira no leito excelente de Elisa. 

Havia porém uma tremenda e dolorosa mudança – a do José Matias! Adivinha o meu 

amigo como esse desgraçado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos e a memória e a alma 

e todo o ser cravados no terraço, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora não era de 

vidraças largamente abertas, em aberto êxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por trás das 

cortinas fechadas, através de uma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os brancos 

sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angústia e pela derrota. E compreende 

porque sofria assim, este pobre coração? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus braços 

fechados, correra logo, sem luta, sem escrúpulos, para outros braços, mais acessíveis e prontos... 

Não, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixão. O José Matias permanecia 

devotadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual 

onde não entram as imposições das conveniências, nem as decisões da razão pura, nem os 

ímpetos do orgulho, nem as emoções da carne – o amava, a ele, unicamente a ele, e com um 

amor que não deperecera, não se alterara, floria em todo o seu viço, mesmo sem ser regado ou 

tratado, como a antiga Rosa Mística! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas 

rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela 

mulher que era sua, e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocínio 

enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à farta, os divinos 

lábios que ele nunca ousara roçar, na supersticiosa reverência e quase no terror da sua divindade! 

Como lhe direi?... O sentimento deste extraordinário Matias era o de um monge, prostrado ante 

uma imagem da Virgem, em transcendente enlevo – quando de repente um bestial sacrílego trepa 

ao altar e ergue obscenamente a túnica da imagem! O meu amigo sorri... E então o Matos 

Miranda? Ah! meu amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e já existia instalado na Parreira, 

com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e 

coração. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu puríssimo amor, com os 

negros bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque de um antigo pegador de touros, e 

empolgara aquela mulher – a quem revelara talvez o que é um homem! 

Mas com os demónios! essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na 

frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que 



quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, 

positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses 

materiais ou sociais, passado há meses, no Norte, e a que a distância e o tempo dissipavam a 

realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas 

janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era 

que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura 

adoração, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e 

a arremessara para a cama! 

Enredado caso, hein, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filósofo! E 

concluí que o Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamação violenta 

e pútrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as 

chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos 

berrando no berço molhado... E agora rugia de furor e tormento porque certo materialão, ao lado, 

se prontificara a aceitar Elisa em camisola de lã. Um imbecil?... Não, meu amigo! um ultra 

romântico, loucamente alheio às realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e 

cueiros sujos de meninos são coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor. 

E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? É que a pobre 

Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hein?... Pelo menos, se não 

sentia o antigo amor, intacto na sua essência, forte como outrora e único, conservava pelo pobre 

Matias uma irresistível curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a 

fatalidade dos jardins vizinhos! Não sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira 

partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir à vindima, ela recomeçou, da borda do 

terraço, por sobre as rosas e as dálias abertas, aquela doce remessa de doces olhares com que 

durante dez anos extasiara o coração do José Matias. 

Não creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regime paternal 

do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha à divina 

Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudência. E acalmada 

por aquele marido, moço e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto 

na sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido idealismo do José 

Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto Elisa era 

fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tão belo e 

cuidadosamente feito por Deus – mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adorável 

mulher pertencesse à bela raça daquela marquesa italiana, a marquesa Júlia de Malfieri, que 



conservava dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta para as delicadezas românticas e um 

cocheiro para as necessidades grosseiras. 

Enfim, meu amigo, não psicologuemos mais sobre esta viva, atrás do morto que morreu 

por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recaíram na velha união ideal, 

através dos jardins em flor. E em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em 

Carcavelos, o José Matias, para contemplar o terraço da Parreira, já abria de novo as vidraças, 

larga e extaticamente! 

Parece que um tão extremo espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, 

devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa – que 

importava que outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas não! o pobre moço sofria, 

angustiadamente. E, para sacudir a pungência destes tormentos, findou, ele tão sereno, de uma 

tão doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e 

estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! 

São desse tempo algumas das suas extravagâncias lendárias... Conhece a da ceia? Uma ceia 

oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras 

vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e gravemente, 

melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote, 

conduziu aos altos da Graça, para saudar a aparição do Sol! 

Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor – e foi então que, nesse Inverno, começou a 

jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por trás das vidraças, agora que 

Torres Nogueira regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terraço fatal; depois, à 

noite, quando as janelas de Elisa se apagavam, saía numa tipóia, sempre a mesma, a tipóia do 

Gago, corria à roleta do Bravo, depois ao Clube do Cavalheiro, onde jogava freneticamente até à 

tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e o Colares, e o 

Champagne, e o Cognac correndo em jorros desesperados. 

E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe 

deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e só lhe restava o casarão de 

Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. Mas subitamente desapareceu de todos os 

antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma 

anasarca! 

Por esse tempo, e por causa de um negócio do Nicolau da Barca, que me telegrafara 

ansiosamente da sua quinta de Santarém (negócio embrulhado, de uma letra), procurei o José 

Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia 



pelo corredor mal alumiado, já desadornado das ricas arcas e talhas da Índia do velho Garmilde, 

confessou que Sua Excelência não acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da 

impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no quarto que abria sobre os dois jardins. 

Diante de uma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas 

serpentinas, um cesto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo 

estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face lívida descaída sobre o peito, 

um copo vazio na mão inerte, o José Matias parecia adormecido ou morto. 

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeça, toda despenteada: – 

«Que horas são?» – Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que 

eram dez, encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu 

lentamente, com a mão a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa húmida: – 

«Então que há de novo?» – Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado 

que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de Champagne 

dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando: – «Um calor... Uma 

sede!...» – Mas não bebeu: arrancou o corpo pesado à poltrona de verga e forçou os passos mal 

firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraça... E ficou hirto, como 

colhido pelo silêncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da 

Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas à macia aragem. E essa claridade 

viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, parada à beira do 

terraço, como esquecida numa contemplação. Era Elisa, meu amigo! Por trás, no fundo do quarto 

claro, o marido certamente arquejava, na opressão da anasarca. Ela, imóvel, repousava, 

mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miserável, fascinado, sem 

respirar, sorvia o encanto daquela visão benfajeza. E entre eles rescendiam, na moleza da noite, 

todas as flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, à pressa, chamada por algum 

gemido ou impaciência do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se 

sumiram na Casa da Parreira. 

Então José Matias, com um soluço despedaçado, de transbordante tormento, cambaleou, 

tão ansiadamente se agarrou à cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos braços que lhe 

estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bêbedo. 

Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinário homem descerra os olhos, sorri 

num lento e inerte sorriso, murmura quase serenamente: – «É o calor... Está um calor! Você não 

quer tomar chá?». 

Recusei e abalei – enquanto ele, indiferente à minha fuga, estendido na poltrona, 

acendia tremulamente um imenso charuto.Santo Deus! já estamos em Santa Isabel! Como estes 



lagóias vão arrastando depressa o pobre José Matias para o pó e para o verme final! Pois, meu 

amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo 

luto, recolheu à quinta de uma cunhada também viúva, à Corte Moreira, ao pé de Beja. E o José 

Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me revoassem novas dele mesmo incertas – 

tanto mais que o íntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para 

a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaço de pulmão, sem esperança, por dever clássico, 

quase dever social, de tísico. 

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos Fenómenos Afectivos. 

Depois, um dia, no começo do Verão, descendo pela Rua de S. Bento, com os olhos levantados, 

a procurar o n.º 214, onde se catalogava a livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu à 

varanda de uma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de 

um canário! E bela, meu amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e 

desejável, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era 

da grande raça de Helena que, quarenta anos também depois do cerco de Tróia, ainda 

deslumbrava os homens mortais e os deuses imortais. E curioso acaso logo nessa tarde, pelo 

Seco, o João Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova história 

desta Helena admirável. 

A divina Elisa tinha agora um amante. E unicamente por não poder, com a sua 

costumada honestidade, possuir um legítimo e terceiro marido. O ditoso moço que ela adorava 

era com efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo de um ano desse 

casamento e de outros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e lá 

adormecera nos braços de um riquíssimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras 

Públicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma 

das suas discípulas era a filha da senhora da Corte Moreira: e aí na quinta, enquanto ele guiava o 

esfuminho da menina, Elisa o conheceu e o amou, com uma paixão tão urgente que o arrancou 

precipitadamente às Obras Públicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propícia do que Beja a 

uma felicidade escandalosa e que se esconde. O João Seco é de Beja, onde passara o Natal; 

conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da Corte Moreira; e compreendeu o romance, 

quando das janelas desse n.º 214, onde catalogava a livraria do Azemel, reconheceu Elisa na 

varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portão, bem vestido, bem calçado, 

de luvas claras, com aparência de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do 

que nas públicas. 

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moço, sólido, 

branco, de barba escura, em excelentes condições de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) 



para encher um coração viúvo, e portanto «vazio», como diz a Bíblia. Eu frequentava esse n.º 

214, interessado no catálogo da livraria, porque o Morgado de Azemel possuía, pelo irónico 

acaso das heranças, uma colecção incomparável dos filósofos do século XVIII. E passadas 

semanas, saindo desses livros uma noite (o João Seco trabalhava de noite) e parando adiante, à 

beira de um portal aberto, para acender o charuto, enxergo à luz tremente do fósforo, metido na 

sombra, o José Matias! Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais 

detidamente, raspei outro fósforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, 

indecisa, suja, mole como cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas 

secas de sob um velho chapéu coco: mas todo ele, no resto, parecia diminuído, minguado, dentro 

de uma quinzena de mescla enxovalhada, e de umas calças pretas, de grandes bolsos, onde 

escondia as mãos com o gesto tradicional, tão infinitamente triste, da miséria ociosa. Na 

espantada lástima que me tomou, apenas balbuciei: – «Ora esta, Você! Então que é feito?» – E 

ele, com a sua mansidão polida, mas secamente, para se desembaraçar, e numa voz que a 

aguardente enrouquecera: – «Por aqui, à espera de um sujeito.» – Não insisti, segui. Depois, 

adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinhara – que o portal negro ficava em frente 

ao prédio novo e às varandas de Elisa! 

Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias encafuado naquele portal! 

Era um desses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre 

sujos, cavernas laterais da rua, donde ninguém escorraça os escondidos da miséria ou da dor. Ao 

lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento, 

colado aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora já as 

janelas de Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verão ainda abertas e 

arejando no repouso e na calma. E para elas, imóvel, com as mãos nas algibeiras, o José Matias 

se quedava em contemplação. Cada meia hora, subtilmente, enfiava para a taberna. Copo de 

vinho, copo de aguardente; – e, de mansinho, recolhia à negrura do portal, ao seu êxtase. Quando 

as janelas de Elisa se apagavam, ainda arrastava através da longa noite, mesmo das negras noites 

de Inverno, encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo – ou sentado ao fundo, nos 

degraus da escada, esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia 

dormindo com o outro! 

Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a 

esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava 

incessantemente, colado à ombreira, puxando o cigarro com ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o 

alumiasse! E percebe porquê, meu amigo?... Porque Elisa já descobrira que, dentro daquele 



portal, a adorar submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José 

Matias!... 

E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, ou por trás da vidraça ou encostada 

à varanda (com o apontador dentro, estirado no sofá, já de chinelas, lendo o «Jornal da Noite») 

ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do 

terraço por sobre as rosas e as dálias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava 

desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridão os amados olhos dela, e lhe 

mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel! 

De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetão roto nos 

cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moço de elegância sóbria e fina tombara na 

miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os três patacos para o vinho e para a posta 

de bacalhau nas tavernas? Não sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito 

delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma pensão ao 

José Matias, mendigo. Situação picante, hem? A grata senhora dando duas mesadas aos seus dois 

homens – o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, adivinhou donde procedia a 

pavorosa esmola – e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até 

com uma lágrima nas pálpebras que a aguardente inflamara! 

Mas só com noite muito cerrada ousava descer à Rua de S. Bento, e enfiar para o seu 

portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o 

apontador de Obras Públicas! Sim, meu amigo! Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por 

aquele homem que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado 

na alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do amor 

– para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietação na vida. Mas este era meramente o 

amante, que ela nomeara e mantinha só para ser amada: e nessa união não aparecia outro motivo 

racional senão que os dois corpos se unissem. Não se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na 

roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem que, para se completar, a sua 

Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decência, o apontador morava na outra extremidade 

da Rua de S. Bento, diante do mercado. E essa parte da rua, onde o não surpreenderiam, na sua 

pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhã, para mirar, farejar o 

homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcova. Depois não o 

largava, cautelosamente, como um larápio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o 

seguia assim, menos por curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentações de 

Lisboa, terríveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em 

serviço da felicidade dela – fiscalizava o amante da mulher que amava! 



Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma de Elisa era sua e 

recebia perenemente a adoração perene: e agora queria que o corpo de Elisa não fosse menos 

adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era 

facilmente fiel a uma mulher tão formosa, tão rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, 

que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal à divindade de 

Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe concedeu a vida. Assim me 

persuado porque no Inverno passado, encontrei o apontador, num manhã de chuva, comprando 

camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma esquina, o José Matias, escaveirado, 

esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratidão! E talvez nessa noite, no 

portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidraças, 

pensasse: – «Coitadinha, pobre Elisa, ficou bem contente por ele lhe trazer as flores!» 

Isto durou três anos. 

Enfim, meu amigo, anteontem, o João Seco apareceu em minha casa, de tarde, 

esbaforido: – «Lá levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestão nos 

pulmões!» 

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no 

jaquetão delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa. 

Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de serviço, à enfermaria. Levantei o lençol que 

o cobria. Na abertura da camisa suja e rota, preso ao pescoço por um cordão, conservava um 

saquinho de seda, puído e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaço de renda de 

Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao médico, que o 

conhecia e o lastimava, se ele sofrera. – «Não! Teve um momento comatoso, depois arregalou os 

olhos, exclamou Oh!, com grande espanto, e ficou.» 

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando 

por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo não sabe; nem o soube o divino Platão, 

nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira tarde do mundo. 

Chegámos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão... Na verdade, é 

bem singular este Alves Capão, seguindo tão sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, 

Santo Deus, olhe! Além, à espera, à porta da igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com 

paletot alvadio... É o apontador de Obras Públicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa 

mandou o seu amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu amante espiritual. Mas, 

oh meu amigo, pensemos que certamente nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas 

sobre o cadáver do apontador! É que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele 



tirar a sua felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, através dos gozos que de si 

recebe, se tratará com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o 

seu ramo, para um metafísico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou 

Fichte, e provou suficientemente a ilusão da sensação! Só por isto valeu a pena trazer à sua cova 

este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem – ou talvez ainda menos 

que um homem... Com efeito, está frio; – mas que linda tarde! 

 

( in “Revista Moderna”, Magazine Quinzenal Ilustrado, Paris, Ano I, nº. 2, 25 de Junho 

de 1897, pp. 47-56 ; incluído na antologia Contos, 1902, Porto, Livraria Chardron de Lello & 

Irmão Editores ).  
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