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Eça de Queirós 

NO MOINHO  

 

 

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como "uma senhora modelo". O 

velho Nunes, director do correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os 

quatro pêlos da calva: 

- É uma santa! É o que ela é!  

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil 

fino, a pele ebúrnea e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas 

escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada numa casa azul de três 

sacadas; e era, para a gente que às tardes ia fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo 

vê-la por trás da vidraça, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, 

recolhida e séria. Poucas vezes saía. O marido, mais velho que ela, era um inválido, sempre de 

cama, inutilizado por uma doença de espinha; havia anos que não descia à rua; avistavam-no às 

vezes também à janela murcho e trôpego, agarrado à bengala, encolhido na robe de chambre, 

com uma face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda enterrado 

melancolicamente até ao cachaço. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, 

crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chorões e tristonhos. A casa, 

interiormente, parecia lúgubre. Andava-se nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitação 

nervosa que lhe davam as insónias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as cómodas 

alguma garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaça; as mesmas flores com que ela, 

no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar 

abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar, e era uma tisteza ver sempre 

algum dos pequenos ou de emplastro sobre a oreha, ou a um canto do canapé, embrulhado em 

cobertores com uma amarelidão de hospital.  

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos 

pais, a sua existência fora triste. A mãe era uma criatura desagradável e azeda; o pai, que se 

empenhara pelas tavernas e pelas batotas, já velho, sempre bêbedo, os dias que aparecia em casa 

passava-os à lareira, num silêncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as 

semanas desancava a mulher. E quando João Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de 

doente já, ela aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, para salvar o casebre da 



penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, 

onde a chuva entrava pelo telhado. Não amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha se 

lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada fosse pertencer ao 

Joãozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, 

ficara rico; e ela, acostumada por fim àquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se 

sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de 

consoladora, se os filhos ao menos tivessem nascido sãos e robustos. Mas aquela família que lhe 

vinha com o sangue viciado, aquelas existências hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe 

nas mãos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam- na. As vezes só, picando a sua 

costura, corriam-lhe as lágrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que 

lhe escurecia a alma.  

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, lá 

limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora, 

compondo a almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambição era ver o 

seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, 

um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra senão as horas dos remédios e o sono dos 

seus doentes. Todo o esforço lhe era fácil quando era para os contentar: apesar de fraca, passeava 

horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam 

dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insónias do marido não dormia também, 

sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia 

caindo em devoção. De manhã estava um pouco mais pálida, mas toda correcta no seu vestido 

preto, fresca, com os bandós bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos 

pequerruchos. A sua única distração era à tarde sentar-se à janela com a sua costura, e a 

pequenada em roda, aninhada no chão, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da 

janela era tão monótona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulação de campos, 

uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e 

nua, sem uma casa, uma árvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidão de terreno pobre 

uma nota humana e viva.  

Vendo-a assim tão resignada e tão sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela 

era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a não ser ao domingo, com o pequerrucho mais 

velho pela mão, todo pálido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devoção limitava-se 

a esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas 

preocupações do Céu: naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, encontrava uma 

satisfação suficiente à sua sensibilidade; não necessitava adorar santos ou enternecer-se com 



Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeição excessiva dada ao Pai do Céu, todo o 

tempo gasto em se arrastar pelo confessionário ou junto do oratório, seria uma diminuição cruel 

no seu cuidado de enfermeira a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido 

pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a só a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu 

fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma humanidade pronta. Além 

disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam à devoção. O seu longo 

hábito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a força, o amparo daqueles inválidos, 

tornara-a terna, mas prática: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um 

bom senso que a afeição dirigira, uma solicitude de mãe próvida. Tais ocupações bastavam para 

entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspecto de caras saudáveis, as 

comiserações de cerimónia; e passavam-se meses sem que em casa dé Maria da Piedade se 

ouvisse outra voz estranha à família, a não ser a do Dr. Abílio- que a adorava e que dizia dela 

com os olhos esgazeados:  

- É uma fada ! é uma fada !. . .  

 

Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho recebeu uma carta de seu 

primo Adrião, que lhe anunciava que em duas ou três semanas ia chegar à vila. Adrião era um 

homem célebre, e o marido da Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfático. 

Assinara mesmo um jornal de Lisboa, só para ver o seu nome nas locais e na crítica. Adrião era 

um romancista: e o seu último livro Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo 

duma análise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até à 

vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um herói de 

Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situação no Estado. Mas 

realmente na vila era sobretudo notável por ser primo do João Coutinho.  

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a sua casa em confusão com a 

presença do hóspede extraordinário. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora 

do jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforços cruéis ! .. E a brusca invasão 

daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de são, na paz triste 

do seu hospital, dava-lhe a impressão apavorada duma profanação. Foi por isso um alívio, quase 

um reconhecimento, quando Adrião chegou, e muito simplesmente se instalou na antiga 

estalagem do tio André, à outra extremidade da vila. João Coutinho escandalizou-se: tinha já o 

quarto do hóspede preparado, com lençóis de rendas, uma colcha de damasco, pratas sobre a 



cómoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem célebre, o grande autor... Adrião porém 

recusou:  

- Eu tenho os meus hábitos, vocês têm os seus. . . Não nos contrariemos, hem?... O que 

faço é vir cá jantar. De resto, não estou mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma 

represa que são um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, não é verdade?  

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, aquele fascinador por quem 

choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente 

simples- muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor ! Nem 

formoso era: e com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela 

caindo à larga num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos 

caçadores de aldeia que às vezes encontrava, quando de mês a mês ia visitar as fazendas do outro 

lado do rio. Além disso não fazia frases: e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com 

grande bonomia, dos seus negócios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a única terra que não 

estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, 

que andava além disso mal arrendada. .. O que ele desejava era vendê-la. Mas isso parecia-lhe a 

ele tão difícil, como fazer a lliada!. E lamentava sinceramente ver o primo ali, inútil sobre uma 

cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os proprietários da vila. Foi por isso, com 

grande alegria, que ouviu João Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de 

primeira ordem, e hábil nestas questões como um antigo rábula!...  

- Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questão 

de preço, deixa-a a ela!...  

- Mas que superioridade, prima !- exclamou Adrião maraviIhado.- Um anjo que entende 

de cifras !  

Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou com a palavra dum homem. 

De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...  

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de Março fresco e 

claro, partiram a pé. Ao princípio, acanhada por aquela companhia de um leão, a pobre senhora 

caminhava junto dele com o ar de um pássaro assustado: apesar de ele ser tão simples, havia na 

sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios 

alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido à orla do seu vestido 

um galho de silvado, e como ele se abaixara para o desprender delicadamente, o contacto 

daquela mão branca e fina de artista na orla da sua saia, incomodou-a singularmente. Apressava 

o passo para chegar bem depressa à fazenda, aviar o negócio com o Teles, e voltar 



imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento próprio, no ar abafado e triste do seu 

hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido- e a conversa de Adrião foi-a 

lentamente acostumando à sua presença.  

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os 

pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele abafamento de alcova...  

Ela também assim o julgava; mas quê! o pobre João, sempre que se lhe falava de ir 

passar algum tempo à quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes 

horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre 

os cortinados da cama...  

Ele então lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfação num dever tão 

santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra coisa 

além daquelas quatro paredes impregnadas do bafo da doença...  

- Que hei-de-eu desejar mais ?- disse ela.  

Adrião calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente o Chiado ou o 

Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambições do coração 

insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tão delicado, tão grave de dizer àquela criatura virginal e 

séria- que falou da paisagem...  

- Já viu o moinho?- perguntou-lhe ela.  

- Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.  

- Hoje é tarde.  

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idílio da vila.  

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximação maior entre Adrião e 

Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astúcia de aldeã, punha entre eles 

como que um interesse comum. Ela falou-lhe já com menos reserva quando voltaram. Havia nas 

maneiras dele, dum respeito tocante, uma atracção que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe 

a sua confiança: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia 

oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma dor- 

a tristeza do seu interior, as doenças, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma simpatia, 

como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que ele se tornava assim depositário 

das suas tristezas.  

Adrão voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado, interessado por 

aquela criatura tão triste e tão doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali 



conhecera, como um perfil suave de anjo gótico entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nela 

concordava deliciosamente: o ouro do cabelo, a doçura da voz, a modéstia na melancolia, a linha 

casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espírito burguês, certo 

fundo rústico de aldeã e uma leve vulgaridade de hábitos, davam um encanto: era um anjo que 

vivia há muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso às trivialidades do 

sítio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da 

sentimentalidade...  

Achava absurdo e infame fazer a corte à prima... Mas involuntariamente pensava no 

delicioso prazer de fazer bater aquele coração que não estava deformado pelo espartilho, e de pôr 

enfim os seus lábios numa face onde não houvesse pós-de-arroz... E o que o tentava sobretudo 

era pensar que poderia percorrer toda a província em Portugal, sem encontrar nem aquela linha 

do corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasião que não 

voltava.  

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot, 

sobretudo a hora do meio-dia em que eles lá foram, oom a frescura da verdura, a sombra 

recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios de água corrente, fugindo, reluzindo 

entre os musgos e as pedras levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde 

corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha edificação de pedra secular, 

a sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a gelada limpidez da água escura. 

Adrião achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da morada duma fada. Maria da 

Piedade não dizia nada, achando extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado do 

tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, 

que mergulhava na água da represa os últimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no 

encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrião via-a de perfil, 

um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os 

degraus: era deliciosa assim, tão branca, tão loura, duma linha tão pura sobre o fundo azul do ar: 

o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma 

ingenuidade picante. O silêncio dos campos em redor isolava-os- e, insensivelmente, ele 

começou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixão pela melancolia da sua existência 

naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de 

se achar ali tão só com aquele homem tão robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao 

seu receio. Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.  

- Ficar aqui? Para quê?- perguntou ela, sorrindo.  



- Para quê ? para isto, para estar sempre ao pé de si. . .  

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das mãos. Adrião receou tê-la 

ofendido, e acrescentou logo rindo:  

- Pois não era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima 

havia de me dar a sua freguesia...  

Isto fê-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do 

cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada 

tocando o burro, carregado de sacas de farinha.  

- E eu venho ajudá-lo, primo! - disse ela, animada pelo seu próprio riso, pela alegria 

daquele homem a seu lado.  

- Vem? - exclamou ele.- Juro-lhe que me faço moleiro! Que paraíso, nós aqui ambos no 

moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar esses melros!  

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse já arrebatá-la para 

o moinho. Mas Adrião agora, inflamado àquela idela, pintava-lhe na sua palavra colorida toda 

uma vida romanesca, de uma felicidade idílica, naquele esconderijo de verdura: de manhã, a pé 

cedo, para o trabalho; depois o jantar na relva à beira de água; e à noite as boas palestras ali 

sentados, à claridade das estrelas ou sob a sombra cálida dos céus negros de Verão...  

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bra,cos, e beijou-a sobre os lábios, 

dum só beijo profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e 

duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tão dolorosa e fraca, que ele soltou-a; 

ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, 

murmurando:  

- É malfeito . . . É malfeito. . .  

Ele mesmo estava tão perturbado- que a deixou descer para o caminho: e daí a um 

momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi só na estalagem que ele pensou:  

- Fui um tolo !  

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela: encontrou-a 

com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em água de malvas as feridas que ele tinha na perna. E 

então, pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como 

aquele no moinho não voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da província, 

desmoralizando, a frio, uma boa mãe... A venda da fazenda estava concluída. Por isso, no dia 

seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia à noitinha na diligência: encontrou-a na 



sala, à janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele 

partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma da mão tão fria 

como um mármore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela, escondendo 

a face dos pequenos, olhando abstractamente a paisagem que escurecia, com as lágrimas, quatro 

a quatro, caindo-lhe na costura...  

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios, 

toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginação. O que a encantava nele 

não era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: 

isso para ela aparecia-lhe vago e pouco compreensível: o que a fascinava era aquela seriedade, 

aquele ar honesto e são, aquela robustez de vida, aquela voz tão grave e tão rica: e antevia, para 

além da sua existência ligada a um inválido, outras existências possíveis, em que se não vê 

sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se não passam a esperar 

as horas dos remédios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forças vivas da 

natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente... 

Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se mostrava tão bom, tão sério, tão delicado: 

e à força do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coração terno, duma ternura varonil e 

forte, para a cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu 

esta ideia, esta visão: - Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente 

os braços contra o peito, como. confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, 

refugiando-se na sua força... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.  

E partira !  

 

Então começou para Maria da Piedade uma existência de abandonada. Tudo de repente 

em volta dela - a doença do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura- lhe 

pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora que não punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados 

como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraça excepcional: não se 

revoltava ainda: mas tinha desses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu ser, em que 

caia sobre a cadeira, com os braços pendentes, murmurando:  

- Quando se acabará isto?  

Refugiava-se então naquele amor como uma compensação deliciosa. Julgando-o todo 

puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influência. Adrião tornara-se, na sua 

imaginação, como um ser de proporções extraordinárias, tudo o que é forte, e que é belo, e que 

dá razão à vida. Não quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os 



seus livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum abandono. Estas 

leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfação ao desejo. Chorando as dores das 

heroínas de romance, parecia sentir alívio às suas.  

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginação desses lances de amor, de dramas 

infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. Ia-se assim 

criando no seu espírito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, 

sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado às saias um ser 

enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. Não suportava ser 

arrancada aos episódios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o 

hálito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. 

Começou a ler versos. Passava horas só, num mutismo, à janela, tendo sob o seu olhar de virgem 

loura toda a rebelião duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcões, entre o 

canto dos rouxinóis: e queria ser amada assim, possuída num mistério de noite romântica...  

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se, estendeu-

se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis de novela; era um ente meio 

príncipe e meio facínora, que tinha, sobretudo, a força. Porque era isto que admirava, que queria, 

porque ansiava nas noites cálidas em que não podia dormir- dois braços fortes como aço, que a 

apertassem num abraço mortal, dois lábios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava 

uma histérica.  

Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tísico, numa 

imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...  

E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas súbitas, 

sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na 

sala flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o cá- lido ar, o bafo morno da 

terra aquecida do sol, enchiam-na dum desejo intenso, duma ânsia voluptuosa, cortada de crises 

de choro...  

A Santa tornava-se Vénus.  

E o romanticismo mórbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizara-o tão 

profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela 

lhe cair nos braços: - e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, daí a dois anos. 

Era o praticante da botica.  

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa desordem, os filhos 

sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua 



alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tu do num desamparo torpe - para 

andar atrás do homem, um maganão odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta 

com grossa fita passada atrás da orelha, e bonezinho de seda posto à catita. Vem de noite às 

entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar 

uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a bola de unto. 
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