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Eca de Queiroés

NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como "uma senhora modelo”. O
velho Nunes, director do correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade 0s

quatro pélos da calva:
- E uma santa! E o que ela é!

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil
fino, a pele eblrnea e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas
escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada numa casa azul de trés
sacadas; e era, para a gente gque as tardes ia fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo
vé-la por trés da vidraca, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto,
recolhida e séria. Poucas vezes saia. O marido, mais velho que ela, era um invalido, sempre de
cama, inutilizado por uma doenca de espinha; havia anos que ndo descia a rua; avistavam-no as
vezes também a janela murcho e trépego, agarrado a bengala, encolhido na robe de chambre,
com uma face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda enterrado
melancolicamente até ao cachaco. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes,
crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chordes e tristonhos. A casa,
interiormente, parecia ligubre. Andava-se nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitacdo
nervosa que lhe davam as insonias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as comodas
alguma garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaca; as mesmas flores com que ela,
no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar
abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar, e era uma tisteza ver sempre
algum dos pequenos ou de emplastro sobre a oreha, ou a um canto do canapé, embrulhado em

cobertores com uma amareliddo de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos
pais, a sua existéncia fora triste. A mée era uma criatura desagradavel e azeda; o pai, que se
empenhara pelas tavernas e pelas batotas, ja velho, sempre bébedo, os dias que aparecia em casa
passava-0s a lareira, num siléncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as
semanas desancava a mulher. E quando Jodo Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de

doente ja, ela aceitou, sem hesitacdo, quase com reconhecimento, para salvar o casebre da



penhora, ndo ouvir mais 0s gritos da mée, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto,
onde a chuva entrava pelo telhado. Nao amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha se
lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada fosse pertencer ao
Jodozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai,
ficara rico; e ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se
sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de
consoladora, se os filhos ao menos tivessem nascido sdos e robustos. Mas aquela familia que lhe
vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe
nas maos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam- na. As vezes s, picando a sua
costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que

lhe escurecia a alma.

Mas se 0 marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, la
limpava os olhos, |4 aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora,
compondo a almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambicao era ver o
seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade,
um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra sendo as horas dos remédios e o sono dos
seus doentes. Todo o esforgo lhe era facil quando era para os contentar: apesar de fraca, passeava
horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era 0 mais impertinente, com as feridas que faziam
dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insonias do marido ndo dormia também,
sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia
caindo em devocdo. De manha estava um pouco mais palida, mas toda correcta no seu vestido
preto, fresca, com os bandds bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos
pequerruchos. A sua Unica distracdo era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, e a
pequenada em roda, aninhada no chao, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da
janela era tdo mono6tona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulac¢éo de campos,
uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e
nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela soliddo de terreno pobre

uma nota humana e viva.

Vendo-a assim tao resignada e tdo sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela
era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a ndo ser ao domingo, com o pequerrucho mais
velho pela méo, todo palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devocgéo limitava-se
a esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas
preocupacdes do Céu: naquele dever de boa mée, cumprido com amor, encontrava uma

satisfacdo suficiente a sua sensibilidade; ndo necessitava adorar santos ou enternecer-se com



Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeicdo excessiva dada ao Pai do Céu, todo o
tempo gasto em se arrastar pelo confessionario ou junto do oratorio, seria uma diminuigéo cruel
no seu cuidado de enfermeira a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido
pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a s a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu
fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para 0 amar toda uma humanidade pronta. Além
disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam a devog¢do. O seu longo
habito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forca, o amparo daqueles invalidos,
tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um
bom senso que a afeicdo dirigira, uma solicitude de mae provida. Tais ocupacdes bastavam para
entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o0 aspecto de caras saudaveis, as
comiseracdes de cerimonia; e passavam-se meses sem que em casa dé Maria da Piedade se
ouvisse outra voz estranha a familia, a ndo ser a do Dr. Abilio- que a adorava e que dizia dela
com os olhos esgazeados:

-Eumafada! éumafadal. ..

Foi por isso grande a excitagcdo na casa, quando Jodo Coutinho recebeu uma carta de seu
primo Adrido, que Ihe anunciava que em duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um
homem célebre, e 0 marido da Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfético.
Assinara mesmo um jornal de Lisboa, s6 para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era
um romancista: e o seu ultimo livro Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo
duma analise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até a
vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um herdi de
Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situacdo no Estado. Mas

realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do Jodo Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em confusdo com a
presenca do hospede extraordinario. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora
do jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforgcos cruéis ! .. E a brusca invaséo
daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sdo, na paz triste
do seu hospital, dava-lhe a impressdo apavorada duma profanacdo. Foi por isso um alivio, quase
um reconhecimento, quando Adrido chegou, e muito simplesmente se instalou na antiga
estalagem do tio André, a outra extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se: tinha ja o

quarto do hdspede preparado, com leng6is de rendas, uma colcha de damasco, pratas sobre a



cémoda, e queria-o todo para si, o primo, 0 homem célebre, o grande autor... Adrido porém

recusou:

- Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus. . . Ndo nos contrariemos, hem?... O que
faco é vir ca jantar. De resto, ndo estou mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma

represa que sdo um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, ndo € verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele her6i, aquele fascinador por quem
choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente
simples- muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor ! Nem
formoso era: e com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela
caindo a larga num corpo robusto e pequeno, 0s seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos
cacadores de aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia visitar as fazendas do outro
lado do rio. Além disso ndo fazia frases: e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com
grande bonomia, dos seus negécios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a Unica terra que ndo
estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila,
que andava além disso mal arrendada. .. O que ele desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a
ele téo dificil, como fazer a lliada!. E lamentava sinceramente ver o primo ali, inuatil sobre uma
cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os proprietarios da vila. Foi por isso, com
grande alegria, que ouviu Jodo Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de

primeira ordem, e habil nestas questdes como um antigo rabulal...

- Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questédo

de preco, deixa-a aela!...

- Mas que superioridade, prima !- exclamou Adrido maravilhado.- Um anjo que entende

de cifras !

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra dum homem.

De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de Marco fresco e
claro, partiram a pé. Ao principio, acanhada por aquela companhia de um ledo, a pobre senhora
caminhava junto dele com o ar de um passaro assustado: apesar de ele ser tdo simples, havia na
sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios
alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vestido
um galho de silvado, e como ele se abaixara para o desprender delicadamente, o contacto
daquela méo branca e fina de artista na orla da sua saia, incomodou-a singularmente. Apressava

0 passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o negdcio com o Teles, e voltar



imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento préprio, no ar abafado e triste do seu
hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido- e a conversa de Adrido foi-a

lentamente acostumando a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os

pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava; mas qué! o pobre Jodo, sempre que se lhe falava de ir
passar algum tempo a quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes
horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre

0s cortinados da cama...

Ele entdo lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfacdo num dever tdo
santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra coisa

além daquelas quatro paredes impregnadas do bafo da doenca...
- Que hei-de-eu desejar mais ?- disse ela.

Adrido calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente o Chiado ou o
Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambi¢Ges do coracdo
insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tdo delicado, tdo grave de dizer aquela criatura virginal e

séria- que falou da paisagem...
- Ja viu 0 moinho?- perguntou-lhe ela.
- Tenho vontade de o0 ver, se mo quiser ir mostrar, prima.
- Hoje é tarde.
Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximagdo maior entre Adrido e
Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astlcia de alded, punha entre eles
como que um interesse comum. Ela falou-lhe j& com menos reserva quando voltaram. Havia nas
maneiras dele, dum respeito tocante, uma atrac¢éo que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe
a sua confianca: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia
oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma dor-
a tristeza do seu interior, as doengas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma simpatia,
como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que ele se tornava assim depositario

das suas tristezas.

Adréo voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado, interessado por

aquela criatura tdo triste e tdo doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali



conhecera, como um perfil suave de anjo gético entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nela
concordava deliciosamente: 0 ouro do cabelo, a dogura da voz, a modéstia na melancolia, a linha
casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo
fundo rastico de alded e uma leve vulgaridade de habitos, davam um encanto: era um anjo que
vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso as trivialidades do
sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da

sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas involuntariamente pensava no
delicioso prazer de fazer bater aquele coracdo que ndo estava deformado pelo espartilho, e de por
enfim os seus labios numa face onde ndo houvesse pos-de-arroz... E 0 que o tentava sobretudo
era pensar que poderia percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha
do corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasido que ndo

voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot,
sobretudo a hora do meio-dia em que eles 14 foram, oom a frescura da verdura, a sombra
recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de agua corrente, fugindo, reluzindo
entre os musgos e as pedras levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde
corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha edificacdo de pedra secular,
a sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imdvel sobre a gelada limpidez da agua escura.
Adrido achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da morada duma fada. Maria da
Piedade ndo dizia nada, achando extraordinaria aquela admiracdo pelo moinho abandonado do
tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra,
que mergulhava na agua da represa os ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no
encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil,
um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam o0s
degraus: era deliciosa assim, tdo branca, tdo loura, duma linha t&o pura sobre o fundo azul do ar:
0 seu chapeéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma
ingenuidade picante. O siléncio dos campos em redor isolava-os- e, insensivelmente, ele
comecou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixao pela melancolia da sua existéncia
naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de
se achar ali tdo s6 com aquele homem t&o robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao

seu receio. Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.

- Ficar aqui? Para qué?- perguntou ela, sorrindo.



- Para qué ? para isto, para estar sempre ao pe de si. . .

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das méaos. Adrido receou té-la

ofendido, e acrescentou logo rindo:

- Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima

havia de me dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do
cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada

tocando o burro, carregado de sacas de farinha.

- E eu venho ajuda-lo, primo! - disse ela, animada pelo seu proprio riso, pela alegria

daquele homem a seu lado.

- Vem? - exclamou ele.- Juro-lhe que me faco moleiro! Que paraiso, nés aqui ambos no

moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar esses melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse j& arrebata-la para
0 moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela idela, pintava-lhe na sua palavra colorida toda
uma vida romanesca, de uma felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manhd, a pé
cedo, para o trabalho; depois o0 jantar na relva a beira de agua; e a noite as boas palestras ali

sentados, a claridade das estrelas ou sob a sombra célida dos céus negros de Verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bra,cos, e beijou-a sobre os labios,
dum s6 beijo profundo e interminavel. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e
duas lagrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tdo dolorosa e fraca, que ele soltou-a;
ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer,

murmurando:
- E malfeito . . . E malfeito. . .

Ele mesmo estava tdo perturbado- que a deixou descer para o caminho: e dai a um

momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi s6 na estalagem que ele pensou:
- Fui um tolo !

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela: encontrou-a
com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malvas as feridas que ele tinha na perna. E
entdo, pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como
aquele no moinho ndo voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mé&e... A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia

seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligéncia: encontrou-a na



sala, a janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele
partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrido achou-lhe a palma da mao téo fria
como um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela, escondendo
a face dos pequenos, olhando abstractamente a paisagem que escurecia, com as lagrimas, quatro

a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o0. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios,
toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginacdo. O que a encantava nele
ndo era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado:
isso para ela aparecia-lhe vago e pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade,
aquele ar honesto e sdo, aquela robustez de vida, aquela voz tdo grave e tdo rica: e antevia, para
além da sua existéncia ligada a um invalido, outras existéncias possiveis, em que se nao vé
sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se ndo passam a esperar
as horas dos remedios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas as for¢as vivas da
natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente...
Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se mostrava tdo bom, tdo serio, tdo delicado:
e a forca do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coracdo terno, duma ternura varonil e
forte, para a cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu
esta ideia, esta visdo: - Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente
0s bracos contra o peito, como. confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela,

refugiando-se na sua forga... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.

E partira !

Entdo comecou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de repente
em volta dela - a doenca do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura- lhe
pareceu lagubre. Os seus deveres, agora que nao punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados
como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraca excepcional: ndo se
revoltava ainda: mas tinha desses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que

caia sobre a cadeira, com os bracos pendentes, murmurando:
- Quando se acabara isto?

Refugiava-se entdo naquele amor como uma compensacdo deliciosa. Julgando-o todo
puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua
imaginacdo, como um ser de proporcdes extraordinarias, tudo o que é forte, e que é belo, e que

da razdo a vida. Nao quis que nada do que era dele ou vinha dele Ihe fosse alheio. Leu todos 0s



seus livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum abandono. Estas
leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacdo ao desejo. Chorando as dores das

heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacdo desses lances de amor, de dramas
infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. la-se assim
criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa,
sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser
enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Ndo suportava ser
arrancada aos episddios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o
halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar.
Comecou a ler versos. Passava horas s6, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de virgem
loura toda a rebelido duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcdes, entre o

canto dos rouxindis: e queria ser amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e alargou-se, estendeu-
se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herois de novela; era um ente meio
principe e meio facinora, que tinha, sobretudo, a forca. Porque era isto que admirava, que queria,
porgue ansiava nas noites calidas em que ndo podia dormir- dois bracos fortes como aco, que a
apertassem num abragco mortal, dois labios de fogo que, num beijo, Ihe chupassem a alma. Estava

uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa

imobilidade de entrevado, vinha-lhe um 6dio torpe, um desejo de Ihe apressar a morte...

E no meio desta excitacdo morbida do temperamento irritado, eram fraquezas subitas,
sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na
sala flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o ca- lido ar, o bafo morno da
terra aquecida do sol, enchiam-na dum desejo intenso, duma ansia voluptuosa, cortada de crises

de choro...
A Santa tornava-se Vénus.

E o romanticismo mérbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizara-o tdo
profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela
Ihe cair nos bragos: - e foi 0 que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois anos.

Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa desordem, os filhos

sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua



alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tu do num desamparo torpe - para
andar atrds do homem, um maganédo odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta
com grossa fita passada atras da orelha, e bonezinho de seda posto a catita. Vem de noite as
entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar

uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a bola de unto.
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