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Eca de Queirds

UM POETA LIRICO

Aqui estd, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a historia triste do poeta
Korriscosso: de todos os poetas liricos de que tenho noticia € este certamente o mais infeliz.
Conheci 0 em Londres, no hotel de Charing-Cross, uma madrugada regelada, de Dezembro.
Tinha eu chegado do Continente, prostrado por duas horas de Canal da Mancha... Ah que mar! E
era sO uma brisa fresca de noroeste: mas ali no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um
marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga, oprimido
por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrdes — parecia me

um tufdo dos mares da China...

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogdo do peristilo, e ali
fiquei, saturando me daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos
beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi entdo que vi aquela figura esguia e longa, ja de
casaca e gravata branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de uma
cegonha que cisma, olhava também os carvdes ardentes, com um guardanapo no braco. Mas o
porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever me ao bureau. A guarda livros tesa e
loira, com um perfil antiquado de medalha safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chavena
de cha, acariciou com um gesto doce os dois bandds loiros, assentou correctamente o0 meu nome,
de dedinho no ar fazendo rebrilhar um diamante e eu ia a subir a vasta escadaria, — quando a

figura magra e fatal se dobrou num angulo, e murmurou me num inglés silabado:
— Ja esta servido o almoco das sete...
Mas eu ndo queria o almogo das sete. Fui dormir.

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch,
avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o individuo esguio e triste. A sala
estava deserta numa luz parda; os fogdes flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas ruas
mudas, a neve caia sem cessar de um ceu amarelado e baixo. Eu via apenas as costas do homem:
mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressao tdo evidente de desalento, que
me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, caido sobre a gola da casaca, era
manifestamente de um meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto
daqueles telhados cobertos de neve, na sensacéo daquele siléncio livido... Chamei 0. Quando ele

se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou me: era um cardo



longo e triste, muito moreno, de nariz judaico, e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo
em estampa romantica; a testa era destas que, em boa literatura, se chama creio eu, uma fronte:
era larga e era lustrosa. Tinha olhar encovado e vago, com uma indecisdo de sonho nadando num
fluido enternecido... E que magreza! quando andava, a calga curta torcia se em torno da canela
como pregas de bandeira em torno de um mastro; a casaca tinha dobras de tlnica ampla; as duas
abas compridas e agudas eram desgracadamente grotescas... Recebeu a ordem do meu almocgo,
sem me olhar, num tédio resignado; arrastou se para o comptoir onde o maitre d'hotel lia a

Biblia, passou a mao pela testa, com um gesto errante e dolente, e disse lhe numa voz surda:
— Numero 307. Duas costeletas. Cha...

O maitre d'hotel afastou a Biblia, inscreveu o menu — e eu, acomodei me & mesa, e abri
0 volume de Tennyson que trouxera para almocar comigo — porque, creio que lhes disse, era
domingo, dia sem jornais e sem pdo fresco. Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma
mesa distante um velho cor de tijolo, e todo branco de cabelo e de suicas, que acabara de
almogar, dormitava de maos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o Unico som
vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que a esquina defronte

garganteava um salmo... Um domingo de Londres.

Foi 0 magro que me trouxe o0 almogo — e apenas ele se aproximou, com o servi¢o do
cha, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas mdos o tinha interessado e
impressionado; foi um olhar rapido, gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento
quase imperceptivel, — emocéo fugitiva, decerto, porque, depois de ter pousado o servi¢o, rodou
sobre os calcanhares e foi plantar se melancolicamente a janela, de olho triste e posto na neve
triste. Eu atribui aquele movimento curioso ao esplendor da encadernagdo do volume que eram
os Idilios de EI rei, em marroquim negro, com o escudo de armas de Lancarote do Lago — o
pelicano de ouro sobre um mar de sinopla. Nessa noite parti no expresso para a Escocia, e ainda
ndo tinha passado York, adormecida na sua gravidade episcopal, j& me esquecera o criado
romanesco do restaurant de Charing-Cross. Foi sé dai a um més, ao voltar a Londres, que
entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com um prato de roast
beef numa das méos, na outra um pudding de batata, senti renascer o0 antigo interesse. E nessa
noite mesmo tive a singular felicidade de saber o seu nome, e de entrever um fragmento do seu
passado. Era ja tarde e eu voltava do Covent-Garden, quando no peristilo do hotel encontrei,

majestoso e prospero, 0 meu amigo Bracolletti.

N&o conhecem Bracolletti? A sua presenga é formidavel: tem a ampliddo pancuda, o

negro cerrado da barba, a lentiddo, o cerimonial de um paxa gordo: mas esta ponderosa



gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce,
que me faz lembrar o dos animais da Siria: € a mesma suavidade, 0 mesmo enternecimento.
Parece errar no seu fluido macio a religiosidade meiga das racas que ddo os Messias... Mas 0
sorriso! O sorriso de Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressoes
humanas; ha finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasdo, naqueles dois labios
que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de dentes de virgem entre umas barbas de

Holofernes... Ah! mas também este sorriso é a fortuna de Bracolletti.

Moralmente Bracolletti € um habil. Nasceu em Esmirna de pais gregos: é tudo o que ele
revela: de resto quando se lhe pergunta pelo seu passado, 0 bom grego rola um momento a
cabeca de ombro a ombro, esconde sob as palpebras cerradas com bonomia o seu olho
maometano, desabrocha o sorriso de uma dogura a tentar abelhas, e murmura, como afogado em

bondade e em enternecimento:
— Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!...

Nada mais. Parece porém que viajou, — porque conhece o Peru, a Crimeia, o Cabo da
Boa Esperanga, 0s paises exoticos — tdo bem como Regent Street: mas é evidente para todos que
a sua existéncia ndo foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de ouro e estopa,
de esplendores e pelintrices: € um gordo e portanto um prudente: o seu magnifico solitario nunca
deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelica de dois mil
francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternity Club, de que é um membro

querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de doze a catorze
anos; gosta delas magrinhas, muito loiras, e com o héabito de praguejar. Colecciona as pelos
bairros pobres de Londres, com método. Instala as em casa, e ali as tem como passarinhos na
gaiola, metendo Ihes a papinha no bico, ouvindo as palrar todo baboso, animando as a que lhe
roubem os shellings da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vicios naquelas flores da lama
de Londres, pondo lhes ao alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem; — e
guando alguma, excitada de alcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba
obscenidades — o bom Bracolletti, encruzado no sof4, de maos beatamente cruzadas na panca, o

olhar afogado em éxtase, murmura no seu italiano da costa siria:
— Piccolina! Gentilleta!

Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer, que o abracei, nessa noite em Charing-
Cross: e como nos nao viamos ha muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste 1a

estava no seu comptoir, curvado sobre o «Journal des Débats». E apenas Bracolletti apareceu, na



sua majestade de obeso, 0 homem estendeu lhe silenciosamente a mao; foi um shake hands

solene, enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando de

curiosidade, interroguei o com sofreguiddo. Quis primeiro 0 nome do homem.
— Chama se Korriscosso, disse me Bracolletti, grave.

Quis depois a sua historia. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, nos seus

embaracos no mundo, se recolhiam a sua nuvem, Bracolletti refugiou se na sua vaga reticéncia:
— Eh! mon Dieul... Eh! mon Dieul...

— Néo, ndo, Bracolletti. Vejamos. Quero lhe a histéria... Aquela face fatal e byroniana

deve ter uma historia...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua panca e as suas barbas
— e confessou me, deixando cair as frases as gotas, que tinham viajado ambos na Bulgéria e no

Montenegro... Korriscosso foi seu secretario... Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon Dieul!...
— Donde é ele?

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com um gesto repassado de

desconsideracgéo:
— E um grego de Atenas.

O meu interesse sumiu se como agua que a areia absorve. Quando se tem viajado no
Oriente e nas escalas do Levante, adquire se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do
grego: aos primeiros que se véem, sobretudo tendo-se uma educacdo universitaria e classica, o
entusiasmo acende se um pouco, pensa se em Alcibiades e em Platdo, nas glérias de uma raca
estética e livre, e perfilam se na imaginacao as linhas augustas do Partenon; mas, depois de os ter
frequentado, as mesas redondas, e nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de
ter escutado a lenda de velhacaria que eles tém deixado desde Esmirna até Tunes, 0s outros que
se véem provocam apenas estes movimentos — abotoar rapidamente o casaco, cruzar fortemente
os bracos sobre a cadeia do reldgio, e agucar o intelecto para rechacar a escroquerie. A causa
desta reputacdo funesta — é que a gente grega que emigra para as escalas do Levante é uma plebe
torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que apenas
soube Korriscosso um grego, lembrei me logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha
Gltima estada em Charing-Cross me desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e de presa

que cravara nele Korriscosso... Era um bandido...



E durante a ceia ndo falamos mais de Korriscosso. Serviu nos outro criado, rubro,
honesto e sdo. O lugubre Korriscosso ndo se afastou do comptoir, abismado no «Journal des
Débats».

Nessa noite aconteceu, ao recolher me ao meu quarto, que me perdi... O hotel estava
atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa complicacdo de

corredores, escadas, recantos, angulos, onde é quase necessario roteiro e bussola.

De castical na mao, penetrei num passadi¢o onde corria um bafo morno de viela mal
arejada. As portas ai ndo tinham ndmeros — mas pequenos cartdes colados, onde estavam
inscritos nomes — John, Smith, Charlie, Willie... Enfim, eram evidentemente as habita¢6es dos
criados. De uma porta aberta saia a claridade de um bico de gas; adiantei me, e vi logo
Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a

méo, escrevendo.
— Pode me indicar o caminho para o nimero 508? balbuciei.

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito

longe, de um outro universo; batia as palpebras, repetia:
—508? 5087...

Foi entdo que eu avistei sobre a mesa, entre papéis, colarinhos sujos e um rosario — o
meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido, e acusou se todo numa vermelhiddo
que lhe inundou a face escavada. O meu primeiro movimento foi ndo reconhecer o livro: como
era um movimento bom, e obedecendo logo a moral superior do mestre Talleyrand, reprimi o; e

apontando o volume, com um dedo severo, um dedo de Providéncia irritada, disse Ihe:
— E 0 meu Tennyson...

N&o sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também pelo
interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom

repassado de perdao, e de justificacdo:
— Grande poeta, ndo é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmoul...

Korriscosso corou mais: mas ndo era o despeito humilhado do salteador surpreendido:
era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligéncia, o seu gosto poético adivinhados — e de ter no
corpo a casaca cogada de criado de restaurant. N&o respondeu. Mas as paginas do volume que eu
abri responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede de
comentarios a lapis: Sublime! Grandioso! Divino! — palavras langadas numa letra convulsiva,

num tremor de mé&o, agitada por uma sensibilidade vibrante...



No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeca baixa, com o
laco da gravata branca fugindo para o cachaco. Pobre Korriscosso! Compadeci me daquela
atitude, revelando todo um passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei me que
nada impressiona 0 homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi Ihe ambas

as maos num movimento a Talma, e disse lhe:
— Eu também sou poeta!...

Esta frase extraordinaria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o
levantino viu logo nela a expansao de uma alma irma. Porque, ndo lhes disse? o que Korriscosso

estava escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes: era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava me a sua historia — ou antes
fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. E tdo triste, que a condenso. De resto, havia
na sua narracdo lacunas de anos; — e eu nao posso reconstituir com logica e sequéncia a historia
deste sentimental. Tudo € vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era
carregador no Pireu. Aos dezoito anos Korriscosso servia de criado a um médico, e nos
intervalos do servico frequentava a Universidade de Atenas; estas coisas sdo frequentes la bas,
como ele dizia. Formou se em leis; isto habilitou o mais tarde, em tempos dificeis, a ser um
intérprete de hotel. Desse tempo datam as suas primeiras elegias num semanario lirico, intitulado
«Ecos da Atica». Isto levou o directamente a politica e s ambicBes parlamentares. Uma paix&o,
uma crise patética, um marido brutal, ameacas de morte, forcam no a expatriar se. Viajou na
Bulgaria, foi em Salonica empregado numa sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas
dolorosas a um jornal da provincia — a «Trombeta da Argdlida». Aqui ha uma dessas lacunas, um
buraco negro na sua historia. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado. Este
periodo de gléria foi breve, mas suficiente para o pér em evidéncia; a sua palavra colorida,
poetica, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir,
como ele dizia, os terrenos mais aridos; de uma discussdo de imposto ou de viacao fazia saltar
éclogas de Tedcrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir
uma alta administracdo do Estado: o Ministério porém, e com ele a maioria de que Korriscosso
era o tenor querido, cairam, sumiram se, sem ldgica constitucional, num destes subitos
desabamentos politicos tdo comuns na Grécia, em que 0s governos se aluem, como as casas em
Atenas — sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo tende

para o0 p6 num solo de ruinas...

Nova lacuna, mergulho obscuro na historia de Korriscosso...



Volta a superficie, membro de um club republicano de Atenas, pede num jornal a
emancipacdo da Polonia, e a Grécia governada por um concilio de génios. Publica entdo os seus
Suspiros de Tracia. Tem outro romance de coragdo... E enfim, — e isto disse mo, sem
explicacBes, — é obrigado a refugiar se em Inglaterra. Depois de tentar em Londres vérias

posicdes, coloca se no restaurant de Charing-Cross.
— E um porto de abrigo, disse Ihe eu, apertando lhe a m&o.

Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. E bem
alimentado; as gorjetas sdo razoaveis: tem um velho colchdo de molas, — mas as delicadezas da

sua alma sdo a todo o momento dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico forcado a distribuir numa
sala, a burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cerveja! Nao é a dependéncia que
o aflige; a sua alma de grego nédo é particularmente avida de liberdade; basta lhe que o patrdo
seja cortés. E, como ele me disse, é lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross
nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por

ele, levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso.

Mas o que o tortura € o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um guarda
livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazem de sedas!... Nisso hd sombra de poesia
— 0s milhdes que se revolvem, as frotas mercantes, a brutal for¢ca do oiro, ou entdo dispor
ricamente os estofos, os cortes de seda, fazer correr a luz nas ondula¢fes dos moirés, dar ao
veludo as molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer 0 gosto, a
originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama — a partir nacos de roast-beef ou de
presunto de York?... Depois, como ele disse, dar a comer, fornecer alimento, é servir
exclusivamente a panca, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurant, o ventre é Deus: a
alma fica fora, com o chapéu pendurado no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no

bolso do paletot.

E as convivéncias, e a falta de conversacdo! Nunca se voltaram para ele sendo para lhe
pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus labios, donde pendia o Parlamento
de Atenas, sendo para perguntar: — mais pao? mais bife? Esta privacdo de eloquéncia é Ihe

dolorosa.

Além disso o servigo impede lhe o trabalho. Korriscosso compde de memoria: quatro
passeios pelo quarto, um repeldo ao cabelo, e a ode sai lhe harmonica e doce... Mas a interrupcao
glutona da voz do fregués pedindo nutricdo é fatal a esta maneira de trabalhar. As vezes,

encostado a uma janela, de guardanapo no braco, Korriscosso estd fazendo uma elegia: séo tudo



luares, roupagens alvas de virgens palidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... E feliz;
estd remontado aos céus poeticos, nas planicies azuladas onde os sonhos acampam, galopando de

estrela em estrela... De repente uma grossa voz faminta berra de um canto:
— Bife e batatas!

Ai, as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E ai vem o infeliz
Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e abas da casaca balougando,

perguntar com o sorriso livido:
— Passado ou meio-cru?
Ah! é um amargo destino!
— Mas, perguntei Ihe eu, porque nao deixa este covil, este templo do ventre?

Ele deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse me a razdo que o prende: disse

ma, quase chorando nos meus bragos, com o n6 da gravata branca no cachago. Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servigco em Charing-Cross. Ama a desde o primeiro
dia em que entrou no hotel: amou a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com
0s bracos rolicos nus, e os cabelos loiros, os fatais cabelos loiros, deste loiro que entontece 0s
meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, de um tom de oiro mate, torcendo se numa

tranca de deusa. E depois a carnacdo, uma carnacgéo de inglesa de Yorkshire — leite e rosas...

E o0 que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala a em odes — que passa a limpo ao
domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu mas. E eu vi quanto a paixao pode perturbar um
ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada
arremessados dali, daqueles altos de Charing-Cross, para a mudez do céu frio! E que Korriscosso
tem ciumes. A desgracada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado, aquele
sentimental; e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha
de carne erricada de uma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um couracado, com
pernas como fortalezas normandas. Este Polifemo, como diz Korriscosso, tem ordinariamente
servigo no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitéd lo de um postigo, dos altos do hotel.
Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que a noite lhe
leva em copinhos debaixo do avental; mantém no fiel pelo &lcool; o monstro, plantado
enormemente a uma esquina, recebe em siléncio o copo, atira o de um golpe as fauces
tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao cabeluda pela barba de hércules, e segue
taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo te, batendo o lajedo com a vastiddo das suas

solas sonoras. A pobre Fanny admira o babosa... E talvez nesse momento, a outra esquina, 0



magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegréfico, soluga com a

face magra entre as ma&os transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas qué! Ela despreza lhe o
corpo de tisico triste: e a alma ndo lha compreende... Ndo que Fanny seja inacessivel a
sentimentos ardentes expressos numa linguagem melodiosa... Mas Korriscosso s6 pode escrever
as suas elegias na sua lingua materna... E Fanny ndo compreende grego... E Korriscosso é s um

grande homem — em gregol...

Quando desci ao meu quarto, deixei 0 solugando sobre o catre. Tenho o visto depois,
outras vezes, ao passar em Londres. Estd mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais
curvado quando se move pelo restaurante com a travessa do roast-beef, mais exaltado no seu
lirismo... Sempre que ele me serve dou Ihe um shelling de gorjeta: e depois, ao sair, aperto lhe

sinceramente a mao.

In QUEIROS, Eca. CONTOS, edicio organizada por Luiz Fagundes Duarte, Lisboa,
Dom Quixote, 2002, pp. 47-59.
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