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Eça de Queirós 

UM POETA LÍRICO  

 

Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste do poeta 

Korriscosso: de todos os poetas líricos de que tenho notícia é este certamente o mais infeliz. 

Conheci o em Londres, no hotel de Charing-Cross, uma madrugada regelada, de Dezembro. 

Tinha eu chegado do Continente, prostrado por duas horas de Canal da Mancha… Ah que mar! E 

era só uma brisa fresca de noroeste: mas ali no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um 

marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga, oprimido 

por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrões – parecia me 

um tufão dos mares da China… 

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogão do peristilo, e ali 

fiquei, saturando me daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos 

beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi então que vi aquela figura esguia e longa, já de 

casaca e gravata branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de uma 

cegonha que cisma, olhava também os carvões ardentes, com um guardanapo no braço. Mas o 

porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever me ao bureau. A guarda livros tesa e 

loira, com um perfil antiquado de medalha safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chávena 

de chá, acariciou com um gesto doce os dois bandós loiros, assentou correctamente o meu nome, 

de dedinho no ar fazendo rebrilhar um diamante e eu ia a subir a vasta escadaria, – quando a 

figura magra e fatal se dobrou num ângulo, e murmurou me num inglês silabado: 

– Já está servido o almoço das sete... 

Mas eu não queria o almoço das sete. Fui dormir. 

Mais tarde, já repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch, 

avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o indivíduo esguio e triste. A sala 

estava deserta numa luz parda; os fogões flamejavam; e fora, no silêncio do domingo, nas ruas 

mudas, a neve caía sem cessar de um céu amarelado e baixo. Eu via apenas as costas do homem: 

mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressão tão evidente de desalento, que 

me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, caído sobre a gola da casaca, era 

manifestamente de um meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto 

daqueles telhados cobertos de neve, na sensação daquele silêncio lívido... Chamei o. Quando ele 

se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou me: era um carão 



longo e triste, muito moreno, de nariz judaico, e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo 

em estampa romântica; a testa era destas que, em boa literatura, se chama creio eu, uma fronte: 

era larga e era lustrosa. Tinha olhar encovado e vago, com uma indecisão de sonho nadando num 

fluido enternecido... E que magreza! quando andava, a calça curta torcia se em torno da canela 

como pregas de bandeira em torno de um mastro; a casaca tinha dobras de túnica ampla; as duas 

abas compridas e agudas eram desgraçadamente grotescas… Recebeu a ordem do meu almoço, 

sem me olhar, num tédio resignado; arrastou se para o comptoir onde o maître d'hotel lia a 

Bíblia, passou a mão pela testa, com um gesto errante e dolente, e disse lhe numa voz surda: 

– Número 307. Duas costeletas. Chá... 

O maître d'hotel afastou a Bíblia, inscreveu o menu – e eu, acomodei me à mesa, e abri 

o volume de Tennyson que trouxera para almoçar comigo – porque, creio que lhes disse, era 

domingo, dia sem jornais e sem pão fresco. Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma 

mesa distante um velho cor de tijolo, e todo branco de cabelo e de suíças, que acabara de 

almoçar, dormitava de mãos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o único som 

vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que à esquina defronte 

garganteava um salmo... Um domingo de Londres. 

Foi o magro que me trouxe o almoço – e apenas ele se aproximou, com o serviço do 

chá, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas mãos o tinha interessado e 

impressionado; foi um olhar rápido, gulosamente fixado na página aberta, um estremecimento 

quase imperceptível, – emoção fugitiva, decerto, porque, depois de ter pousado o serviço, rodou 

sobre os calcanhares e foi plantar se melancolicamente à janela, de olho triste e posto na neve 

triste. Eu atribuí aquele movimento curioso ao esplendor da encadernação do volume que eram 

os Idílios de El rei, em marroquim negro, com o escudo de armas de Lançarote do Lago – o 

pelicano de ouro sobre um mar de sinopla. Nessa noite parti no expresso para a Escócia, e ainda 

não tinha passado York, adormecida na sua gravidade episcopal, já me esquecera o criado 

romanesco do restaurant de Charing-Cross. Foi só daí a um mês, ao voltar a Londres, que 

entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com um prato de roast 

beef numa das mãos, na outra um pudding de batata, senti renascer o antigo interesse. E nessa 

noite mesmo tive a singular felicidade de saber o seu nome, e de entrever um fragmento do seu 

passado. Era já tarde e eu voltava do Covent-Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, 

majestoso e próspero, o meu amigo Bracolletti. 

Não conhecem Bracolletti? A sua presença é formidável: tem a amplidão pançuda, o 

negro cerrado da barba, a lentidão, o cerimonial de um paxá gordo: mas esta ponderosa 



gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, 

que me faz lembrar o dos animais da Síria: é a mesma suavidade, o mesmo enternecimento. 

Parece errar no seu fluido macio a religiosidade meiga das raças que dão os Messias... Mas o 

sorriso! O sorriso de Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressões 

humanas; há finura, inocência, bonomia, abandono, ironia doce, persuasão, naqueles dois lábios 

que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de dentes de virgem entre umas barbas de 

Holofernes... Ah! mas também este sorriso é a fortuna de Bracolletti. 

Moralmente Bracolletti é um hábil. Nasceu em Esmirna de pais gregos: é tudo o que ele 

revela: de resto quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um momento a 

cabeça de ombro a ombro, esconde sob as pálpebras cerradas com bonomia o seu olho 

maometano, desabrocha o sorriso de uma doçura a tentar abelhas, e murmura, como afogado em 

bondade e em enternecimento: 

– Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... 

Nada mais. Parece porém que viajou, – porque conhece o Peru, a Crimeia, o Cabo da 

Boa Esperança, os países exóticos – tão bem como Regent Street: mas é evidente para todos que 

a sua existência não foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de ouro e estopa, 

de esplendores e pelintrices: é um gordo e portanto um prudente: o seu magnífico solitário nunca 

deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma peliça de dois mil 

francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternity Club, de que é um membro 

querido, dez libras ao whist. É um forte. 

Mas tem uma debilidade. É singularmente guloso de rapariguinhas de doze a catorze 

anos; gosta delas magrinhas, muito loiras, e com o hábito de praguejar. Colecciona as pelos 

bairros pobres de Londres, com método. Instala as em casa, e ali as tem como passarinhos na 

gaiola, metendo lhes a papinha no bico, ouvindo as palrar todo baboso, animando as a que lhe 

roubem os shellings da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vícios naquelas flores da lama 

de Londres, pondo lhes ao alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem; – e 

quando alguma, excitada de álcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba 

obscenidades – o bom Bracolletti, encruzado no sofá, de mãos beatamente cruzadas na pança, o 

olhar afogado em êxtase, murmura no seu italiano da costa síria: 

– Piccolina! Gentilleta! 

Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer, que o abracei, nessa noite em Charing-

Cross: e como nos não víamos há muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste lá 

estava no seu comptoir, curvado sobre o «Journal des Débats». E apenas Bracolletti apareceu, na 



sua majestade de obeso, o homem estendeu lhe silenciosamente a mão; foi um shake hands 

solene, enternecido e sincero. 

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando de 

curiosidade, interroguei o com sofreguidão. Quis primeiro o nome do homem. 

– Chama se Korriscosso, disse me Bracolletti, grave. 

Quis depois a sua história. Mas Bracolletti, como os deuses da Ática que, nos seus 

embaraços no mundo, se recolhiam à sua nuvem, Bracolletti refugiou se na sua vaga reticência: 

– Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... 

– Não, não, Bracolletti. Vejamos. Quero lhe a história... Aquela face fatal e byroniana 

deve ter uma história... 

Bracolletti então tomou todo o ar cândido que lhe permitem a sua pança e as suas barbas 

– e confessou me, deixando cair as frases às gotas, que tinham viajado ambos na Bulgária e no 

Montenegro... Korriscosso foi seu secretário... Boa letra... Tempos difíceis... Eh! mon Dieu!... 

– Donde é ele? 

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com um gesto repassado de 

desconsideração: 

– É um grego de Atenas. 

O meu interesse sumiu se como água que a areia absorve. Quando se tem viajado no 

Oriente e nas escalas do Levante, adquire se facilmente o hábito, talvez injusto, de suspeitar do 

grego: aos primeiros que se vêem, sobretudo tendo-se uma educação universitária e clássica, o 

entusiasmo acende se um pouco, pensa se em Alcibíades e em Platão, nas glórias de uma raça 

estética e livre, e perfilam se na imaginação as linhas augustas do Pártenon; mas, depois de os ter 

frequentado, às mesas redondas, e nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de 

ter escutado a lenda de velhacaria que eles têm deixado desde Esmirna até Tunes, os outros que 

se vêem provocam apenas estes movimentos – abotoar rapidamente o casaco, cruzar fortemente 

os braços sobre a cadeia do relógio, e aguçar o intelecto para rechaçar a escroquerie. A causa 

desta reputação funesta – é que a gente grega que emigra para as escalas do Levante é uma plebe 

torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que apenas 

soube Korriscosso um grego, lembrei me logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha 

última estada em Charing-Cross me desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e de presa 

que cravara nele Korriscosso... Era um bandido... 



E durante a ceia não falámos mais de Korriscosso. Serviu nos outro criado, rubro, 

honesto e são. O lúgubre Korriscosso não se afastou do comptoir, abismado no «Journal des 

Débats». 

Nessa noite aconteceu, ao recolher me ao meu quarto, que me perdi... O hotel estava 

atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa complicação de 

corredores, escadas, recantos, ângulos, onde é quase necessário roteiro e bússola. 

De castiçal na mão, penetrei num passadiço onde corria um bafo morno de viela mal 

arejada. As portas aí não tinham números – mas pequenos cartões colados, onde estavam 

inscritos nomes – John, Smith, Charlie, Willie... Enfim, eram evidentemente as habitações dos 

criados. De uma porta aberta saía a claridade de um bico de gás; adiantei me, e vi logo 

Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a 

mão, escrevendo. 

– Pode me indicar o caminho para o número 508? balbuciei. 

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito 

longe, de um outro universo; batia as pálpebras, repetia: 

– 508? 508?... 

Foi então que eu avistei sobre a mesa, entre papéis, colarinhos sujos e um rosário – o 

meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido, e acusou se todo numa vermelhidão 

que lhe inundou a face escavada. O meu primeiro movimento foi não reconhecer o livro: como 

era um movimento bom, e obedecendo logo à moral superior do mestre Talleyrand, reprimi o; e 

apontando o volume, com um dedo severo, um dedo de Providência irritada, disse lhe: 

– É o meu Tennyson... 

Não sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também pelo 

interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom 

repassado de perdão, e de justificação: 

– Grande poeta, não é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmou... 

Korriscosso corou mais: mas não era o despeito humilhado do salteador surpreendido: 

era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligência, o seu gosto poético adivinhados – e de ter no 

corpo a casaca coçada de criado de restaurant. Não respondeu. Mas as páginas do volume que eu 

abri responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede de 

comentários a lápis: Sublime! Grandioso! Divino! – palavras lançadas numa letra convulsiva, 

num tremor de mão, agitada por uma sensibilidade vibrante... 



No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeça baixa, com o 

laço da gravata branca fugindo para o cachaço. Pobre Korriscosso! Compadeci me daquela 

atitude, revelando todo um passado sem sorte, tantas tristezas de dependência... Lembrei me que 

nada impressiona o homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi lhe ambas 

as mãos num movimento à Talma, e disse lhe: 

– Eu também sou poeta!... 

Esta frase extraordinária pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o 

levantino viu logo nela a expansão de uma alma irmã. Porque, não lhes disse? o que Korriscosso 

estava escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes: era uma ode. 

Daí a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava me a sua história – ou antes 

fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. É tão triste, que a condenso. De resto, havia 

na sua narração lacunas de anos; – e eu não posso reconstituir com lógica e sequência a história 

deste sentimental. Tudo é vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era 

carregador no Pireu. Aos dezoito anos Korriscosso servia de criado a um médico, e nos 

intervalos do serviço frequentava a Universidade de Atenas; estas coisas são frequentes là bas, 

como ele dizia. Formou se em leis; isto habilitou o mais tarde, em tempos difíceis, a ser um 

intérprete de hotel. Desse tempo datam as suas primeiras elegias num semanário lírico, intitulado 

«Ecos da Ática». Isto levou o directamente à política e às ambições parlamentares. Uma paixão, 

uma crise patética, um marido brutal, ameaças de morte, forçam no a expatriar se. Viajou na 

Bulgária, foi em Salonica empregado numa sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas 

dolorosas a um jornal da província – a «Trombeta da Argólida». Aqui há uma dessas lacunas, um 

buraco negro na sua história. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado. Este 

período de glória foi breve, mas suficiente para o pôr em evidência; a sua palavra colorida, 

poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir, 

como ele dizia, os terrenos mais áridos; de uma discussão de imposto ou de viação fazia saltar 

éclogas de Teócrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir 

uma alta administração do Estado: o Ministério porém, e com ele a maioria de que Korriscosso 

era o tenor querido, caíram, sumiram se, sem lógica constitucional, num destes súbitos 

desabamentos políticos tão comuns na Grécia, em que os governos se aluem, como as casas em 

Atenas – sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo tende 

para o pó num solo de ruínas... 

Nova lacuna, mergulho obscuro na história de Korriscosso... 



Volta à superfície, membro de um club republicano de Atenas, pede num jornal a 

emancipação da Polónia, e a Grécia governada por um concílio de génios. Publica então os seus 

Suspiros de Trácia. Tem outro romance de coração... E enfim, – e isto disse mo, sem 

explicações, – é obrigado a refugiar se em Inglaterra. Depois de tentar em Londres várias 

posições, coloca se no restaurant de Charing-Cross. 

– É um porto de abrigo, disse lhe eu, apertando lhe a mão. 

Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. É bem 

alimentado; as gorjetas são razoáveis: tem um velho colchão de molas, – mas as delicadezas da 

sua alma são a todo o momento dolorosamente feridas... 

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico forçado a distribuir numa 

sala, a burgueses estabelecidos e glutões, costeletas e copos de cerveja! Não é a dependência que 

o aflige; a sua alma de grego não é particularmente ávida de liberdade; basta lhe que o patrão 

seja cortês. E, como ele me disse, é lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross 

nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por 

ele, levam dois dedos à aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso. 

Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um guarda 

livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas!... Nisso há sombra de poesia 

– os milhões que se revolvem, as frotas mercantes, a brutal força do oiro, ou então dispor 

ricamente os estofos, os cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulações dos moirés, dar ao 

veludo as molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o gosto, a 

originalidade artística, o instinto da cor, do efeito, do drama – a partir nacos de roast-beef ou de 

presunto de York?... Depois, como ele disse, dar a comer, fornecer alimento, é servir 

exclusivamente a pança, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurant, o ventre é Deus: a 

alma fica fora, com o chapéu pendurado no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no 

bolso do paletot. 

E as convivências, e a falta de conversação! Nunca se voltaram para ele senão para lhe 

pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus lábios, donde pendia o Parlamento 

de Atenas, senão para perguntar: – mais pão? mais bife? Esta privação de eloquência é lhe 

dolorosa. 

Além disso o serviço impede lhe o trabalho. Korriscosso compõe de memória: quatro 

passeios pelo quarto, um repelão ao cabelo, e a ode sai lhe harmónica e doce... Mas a interrupção 

glutona da voz do freguês pedindo nutrição é fatal a esta maneira de trabalhar. Às vezes, 

encostado a uma janela, de guardanapo no braço, Korriscosso está fazendo uma elegia: são tudo 



luares, roupagens alvas de virgens pálidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... É feliz; 

está remontado aos céus poéticos, nas planícies azuladas onde os sonhos acampam, galopando de 

estrela em estrela... De repente uma grossa voz faminta berra de um canto: 

– Bife e batatas! 

Ai, as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E aí vem o infeliz 

Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e abas da casaca balouçando, 

perguntar com o sorriso lívido: 

– Passado ou meio-cru? 

Ah! é um amargo destino! 

– Mas, perguntei lhe eu, porque não deixa este covil, este templo do ventre? 

Ele deixou pender a sua bela cabeça de poeta. E disse me a razão que o prende: disse 

ma, quase chorando nos meus braços, com o nó da gravata branca no cachaço. Korriscosso ama. 

Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing-Cross. Ama a desde o primeiro 

dia em que entrou no hotel: amou a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com 

os braços roliços nus, e os cabelos loiros, os fatais cabelos loiros, deste loiro que entontece os 

meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, de um tom de oiro mate, torcendo se numa 

trança de deusa. E depois a carnação, uma carnação de inglesa de Yorkshire – leite e rosas... 

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala a em odes – que passa a limpo ao 

domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu mas. E eu vi quanto a paixão pode perturbar um 

ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada 

arremessados dali, daqueles altos de Charing-Cross, para a mudez do céu frio! E que Korriscosso 

tem ciúmes. A desgraçada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado, aquele 

sentimental; e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha 

de carne erriçada de uma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um couraçado, com 

pernas como fortalezas normandas. Este Polifemo, como diz Korriscosso, tem ordinariamente 

serviço no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitá lo de um postigo, dos altos do hotel. 

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que à noite lhe 

leva em copinhos debaixo do avental; mantém no fiel pelo álcool; o monstro, plantado 

enormemente a uma esquina, recebe em silêncio o copo, atira o de um golpe às fauces 

tenebrosas, arrota cavamente, passa a mão cabeluda pela barba de hércules, e segue 

taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo te, batendo o lajedo com a vastidão das suas 

solas sonoras. A pobre Fanny admira o babosa... E talvez nesse momento, à outra esquina, o 



magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegráfico, soluça com a 

face magra entre as mãos transparentes. 

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas quê! Ela despreza lhe o 

corpo de tísico triste: e a alma não lha compreende... Não que Fanny seja inacessível a 

sentimentos ardentes expressos numa linguagem melodiosa... Mas Korriscosso só pode escrever 

as suas elegias na sua língua materna... E Fanny não compreende grego... E Korriscosso é só um 

grande homem – em grego!... 

Quando desci ao meu quarto, deixei o soluçando sobre o catre. Tenho o visto depois, 

outras vezes, ao passar em Londres. Está mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais 

curvado quando se move pelo restaurante com a travessa do roast-beef, mais exaltado no seu 

lirismo... Sempre que ele me serve dou lhe um shelling de gorjeta: e depois, ao sair, aperto lhe 

sinceramente a mão. 

 

 

In QUEIRÓS, Eça. CONTOS, edição organizada por Luiz Fagundes Duarte, Lisboa, 

Dom Quixote, 2002, pp. 47-59.  
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