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Eça de Queirós 

 

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA  

 

I  

 

Começou por me dizer que o seu caso era simples – e que se chamava Macário...  

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: 

tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe erriçavam em redor: e os seus 

olhos pretos , com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma 

singular clareza e rectidão – por trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga . Tinha a 

barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás 

com uma fivela ; um casaco comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e canhões 

de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda , onde reluzia um grilhão antigo – 

saíam as pregas moles de uma camisa bordada. 

Era isto em Setembro: já as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e 

uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando, num 

cobrejão de listas escarlates.  

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da 

noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido 

pelo rolar monótono da diligência, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da 

paisagem descarpada e chata, sob o côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da electricidade, 

que enchia as alturas – o facto é – que eu, que sou naturalmente positivo e realista – tinha vindo 

tiranizado, pela imaginação e pelas quimeras . Existe, no fundo de cada um de nós , é certo – tão 

friamente educados que sejamos –, um resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem 

soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar – 

para que esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a 

ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico – tão triste, tão visionário, tão idealista 

–, como um velho monge poeta . A mim, o que me lançara na quimera e no sonho, fora o aspecto 

do Mosteiro de Rostelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce 

colina. Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus 

magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava no 



seu cachimbo – eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e 

desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa 

concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a 

Imitação, e ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter saudades do Céu . – Não se pode ser mais 

estúpido . Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposição visionária a falta de espírito – a 

sensação – que fez a história daquele homem dos canhões de veludilho. A minha curiosidade 

começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias 

escarlates de paio – e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no 

copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava defronte de mim, comendo 

tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de 

Guimarães suspenso nos dedos – se ele era de Vila Real.  

– Vivo lá . Há muitos anos, disse-me ele. 

– Terra de mulheres bonitas, segundo me consta, disse eu.  

O homem calou-se. 

– Hein?, tornei. 

O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente, 

loquaz, e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino.  

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia decerto no destino 

daquele velho uma mulher. Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente 

estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco, e exalar 

escárnio.  

De sorte que lhe disse:  

– A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas do Minho. 

Para olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se vêem 

os cabelos claros cor de trigo. 

O homem estava calado , comendo, com os olhos baixos.  

– Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante – e para isto tudo Vila Real. Eu 

tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba loira, 

bacharel.  

– O Peixoto, sim, disse-me ele, olhando gravemente para mim.  



– Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia – questão de arranjar 

a fina-flor da perfeição. – À sua saúde.  

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela com um passo pesado, e 

eu reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de coiro. E saiu.  

Quando eu pedi o meu castiçal , a criada trouxe-me um candeeiro de latão lustroso e 

antigo e disse: 

– O senhor está com outro. É no n.º3.  

Nas estalagens do Minho, às vezes , cada quarto é um dormitório impertinente.  

– Vá, disse eu.  

O n.º 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham posto o seu 

calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de 

correia; os sapatos brancos de um caçador, botas de proprietário, de altos canos vermelhos; as 

botas de um padre, altas, com a sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um 

estudante; e a uma das portas, o n.º 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e 

finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os seus canos de 

pelica-mor caíam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do 

n.º 3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões 

de veludilho, que amarrava na cabeça um lenço de seda: estava com uma jaqueta curta de 

ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.  

– O senhor não repare, disse ele.  

– À vontade – e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.  

Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua história. Há um 

provérbio eslavo da Galícia que diz: o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu 

amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para 

a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila 

Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos: talvez a história seja julgada trivial: a 

mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível, – mas conto-a apenas como 

um acidente singular da vida amorosa... 

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples – e que se chamava Macário. 

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera que tinha o apelido de 

Macário. E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu carácter uma ideia 

simpática, porque os Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de comerciantes, que 



mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário 

disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha em Lisboa 

um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos 

instintos inteligentes e do talento prático e aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. 

Macário tomou-se o seu guarda-livros. 

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida tinha nesse 

tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no 

campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A 

existência nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os 

costumes: os espíritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. Jantar 

alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das regas – chorar com os 

melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos 

que bastavam à burguesia cautelosa. Além disso os tempos eram confusos e revolucionários: e 

nada torna o homem recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente feliz – como a guerra. 

É a paz que dando os vagares da imaginação – causa as impaciências do desejo.  

Macário aos vinte e dois anos, ainda não tinha – como lhe dizia uma velha tia, que fora 

querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia – sentido Vénus. 

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para um 

terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto 

bem feito e redondo, e um aspecto desejável. Macário tinha a sua carteira no primeiro andar por 

cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo 

preto solto e anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 

peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e sem mais intenção dizia mentalmente 

aquela mulher aos vinte anos devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de domínio: porque os 

seus cabelos violentos e ásperos, o sobrolho espesso, o lábio forte, o perfil aquilino e firme, 

revelavam um temperamento activo, e imaginações apaixonadas. No entanto , continuou 

serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à janela do seu quarto 

que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um 

vizinho gemia uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto 

estava numa penumbra doce e cheia de mistério – e Macário, que estava em chinelas, começou a 

lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que tinham a cor dos mármores 

pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os 

gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro 

dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio 



fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes – começou a aparar vagarosamente a sua pena de 

rama. Mas ninguém se chegou à janela do peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava 

enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos 

campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem, vendo o palpitar das borboletas 

brancas nas madressilvas! E quando se fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraça; eram 

decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos loiros. Oh! E Macário veio logo 

salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez, fina, fresca, 

loira como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparência das 

velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, e os velhos 

poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado – pomba, arminho , neve e oiro. 

Macário disse consigo: é filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido 

de cassa com pintas azuis, um lenço de cambraia traspassado sobre o peito, as mangas pendidas1 

com rendas, e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, flexível e tenro.  

Macário nesse tempo era loiro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura 

devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolução – foi tão vulgar nas 

raças plebeias.  

A rapariga loira reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu a vidraça, 

correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas 

têm na vida amorosa – um interessante destino – revelam: levantar-lhes uma ponta e espreitar, 

franzi-las suavemente, revela2 um fim; corrê-las, pregar nelas uma flor, agitá-las fazendo sentir 

que por trás um rosto atento se move e espera – são velhas maneiras com que na realidade e na 

arte começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto loiro espreitou.  

Macário não me contou por pulsações – a história minuciosa do seu coração. Disse 

singelamente que daí a cinco dias – estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso 

e infiel e o seu belo cursivo inglês firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos , onde estava 

todo o romance impaciente dos seus nervos . Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de 

Julho, batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se franzia, se corria 

a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e 

fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de 

seda branca com dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e 

trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro, 

tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.  



Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma rapariga 

vestida de cassa. Mas como ela era loira e a mãe tão meridional, Macário, com intuição 

interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: será filha de um inglês. O inglês vai à 

China, à Pérsia, a Ormuz, à Austrália, e vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem 

Macário sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim : mas segundo 

ele me disse – aquilo deu-lhe no goto. 

Tinha-se passado uma semana , quando um dia Macário viu, da sua carteira, que ela , a 

loira, saía com a mãe, porque se acostumava a considerar mãe dela aquela magnífica pessoa, 

magnificamente pálida e vestida de luto .  

Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua, e entrarem no armazém. No seu 

armazém! Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já 

encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu 

Macário. Ele mesmo mo disse: 

– Porque enfim , meu caro , não era natural que elas viessem comprar , para si , 

casimiras pretas. 

E não: elas não usavam amazonas, não quereriam decerto estofar cadeiras com casimira 

preta, não havia homens em casa delas, portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado 

de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse 

a Macário: que sendo assim, ele devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na 

mãe uma cumplicidade equívoca. Ele confessou-se que nem pensava em tal . O que fez foi 

chegar ao balcão e dizer estupidamente:  

– Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem.  

E a loira ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse envolvido na 

doçura de um céu.  

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do 

armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhão, de botões amarelos. Como 

era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcão, e o tio Francisco 

com a sua crítica estreita e celibatária escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a 

escada em caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loira dizer 

brandamente:  

– Agora queria ver lenços da Índia .  



E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e apertados 

numa tira de papel dourado. Macário que tinha visto naquela visita uma revelação de amor, 

quase uma declaração, esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da paixão. Andava 

distraído, abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou calado, sem escutar o tio 

Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos 

às três horas, e não entendeu bem as recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o 

desaparecimento de um pacote de lenços da Índia. 

– É o costume de deixar entrar pobres no armazém, tinha dito no seu laconismo 

majestoso o tio Francisco; são doze mil réis de lenços. Lance à minha conta.  

Macário no entanto ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, 

estando ele à varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste 

momento, passava na rua um rapaz amigo de Macário, que vendo aquela senhora afirmou-se e 

tirou-lhe com uma cortesia toda risonha o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa 

noite procurou o amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:  

– Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém? 

– É a Vilaça. Bela mulher. 

– E a filha?  

– A filha! 

– Sim, uma loira, clara, com um leque chinês. 

– Ah sim. É filha. 

– É o que eu dizia... 

– Sim, e então? 

– É bonita. 

– É bonita.  

– É gente de bem, hein? 

– Sim, gente de bem.  

– Está bom! Tu conhece-las muito. 

– Conheço-as. Muito não . Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia. 

– Bem, ouve lá.  



E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente, e falando do amor 

com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida que achasse um meio de o 

encaixar lá. Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião muito 

rico da Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao 

cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às nove 

horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado, Macário, de casaca azul, calças 

de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do 

tabelião, a senhora D. Maria da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, 

um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, e pluma de marabout nos seus cabelos 

grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um frou-frou de vestidos enormes, a menina 

Vilaça, a loira, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe 

Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O 

tabelião era homem letrado, latinista, e amigo das musas, escrevia num jornal de então, a 

«Alcofa das Damas »: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode 

pitoresca, moço escudeiro de Vénus. Assim as suas reuniões eram ocupadas pelas belas-artes – e 

numa noite um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vingança do 

veneziano!... Começavam então a aparecer as primeiras audácias românticas. As revoluções da 

Grécia principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para os países 

maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. E a poesia apossava-se 

vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor-de-âmbar, piratas 

do arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam 

leões. – De sorte que a curiosidade era grande – e quando o poeta apareceu com os cabelos 

compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu frak à Restauração e 

um canudo de lata na mão – o sr. Macário é que não teve sensação, porque lá estava todo 

absorvido, falando com a menina Vilaça, e dizia-lhe meigamente:  

– Então, noutro di , gostou das casimiras? 

– Muito, disse ela baixo.  

E desde esse momento envolveu-os um destino nupcial. 

No entanto na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde dar 

todos os pormenores históricos e característicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um 

corregedor de Leiria recitava o Madrigal a Lídia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada 

sobre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola 

alta, e em redor o círculo das damas, recamadas de vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as 



mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós preto cheios da cintilação dos 

anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, risinhos, e um brando palpitar de 

leques recamados de lantejoulas. – Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor 

desviando a luneta, cumprimentava sorrindo, e via-se-lhe um dente podre.  

Depois a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras 

comovidas, ao cravo, cantou com a sua voz roufenha, a antiga ária de Sully:  

Oh Ricardo, oh meu rei,  

O mundo te abandona.  

o que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a 

rosnar rancorosamente junto de Macário:  

– Reis-víboras!  

Depois, o cónego Savedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo 

do senhor D. João VI: Lindas moças, lindas moças – e a noite ia assim correndo, literária, 

pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de musas.  

Oito dias depois , Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe 

convidara-o, dizendo-lhe: espero que o vizinho honre aquela choupana. – E até o desembargador 

apoplético, que estava ao lado, exclamou: choupana! diga alcáçar! formosa dama!  

Estava, nessa noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, trôpego, 

estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilárias, a mais 

velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada de 

Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episódios pitorescos 

daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlata no 

rabicho; o soneto que um magro poeta parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde 

entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as suas 

armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da 

trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as mãos 

nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de oiro, todo 

encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé 

cravejada, e por atrás, imóveis, o físico Lourenço, e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto 

da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito 

que houve, quando D. José I entrou: – Viva el-rei, nosso senhor, e o povo ajoelhou, e el-rei tinha-

se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo atrás dele: depois a morte 



do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a mão no parapeito, 

gritava na confusão, e o capelão da Casa dos Arcos tinha corrido a buscar a extrema-unção: ela, 

Hilária, ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os 

ganidos dos flatos, e vira então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na 

mão, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se à praça, bradando de 

raiva: é o pai do conde: ela então desmaia nos braços de um padre da Congregação. Quando veio 

a si, achou-se junto da praça; a berlinda real está à porta, com os postilhões emplumados, os 

machos cheios de guizos e os batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, escondido no 

fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma 

das mãos apoiada à alta bengala, forte, espaduado, com o aspecto carregado, o marquês de 

Pombal, falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores 

picaram, os estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu ao galope, enquanto o povo 

gritava: Viva el-rei, nosso senhor – e o sino da porta da capela do paço tocava a finados! Era uma 

honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos. 

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, começou-se 

a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Só se 

recordava que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaça, que se chamava Luísa, que ele reparara 

muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com 

uma unha mais polida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente 

excêntrico, que determinava nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macário 

estava sentado à mesa e ao pé dele Luísa: Luísa estava toda voltada para ele, com uma das mãos 

apoiando a sua fina cabeça loira e amorosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o 

beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da 

forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do 

crânio como dois postigos abertos. Ora, como era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao 

cavaleiro de Malta que estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça e 

quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um 

ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peça de oiro, como um 

bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando, e feria3 a vista como uma bola 

de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, 

a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso, distraído, espiritual, 

arcangélico4. Mas de repente a peça correndo até à borda da mesa caiu para o lado do regaço de 

Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado 

abaixou-se logo cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mãe 



Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu 

vestido de cassa. A peça não apareceu. 

– É célebre, disse o amigo de chapéu de palha, eu não ouvi tinir no chão.  

– Nem eu, nem eu, disseram.  

O beneficiado, curvado como um F buscava tenazmente, e Hilária, mais nova, rosnava o 

responso de Santo António. 

– Pois a casa não tem buracos, dizia a mãe Vilaça. 

– Sumiço assim, resmungava o beneficiado.  

No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas: 

– Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem 

são! Então sr. ª D. Luísa. Pelo amor de Deus! Não vale nada!  

Mas mentalmente estabeleceu – que houvera uma subtracção – e atribuiu-a ao 

beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído: ele pusera-lhe em cima o seu vasto 

sapato eclesiástico e tachado, depois no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a 

vilmente. E quando saíram, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelão, 

dizia a Macário pela escada:  

– Ora o sumiço da peça, hein, que brincadeira!  

– Acha, senhor beneficiado, disse Macário parando, absorto de imprudência.  

– Ora essa! se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis. Só se o senhor as semeia! 

Safa! Eu dava em doido.  

Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é que 

acrescentou:  

– Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo, uma 

peça não se perde assim. Que bolada, hein!  

E Macário tinha vontade de lhe bater.  

Foi neste ponto que Macário me disse com a voz singularmente sentida: 

– Enfim meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela.  

– Mas a peça. 

– Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi-me casar com ela!  

 



II  

 

Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução profunda e 

perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu calo-o; – mesmo porque a única 

testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de 

pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. 

Mas isso bastou ao espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé 

imutável, e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática sombra de 

janelas vizinhas – tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida, e toda a ideia 

dominante do seu trabalho. E esta história toma desde logo um alto carácter de santidade e de 

tristeza. Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, 

os seus óculos de oiro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que 

tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus 

princípios antigos, autoritários e tirânicos, e a brevidade telegráfica das suas palavras. Quando 

Macário lhe disse uma manhã ao almoço, ex-abruptamente, sem transições emolientes: peço-lhe 

licença para casar – o tio Francisco, que deitava o açúcar no seu café, ficou calado, remexendo 

com a colher, devagar, majestoso e terrível: e quando acabou de sorver pelo pires, com grande 

ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na boca 

e saiu, mas à porta da sala parou e voltando-se para Macário, que estava de pé, junto da mesa, 

disse secamente.  

– Não.  

– Perdão, tio Francisco.  

– Não.  

– Mas oiça, tio Francisco. 

– Não.  

Macário sentiu uma grande cólera:  

– Nesse caso, faço-o sem licença.  

– Despedido da casa.  

– Sairei. Não haja dúvida. 

– Hoje.  

– Hoje.  



E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se: 

– Olá, disse ela a Macário, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da 

janela.  

Macário voltou-se com uma esperança.  

– Dê-me daí a caixa de rapé, disse o tio Francisco. 

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.  

– Tio Francisco, começou Macário. 

– Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá.  

As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era brutal e idiota. Macário 

afirmou-me que era assim.  

Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria na Praça da Figueira com 

seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu 

destino cheio de apuros. Tinha relações e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: 

a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da família, o seu tacto comercial, o seu 

belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritórios. 

No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relação comercial da sua casa.  

– De muito boa vontade, meu amigo, disse-me ele. Quem mo dera cá. Mas se o recebo, 

fico de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem 

vê. Força maior. Eu sinto, mas... 

E todos, a quem Macário se dirigiu confiado em relações sólidas, receavam ficar de mal 

com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. 

E todos sentiam, mas... 

Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua família, e 

sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas 

para esses Macário era desconhecido, e a sua dignidade e o seu hábil trabalho. Se tomavam 

informações sabiam que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa de uma 

rapariga loira, vestida de cassa. Esta circunstância tirava as simpatias a Macário. O comércio 

evita o guarda-livros sentimental. De sorte que Macário começou a sentir-se num momento 

agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis 

peças.  



Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora 

sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se encontrava desemparado 

e solitário – e a vida aparecia-lhe como um descampado.  

As peças findaram. Macário entrou, pouco a pouco, na tradição antiga da miséria: ela 

tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. Relógio, anéis, 

casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do 

xaile, uma velha seca e cheia de asma. 

No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina 

ardia em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luísa, 

a um v«canto de um velho camapé de palhinha: não a via de dia, porque trazia já a roupa usada, 

as botas cambadas, e não queria mostrar, à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias 

asseadas, a sua miséria remendada: ali, àquela luz ténue e esbatida, ele exalava a sua paixão 

crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macário – era muito singular o 

temperamento de Luísa. Tinha o carácter loiro, como o cabelo – se é certo que o loiro é uma cor 

fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois 

sim: era mais simples, quase indiferente, cheia de transigências. Amava decerto Macário, mas 

com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de 

linho, fiava-se como queria: e às vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono. 

Um dia porém Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xaile traçado à toa, 

olhando sempre para a porta interior. 

– A mamã percebeu, disse ela. 

E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto farejava 

aquele plano nupcial tramado como uma conjuração. 

– Porque não vens pedir à mamã?  

– Mas, filha, se eu não posso. Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um mês 

talvez. Tenho agora aí um negócio em bom caminho. Morríamos de fome. 

Luísa calou-se, torcendo a ponta do xaile com os olhos baixos.  

– Mas ao menos, disse ela, enquanto eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, sim. 

Macário rompeu a chorar; os soluços saíam violentos e desesperados.  

– Chut! dizia-lhe Luísa. Não chores alto!...  



Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a 

sua dor, e lutando, sob a nudente friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo 

pela manhã, ao outro dia, entrou como uma rajada, no quarto do tio Francisco e disse-lhe 

abruptamente, secamente:  

– É tudo o que tenho – e mostrava-lhe três pintos. Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. 

Daqui a pouco tenho fome.  

O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na cabeça, 

voltou-se, e pondo os óculos, fitou-o.  

– A sua carteira lá está. Fique, e acrescentou com um gesto decisivo – solteiro.  

– Tio Francisco, ouça-me.  

– Solteiro, disse eu, continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha, numa tira de sola. 

– Não posso.  

– Então, rua. 

Macário saiu, entonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, 

à noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.  

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja: 

– Eh! pst! olá!  

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados.  

– Que diacho, desde manhã que te procuro! 

E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise, e trazia-lhe um 

desenlace.  

– Queres?  

– Tudo.  

Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto e duro, para ir numa comissão 

difícil e de grande ganho, a Cabo Verde.  

– Pronto, disse Macário. Pronto. Amanhã.  

E foi logo escrever a Luísa pedindo-lhe uma despedida, um último encontro, aquele em 

que os braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda 

embrulhada no seu xaile, tiritando de frio. Macário chorou. Ela, com a sua passiva e loira doçura, 

disse-lhe:  



– Fazes bem. Talvez ganhes.  

E ao outro dia Macário partiu.  

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche 

abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos, o peso das fardas 

humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens no interior de terras negras, e a melancolia 

das caravanas que o costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde 

se exala a morte.  

Voltou. 

E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao 

peitoril da janela com a sua ventarola chinesa. E ao outro dia sofregamente, foi pedi-la à mãe. 

Macário tinha feito um ganho saliente – e a mãe Vilaça, abriu-lhe uns grandes braços amigos, 

cheia de exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano.  

– Porquê, disse eu a Macário.  

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um capital 

definitivo: eram apenas um capital de habilitação: trazia de Cabo Verde elemento de poderosos 

negócios: trabalharia, durante um ano heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente criar uma 

família. 

E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de 

madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois voltava sofregamente 

para a fadiga como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o 

mesmo ímpeto das ideias e dos músculos: vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa, de 

passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva – dava-lhe alegria, valor, fé, 

reconforto – para todo um mês cheiamente trabalhado.  

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse seu fiador 

por uma grande quantia que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. 

Macário, que estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é 

que lhe deu o negócio providencial de Cabo Verde. Faltava então dois meses para o casamento. 

Macário já sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já 

começava a tratar dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a 

mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em começo. Era uma confusa aventura. Não 

se pôde nunca precisar nitidamente aquele embróglio doloroso. O que era positivo é que Macário 

era fiador, Macário devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente: 



– Liquido e pago. 

E quando liquidou ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera 

uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinião, a casa Peres & C.a, que o 

mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos. 

– Voltar a Cabo Verde outra vez! 

– Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo, disse o sr. Eleutério Peres. 

Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, 

extinto; era necessário recomeçar pacientemente a vida, voltar às longas misérias de Cabo verde, 

tornar a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. 

Depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas aí 

tomou-o uma mágoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separação, o 

terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais! Não se atreveu a falar, 

explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e 

silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rebeca que tocava a 

xácara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luísa, do bom sol claro que havia 

então, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio. 

Foi caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritório estava fechada. 

Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando movimento do seu leque chinês: mas uma janela no 

segundo andar tinha luz; era o quarto do tio. Macário vai observar mais de longe: uma figura 

estava encostada por dentro à vidraça: era o tio Francisco. Veio- -lhe uma saudade de todo o seu 

passado simples, retirado, plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de 

prata, e a miniatura de sua mãe, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu 

velho aparador de pau-preto, e a grande caneca da água, cuja asa era uma serpente irritada. 

Decidiu-se, e impelido por um instinto bateu à porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a 

voz do tio perguntar: 

– Quem é?  

– Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.  

A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de ferrolhos. O 

tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-o magro, mais velho. Beijou-

lhe a mão. 

– Suba, disse o tio. 

Macário ia calado, cosido com o corrimão.  



Quando chegou ao quarto o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de 

pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou.  

Macário estava calado, anediando a barba. 

– Que quer? gritou-lhe o tio. 

– Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. 

– Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça.  

Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. 

– Onde vai, seu estúpido? gritou-lhe o tio. 

– Vou-me. 

– Sente-se ali. E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto: 

– O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de 

bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor 

é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã 

faz favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor 

de pôr na factura Macário & Sobrinho. E case. Case e que lhe preste. Levante dinheiro. O senhor 

precisa de roupa branca, e de mobília. Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama lá 

está feita. 

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com as lágrimas nos olhos, radioso: 

– Bem, bem. Adeus.  

Macário ia sair.  

– Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa.  

E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga 

de Porto, e biscoitos.  

– Coma.  

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido tinha uma lágrima a correr-

lhe pelo engelhado da pele.  

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a tratar do 

seu enxoval. 

Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida 

preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andava--a 



acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, 

nesse dia. A mãe tinha ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham 

descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja. 

O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete profundo, 

luminoso, consolador.  

– Que bonito dia, disse Macário.  

E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio. 

– Está! disse ela. Mas podem reparar; nós sós...  

– Deixa, está tão bom...  

– Não, não.  

E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, 

trigueiro, de cabelo hirsuto. 

Macário disse-lhe: 

– Queria ver anéis.  

– Com pedras, disse Luísa, e o mais bonito.  

– Sim, com pedras, disse Macário; ametista, granada. Enfim, o melhor.  

E no entanto Luísa ia examinando as montres forradas de veludo azul, onde reluziam as 

grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas 

alianças frágeis como o amor, e toda a cintilação da pesada ourivesaria.  

– Vê, Luísa, disse Macário.  

O caixeiro tinha estendido na outra extremidade do balcão, em cima do vidro da montre 

um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa tomando-os e 

deixando-os com as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo:  

– É feio. É pesado. É largo.  

– Vê este, disse-lhe Macário.  

Era um anel de pequenas pérolas. 

– É bonito, disse ela. É lindo! Deixa ver se serve, disse Macário. 

E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente no dedo; e ela ria, com 

os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.  

– É muito largo, disse Macário, que pena! 



– Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã. 

– Boa ideia, disse Macário; sim, senhor. Porque é muito bonito. Não é verdade? As 

pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito. E estes brincos? – acrescentou, indo ao fim do 

balcão, a outra montre. – Estes brincos com uma concha?  

– Dez moedas, disse o caixeiro.  

E no entanto Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os 

dedos, revolvendo aquela delicada montre cintilante e preciosa.  

Mas de repente o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa passeando 

vagarosamente a mão pela cara.  

– Bem, disse Macário, aproximando-se: então amanhã temos anel pronto. A que horas? 

O caixeiro não respondeu, e começou a olhar fixamente para Macário. 

– A que horas? 

– Ao meio-dia.  

– Bem, adeus; – disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, que 

arrastava um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequeninas 

estavam escondidas num regalo branco.  

– Perdão, – disse de repente o caixeiro. Macário voltou-se. – O senhor não pagou.  

Macário olha para ele gravemente.  

– Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, pago amanhã.  

– Perdão, disse o caixeiro, mas o outro... 

– Qual outro? disse Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcão.  

– Essa senhora sabe, disse o caixeiro. Essa senhora sabe. 

Macário tirou a carteira lentamente.  

– Perdão, se há uma conta antiga...  

O caixeiro abriu o balcão, e com um aspecto resoluto: 

– Nada, meu caro senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que aquela senhora 

leva.  

– Eu! disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. 

– Que é? Que está a dizer? 



E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro colericamente. 

O caixeiro disse então:  

– Essa senhora tirou dali um anel. – Macário ficou imóvel, encarando-o. – Um anel com 

dois brilhantes. Vi perfeitamente. – O caixeiro estava tão excitado, que a sua voz gaguejava, 

prendia-se espessamente. – Essa senhora não sei quem é. Tirou-o dali... 

Macário, maquinalmente, agarrou-lhe no braço, e voltando-se para Luísa, com a palavra 

abafada, gotas de suor na testa, lívido:  

– Luísa, dize... – mas a voz cortou-se-lhe. 

– Eu... – disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta; e tinha 

deixado cair o regalo no chão.  

Macário veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e 

tão imperioso, que ela meteu a mão no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:  

– Não me faça mal, disse, encolhendo-se toda.  

Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas de repente, 

dando um puxão ao casaco, recuperando-se disse ao caixeiro: 

– Tem razão. Era distracção. Está claro. Esta senhora tinha-se esquecido. É o anel. Sim, 

senhor, evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha. Toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. 

Quanto custa?  

Abriu a carteira e pagou.  

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o lenço, deu o 

braço a Luísa, e dizendo ao caixeiro desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, extinta e 

aterrada.  

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges ,passavam, 

rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas passavam conversando: os pregões ganiam os 

seus gritos alegres: um cavaleiro de calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; 

e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 

Macário ia maquinalmente como num fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha 

o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, era de cera, com as veias docemente 

azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E 

instintivamente leu o cartaz que anunciava para essa noite Palafoz em Saragoça.  

De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho: 



– Vai-te. 

– Ouve, disse ela, com a cabeça toda inclinada.  

– Vai-te. – E com a voz abafada e terrível. – Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o 

Aljube. Vai-te. 

– Mas ouve, Jesus, disse ela.  

– Vai-te! – E fez um gesto com o punho cerrado. 

– Pelo amor de Deus, não me batas aqui, disse ela sufocada. 

– Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te. 

E chegando-se para ela, disse baixo:  

– És uma ladra.  

E voltando-lhe as costas, afastou-se devagar, riscando o chão com a bengala. 

À distância voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. 

Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga loira. 

 

1 Aparato  

1 pendidas] perdidas em Br e Ba.  

2 revela] resvala em Br e Ba.  

3 feria] fazia em Br e LB; feria em Ba, lição preferível.  
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LB esta passagem obscura é corrigida para com que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de ouro 
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