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Eca de Queirds

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA

Comecou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macério...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso:
tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se Ihe erricavam em redor: e 0s seus
olhos pretos , com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma
singular clareza e rectiddo — por tras dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga . Tinha a
barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por tras
com uma fivela ; um casaco comprido cor de pinh&o, com as mangas estreitas e justas e canhdes
de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda , onde reluzia um grilhdo antigo —

saiam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro: j& as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e
uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando, num

cobrejéo de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e 0S seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da
noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido
pelo rolar monotono da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da
paisagem descarpada e chata, sob o concavo siléncio nocturno, ou a opressdo da electricidade,
que enchia as alturas — o facto € — que eu, que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo
tiranizado, pela imaginacéo e pelas quimeras . Existe, no fundo de cada um de nés , é certo — téo
friamente educados que sejamos —, um resto de misticismo; e basta as vezes uma paisagem
soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar —
para que esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensacéo e a
ideia, e fique assim o mais matematico, ou 0 mais critico — tdo triste, tdo visionario, tdo idealista
—, como um velho monge poeta . A mim, o0 que me lancara na quimera e no sonho, fora o aspecto
do Mosteiro de Rostelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce
colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus

magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabdo enterrado na cabega, ruminava no



seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e
desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa
concavidade de um vale, e enquanto a 4gua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a
Imitagdo, e ouvindo os rouxinois nos loureirais ter saudades do Céu . — N&o se pode ser mais
estlpido . Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposicdo visionaria a falta de espirito — a
sensacdo — que fez a histdria daquele homem dos canhdes de veludilho. A minha curiosidade
comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias
escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no
copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: 0 homem estava defronte de mim, comendo
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, 0 meu guardanapo de linho de

Guimarées suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.
—Vivo & . H& muitos anos, disse-me ele.
— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta, disse eu.
O homem calou-se.
— Hein?, tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo dilatadamente,

loquaz, e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia decerto no destino
daquele velho uma mulher. Ai estava o0 seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente
estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco, e exalar

escarnio.
De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real s&o as mais bonitas do Minho.
Para olhos pretos Guimardes, para corpos Santo Aleixo, para trancas 0s Arcos: é l1a que se véem

os cabelos claros cor de trigo.
O homem estava calado , comendo, com 0s olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu
tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto, um alto, de barba loira,

bacharel.

— O Peixoto, sim, disse-me ele, olhando gravemente para mim.



— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questdo de arranjar

a fina-flor da perfeicdo. — A sua satde.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo pesado, e

eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de coiro. E saiu.

Quando eu pedi 0 meu castical , a criada trouxe-me um candeeiro de latdo lustroso e

antigo e disse:
— O senhor esta com outro. E no n.°3.
Nas estalagens do Minho, as vezes , cada quarto € um dormitdrio impertinente.
— V4, disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham posto o seu
calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de
correia; 0s sapatos brancos de um cagador, botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as
botas de um padre, altas, com a sua borla de retrds; os botins cambados de bezerro, de um
estudante; e a uma das portas, o n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cocadas e batidas, e 0s seus canos de
pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do
n.° 3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi 0 homem dos canhdes
de veludilho, que amarrava na cabeca um lenco de seda: estava com uma jaqueta curta de

ramagens, uma meia de &, grossa e alta, e 0s pés metidos nuns chinelos de ourelo.
— O senhor néo repare, disse ele.
— A vontade — e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.

Né&o direi 0s motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua histéria. H4 um
provérbio eslavo da Galicia que diz: o que ndo contas a tua mulher, 0 que ndo contas ao teu
amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para
a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila
Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos: talvez a historia seja julgada trivial: a
mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel, — mas conto-a apenas como

um acidente singular da vida amorosa...
Comecou pois por me dizer que 0 seu caso era simples — e que se chamava Macaério.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera que tinha o apelido de
Macario. E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu caracter uma ideia

simpatica, porque os Macérios eram uma antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que



mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradicdo de honra e de escrupulo. Macario
disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha em Lisboa
um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois 0 tio compenetrara-se de certos
instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macéario, e deu-lhe a escrituracao.

Macario tomou-se o0 seu guarda-livros.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse
tempo uma grande concentracdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no
campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A
existéncia nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os
costumes: 0s espiritos eram mais ingénuos, 0s sentimentos menos complicados. Jantar
alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a &gua das regas — chorar com 0s
melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos
que bastavam a burguesia cautelosa. Além disso os tempos eram confusos e revolucionarios: e
nada torna 0 homem recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra.

E a paz que dando os vagares da imaginacio — causa as impaciéncias do desejo.

Macario aos vinte e dois anos, ainda nao tinha — como lhe dizia uma velha tia, que fora

querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — sentido Vénus.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macérios, para um
terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baca, o busto
bem feito e redondo, e um aspecto desejavel. Macario tinha a sua carteira no primeiro andar por
cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhd aquela mulher com o cabelo
preto solto e anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de
peitoril, a sacudir um vestido. Macério afirmou-se, e sem mais inten¢do dizia mentalmente
aquela mulher aos vinte anos devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: porque 0s
seus cabelos violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firme,
revelavam um temperamento activo, e imaginacOes apaixonadas. No entanto , continuou
serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela do seu quarto
que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um
vizinho gemia uma xacara mourisca, que entdo sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto
estava numa penumbra doce e cheia de mistério — e Macario, que estava em chinelas, comegou a
lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bracos que tinham a cor dos marmores
palidos: espreguicou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas costas da cadeira de vime, como 0s
gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monétona. E ao outro

dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio



fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — comecgou a aparar vagarosamente a sua pena de
rama. Mas ninguém se chegou a janela do peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava
enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem, vendo o palpitar das borboletas
brancas nas madressilvas! E quando se fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraga; eram
decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos loiros. Oh! E Macério veio logo
salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez, fina, fresca,
loira como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparéncia das
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, e os velhos

poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho , neve e oiro.

Macario disse consigo: é filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido
de cassa com pintas azuis, um lenco de cambraia traspassado sobre o peito, as mangas pendidasl

com rendas, e tudo aquilo era asseado, moco, fresco, flexivel e tenro.

Macério nesse tempo era loiro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura
devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolucao — foi tdo vulgar nas

racas plebeias.

A rapariga loira reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu a vidraca,
correndo por trds uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas
tém na vida amorosa — um interessante destino — revelam: levantar-lhes uma ponta e espreitar,
franzi-las suavemente, revela2 um fim; corré-las, pregar nelas uma flor, agita-las fazendo sentir
gue por tras um rosto atento se move e espera — sdo velhas maneiras com que na realidade e na

arte comeca o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto loiro espreitou.

Macério ndo me contou por pulsacdes — a histéria minuciosa do seu coragdo. Disse
singelamente que dai a cinco dias — estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso
e infiel e o seu belo cursivo inglés firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos , onde estava
todo o0 romance impaciente dos seus nervos . Ndo a podia ver pela manhd: o sol mordente de
Julho, batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S pela tarde, a cortina se franzia, se corria
a vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e
fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macario: era uma ventarola chinesa, redonda, de
seda branca com dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e
trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro,

tinha incrustagdes de nacar a linda maneira persa.



Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos plebeias de uma rapariga
vestida de cassa. Mas como ela era loira e a mée tdo meridional, Macéario, com intuicdo
interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade: sera filha de um inglés. O inglés vai a
China, a Pérsia, a Ormuz, a Australia, e vem cheio daquelas joias dos luxos exdéticos, e nem
Macério sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim : mas segundo

ele me disse — aquilo deu-lhe no goto.

Tinha-se passado uma semana , quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela , a
loira, saia com a méae, porque se acostumava a considerar mde dela aquela magnifica pessoa,

magnificamente palida e vestida de luto .

Macério veio a janela e viu-as atravessar a rua, e entrarem no armazém. No seu
armazém! Desceu logo trémulo, s6frego, apaixonado e com palpitacGes. Estavam elas ja
encostadas ao balcdo e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu

Macério. Ele mesmo mo disse:

— Porque enfim , meu caro , ndo era natural que elas viessem comprar , para si ,

casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam amazonas, ndo quereriam decerto estofar cadeiras com casimira
preta, ndo havia homens em casa delas, portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado
de o ver de perto, de lhe falar, e tinha 0 encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse
a Macério: que sendo assim, ele devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na
mée uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-se que nem pensava em tal . O que fez foi

chegar ao balcéo e dizer estupidamente:
— Sim, senhor, vdo bem servidas, estas casimiras ndo encolhem.

E a loira ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse envolvido na

docgura de um céu.

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do
armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhdo, de botbes amarelos. Como
era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcéo, e o tio Francisco
com a sua critica estreita e celibataria escandalizar-se, Macario comecgou a subir vagarosamente a
escada em caracol que levava ao escritorio, e ainda ouviu a voz delicada da loira dizer

brandamente:

— Agora queria ver lencos da India .



E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados e apertados
numa tira de papel dourado. Macario que tinha visto naquela visita uma revelacdo de amor,
guase uma declaracéo, esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao. Andava
distraido, abstracto, pueril, ndo deu atencdo a escrituracdo, jantou calado, sem escutar o tio
Francisco que exaltava as alméndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos
as trés horas, e nao entendeu bem as recomendacdes do tio e a preocupacao dos caixeiros sobre o

desaparecimento de um pacote de lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém, tinha dito no seu laconismo

majestoso o tio Francisco; sdo doze mil réis de lengos. Lance & minha conta.

Macério no entanto ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia,
estando ele a varanda, a mée, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste
momento, passava na rua um rapaz amigo de Macario, que vendo aquela senhora afirmou-se e
tirou-lhe com uma cortesia toda risonha o seu chapéu de palha. Macério ficou radioso: logo nessa

noite procurou 0 amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:
— Quem ¢é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
— E a Vilaga. Bela mulher.
—E afilha?
— A filha!
— Sim, uma loira, clara, com um leque chinés.
— Ah sim. E filha.
— E o0 que eu dizia...
— Sim, e entao?
— E bonita.
— E bonita.
— E gente de bem, hein?
— Sim, gente de bem.
— Estad bom! Tu conhece-las muito.
— Conhego-as. Muito ndo . Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.

— Bem, ouve la.



E Macério, contando a histéria do seu coracdo acordado e exigente, e falando do amor
com as exaltacOes de entdo, pediu-lhe como a gloria da sua vida que achasse um meio de o
encaixar la. Nao era dificil. As Vilacas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido muito
rico da Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao
cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as nove
horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado, Macario, de casaca azul, cal¢as
de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do
tabelido, a senhora D. Maria da Graga, pessoa seca e agucada, com um vestido bordado a matiz,
um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, e pluma de marabout nos seus cabelos
grisalhos. A um canto da sala ja la estava, entre um frou-frou de vestidos enormes, a menina
Vilacga, a loira, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mée
Vilaca, a soberba mulher pélida, cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O
tabelido era homem letrado, latinista, e amigo das musas, escrevia num jornal de entdo, a
«Alcofa das Damas »: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode
pitoresca, mogo escudeiro de Vénus. Assim as suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e
numa noite um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vingan¢a do
veneziano!... Comegcavam entdo a aparecer as primeiras audécias romanticas. As revolucbes da
Grécia principiavam a atrair 0s espiritos romanescos e saidos da mitologia para os paises
maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se
vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor-de-ambar, piratas
do arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam
lebes. — De sorte que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com 0s cabelos
compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoc¢o entalado na alta gola do seu frak a Restauracédo e
um canudo de lata na mdo — o sr. Macéario é que ndo teve sensacdo, porque la estava todo

absorvido, falando com a menina Vilaga, e dizia-lhe meigamente:
— Entdo, noutro di, gostou das casimiras?
— Muito, disse ela baixo.
E desde esse momento envolveu-os um destino nupcial.

No entanto na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario ndo p6de dar
todos os pormenores historicos e caracteristicos daguela assembleia. Lembrava-se apenas que um
corregedor de Leiria recitava o Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada
sobre o papel, a perna direita langcada para diante, a mdo na abertura do colete branco de gola

alta, e em redor o circulo das damas, recamadas de vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as



mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retros preto cheios da cintilagcdo dos
anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracgoes, risinhos, e um brando palpitar de
leques recamados de lantejoulas. — Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor

desviando a luneta, cumprimentava sorrindo, e via-se-lhe um dente podre.

Depois a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras

comovidas, ao cravo, cantou com a sua voz roufenha, a antiga aria de Sully:
Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.

0 que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a

rosnar rancorosamente junto de Macario:
— Reis-viboras!

Depois, 0 conego Savedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo
do senhor D. Jodo VI: Lindas mogas, lindas mocas — e a noite ia assim correndo, literéria,

pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois , Macario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mae
convidara-o, dizendo-lhe: espero que o vizinho honre aquela choupana. — E até o desembargador

apoplético, que estava ao lado, exclamou: choupana! diga alcacar! formosa dama!

Estava, nessa noite, 0 amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, trépego,
estupido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilarias, a mais
velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, a tourada de
Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episddios pitorescos
daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlata no
rabicho; o soneto que um magro poeta parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde
entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas
armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da
trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as maos
nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. Jose I, vestido de veludo escarlate, recamado de oiro, todo
encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé
cravejada, e por atras, imdveis, o fisico Lourenco, e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto
da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito
que houve, quando D. Jose | entrou: — Viva el-rei, nosso senhor, e o povo ajoelhou, e el-rei tinha-

se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo atras dele: depois a morte



do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a méo no parapeito,
gritava na confusdo, e o capeldo da Casa dos Arcos tinha corrido a buscar a extrema-uncéo: ela,
Hiléria, ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, 0s
ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na
mdo, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praga, bradando de
raiva: € o pai do conde: ela entdo desmaia nos bracos de um padre da Congregacao. Quando veio
a si, achou-se junto da praca; a berlinda real estd a porta, com os postilhdes emplumados, os
machos cheios de guizos e os batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no
fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma
das mdos apoiada a alta bengala, forte, espaduado, com o aspecto carregado, 0 marqués de
Pombal, falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores
picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu ao galope, enquanto o povo
gritava: Viva el-rei, nosso senhor — e 0 sino da porta da capela do pago tocava a finados! Era uma

honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas, Comecou-se
a jogar. Era singular que Macéario ndo se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. SO se
recordava que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaca, que se chamava Luisa, que ele reparara
muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com
uma unha mais polida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente
excéntrico, que determinava nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macério
estava sentado a mesa e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com uma das méaos
apoiando a sua fina cabeca loira e amorosa, e a outra esquecida no regago. Defronte estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da
forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do
cranio como dois postigos abertos. Ora, como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao
cavaleiro de Malta que estava ao lado do beneficiado, Macério tirou da algibeira uma peca e
quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um
as, Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peca de oiro, como um
bilro ou um pido. Era uma pega nova que luzia, faiscava, rodando, e feria3 a vista como uma bola
de névoa dourada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza,
a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso, distraido, espiritual,
arcangélico4. Mas de repente a peca correndo até a borda da mesa caiu para o lado do regaco de
Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tdbuas o seu ruido metalico. O beneficiado

abaixou-se logo cortesmente: Macério afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mée



Vilaca alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu

vestido de cassa. A peca nao apareceu.
— E célebre, disse 0o amigo de chapéu de palha, eu ndo ouvi tinir no cho.
— Nem eu, nem eu, disseram.

O beneficiado, curvado como um F buscava tenazmente, e Hilaria, mais nova, rosnava o

responso de Santo Antonio.
— Pois a casa ndo tem buracos, dizia a mae Vilaga.
— Sumico assim, resmungava o beneficiado.
No entanto Macario exalava-se em exclamac6es desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanhd aparecera! Tenham a bondade! Por quem

sdo! Entdo sr. 2 D. Luisa. Pelo amor de Deus! Nao vale nada!

Mas mentalmente estabeleceu — que houvera uma subtraccdo — e atribuiu-a ao
beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido: ele pusera-lhe em cima o seu vasto
sapato eclesiastico e tachado, depois no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a
vilmente. E quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de cameléo,

dizia a Macério pela escada:
— Ora 0 sumico da peca, hein, que brincadeira!
— Acha, senhor beneficiado, disse Macério parando, absorto de imprudéncia.

— Ora essa! se acho! Se Ihe parece! Uma peca de sete mil réis. SO se o senhor as semeia!

Safa! Eu dava em doido.

Macério teve tédio daquela astucia fria. Ndo lhe respondeu. O beneficiado é que

acrescentou:

— Amanha mande 14 pela manhd, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo, uma

peca ndo se perde assim. Que bolada, hein!
E Macério tinha vontade de Ihe bater.
Foi neste ponto que Macario me disse com a voz singularmente sentida:
— Enfim meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela.
— Mas a peca.

— Na&o pensei mais nisso! Pensava eu la na peca! Resolvi-me casar com elal



Macério contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucdo profunda e
perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu calo-0; — mesmo porque a Unica
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de
pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero.
Mas isso bastou ao espirito recto e severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé
imutavel, e a posse da sua vida. Tais foram 0s seus esponsais. Aquela simpatica sombra de
janelas vizinhas — tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida, e toda a ideia
dominante do seu trabalho. E esta historia toma desde logo um alto carécter de santidade e de
tristeza. Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura,
0s seus oculos de oiro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que
tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus
principios antigos, autoritarios e tirdnicos, e a brevidade telegréfica das suas palavras. Quando
Macério lhe disse uma manha ao almoco, ex-abruptamente, sem transi¢des emolientes: pego-lhe
licenca para casar — o tio Francisco, que deitava o agUcar no seu café, ficou calado, remexendo
com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de sorver pelo pires, com grande
ruido, tirou do pescoco o guardanapo, dobrou-o, agugou com a faca o seu palito, meteu-o na boca
e saiu, mas a porta da sala parou e voltando-se para Macario, que estava de pé, junto da mesa,

disse secamente.
— Nao.
— Perdao, tio Francisco.
— Néo.
— Mas oica, tio Francisco.
— Néo.
Macario sentiu uma grande colera:
— Nesse caso, faco-o sem licenca.
— Despedido da casa.
— Sairei. Ndo haja davida.
—Hoje.

—Hoje.



E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

— Ol4, disse ela a Macério, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da

janela.
Macario voltou-se com uma esperanca.
— Dé-me dai a caixa de rapé, disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.
— Tio Francisco, comegou Macério.
— Basta. Estamos a doze. Receberd o seu més por inteiro. Va.

As antigas educagOes produziam estas situacGes insensatas. Era brutal e idiota. Macério

afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria na Praga da Figueira com
seis pecas, 0 seu bal de roupa branca e a sua paixdo. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu
destino cheio de apuros. Tinha relagdes e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente:
a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu tacto comercial, o seu
belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritorios.

No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relacdo comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo, disse-me ele. Quem mo dera ca. Mas se o recebo,
fico de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem

vé. Forca maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macario se dirigiu confiado em relagdes sélidas, receavam ficar de mal

com seu tio, meu velho amigo de vinte anos.
E todos sentiam, mas...

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e
sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas
para esses Macério era desconhecido, e a sua dignidade e o seu habil trabalho. Se tomavam
informacdes sabiam que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa de uma
rapariga loira, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio
evita 0 guarda-livros sentimental. De sorte que Macario comegou a sentir-se num momento
agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis

pecas.



Macério mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora
sempre de temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava desemparado

e solitario — e a vida aparecia-lhe como um descampado.

As pecas findaram. Macario entrou, pouco a pouco, na tradicdo antiga da miseria: ela
tem solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu. Reldgio, anéis,
casaca azul, cadeia, palet6 de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do

xaile, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina
ardia em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luisa,
a um v«canto de um velho camapé de palhinha: ndo a via de dia, porque trazia j& a roupa usada,
as botas cambadas, e ndo queria mostrar, a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias
asseadas, a sua miseria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exalava a sua paixao
crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macéario — era muito singular o
temperamento de Luisa. Tinha o caracter loiro, como o cabelo — se é certo que o loiro é uma cor
fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com 0s seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois
sim: era mais simples, quase indiferente, cheia de transigéncias. Amava decerto Macario, mas
com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de

linho, fiava-se como queria: e as vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia porém Macério encontrou-a excitada: estava com pressa, 0 xaile tracado a toa,

olhando sempre para a porta interior.
— A mama percebeu, disse ela.

E contou-lhe que a mée desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto farejava

aquele plano nupcial tramado como uma conjuragéo.
— Porque ndo vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso. N&o tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més

talvez. Tenho agora ai um negécio em bom caminho. Morriamos de fome.
Luisa calou-se, torcendo a ponta do xaile com os olhos baixos.
— Mas ao menos, disse ela, enquanto eu te nao fizer sinal da janela, ndo subas mais, sim.
Macario rompeu a chorar; os solugos saiam violentos e desesperados.

— Chut! dizia-lhe Luisa. Nao chores alto!...



Macério contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a
sua dor, e lutando, sob a nudente friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Ndo dormiu, e logo
pela manhd, ao outro dia, entrou como uma rajada, no quarto do tio Francisco e disse-lhe

abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho — e mostrava-lhe trés pintos. Roupa, estou sem ela. Vendi tudo.

Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da india amarrado na cabega,

voltou-se, e pondo os 6culos, fitou-o.
— A sua carteira la esta. Fique, e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro.
— Tio Francisco, ouga-me.
— Solteiro, disse eu, continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha, numa tira de sola.
— Nao posso.
— Entdo, rua.

Macério saiu, entonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu,

a noitinha, ndo tinha resolugdo, nem ideia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.
De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:
— Eh! pst! ola!
Era 0 amigo do chapéu de palha: abriu grandes bracos pasmados.
— Que diacho, desde manhé que te procuro!

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise, e trazia-lhe um

desenlace.
— Queres?
— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem hébil, resoluto e duro, para ir numa comisséo

dificil e de grande ganho, a Cabo Verde.
— Pronto, disse Macario. Pronto. Amanha.

E foi logo escrever a Luisa pedindo-lhe uma despedida, um altimo encontro, aquele em
que os bracos desolados e veementes tanto custam a desenlagar-se. Foi. Encontrou-a toda
embrulhada no seu xaile, tiritando de frio. Macério chorou. Ela, com a sua passiva e loira dogura,

disse-lhe:



— Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macério partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, 0 enjoo mono6tono num beliche
abafado, os duros soéis das coldnias, a brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, o peso das fardas
humilhantes, as dilaceracdes da auséncia, as viagens no interior de terras negras, e a melancolia
das caravanas que o costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde

se exala a morte.
Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao
peitoril da janela com a sua ventarola chinesa. E ao outro dia sofregamente, foi pedi-la a mae.
Macério tinha feito um ganho saliente — e a mée Vilaca, abriu-lhe uns grandes bragos amigos,

cheia de exclamacdes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.
— Porqué, disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um capital
definitivo: eram apenas um capital de habilitacdo: trazia de Cabo Verde elemento de poderosos
negacios: trabalharia, durante um ano heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente criar uma

familia.

E trabalhou: pds naquele trabalho a forca criadora da sua paixdo. Erguia-se de
madrugada, comia & pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava sofregamente
para a fadiga como um avaro para o0 seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o
mesmo impeto das ideias e dos mdsculos: vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa, de
passagem, entrava no seu armazem: aquele pousar de ave fugitiva — dava-lhe alegria, valor, fé,

reconforto — para todo um més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo 0 amigo do chapéu de palha veio pedir a Macéario que fosse seu fiador
por uma grande quantia que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande.
Macério, que estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é
que lhe deu o negocio providencial de Cabo Verde. Faltava entdo dois meses para 0 casamento.
Macario ja sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperanca. Ja
comecava a tratar dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a
mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma confusa aventura. Nao
se pbde nunca precisar nitidamente aquele embrdglio doloroso. O que era positivo é que Macario

era fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:



— Liquido e pago.

E quando liquidou ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera
uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.a, que o

mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.
— Voltar a Cabo Verde outra vez!
— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo, disse o sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo,
extinto; era necessario recomecar pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo verde,
tornar a tremer os passados desesperos, suar 0s antigos suores! E Luisa? Macario escreveu-lhe.
Depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai
tomou-o0 uma méagoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separagdo, o
terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais! N&o se atreveu a falar,
explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e
silencioso luar. la sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rebeca que tocava a
x&cara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia
entdo, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio.
Foi caminhando. Pds-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritorio estava fechada.
Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque chinés: mas uma janela no
segundo andar tinha luz; era o quarto do tio. Macério vai observar mais de longe: uma figura
estava encostada por dentro a vidraca: era o tio Francisco. Veio- -lhe uma saudade de todo o seu
passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de
prata, e a miniatura de sua mae, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e 0 seu
velho aparador de pau-preto, e a grande caneca da &gua, cuja asa era uma serpente irritada.
Decidiu-se, e impelido por um instinto bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a

voz do tio perguntar:
— Quem é?
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O
tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao. Macario achou-o magro, mais velho. Beijou-

lhe a méo.
— Suba, disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.



Quando chegou ao quarto o tio Francisco pousou o0 candeeiro sobre uma larga mesa de

pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.
Macério estava calado, anediando a barba.
— Que quer? gritou-lhe o tio.
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.
— Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraga.
Macério ficou imdvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.
— Onde vali, seu estupido? gritou-lhe o tio.
—Vou-me.
— Sente-se ali. E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Nao esta ma! O senhor € um homem de
bem. EstUpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor
€ um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha
faz favor de ir para a sua carteira, la para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor
de por na factura Macario & Sobrinho. E case. Case e que lhe preste. Levante dinheiro. O senhor
precisa de roupa branca, e de mobilia. Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama la

esta feita.
Macério queria abraca-lo, estonteado, com as lagrimas nos olhos, radioso:
— Bem, bem. Adeus.
Macério ia sair.
— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa.

E indo a um pequeno armério trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga

de Porto, e biscoitos.
— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estupido tinha uma lagrima a correr-

Ihe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comegou a tratar do

seu enxoval.

Macério estava entdo na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida

preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andava--a



acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente,
nesse dia. A mae tinha ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham

descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete profundo,

luminoso, consolador.
— Que bonito dia, disse Macario.
E com a noiva pelo bragco, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
— Esta! disse ela. Mas podem reparar; nos sos...
— Deixa, esta tdo bom...
— Na&o, néo.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro,

trigueiro, de cabelo hirsuto.
Macério disse-lhe:
— Queria ver anéis.
— Com pedras, disse Luisa, e 0 mais bonito.
— Sim, com pedras, disse Macario; ametista, granada. Enfim, o melhor.

E no entanto Luisa ia examinando as montres forradas de veludo azul, onde reluziam as
grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas

aliancas frageis como o amor, e toda a cintilagdo da pesada ourivesaria.
— V&, Luisa, disse Macério.

O caixeiro tinha estendido na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro da montre
um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa tomando-os e

deixando-os com as pontas dos dedos, ia-0s correndo e dizendo:
— E feio. E pesado. E largo.
— V& este, disse-lhe Macario.
Era um anel de pequenas pérolas.
— E bonito, disse ela. E lindo! Deixa ver se serve, disse Macario.

E tomando-lhe a médo, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente no dedo; e ela ria, com

0s seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo, disse Macério, que penal!



— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia, disse Macério; sim, senhor. Porque é muito bonito. Nao é verdade? As
pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito. E estes brincos? — acrescentou, indo ao fim do

balcdo, a outra montre. — Estes brincos com uma concha?
— Dez moedas, disse o caixeiro.

E no entanto Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos 0s

dedos, revolvendo aquela delicada montre cintilante e preciosa.

Mas de repente o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa passeando

vagarosamente a méo pela cara.
— Bem, disse Macario, aproximando-se: entdo amanha temos anel pronto. A que horas?
O caixeiro nao respondeu, e comecgou a olhar fixamente para Macario.
— A que horas?
— Ao meio-dia.

— Bem, adeus; — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 1& azul, que
arrastava um pouco, dando uma ondulagdo melodiosa ao seu passo, e as suas maos pequeninas

estavam escondidas num regalo branco.
— Perdao, — disse de repente o caixeiro. Macario voltou-se. — O senhor ndo pagou.
Macario olha para ele gravemente.
— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, pago amanha.
— Perdéo, disse o caixeiro, mas o outro...
— Qual outro? disse Macério com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcéo.
— Essa senhora sabe, disse o caixeiro. Essa senhora sabe.
Macario tirou a carteira lentamente.
— Perdé&o, se ha uma conta antiga...
O caixeiro abriu o balcdo, e com um aspecto resoluto:

— Nada, meu caro senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que aguela senhora

leva.
— Eu! disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que é? Que esta a dizer?



E Macério, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro colericamente.
O caixeiro disse entdo:

— Essa senhora tirou dali um anel. — Macério ficou imével, encarando-o0. — Um anel com
dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado, que a sua voz gaguejava,

prendia-se espessamente. — Essa senhora ndo sei quem é. Tirou-o dali...

Macério, maquinalmente, agarrou-lhe no braco, e voltando-se para Luisa, com a palavra

abafada, gotas de suor na testa, livido:
— Luisa, dize... — mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta; e tinha

deixado cair o regalo no chao.

Macario veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era tdo resoluto e

tdo imperioso, que ela meteu a méao no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:
— Né&o me faca mal, disse, encolhendo-se toda.

Macério ficou com os bracos caidos, o ar abstracto, os bei¢os brancos; mas de repente,

dando um puxéo ao casaco, recuperando-se disse ao caixeiro:

— Tem raz&o. Era distraccdo. Esta claro. Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim,
senhor, evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha. Toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o.

Quanto custa?
Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os bei¢cos com o lengo, deu o
braco a Luisa, e dizendo ao caixeiro desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, extinta e

aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges ,passavam,
rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas passavam conversando: 0os pregdes ganiam 0s
seus gritos alegres: um cavaleiro de calgéo de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas;

e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente como num fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha
0 brago de Luisa passado no seu; e via-lhe a médo pendente, era de cera, com as veias docemente
azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mao direita, € aquela méo era a da sua noiva! E

instintivamente leu o cartaz que anunciava para essa noite Palafoz em Saragoca.

De repente, soltando o braco de Luisa, disse-lIhe baixinho:



— Vai-te.
— Quve, disse ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com a voz abafada e terrivel. — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o
Aljube. Vai-te.

— Mas ouve, Jesus, disse ela.

— Vai-tel — E fez um gesto com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui, disse ela sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Ndo chores. Olha que véem. Vai-te.

E chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra.

E voltando-lhe as costas, afastou-se devagar, riscando o chdao com a bengala.
A distancia voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga loira.

1 Aparato

1 pendidas] perdidas em Br e Ba.

2 revela] resvala em Br e Ba.

3 feria] fazia em Br e LB; feria em Ba, licao preferivel.

4 arcangelico] arcangélico com que ele gira, gira, a peca de oiro nova, em Br e Ba; em
LB esta passagem obscura é corrigida para com que ela, gira, gira, seguia o giro da pecga de ouro
nova. Achando-se esta correc¢ao for¢ada, optou-se por eliminar a licdo na parte em que néo faz

sentido, sendo impossivel reconstituir a licdo autoral.

2 in Br, Brinde aos Senhores Assignantes do Diario de Noticias em 1873. Lisboa
Typographia, Universal, 1874, pp. 7-40.
3 in Ba, «A Batalha», Jornal republicano, semanario, Lisboa, Ano V, N 0 s 189-198, de

16 de Junho a 18 de Agosto de 1900, p. 2.

4 in LB, Contos, Obras de Eca de Queiroz, 9. Lisboa: Livros do Brasil, s/d [1969], pp. 7-

34. Fixacao de texto e notas de Helena Cidade Moura.
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