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Eça de Queirós 

O SUAVE MILAGRE!  

 

Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do 

lago de Tiberíade: – mas a nova dos seus Milagres penetrara já até Enganim, cidade rica, de 

muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de Issacar. 

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados, passou no fresco vale, e 

anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia 

predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E enquanto 

descansava, sentado à beira da fonte dos Vergéis, contou ainda que esse Rabi, na estrada de 

Magdala, sarara da lepra o servo de um Decurião romano, só com estender sobre ele a sombra 

das suas mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos Gerasénios onde 

começava a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considerável e douto que 

comentava os Livros na Sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as 

mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era em verdade o Messias de 

Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeava, caminhando como as sombras 

de duas torres, as sombras de Gog e de Magog – o homem, sem mesmo beber daquela água tão 

fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob 

o aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperança, deliciosa 

como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a 

campina que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a 

pedra do lagar: as crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos, se além 

da esquina do muro, ou de sob o sicômoro, não surgiria uma claridade: e nos bancos de pedra, às 

portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, já não desenrolavam, com 

tão sapiente certeza, os ditames antigos. 

Ora então vivia em Enganim, um velho, por nome Obed, de uma família pontifical de 

Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas – e 

com o coração tão cheio de orgulho como seu celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, 

esse vento de desolação que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as 

reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao 

olmo, e se estiravam na latada airosa, só deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, 

sarmentos, cepas mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. E Obed, agachado à soleira da sua 



porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava 

queixumes contra Deus cruel. 

Apenas ouvira porém desse novo rabi de Galileia que alimentava as multidões, 

amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras – Obed, homem lido, que viajara na 

Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, tão costumados na Palestina, como 

Apollonius, ou Rabi Ben-Dossa, ou Simão o Subtil. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, 

conversam com as estrelas, para eles sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara 

afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto: e agarram entre os 

dedos as sombras das árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, à hora 

da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais viçosas, decerto, se ele largamente o 

pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed 

ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a Galileia o Rabi novo, e com 

promessa de dinheiros ou alfaias, o trouxessem a Enganim, no país de Assacar. 

Os servos apertaram os cinturões de couro, – e largaram pela estrada das caravanas, que 

costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho como 

uma romã muito madura, as neves finas do monte Hermon. Depois, na frescura de uma manhã 

macia, o lago de Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silêncio, mais azul 

que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de pórfiro, e de alvos 

terraços por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um pescador que desamarrava 

preguiçosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada de aloendros, escutou, 

sorrindo, os servos. O Rabi de Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o Rabi descera, com os seus 

discípulos, para os lados para onde o Jordão leva as águas. 

Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se 

estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e verde, à sombra dos 

tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava 

lentamente ervas salutares, pela beira da água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos 

humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e claro, e 

cândido como as suas vestes cada manhã lavadas em tanques purificados. E sabia ele da 

passagem do novo Rabi da Galileia que, como os Essénios ensinava a doçura, e curava as gentes 

e os gados? O Essénio murmurou que o Rabi atravessara o oásis de Engaddi, depois se adiantara 

para além... – Mas onde, «além»? – Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio 

mostrou as terras de Além Jordão, a planície de Moab. Os servos vadearam o rio – e debalde 

procuraram Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela sinistra 

de Makaur... No Poço de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto, 



mirra, especiarias e bálsamos de Gilead: e os cameleiros, tirando a água com os baldes de couro, 

contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um Rabi maravilhoso, maior que 

David ou Isaías, arrancara sete demónios do peito de uma tecedeira, e que à sua voz, um homem 

degolado pelo salteador Barrabás se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, 

esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de 

altas torres, e ainda mais longe até às nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, 

seguido por um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de 

pesca, e à vela vogara para Magdala. E os servos de Obed descorçoados, de novo passavam o 

Jordão na ponte das Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas dos longos caminhos, 

pisando já as terras da Judeia Romana, cruzaram um Fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, 

montado na sua mula. Com devota reverência detiveram o homem da Lei. Encontrara ele por 

acaso esse Profeta novo de Galileia que, como um Deus passeando na Terra, semeava milagres? 

A adunca face do Fariseu escureceu enrugada – e a sua cólera tumbou como um tambor 

orgulhoso: 

– Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou 

milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu Templo. De Galileia surdem os néscios e 

os impostores... 

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de dísticos 

sagrados – o furioso Doutor saltou da mula, e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de 

Obed, uivando, Racca! Racca! e todos os anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E 

grande foi a desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam, – e 

todavia, radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, crescia, consoladora e cheia de 

promessas divinas, a fama de Jesus de Galileia. 

Por esse tempo, um Centurião romano, Publius Septimus, comandava o forte que 

domina o vale de Cesareia, até à cidade e ao mar. Publius, homem áspero, veterano da campanha 

de Tibério contra os Partas, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e saques, 

possuía minas na Ática, e gozava, como favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaccus, 

Legado Imperial da Síria. Mas uma dor roía a sua prosperidade muito poderosa como um verme 

rói um fruto muito suculento. Sua filha única, para ele mais amada que vida ou bens, definhava 

com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e mágicos que ele mandara 

consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo 

palidamente a seu pai, definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velário, alongando 

saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Itália, 

numa galera enfestada. Ao seu lado, por vezes, um legionário, entre as ameias, apontava 



vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando de asa serena, no céu 

rutilante. A filha de Septimus, seguia um momento a ave, torneando, até bater morta sobre as 

rochas: – depois, mais triste, com um suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar para o mar. 

Então, Septimus, ouvindo contar a mercadores de Chorazin, deste Rabi admirável, tão 

potente sobre os Espíritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou três decúrias de 

soldados para que o procurassem por Galileia, e por todas as cidades da Decápola, até à costa e 

até Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de 

oliveira – e as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando, sobre as lajes de 

basalto da estrada romana, que desde Cesareia, até ao Lago, corta toda a Tetrarquia de Herodes. 

As suas armas, de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante dos archotes 

erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a 

ponta das lanças a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam 

com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho que eles bebiam de um trago, sentados 

à sombra dos sicômoros. Assim correram a Baixa Galileia – e, do Rabi, só encontraram o sulco 

luminoso nos corações. Enfastiados com as inúteis marchas, desconfiando que os Judeus 

sonegassem o seu feiticeiro para que os Romanos não aproveitassem do superior feitiço, 

derramavam com tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. À entrada das pontes 

detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando os véus às virgens: e à hora em que 

os cântaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas 

sinagogas, e batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos armários 

de cedro, que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os Solitários 

pelas barbas, para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se 

ocultava o Rabi: – e dois mercadores fenícios que vinham de Joppé com uma carga de 

malóbatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a 

cada Decurião. Já a gente dos campos, mesmo os bravios pastores de Idumeia, que levam as 

reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta 

do caminho, as armas de bando violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como 

taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Más-Sortes, invocando a 

vingança de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: não encontraram Jesus: e 

retrocederam ao longo da costa, enterrando as sandálias nas areias ardentes. 

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre o outeiro um 

verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro pórtico de um 

templo. Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma 

túnica cor de açafrão, segurando uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, sobre os 



degraus de mármore, a aparição do sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados 

bradaram pelo Sacerdote. Conhecia ele um novo Profeta que surgira em Galileia, e tão destro em 

milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em vinho? Serenamente, alargando os 

braços, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale: 

– Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia apareçam profetas 

consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a Ordem instituída por Zeus?... Mágicos e 

feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, para arrebatar a espórtula dos simples... 

Sem a permissão dos Imortais nem um galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode 

ser sacudida na árvore. Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o segredo 

das coisas. 

Então devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados 

recolheram à fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Septimus porque a sua filha 

morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro – e todavia a fama de Jesus, curador dos 

lânguidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca como a aragem da tarde que sopra do 

Hérmon e através dos hortos reanima e levanta as açucenas pendidas. 

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um cerro, 

vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas as mulheres de Israel. O seu 

filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos da 

enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a 

doença a engelhara, dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 

arrancada. E sobre ambos, espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos 

num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. Dentro da arca pintada 

não restava grão ou côdea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a 

figueira. Tão longe do povoado, nunca esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas 

apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra 

Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento! 

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe amargurada, e 

um momento sentado na pedra da lareira coçando as feridas das pernas, contou dessa grande 

esperança dos tristes, esse Rabi que aparecera em Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia 

sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um 

grande e luminoso Reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher escutava com 

olhos famintos. E esse doce Rabi, esperança dos tristes, onde se encontrava? O mendigo 

suspirou. Ah esse doce Rabi! quantos o desejavam, que se desesperançavam! A sua fama andava 



por sobre toda a Judeia como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas 

para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tão 

rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o chamassem com 

promessas a Enganim: Septimus tão soberano destacara os seus soldados, até à costa do mar, 

para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu mando, a Cesareia. Errando, esmolando por 

tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legionários de Septimus. E todos 

voltavam, como derrotados, com as sandálias rotas, sem ter descoberto em que malta ou cidade, 

em que loca ou palácio, se escondia Jesus. 

A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a 

rocha. A mãe retomou o seu canto, a mãe mais vergada, mais abandonada. E então, o filhinho, 

num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à mãe que lhe trouxesse esse Rabi, que 

amava as criancinhas ainda as mais pobres, sarava os males ainda mais antigos. A mãe apertou a 

cabeça esguedelhada: 

– Oh filho! e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, à procura do Rabi de 

Galileia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde 

Chorazin até ao país de Moab. Septimus é forte, e tem soldados, e debalde correram por Jesus, 

desde o Hébron até ao mar! Como queres que te deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa dor 

mora connosco, dentro destas paredes e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, 

como convenceria eu o Rabi tão desejado por quem ricos e fortes suspiram, a que descesse, 

através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho, tão pobre, sobre enxerga tão rota? 

A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou: 

– Oh mãe! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tão pequeno, e com um mal tão 

pesado, e que tanto queria sarar! 

E a mãe, em soluços: 

– Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galileia, e curta a 

piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me ladrariam da porta dos 

casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez 

Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E 

com ele para sempre morreu a esperança dos tristes. 

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a criança 

murmurou: 

– Mãe, eu queria ver Jesus... 



E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: 

– Aqui estou. 

 

 

 

In QUEIRÓS, Eça. Contos, edição organizada por Luiz Fagundes Duarte, Lisboa, Dom 

Quixote, 2002, pp. 211-220.  
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