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Aquilino Ribeiro

OS LADROES DAS ALMAS

Os Cletos comecaram a romaria dos lavradores abastados do lugar, na vida de
jornaleiros, a mercé do tempo e das estacBes. Joana ia também ganhar a jorna, ela que estava
habituada a entreter as horas na esteira de junca, cosendo ou fiando, e a pouco mais que cevar o
bacorinho para a matanca do Santo André. Trajava agora muito desprezivel, saia de burel e lenco
de chita, sem uma migalha daquela garridice que, nos descantes, levava os rapazes a oferecer-lhe

primeiro a caneca, persuasiva e rendidamente:
- Escabece 14, tia Joana.

A lIsabel Carmela, que desmocava todos os pimp0es da aldeia, dizia, batendo as palmas,

"gue o varrdo da vila ndo quisera mais contrato com aquela porca".

Ordinariamente despegavam todos trés ao sair dos gados, deixando em casa a Luisa, de
doze anos, com os dois pequenos, um de seis e outro de quatro, muito bonitos e louros, duma
pelagem que ndo tirava nem ao Cleto nem a Joana. Quando voltavam & noite, apds as Trindades,

era para se estirarem na enxerga, insensiveis e moidos como a terra dos caminhos.

Naquele Inverno, o padre Claro ocupou-0s semanas inteiras, nas sachas a principio,
depois no desmonte dum morro em que porfiava experimentar bacelo. Para isso mandara rogar

numerosa chusma, pondo-lhe a testa praticos, expressamente chamados do vale.

E, durante um més, a orquestra barbara de pas e alvides espantou 0s gaios que
forrageavam nas carvalheiras. De garnacha pelos ombros, fumando o cigarro e peitorreando, o
padre fiscalizava. A sombra duma arvore, Isaac lia Zola, suspendendo-se de tempos a tempos a
observar os trabalhadores. Entre os homens, coberto de p6 e de suor, ninguém distinguiria
Norberto, o filho mais novo do padre, se ndo fossem as objurgatérias e 0s recados repetidos do
pai, que ele partia a executar aborrecidamente porque ja ndo esperava galarddo. Duas vezes, de
sol a sol, vinha Joana trazer-lhes o comer. Estendia a estopa sobre a relva e, acocorados em volta
ou de joelhos, troncos moldados na camisa branca, a malta deglutia de ar truculento e voraz,
sendo como era a custa da barba longa. Ninguém era tolo que metesse obreiros a comer, se ndo
queria ficar esburgado até os 0ssos. Mas o padre tinha a peito dar vazdo a muita feijoada que

colhia nas terras de regadio, e acalentava a santa ilusdo, poupando ao salario, que assim lhe saia



mais barato. O que valia - comentava o filho - era deitar contas as despesas ao fim da empreitada,

sendo paravam ali as obras, para nunca mais.

Ao lado, num toalhete, servia Joana 0s mesmos pratos ao abade e ao filho, apenas para

estes o pdo era do alveiro e trazia-lhes o vinho, em vez de cabaga, numa pichorra de Molelos.

Como era muito desembaracada, acocorava-se no chéo, e, lenco descaido sobre os
ombros, repartia-se entre as duas mesas; dum lado, a debulhar batatas, a manejar a gadanha, ou
trinchante; do outro, de rainha Santa Isabel, a apaziguar as testilhas entre Isaac e o pai, suscitadas
por da ca aquela palha, inclusive as vezes que tinham bebido, que a senhora Doroteia, dona de
casa muito econdmica e regulada, mandava sempre uma escassa medida de vinho. Nunca os dois
levavam a termo a refeicdo sem que barulhassem; isto divertia 0s operarios e obrigava Joana a

proferir na sua rude sinceridade:
- E uma vergonha para pessoas educadas! VVejam la se acabam!

Ao fim, os homens punham-se a pé de um pulo, e 0o Zé Cleto, mais desembaracado,

chegava-se ao padre:
- O senhor Reitor hoje ndo tem um cigarrinho para a gente?

A resmungar, porque resmungar era proprio da sua indole, entregava-lhe dois macos de

kentucky que Isaac j& havia maquiado.

Joana arrumava a loica, depois de varrer as migalhas para o Moiro que, de olhos fitos e
cauda a abanar, estivera desde o principio a fazer namoro a pitanca. Ajudada pelo padre, que lhe
punha o cesto de duas asas a cabeca, enfiava no braco direito a cesta-brez, onde ia 0 paneldo do

caldo, e, dando as boas-tardes, despedia.

L& adiante, a coberto do tronco dum castanheiro, Isaac chamava-a:

- Olhe aqui, que lhe quero uma coisa!

Suspendia-se; aproximava-se num requebro, meia dissimulada, a parlamentar:

- Entdo que quer? Diga!

O moco buscava-lhe a boca com a boca e cingia-a pela cinta. Abandonando-se,
murmurava:

- Olhe que podem ver! Dianhos, uma mulher da minha idade!

Mas s6 trocavam beijos, ndo era propicia a hora. E prosseguia, 1épida e mais frescal,
para casa do senhor padre, onde a esperava a gralhada dos filhos com mira nos sobejos. A

senhora D. Doroteia, ainda que velha e com muita lida, era mulher para por tudo direito numa



volta de mdo. Num 4pice vasculhava cacoilas e tachos, arranjando um bazulaque com que

atestava uma almofia em que os pequenos se atufavam até as orelhas.

E ambas, enquanto lavavam a loica, se entretinham de Isaac, um homem doido pelo
mulherio, sem emprego e sem lei, que, por aquele caminho, acabava com uns alforges as costas a

pedir esmola.
- Veja pro que a gente os cria, senhora Joana!
E, arrastada na adulacédo, sabendo que o grande axe de Isaac era o femeaco, Joana dizia:

- Pra consumicdo e trabalhos, senhora D. Doroteia! Al, ele ha Ia gado mais ruim que as
mulheres!?...

*

Ao cabo de um més, a barreira foi saibrada e plantada vinha. Os Cletos passaram, entao,
para casa do Andrade, onde havia lenhas a cortar e grandes cepos de carvalho a desfazer em
cavacos. Porem, se o Cleto velho era bom trabalhador, amargando quanto custava, o filho

despedia duas machadadas e punha-se boquiaberto a ver para onde as nuvens corriam.

Além disso, era fidalgo nos comeres depois que voltara do regimento. Vinha, porém, a
sombra do pai porque parecia mal rogar um sem rogar outro, e porque o pai, s, se negava. Sem
esta circunstancia, era bisca que os patres desejariam ver por um oéculo. Além de o nédo
estimarem por calaceiro, mormente se cheirasse mocga ao lado, era rebelde, ndo deixando passar

sem retruque a mais pequena observagédo. E iam-lhe impondo lazareto.

- Olha, meu rico - dizia-lhe D. Doroteia, que era franca e boa mulher - quem é pobre

humilha-se.

- Mas eu ndo hei-de deixar que me comam o caldo na cabeca! - respondia ele,

desesperado.
- Mas curva-te, homem, curva-te a quem é mais que tu!

Uma vez que a senhora Maria Andrade ndo serviu vinho a ceia, levantou grande

celeuma:
- Tratam-nos como negros! Julgam que os pobres séo de ferro!
E, diante de quem o quis ouvir, acrescentou, descarado:
- Tenho de ir ao vendeiro para me dar meio quartilho.

Isto foi uma ofensa para a senhora Mariquinhas, em casa de quem os trabalhadores eram

tratados como bispos.



- Uma desfeita destas - exclamava em voz patética - sO porque uma vez nao apareceu a

botelha na mesal...

Os Cletos, todavia, continuaram ao servico do Andrade, porque ndo havia como o
velhote para arrancar raizes de carvalho, e os rapazes, sdos e de alma, desertavam para os Brasis.

Mas a senhora Maria Andrade tinha declarado:
- Esta escandula, cem anos que eu viva, ca me fica!

E, cheia de 6dio, ia a boca pequena denegrindo os Cletos, sobretudo o Zé, vicioso e

execrado:
- Aguele lascarinho, quando ndo tiver o vintém para cigarros, rouba.

Uma noite, depois de cear, quando as lenhas estavam cortadas e empilhadas, a mao da
cozinheira, 0 menino veio dizer a mde que os Cletos tinham metido, cada um, o seu tropeco de

broa no bolso, grande como burro.

Mal viraram costas, a senhora Maria Andrade correu ao acafate a verificar. E, ainda que

encontrasse comido o mesmo pao de sempre, desatou em altos brados:
- Excomungados, levaram-me um pao de quarta. Oh! lobos os devorem!

Ao outro dia, os Cletos cearam, espreitados por muitos olhos. E, antes de dar gracas,
todos viram que, sorrateiramente, cada um alforjava na véstia a sua fatia de centeio. A senhora

Mariquinhas pode exclamar, triunfante:

- Ah! que hd muito eu notava a diferenca no acafate! O inocentinho ndo mentia.

Gatunos!

O senhor Andrade, para quem a desafronta conjugal era questdo de faca ao peito,
despediu os Cletos dois dias antes de terminar a arrumacdo das lenhas. E a toda a gente a sua

senhora foi dizendo:
- Vejam |& que manhas eles tém! Ainda h&o-de acabar por sair & estrada.

Entre os jornaleiros ndo houve outra coisa em que falar. Até mesmo o latagdo do Sem-

Tempo, molangueiro e lorpa, abria as queixadas de jacareé:
- Abrenuncia, eu ca antes queria morrer a fome!

- H&o-de ir morrer nas Pedras Negras! Ele é um grandessissimo cornudo e o filho um

valdevinos que sé esta bem ao pé das marafonas.



Ergueu-se grande burburinho no povo. O Zé Cleto andou a rondar-lhes a casa, de
focinho torvo. Joana veio-lhes a porta perguntar quanto devia pelas codeas que seu homem e seu

filho levaram para 0s meninos.

A senhora Maria Andrade, que la tinha os seus podres e teve medo da lingua dela,
afiada como lanceta, desdisse-se, ndo teve pejo de meter os pés pelas maos, gaguejando um
rosario de lampanas. Mas em voz alta, assim que Joana voltou as costas, perante este mundo e 0
outro, para que fossem todos muito boas testemunhas, foi clamando que, se aparecesse morta ou

ferida, do filho do Cleto se queixassem.

*

As malhadas eram para os Cletos o periodo das vacas gordas. Quando do cimo das
medas gritavam pela primeira vez: "a eira!", ja tinham os dias encarreirados por todo o tempo em
que zurrassem os manguais. No lugar, havia poucos que dessem a palha como o Cleto, nem se
topavam mangueiras direitas que ombreassem com o Zé. Como nisto ia alarde e valentia, 0
farsola revelava-se. Ele a bater o mangual e a laje reboava como o ruir dum convento. E era por
ali abaixo uma trovoada, de escantilhdo, pirtigo no ar, pirtigo em terra, impelidos pelo Zé, que
fendia todo o carvalho cerquinho ao cabo de duas eiradas! Os pimpdes das aldeias limitrofes

apontavam-no a dedo:
- Aquilo é o pedaco dum malhador.

Nos eirados era o primeiro. A sua ma fama era atirada para tras das costas e

regateavam-no, porque ndo havia como ele para animar o malhio.
Ao fim da carreira estendiam-lhe a botelha em voz aduladora:
- Encabeca, Zé...

Os Cletos traziam atras deles, pelas malhas, toda a familagem: a Joana, reles coanheira,
e 0S pequenos, que, a sombra quente das medas, jogavam com bugalhos e macés-cucas. Este

séquito fazia dizer aos senhores da malhada:
- Com uma novena destas, os pimpdes nao ficam baratos.

O Zé granjeava neste periodo com que pagar na taverna e comprar um terno de
saragoca; o Cleto com que adquirir umas fornadinhas de pdo e vestidos de cotim para as
criancas. O Zé, além disso, ficava armado para a festa da Lapa, que batia quase sempre ao fim
das malhadas. Ai, entdo, pagava vinho como um brasileiro acabado de chegar e, embebedando-

se, envolvia-se em rixas de que sempre saia com a cabeca rachada. E era pelo estendal de



bazéfias e filistrias que os mocgos na terra Ihe tinham respeito e as raparigas o viam com olhos de

ternura.

No Verdo levavam os Cletos esta vida airada de cigarra. Mas chegava o Inverno e
sentiam-se fora de si, fora do meio, como belos animais que acompanham o sol em matéria de
dar ao mundo a quota de préstimo com que os dotou a natureza. Em vez de pulsos esforcados
tornavam-se precisas maos pacientes e maneirinhas. Quando no cabanal do padre Claro se
acabavam os troncos de arvore, o pai Cleto punha-se a tecer palhocas, pouco buscadas e mal

vendidas.

A noitinha, ia armar "ferros" nos tourais de coelho e fios as lebres na linha das
demarcacgdes. Saiam por via de regra frustradas as suas canseiras, e la continuava a tecer o0s
polainos de junco, indolentemente, ao lado do filho, que tocava harmonio, ou dormia de papo
para o ar, tendo passado a noite na vida marota. Diante de dois ti¢cGes, Joana remendava, e as
semanas e os dias decorriam assim tremendamente vazios, mais fastidiosos que a chuva miuda,

ping-ping-pang, ao cair do telhado para as escaleiras.

As vezes 0 Zé ia pirangar, com as mogas, pelas quintés, e Joana saia a0 mato. O Cleto,
vendo-se s, com o apetite sempre desperto, passava busca a salgadeira e bifava o que lhe caia
debaixo da unha, naco de toucinho, ou chourico reservado para os dias santos. E despedia a
imola-lo na taverna com este ou aquele stcio dos povos vizinhos, a quem tivesse vendido um par

de polainos.
Debalde esporteirava Joana contra a gula do homem:

- Um alma do diabo destes, que ndo tem onde cair morto, e lambisqueiro como um

abade! E preciso fechar tudo a sete chaves, sendo... olho V&, pé vai e mio pilha.

A carmear o junco, o Cleto desatava a berrar e jurava pela sorte dos filhos que nédo havia

tocado na salgadeira.

- Assim Deus me salve se pus dedo molhado na ucha da grande filha da puta!

*

Um dia o pdo e as batatas faltaram de todo em casa. Comer de grilo. Ndo havia quem
fiasse, devendo ja quinze alqueires ao padre Claro e vinte e cinco tostdes ao filho, afora os
pequenos empréstimos a tutilimandi. Estava um Inverno rigoroso e os rebanhos nao saiam ao
pasto, ficando a roer nos estabulos o feto seco de Primavera, de mistura com coanhos de centeio,
quem tinha para Ihos deitar. Caia neve e, pelos cdmoros, mal se avistavam uns arrepios de erva

que as ovelhas paridas, molhadas pingando e balindo, iam espontear, de relance, sob a chibata do



pegureiro. Vezes a fio, apresentou Joana a sua gente caldo de hortela-pimenta com duas areias de
sal. O Cleto acabou por praguejar e 0 Zé, com a ira, por partir a malga no chdo. A mée voltou-se

para ele, em voz de sarcasmo e ao mesmo tempo de dor:
- Olha, se queres ser regaldo vai ganha-lo. Onde néo ha, el-rei o perde!

Amarelos como a cera melada, os meninos berravam por todos os foles que tinham

fome.
- Este vai-se para as malvas - dizia José pelo irm&ozinho louro, 0 mais novo.

As malvas eram o cemitério, entre pinhais, onde pujavam as mil plantas mesquinhas,

sem nome, no solo engordado pelo mortulho.

Joana, perante tanta miséria, vestiu-se dos melhores farrapos e deitou-se a Longa
debaixo de neve. Havia muito que la ndo punha pés, desenganada da vila como a vila estava

olvidada dela, pobre e sem gragas.

Ao anoitecer, 0s pequenos sairam-lhe ao encontro, com o faro nas bolas-milhas, que

sempre lhes trazia para regalo, compradas no padeiro; a mae sacudiu o avental, a chorar:
- N&o vos trago nada, meus filhos!
O Cleto jungiu os ombros:
- O Loba mandou-te a tabua...! Ndo era de esperar outra coisa de semelhante macacéo...

De porta em porta, ai tio, ai tio, bateram a do mestre-escola, diabo de homem que néo ia
a missa nem se confessava. E, contra a expectativa, encontraram ali uns tostdes. Nesse dia,
comeram batatas com azeite e pdo de rala. E, mais comunicativo que de costume, o Zé declarou
que a porca da vida assim ia mal, que partia a assentar praga se ndo arranjasse passagem para o

Brasil.
- Para o Brasil! - exclamou Joana. - E que vais la fazer? Tu ndo te domas ao trabalho!
O filho, que estava em hora de ternura, melindrou-se e desabridamente retorquiu:
- V& para um raio!

A mae rompeu em grande berreiro. Mas, conciliador e patriarcal, o Cleto puxou do
acafate, em que haviam sobejado migalhas, para o meio da familia. E sobre ele, descoberto a

béncdo da casa toda, louvou ao Senhor:

- Infinitas gracas e muitos louvores devemos dar a Deus por tdo altos beneficios: padre-

Nosso...



- Has-de ir parar a uma cadeia, cdo! - resmoneava Joana. - Se alguém tem uma

linguagem destas para os pais... Safado!
- Ao martir S. Sebastido que nos livre da peste, da fome e da guerra: padre-nosso...
- ...bem diz a mulher do Andrade! Inda has-de sair aos caminhos...

Mas o Cleto voltou-se para ela, num acento raro de comando. E, vendo-se obedecido,

prosseguiu nas devogoes:

- S. Pedro e S. Paulo que nos abram as portas do Céu, quando morrermos: padre-

nosso...

Sem erguer as mdos nem bulir os labios, o Zé pregara olhos irados na fogueira. O gato

farejava o acafate, miando.
- Santo Avelino que nos livre dos maus repentes: padre-nosso...
- S. Martinho que nos livre das maleitas: padre-nosso...
- Este judeu, Antonio, ndo reza! - pronunciou Joana, indicando o filho.
O pai fitou-os a ambos num ar de censura e continuou na via-sacra:
- S. Jodo Baptista que guarde as nossas searas: padre-nosso...

Quase no fim da oragdo, o Zé apanhou o sentido da suplica ao Baptista; e a chasquear,

de labios torcidos, proferiu:
- Onde tem as searas, homem?
Mas o pai, sem fazer reparo, continuou:
- Senhora da Conceicdo que ndo nos deixe morrer sem convicgédo: ave-maria...
- Santa luzia que nos dé vista e claridade no curpo e na alma: ave-maria...

- Ergue as maos, mulher! - ordenou Joana a filha, que de cansacgo deixara cair as maos. -

Ergue bem!
- Senhora da Corredoira que corra nossas almas para o Céu: ave-maria...

Por muito tempo as preces desfilaram, sibiladas e cheias ora de fé ora de
reconhecimento. Na fogueira a corcddea do carvalho estalava, alimentando uma lumalha magra,

sem calor. Vencido, ainda que com indoléncia, o Zé Cleto algou as m&os.
- Nossa Senhora que peca e rogue ao seu amado filho por nés: salve-rainha...

Depois, quando se suspendeu o sopro sussurrante dos labios de Joana, o Cleto rematou,

mais grave, Com maior ungao:



- Senhor, estas oracdes sdo pouco, ditas na Terra, recebei-as vos no Céu por muito!
Senhor, que estas oracdes cheguem até os pés de vossa divina majestade! Senhor, que aqui nos

juntastes, juntai-nos um dia no vosso santo reino. Amém Jesus!

Persignaram-se ruidosamente; Joana espalmou a méo sobre a fronte dos pequenitos, a

tracar-lhe o sinal-da-cruz, e, bamboleando a cabeca, disse para José:
- Ndo rezaste palavrinha, mas os santos hdo-de-te ajudar...
- E por isso que vocé nada na fortuna - replicou ele numa gargalhada. - Que lhe preste!

E, tracando a capucha, foi-se rentar as mocas pelos serdes!

*

Em casa dos Cletos a fome assentou arraiais. Para ndo falecerem a mingua, os velhos
saltavam as hortas, ao acaso dos donos, colher ora um olho de couve, ora a molhada de nabicas
temporas. A boca pequena comegou a soprar-se que percorriam os campos, altas horas, o Zé com
um bacamarte carregado de cabecas de prego, o velho com uma saca onde abismava tudo,

couves tronchas, galinhas e cabritos transviados.

Todo o sumigo de animais era agora lancado a conta dos Cletos, quando antes era
atribuido ao teixugo e aos arraianos que compram ovos pelas portas e passam o contrabando,
corddo para isca, 0 seu corte de bombazina, brownings de 9 c. fabricadas em Bilbau. A sua

nomeada de ratoneiros foi crescendo até chegar a vila e termo.

- Estes almas de céo - confessou uma vez o filho do Cleto a Isaac - s6 porque la os
velhos apanham de quando em quando uma folha de couve pelas hortas, fazem de nés uns Zés do

Telhado! Um dia derranco-me!
Isaac bateu-lhe no ombro, em tom de confidéncia:

- Tudo vai em saber roubar, Zé. E o saber roubar esta alguma coisa no modo, mas muito

na cifra.

Se puderes palmar uma heranca de muitos contos, fazem-te comendador. Seras rico e
respeitado. Se ndo puderes roubar assim a valentona, arma em santanario e pede para as almas. E
vive-se. O diabo é pilhar um pdo ou uma abdbora pelos campos. Parece mal e vai malhar-se com

0S 0ss0s as cadeias celulares...

- Nunca furtei uma agulha. E 14 minha mae que tem fome.



- Fome ndo tem lei. Nesse caso € roubar tudo o que cair debaixo dos cinco
mandamentos. E tira-lo a todos, a mim, ao burgués, ao cura. Com fome, ha o direito de dinamitar

uma padaria para apanhar um péo.
- E a costa de Africa?
- Na costa de Africa come-se o rancho do Estado.

Mas os Cletos, formados no respeito da propriedade, sé com muita lazeira se atreviam a
ripar uns folharecos de caldo, ou uns porros, no campo alheio. Também, de Inverno, ndo havia
outra coisa que forragear... E a mingua de tudo iam passando os dias. Sempre teimoso, o pai
continuava a lancar as armadilhas nas veredas onde a lebre é vezeira e nas encruzilhadas da
serra, onde, com a geada, os coelhos vém despejar o fole. E era toda uma trabalheira, a noite e ao
amanhecer, para cacar, de tempos a tempos, um laparoto, ainda bisonho, pouco estreado nos

ardis do bicho homem.

A mée por vezes, deixando escurecer 0s agravos que, nas continuas quezilias, recebia do

filho, rogava-lhe em voz de piedade:
- Oh! Z§, se tu fosses pedir uma tigela de farinha para as migas...?!

Com maus modos, o filho recusava-se; mas, vendo-a solucgar, seca como as palhas,
acabava por dizer que ia buscar uma bracada de vercas a primeira horta que calhasse. Ela
opunha-se, e por Deus Nosso Senhor Ihe suplicava que o ndo fizesse a hora do dia, que ia morrer
a uma cadeia. O Zeé largava de repeldo e, metendo para os quintais, a luz do sol, com mao tao
lesta como descarada, fazia um molho, que trazia debaixo do braco, pelo povo acima, a vista de

gquem queria ver.

Uma ocasido a tia Javarda surpreendeu-o na fazenda e foi chamar o filho. Este largou

tudo para plantar-se no caminho do Cleto:
- Onde apanhou as couves, seu Zé?
- Algumas na tua horta. Tens alguma coisa a dizer?
- Quem Ihe deu licenga?

O Cleto cresceu para ele, de olhar torvo, no jeito de esfregar-lhe o molho na cara

regougando:
- Sai-me da vista, que te racho os chavelhos!

O outro baixou a voz. Bastava pedir, que ele, louvores a Deus, tinha hortas para ndo

recusar nunca duas folhas de caldo a um pobre.



O Cleto despediu-lhe numa ultima arruacga:

- Entdo olha, leva-me todos os dias uma abada de couves. La em casa ndo ha para que

erguer olhos...

- Ora a maroteira! - rosnava-se no povo. - Todas as hortas sdo deles. Tém bom corpo,

trabalhem, vao para a Terra Quente servir um amo.
Descorogoada com tanto murmurar, a namorada do Cleto voltou-se para outro.

Cheio de desespero, 0 Zé enroscou-se mais na sua preguica, entre a fome, duas tocatas
de harmonio, e a fogueira sempre acesa, que andavam bem sortidas as tapadas do monte. O resto
do tempo passava-o com o filho do Reitor, que lhe nutria o vicio do cigarro e, encobertamente,
trazia tudo o que podia arrebanhar em casa, toucinho, feijées secos, mesmo roupa branca. SO

dinheiro néo trazia, porque andava arredio dele como da graga de Deus - chalaceava Isaac.

Numa tarde de lazeira, em que ndo havia migalha no acafate, nem gota na almotolia, o
Zé comunicou ao pai 0 projecto que ruminava ha tempos, olhos sobre as brasas a esmoer- -se em

farelo branco. O pai Cleto respondeu em modos desabridos:
- Homem, que ideia estuporada! Tu queres a nossa desgraca.

A noite o filho voltou & carga, procurando deslumbra-lo. O pai manifestou a mesma

relutancia, em voz alta, mais mole apenas:
- Es tolo, rapaz; és tolo!
O filho exasperou-se na sua boa fé:

- Ja Ihe disse, € um rufo, e dentro ha uns bons pares de mil réis. De noite, va la saber-se

guem foi!

O velho ficou calado e ele afirmou que, cerca de dois anos antes, pelos seus proprios

olhos, vira contar obra de doze mil réis. S6 apds longo siléncio o pai respondeu:
- N&o; é um pecado muito grande.

- Vossemecé é maluco; o padre é quem a esvazia! Ndo é pecado para ele e era pecado

para nds?!

A mée, desconfiada, veio espreitar a porta e os dois calaram-se.

*



A noite os Cletos deixaram Joana acocorada ao borralho, os filhos a roda, entanguidos e
friorentos, como uma galinha com os pintos. Envergaram as véstias e o0 Zé pegou na machadinha

de mato. A mée perante este aparato clamou:
- Vejam 14 o que vao fazer! Hao-de-me dizer aonde vao...

- Aonde vamos? - repontou o filho. - Ja vocé ai vem. Vamos buscar um molho de

estacas aos pinhais. Oue mais quer saber?

Joana tinha medo do filho, que um dia lhe dera um safando porque lhe batera com as

tenazes. Foi para o velho que se virou:
- Andem 14, andem, ninguém as faz que as ndo pague!

Os dois escorregaram silenciosamente no escuro, muito sorrateiros, de capucha tracada
sobre 0 queixo. Estava a molinhar e no céu baco uma ou outra estrela brilhava como brasa

amorticada em monte de cinzas. Ruas e caminhos estavam empapacados de lama e treva.

Tupa que tupa, meteram afoitos contra a cacimba, esquivando-se as pessoas que
voltavam do forno com tabuleiros de pdo a cabeca. Depois, cortaram a direita do cemitério, por
entre as desgrenhadas brenhas dos castanheiros a escorrer dgua. O vento bramia nos pinhais, e,

muito raro, breves ladridos dos cdes chegavam esvaidos no ar.

Leva que leva sem dizerem palavra, chegaram a ermida do Senhor da Agonia, que a
piedade dos homens tinha erguido a meméria daqueles que mao vingativa ali fizera morder o p6
da terra. Ficava assolapada numa baixa, de sentinela a quatro caminhos, asperos e tortuosos. E,
suja do tempo e com o telhado a esboroar, algava naquele ermo a imagem pavorosa dos

assassinados, agonizando e rebolando-se na areia empogada de seu sangue.

Jé perto, os Cletos estacaram. Reboavam tamancos pela frente e, cautelosos e escoteiros,

escamugiram-se para tras duma parede. Os passantes vinham falando em voz alta:

- Minha mulher manda todos 0s anos aqui rezar uma missa para que Deus nos leve em

paz da alma e sem que se sinta a morte... Eu ca nunca passo que nao deite a esmola.
Disse 0 Zé para 0 pai:
- Olha que traste! O Andrade...

Aperceberam-se do ruido de dez réis tilintando no fundo do mealheiro... do instante de
imobilidade do Andrade e do jeito de marcha. Quando 0s passos se perderam no caminho, 0s
Cletos foram direitos a frontaria da capela. O velho pds a boca a uma lucarna e berrou para

dentro:



- 0666!
- Para que ronca, homem?
- Podia la estar aninhado algum pobre.

- Ora! Morcegos.

O Zeé chegou-se a caixa das almas e experimentou abana-la. Presa por dois gatos de
ferro e couracada de ferro, pedia esmola nos quatro caminhos, como a mao hirta e infatigavel
dum ermitdo. O Cleto deu-lhe um murro sobre o tampo, sacudiu-a com toda a forga e, mal

sentindo chocalhar, declarou:
- Esta chocha.

Entdo o Zé, a mao-tente, descarregou-lhe uma pancada de baixo para cima com o olho
da machadinha. E as moedas cuspidas contra o tampo falaram, soltaram cascalhadas

zombeteiras.
- N&o esta tdo chocha como isso!

- Olha, eu ca digo-te que vamos embora. E um grande pecado; ja muita gente tem ficado

tolhida. Além de que ndo tem cara de ter grande coisa dentro.
- Se quer, va-se, eu nao preciso de vossemecé.

O Zé insinuou 0 gume da machada entre o ferro e a grossa tabua de carvalho. Mas os
ganchos seguravam-na como garras de avarento. Inutilmente tacteou a lamina todas as juntas,
sorrateira, capciosa, feroz. O velho, a tremer como um vime, agarrou da machada; mas em seus
dedos, tremulos com a enormidade do cometimento, o ferro fugia, escorregava, acendia centelhas

nas cabecas grossas dos cravos. E o filho safou-Iha de repeléo:
- Largue! Largue!

Num relampago o Zé alcou a machada, descarregou-a, animada de todo o alento. Em
dois golpes a caixa estava arrombada, estripada, as guarni¢Oes de ferro e a madeira fendidas

como por uma cunha tremenda, que caisse do céu.

Transido e com a pressa do medo, o Cleto meteu a méo; o filho empurrou-o com uma

cotovelada:
- Tire |4 a pata!

- Olha que pode vir gente...



O Zé esbandulhou bem o cofre; depois, dizendo ao pai que aparasse no chapéu, varreu

com a mao em rodo.
Um punhado de moedas tiniu, mas numa secura que os fez praguejar:
- Estamos roubados; ndo tem para mandar cantar um cego.

O Zé Cleto arrecadou o dinheiro e, apontando a caixa das almas com o ventre a mostra,

exclamou:

- O melhor da mamata foi para o padre. Ndo ha-de haver muito tempo que lhe pds os

cinco mandamentos... Gatuno!
O velho teve também um soluco de colera, espoliado, defraudado em suas esperancas:

- Gatuno!

*

A senhora Mariquinhas arreou-se com o fato de domingo, para ir a vila ver julgar os
Cletos. E, muito contente com a justica da terra, a cavalo na égua parideira, de colcha branca na
albarda, passou por entre as hortas. Nas ricas, o caldo apodrecia, e era sagrado nas pobres.
Apenas as galinhas continuavam a sumir-se mailos cabritos, e no Verdo aquelas melancias
rubidas, que matavam a sede a um arraial. E, ndo se distinguindo a mao misteriosa destes furtos,

opinava ela que era alguém da quadrilha dos Cletos que sobrevivia para desassossego do povo.

Os Cletos, esses, estavam ha muitos meses a sombra, com bilhete tirado para a costa de
Africa. la ver a cara desses malditos, que Ihe bifavam todas as noites um pao de quarta e traziam
a gente em sobressalto, e o focinho da porca cilhada que tinha uma lingua tdo comprida que

chegava para varrer o forno.

L& pdde arranjar um lugar na audiéncia, pouco frequentada, de resto. E, regalada ja de
Ihes contemplar as caras magras e tristes de fome e de vergonha, a sua alma palpitou, agradecida
ao Senhor, quando em bela voz de celebrante, o juiz leu, apés muitos e variados considerandos, a

sentenca seguinte:

"Em virtude da resposta dos senhores jurados aos quesitos compreendidos nos artigos
421.°,n.°3-426.°,n.°4-428.°, n.° 4, e 442.° do Cddigo Penal (crimes de ofensas a religido do
Estado, arrombamento com dano e escandalo publico) em que se acha pronunciado o réu
Anténio Anacleto, casado, 63 anos de idade, natural da freguesia de Rio Pardo, desta comarca,
condeno-0 na pena de quatro anos de prisdo maior celular ou na alternativa de seis anos de
degredo em possessdo de l.a classe. Ndo condeno o réu nos selos e custas dos autos por ser

pobre, como provou."



A senhora Maria ndo conseguiu ouvir o final da sentenga. Um choro convulso rompeu
no banco dos réus, a que se seguiu na galeria o clamor do pequeno de doze anos e dos dois

meninos, que berravam para chegar a mae e porque viam chorar.

O senhor Juiz intimou siléncio e toda a sua beca negra e austera flutuou. O oficial veio

enxotar as criancas, que uma serrana trouxera para darem os Ultimos beijos a méezinha.

A senhora Maria Andrade ouviu pronunciar igual sentenca contra o Zé Cleto. E foi de
coracdo cerrado que ouviu invocar as atenuantes no libelo de Joana. Todavia, também era

condenada em seis meses de prisdo correccional por camplice e receptadora.

E enquanto, dentro da teia, Joana se desfazia em gritos, o velho Cleto se arrepelava e o

Zé mostrava um ar idiota e insensivel, expandia ela seu contentamento:
- Bem haja o senhor Juiz, bem haja! Quem néo quer ser lobo nédo Ihe veste a pele.

Os meirinhos e os circunstantes desataram as gargalhadas daquele desatino, e ela abalou
para a aldeia, a alma cheia de gaudio, tocando com nervosos calcanhares a égua mazorreira, para

levar depressa a novidade.

In RIBEIRO, Aquilino. Jardim das tormentas, Lisboa, Livraria Bertrand, 1961, pp. 229-
253.



	0capa
	Aquilino Ribeiro5

