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Aquilino Ribeiro 

O PÃO-DE-LÓ  

 

O Colégio contratou para professor de música o senhor Macedo, mestre de banda em 

Aguiar da Pena. Dele se apregoava que era pessoa idónea tanto para dirigir orquestra como 

charanga, e inexcedível de batuta em punho quando regia uma missa a instrumental. Viera das 

bandas do Porto, mas qual fora o seu passado ninguém investigara, nem houvera ensejo de ele o 

dizer. Aparecera na vila inculcado aos filarmónicos da terra, que careciam dele, por um patrício 

com loja de tamanqueiro na Rua Escura. Estipulados os honorários, ali pegou de estaca com 

mulher e um filho já espigadote. 

Os directores do Colégio – dizia o P. e Sulpício, o mais melómano dos prefeitos, que 

inspirados pela Virgem do Heptacórdio – assoldadaram-no pois, e um tufão de jucundidade 

varreu a bisarma taciturna, sua pedra, abóbadas e horizontes esquálidos. Muitos alunos correram 

pressurosamente a inscrever-se na aula de música, mediante uma espórtula tão insignificante que 

não houve papá ou tutor que a não suportasse de bom grado.  

O senhor Macedo vinha no sábado à tardinha, dava uma primeira lição, e despedia no 

domingo depois da segunda lição, salvo os dias em que a banda tinha compromisso em 

festividade ou arraial. Nessa eventualidade trocava os dias com a quarta e quinta-feira. Os 

alunos, diante deste móvel calendário, no sábado de tarde, durante o recreio, que era a hora 

crucial para a chegada do mestre, postavam-se aos dois grandes janelões, virados para a serra da 

Estrela, de olhos no caminho, ao longe, um pouco além do Miradouro, onde ele devia surgir. No 

Inverno, estava-se a mil metros de altitude, com o frio que inteiriçava a terra, não se pensava em 

abrir a vidraça, e, muito menos nos dias de codo, quando as árvores se transformam em andores 

cintilantes de pedrarias. E os rapazinhos comprimiam o nariz contra os vidros, dando cotovelada 

e espremendo-se para caberem todos.  

 

– Está a chegar à nascente – dizia um.  

– Está nada! É um cabreiro com o rebanho – opunha outro.  

 

A distância era grande até a lomba do caminho, e seria preciso ter olhos de lince para 

distinguir-se dali silhueta humana. Mas cada um deles se entregava a este jogo de curiosidade 

mental, espreitando por óculo de ver ao longe, calibrado pela fantasia. E amassagavam mais o 



focinho deslavado contra os rectângulos de vidro, que tinham de varrer com a mão, de quando 

em quando, embaciados pelo hálito de tantas bocas. Diante deles, até a guarita branca do 

Miradouro, estendia-se profundo e extenso um horizonte gris e parado de Dezembro. As águas 

do Longa cortavam com seus filetes brancos e ténues como retrós, tão perto estavam da madre, 

reluzindo ora aqui ora além por entre os amieiros, a paisagem baça e siderada. Corvos muito 

grandes e muito negros, que davam a ideia de retingidos a tinta de nanquim, cruzavam a 

espacidão côncava, animados dum impulso irreal. A Ocidente, uma coluna de fumo, estorgada, 

fogueira de pastores, subia, subia no ar, dissolvia-se sem cocar nem franjado.  

Os alunos não se cansavam de olhar. Pois havia alguma dúvida que dum instante para o 

outro ia descoser da vaguidão do horizonte o vulto tropiqueiro do cavalinho que trazia o senhor 

Macedo, ou as abas a fraldejar do seu capindó, se vinha a pé? E empinocavam-se uns sobre os 

outros, pois que o posto de observação era estreito para todos. Choviam os protestos. Trabalhava, 

por vezes, o sopapo. Uns que tais despegavam-se do cacho às upas. 

Se o mestre vinha a cavalo, abalavam todos para a portada, e as boas-vindas eram tanto 

para ele como para o garraninho vermelho, pequenote, de grande cauda vassoiruda e compridas 

clinas despenteadas, olhos grandes a rir e a dizer para todos: cá estou, amigos, cá estou! 

Os seus olhos, com efeito, eram lagos de doçura. Abraçavam-no uns pelo pescoço, 

enquanto outros lhe puxavam o rabo e davam palmadinhas nas ancas. Este ou aquele descobria 

que, mirando-se no espelho risonho das suas pupilas, era mais pequenino, ágil e mais bonito, e 

punham-se de joelhos diante dele, porque baixara logo a cabeça e reatava as suas meditações. 

Em tudo o cavalinho permanecia quieto e benevolente com a petizada, como se estivesse 

divertido ou hipnotizado. 

Mas eles breve se saciavam do enlevo, que não sofria renovamento. Uma fífia de flauta 

ou de violino fazia-os galgar de cambulhada para a sala de música. E dali a pouco a serra 

coroava-se dum diadema dionisíaco de sons.  

 

Às vezes – os tais dias de função nas aldeias –, o viso do caminho a sul escurecia sem 

despontar o senhor Macedo. Resvés das urzes, ao alto da balsa, onde quanto ao professor de 

geografia, o P. e Sulpício, o Longa tinha a nascente, um fuminho adensava-se, como se a terra 

vestisse a sua samarra de noite. O lume de água apagava-se mesmo nos meses pluviais, quando 

era um candelabro. No Verão, mal luminescia.  

 



-Mas, ó padre Sulpício – não perdia ensejo de contestar o P.e Barros, que era marrão – o 

senhor averiguou bem que ali é que nasce o Longa? Ou decretou? 

Sim, ele havia decretado contra os ventos e marés da opinião estabelecida que ali nascia 

o Longa. O senhor Flora, professor de primeiras letras, que era dali natural, sustentava que o 

Longa nascia no chafariz dos Chantres, ao fundo do lugar. A madre era aquele depósito valente 

de água, que brotava de duas bicas, com fartura cabonde para abastecer a população. Nos meses 

tórridos ou meses de inverno pegado, o jorro era inalterável, alimentado por canalículos de 

granito, que não podiam transportar mais água nem menos, dada a compressão do grande maciço 

de pedra da serra (pena-penha) sobre a rede subterrânea hidrográfica. 

O P.e Sulpício, bom homem e grande ratão, sustentava que com certos rios e ribeiros do 

planalto havia que desconfiar da origem. Geograficamente, qual era ela? A que vinha de mais 

longe. Ora, tendo contornado a povoação, pelo lado da Senhora da Pena Esquecida, descobrira 

um fio de água que vinha saltante e cantante lançar-se no arroio proveniente do chafariz dos 

Chantres. Medira-o até a confluência, e inclinara-se a que fosse aquele o verdadeiro manancial 

do rio que atravessa montes e vales, rega milharais e hortejos, faz moer centenas de moinhos e 

azenhas, produz gordos robalos e trutas, lampreias de Ponte Mariz em diante, e enguias em barda 

para a foz, e forma a ria especiosa que torna Ulmeiro a Veneza de Portugal. Havendo, porém, 

perlustrado o terreno com os discípulos durante vários passeios dominicais, acabara por 

descobrir, perto do Miradouro de Aguiar da Pena, uma fontainha vivaz, borbulhão miraculoso 

que nunca secava, mais longo em profundidade geográfica que as outras nascentes, e tivera de 

reconvir que era aí que devia considerar-se a origem do Longa.  

Na aula de geografia, acontecia perguntar:  

 

– Menino, onde nasce o Longa?  

Para o arreliar diziam apenas:  

– Na serra da Pena... 

 

Se o quisessem ver sorrir e de bom humor acrescentassem:  

– ...junto do Miradouro de Aguiar da Pena. 

 



Um pinheiro manso, extático, marcava-lhes no ar, às vezes nebuloso, um alvo menos 

fugidio aos olhos. Levantava-se ali como um gigante, dos contos antigos, a guardar um vau. Nos 

dias claros, reflectia-se na bacia de água, que se cavara ao pé, e os pastores vinham sentar-se à 

sua sombra a britar os pinhões.  

Macedo era um homem seco de carnes, bronzeado e alto, que se poderia julgar um dos 

frades de Zurbarán, liberto da coca do capuz. A pele estalava-lhe, recalcada sobre os ossos da 

face, atando os queixos que, com o bigode caído à Vercingetorix, lhe dava um ar nada comum, o 

seu tanto tumular. Ria pouco, de humor muito desigual, não obstante ser homem de bom fundo. 

Umas vezes mostrava-se-nos sombrio de todo, sem chegar a ser brusco, outras vezes a sua 

efusão, com os padres mormente, expandia-se franca e satisfeita, prevalecendo ao recato 

monacal, adoptado na Casa.  

Para os colegiais, a sua presença significava um dia de salvatério à ferrugenta grilheta 

do hic, haec, hoc, do emprego do nome predicativo, e da crónica do vasto e aborrecido orbe 

terráqueo. A música era o rubi, o grande rubi sobre que rodava toda a engrenagem da libertação, 

e por isso, não falando no mais, todos romperam a solfejar e cada um a preparar-se para tanger 

seu instrumento. 

*  

Atrás duma inovação daquelas, veio a sua complementar. Chegou ao conhecimento do 

P.e Ireneu das Dores, o director, que para os lados de Valbom uma filarmónica, excomungada 

pelo bispo, sucumbida à concorrência, ou falha de mestre capaz, decidira dissolver-se, para o que 

iam ser postos em almoeda seus instrumentos e barretinas. Quem dava mais? Comprou-os o 

Colégio da Pena por uma tuta-e-meia, salvo o fardamento, já se deixa ver. 

Chegou o instrumental em dois grandes caixotes, porque um só seria excessivamente 

volumoso com o bombo e caixa. Muito bem acondicionados em palha de embalagem, os metais, 

trabalhados à pasta Amora, que tinham estado em exposição a tentar o comprador, reluziam 

como o sol. Não traziam amolgadura que desse nas vistas, mas, procurando bem, dava-se conta, 

mercê de sinais quase microscópicos, que o baixo, barítono e trombones tinham entrado algumas 

vezes nos banzés de fim de arraial, arvorados em maças de Hércules e por certo réus de muita 

cabeça rachada. 

Os alunos plantaram-se em volta dos caixotes, olhos acesos, boca escancarada, suspenso 

o fôlego, levemente flectidos no jeito de aprender, numa cabeceira o P. e Ireneu e o P. e Sulpício, 

dando o centro a mestre Macedo, na outra o P. e Barros, comprimido entre o Zé Ratatau e o 

Martinho Somelga. O Repas com um martelo e um cinzel procedeu à efracção dos mágicos 



volumes, mais cautelosamente que um médico manobrando o fórceps. Depois quando todos os 

instrumentos vieram a lume e que cada um atropelava os outros para os dispor contra o muro e se 

apresentaram perfilados sobre suas bocas, ou, aqueles que não davam pedestal, deitados sobre o 

velho Erard, com olhos ansiosos os estudantes consultavam os professores. Ia fazer-se a 

distribuição. Havia semanas e semanas que os padres matutavam no magno problema, de acordo 

com Macedo. A última palavra era do mestre. A vocação de cada um tinham-na eles pulsado e 

classificado numa escala segundo o bom ouvido musical e a falta de bossa.  

Por minha parte todo me temia. Eu começara por querer aprender flauta, instrumento 

por que tinha um filé particular, mas que ao cabo de teimosas e infrutíferas tentativas me vira 

forçado a abandonar por incapacidade para o sopro. Dali passara à rabeca. O Semitela, pai do 

nosso criado, possuía uma, muito velha, que herdara dum tio imaginário, em que eu vira uma vez 

um figurão de  

Lisboa tirar desenfastiadamente variações plausíveis, e dizer:  

– Arrisca-se a ter aqui um «Stradivarius». Guarde-a! 

 

Minha mãe mandou-me a rabeca, à experiência, tentando ao Semitela com boa 

espórtula, e foi uma risota geral na casa sorumbática. Tinham-lhe aparado o braço de modo a 

torná-la uma rabeca de descante, ao sabor do corridinho e da chula, e mais modinhas de batuque. 

O velho Macedo, que tocava todos os instrumentos, afinou-a, mesmo assim, passou resina no 

arco, e tirou dela meia dúzia de compassos, que estarreceram a todos. Mas breve a encafuava na 

suja bolsinha de amostras pronunciando: 

– É boa para os cegos que andam pelas portas. 

Tentei a mandolina. Ao fim de dois meses não tinha passado do primeiro tempo duma 

valsa. 

– Pega tu... pega tu... e lá, ó Sisto, atreves-te com a requinta? 

 

Quem falava era o P.e Sulpício, braço direito de Macedo e seu lugar-tenente. Ele é 

quem tocava órgão no coro, sempre que Macedo faltava. 

O pega tu era o cornetim para o Eugénio, a flauta para o Miranda, em que já era sabido, 

a requinta para o Henrique. E tu, mais tu, aquele, para o Zé Ratatau a caixa, pratos para o 

Martinho Somelga, bombo para o criado, a mim não se me dava nada. Restava uma trompa. O 

padre encarou-me em silêncio: 



– Tu serás capaz de dar conta do recado? 

– Eu, quê? A trompa? Resta saber se quero...  

– Ai não queres? Melhor. 

O Macedo olhou para mim: 

– Aceite a trompa, menino Alexandre, depois se verá... 

 

E conformei-me. Dois meses decorridos, acertava com o meu acompanhamento menos 

mal: epó, epó, epopopó! 

O casarão, entretanto, tornara-se no cume da serra, em véspera de feriado, o mais 

vibrante e estrondoso vulcão de ruídos polifónicos que imaginar se pode. As janelas vomitavam 

gamas como ondas de lava. Os sábados eram os dias cíclicos da astronómica erupção. Uma tarde, 

a hora de noa, encontrei-me de joelhos diante da Senhora da Pena, muito reginal no seu altar de 

prata e mármore precioso, a pedir-lhe com todas as veras da alma que dispusesse as minhas 

faculdades de modo a sair-me bem como executante de trompa na filarmónica do Colégio. Assim 

era difícil? A mim sempre me pareceu mais complexo que o latim ou a álgebra. Todavia lá ia, 

dá-lhe que dá-lhe, e se às vezes o Macedo me deitava um olho feroz ou o trombone à direita me 

largava um cotovelão porque me atrasara no compasso, logo me remetia o melhor possível: pó, 

pó, po-po-pó... pó. 

Chegou o mês de Junho, mês das peregrinações. Um dos romeiros, que estava a fazer a 

semana do Espírito Santo, homem das bandas de Lamego, calça de saragoça, corrente de oiro de 

tranqueta, dois fios, e um dobrão de D. João V ao pendurão, veio parlamentar com o P.e Ireneu 

quanto à possibilidade de acompanharmos de fanfarra a grande procissão da sua terra que 

formava no Miradouro da Nave e avançava para o Santuário, triunfalmente, de pálio, guiões, 

cruzes alçadas entre bandeiras das confrarias e lanternas. O padre consultou Macedo. Sim, desde 

que trouxesse o filho para o cornetim, podia dar-se-lhe um jeito... 

Era dali a seis dias e passámos a ensaiar-nos muitas horas, de manhã ao sol-pôr, com 

jubiloso menoscabo dos compêndios para nos desempenharmos com honra duma comissão que 

representava uma vigília de armas. 

*  

No sábado à tarde chegou o Macedo Filho. Era um esbelto moço, bigodinho apenas a 

sombrear-lhe o lábio, alto, desempenado, cabelo em asa de corvo sobre a têmpora direita. Vestia 

um fatito de cotim, mas de bom corte ou assim me pareceu, que não prejudicava nada a sua 



elegância natural. E como era simples e sociável conquistou-nos logo a todos e em volta dele 

éramos outros que tais mirmidões para com uma pessoa real. Contou-nos os passeios que dava 

com a banda de Aguiar, em que tanto tocava cornetim, como requinta, trombone de vara, ou 

saxofone. Arranhava todos os instrumentos como o pai, mas do que mais gostava era de violino. 

Na vila, uma menina brasileira ouvira-o tocar, e agora era sua discípula e ia dar-lhe lições em 

casa. Embora de génio cordial e expansivo, que necessidade tinha de no-lo dizer?! Reparei que a 

voz lhe mudara de tom, velando-se de certa doçura e quebrando-se em reticências, ao mesmo 

tempo que baixava os olhos. E logo tracei o meu horoscópio: se a menina era realmente o que 

devia ser, linda, afável e prendada, amava com certeza aquele bonito rapaz, digno herói dum 

romance abençoado. Ele, por sua vez, se a discípula era a deidade que prometia, devia saber 

derribar todos os obstáculos até chamar-lhe sua e serem felizes. E, construído o enredo, fiquei tão 

certo dele como da luz que nos alumia.  

O domingo, festa do Pentecoste, ficou para nós data memorável pelo relambório e 

exaltação. Das três festas da Pena, Espírito Santo, S. Barnabé e Assunção, era aquela primeira 

por que eu delirava. Naquele ano, houve uma semana de grande solenidade com ladainhas à 

tarde em que cada um de nós, que tocava metais, fazia vibrar o seu instrumento com altívolo 

clangor. O largo coalhou-se de barracas de tendeiros e as casuchas, que os padres alugavam às 

famílias penitentes, regorgitavam de fiéis, como se diria da Estalagem do Perna de Pau numa 

novela de capa e espada. A cada momento chegavam votos e procissões das desvairadas partes 

da diocese. Acaso se não celebravam, com a descida da Pomba sobre a cabeça dos Apóstolos, a 

revinda à terra do sol equinocial e as pompas ressurrectas da Terra?! Tudo eram cantigas nos 

ares, e nos campos, das aves, dos insectos e das raparigas. A vizinha Sara cantava e recantava a 

fazer lindos chambres, e na horta, por baixo da camarata, um grilinho arpejava seu arrabil, por 

ora um arrabil trémulo, com longas síncopes, quase um tanger de ferrinhos por um anjo a cair de 

sono.  

– Vamos, meninos! – veio dizer, obra de meia manhã, o homem saragoçano aos 

filarmónicos amoravelmente engalfinhados ao Macedo Filho. – A procissão está a formar no 

Miradouro. Falta só o senhor Abade, e esse não tarda. 

Meninos!? – pensaram muitos. – Nós somos alguns meninos? Nós somos músicos. Os 

músicos que vão ganhar dinheiro. Dobre a língua, amigo de Penude!  

Ninguém se permitiu fazer qualquer observação à sem-cerimónia paternal do mordomo 

encartado. Mas o senhor Macedo, que chegou naquele instante, lhe deu o retruque: 



– Vá andando, patrãozinho, que a filarmónica lá vai ter. Todos nós sabemos muito bem 

qual é a nossa obrigação, sem esquecer a hora. 

Dentro de vinte minutos estávamos no Miradouro. Tínhamos descido debaixo de forma 

ao largo da feira, ordem, à frente homens de pêlo na venta, mulheres barbadas, e raparigas 

sólidas como granadeiros, ajoujados de rosários de castanhas, que lhes desciam do pescoço aos 

pés, na cabeça coroas de loureiro e alecrim, flores e palmas ao peito, e um tirso na mão de 

mimosa florida ou oliveira. E todos marchavam a passo ritmado, com uma gravidade 

impressionante, certos de cumprir um rito supremo misterioso e propiciador, que lhes 

comunicava um poder oculto. Tão estranho espectáculo, pelo imprevisto, imponência gloriosa e 

hermética primitividade, insuflou-nos o mais respeitoso entusiasmo. Luziam ao alto as cruzes 

antigas com tintinábulos e Cristos de saio entre lanternas, cingidos os vexilários de opa vermelha 

e roxa, consoante a confraria, e as bandeiras das irmandades com estupendas figuras pulcras ou 

hediondas, de mãos erguidas a abençoar, ou rabeando no fogo do Purgatório.  

Eram duas ou três freguesias, que se haviam agregado para beneficiarem de 

acompanhamento musical atrás de seus abades, todos gordinhos e de ar afável, no que rendiam 

as melhores graças a Deus. 

A uma pancada do bombo por Flaviano, rompemos com o pase-calle que sabíamos de 

cor e salteado. O Macedo Filho atirou duas notas de cornetim, claras e vibrantes como duas 

gaitadas num poldro. E a passo firme, cadenciado posto que moroso, fomos seguindo pálios e 

cruzes, soprando com denodo e catrapiscando as moças turdetanas, de lanugem no lábio e testa 

olímpica, arreadas das camândulas de ordem telúrica que eram as panateneias que na forma iam 

mais perto de nós. Quando a procissão se embrenhou no templo, retirámos tocando ainda uma 

mazurca que fez atropelar-se à nossa volta o poviléu azabumbado.  

Não sei que espórtula cobrou a filarmónica. Competiram-me 200 réis, uma fortuna ao 

tempo, que derreti em rebuçados.  

*  

Continuámos a consagrar à música as tardes de sábado e as manhãs de domingo. 

Macedo vinha num dia e regressava noutro. Nesses dias, um serão apenas, mal-humorado e 

sonolento, era para o alius, alia, aliud, os triângulos isósceles e escalenos. 

O Colégio estava à cunha e já se disputavam os lugares na banda. O Macedinho 

idolatrado revezava-se com o pai a ensinar-nos, como dizia o P.e Ireneu, a arte de Euterpe. Por 

fim, era em geral o filho que dava a lição. Mas não se detinha. Ela terminada, ala. Por ali fora no 

garranito, nem uma seta. Com ele, muito mais do que com o pai, não cabíamos no grande 



janelão, que olhava a Sul, a esmurrar os narizes contra a vidraça. Nos dias em que havia festa de 

igreja, compareciam os dois. O jovem Macedo pegava da flauta e, com o pai ao órgão, 

interpretava Palestrina. E a nave do templo convertia-se num céu aberto. 

Uma quinta-feira, dia santo de guarda, apareceu em burros albardados com colchas 

brancas e em éguas parideiras, rabo de espanejador, a sociedade de Sarçal de Cima. O 

comendador Apolónio Dias mandava celebrar no Santuário uma missa a instrumental em acção 

de graças a Nossa Senhora que se dignara salvar a sua consorte, D. Ausenda da Natividade, 

duma perniciosa que estivera a mandá-la desta para melhor. O espiritismo do brasileiro estava 

paredes meias com a macumba e a eucaristia. De modo que não era de estranhar de sua parte um 

voto ao Deus dogmático. Não tinha semelhante rabugem vingado no toro vassoirudo do 

castanheiro cristão?  

Na comitiva brilhavam, sem falar em minha santa mãezinha, a tia Maurícia e a velha 

ama Isabel do Rosário, o bom do P.e Xavier que foi o celebrante, cada vez melhor escopeta de 

perdizes e incorrigível batoteiro ao monte, mestre nos saltos a pataco e micos a tostão em casa do 

Sancho Guedes, os dois Barreiros, o Ceroula-Curta, a professora e o marido, o senhor Santos. 

Para esse dia auspicioso, a nossa banda, como se abordasse matéria nova, ensaiou-se e tornou-se 

a ensaiar. O Macedinho filho, para o oficlide, estanciava havia três dias no Colégio. P.e Xavier e 

Macedo tinham sido contemporâneos em Pinhel, discípulos do reverendo Uriote, aquele célebre 

padre-mestre que acendia tão bem lume friccionando dois pauzinhos, como batucando com os 

nós dos dedos nas cabeças de pederneira dos alunos. Foi ao padre que, ao evocar os bons tempos, 

ouvi a história dos dois canzarrões da serra da Estrela que, na estalagem da Hespanhola, varriam, 

lambiam e lavavam com língua minuciosa e rápida por detrás da porta, na copa, os pratos que 

tinham servido a uns hóspedes para em continente servirem a outros. 

Foi numa quinta-feira, depois da semana da Pascoela, que o Sarçal veio em peso até o 

Santuário da Pena. Os padres do Colégio, que aparavam as unhas rentes, ofereceram achas e 

fogão para aquentar aqueles dos pitéus que desmereceriam saboreados fora do seu ser térmico. 

Além disso, puseram-lhes à disposição o refeitório, depois de convidado o P.e Ireneu para 

presidir, e ainda, por direito próprio, o P.e Sulpício, nosso prefeito, que era vizinho e contubernal 

do comendador. 

Pois o melhor da festa foi este ágape em que se imolaram óptimos petiscos cozinhados 

na Roborosa, onde sobrevivia dos gerais nas Bernardas a tradição da velha culinária, e muita 

doçaria de Salgueirinho, que guardara paralela pragmática conventual, com receitas de se lhes 

lamber o beiço. E então de vinho não se fala, que até o senhor Guedes mandou meia dúzia de 



garrafas do Gerifalto, cógueda arisco e buliçoso, que fazia, deitado no copo, uma chilreada de 

melros. 

O gosto de minha mãe seria ter-me no regaço, se eu já não fosse tão grandinho e tais 

mimos celestes ao tempo para mim não equivalessem a enfados. Mas eu já perdera aquele frígido 

retraimento que a Isabel do Rosário chamava desapego e não era mais que a chocada estranheza 

da transplantação dum mundo espontâneo de liberdade e discrime para aquele regime de férula e 

culto artificial da pessoa, como empa recurva sobre a espaldeira da latada. A visita de minha mãe 

começava a ser-me agradável pelo facto mesmo da reacção que se ia operando em mim das boas 

forças instintivas contra as entorses eclesiástico-escolares. Tinha-se assentado ao fundo da mesa 

com a irmã e a boa serva, enquanto na cabeceira trocavam brindes afectuosos o P.e Xavier, já um 

pouco derramado, o P.e Ireneu, e mestre Macedo. 

O Macedinho, a certa altura, desertou, e pelo sorriso baboso do velho mestre e uma voz 

lisonjeiramente indiscreta do P.e Sulpício percebi que todo o tempo que estivesse apartado da 

discípula, a brasileira, lhe eram séculos. E eu quase odiei a sinhazinha melodiosa que nos 

roubava a presença do amigo. 

Estava-se nos papos-de-anjo, regados a vinho do Ceroula-Curta, digno da galheta dum 

cardeal, disse o P.e Xavier: 

– Ó Macedo, tu havias de me fazer uma missa cantada, aí para umas cinco vozes ou 

mesmo mais, que depois eu ensaiaria nas horas vagas com os colegas. Não sei se te lembras, eu 

tinha e tenho uma voz nada despicienda de barítono... 

– Voz de estentor – respondeu o maestro. – Não havia como tu para cantar o Alma de 

Dios. Quando se juntava a ti o Taborda, que era outro portento mas em falsete, acordavam os 

mortos no cemitério. 

Desataram todos a rir. P.e Xavier volveu a certa altura: 

– Então és capaz de me fazer essa missa? Tu tinhas bossa... 

– É coisa demorada, amigo. Demorada e nem sempre vem a inspiração... 

– Ora, ora! Para ti, fazer música é o mesmo que eu rezar os responsos... 

– Ou matar meia dúzia de perdizes – interpôs o P. e Sulpício.  

– Está enganado, colega! – replicou o P.e Xavier. – Matar uma perdiz exige mais 

conhecimentos que traduzir uma fábula de Fedro.  

Pequena risada, insuficientemente aplauditiva. 



– Pois, sim, sim – proferiu Macedo, é provável que desvanecido com a facúndia que lhe 

atribuíam. – E quem ganha o pão para minha casa? Não sabes que tenho de acompanhar a banda 

por festas e romarias?! 

– Maganão, dizem para aí que o teu rapaz vai casar com a filha do Nepomuceno, 

brasileiro, herdeira da maior fortuna do concelho… 

Macedo sorriu e no seu sorriso blandífluo, a descair no balofo, perpassou, mais que a 

perspectiva fagueira, a vaidade ou ternura paterna: 

– Não sei. Já o ouvi. O meu filho não me diz nada... 

– Pois é tudo cheio... 

– Será. Ele é que lhe vai dar lições de violino. Ou melhor, deu. Há coisa de duas 

semanas o senhor Nepomuceno despediu-o. – E acrescentou, vendo-se bem que esta indiscrição 

era obra do seu temperamento benigno, sem segundos planos, e devida um pouco aos fumos do 

genuíno Gerifalto: – Constou-me que o pai faz guerra de morte ao casamento, mas a menina 

chora e bate o punho. Persuado-me que levará a melhor. Quando as mulheres querem… 

O P.e Barros era amigo particular do Nepomuceno e teve um aparte que gelou o sorriso 

nos lábios de Macedo: 

– Bem vê, senhor Macedo, o pai não a quer dar a um rapaz, que pode ser muito 

prendado, mas não tem onde cair morto. Sob este aspecto, devemos concordar que tem a sua 

razão. 

Calaram-se todos e o velho em voz triste e abafada murmurou: 

– Meu filho é uma jóia de moço. A menina poderá ser uma santa, uma beleza e valer um 

condado. Não arranja melhor esposo. Sim, fortuna pede fortuna. O meu filho é pobre, mas é um 

artista de cara... Todo o instrumento ao fim de certo tempo se lhe torna familiar. Sobretudo é 

compositor. Só queria que conhecessem as pastorais que para lá tem... 

Decorreu mole e larvar um grande silêncio, e P.e Xavier, pegando do copo, em que um 

velho vinho do Porto, trespassado pela lançada crua da luz, derramava um brilho ofuscante de 

topázio, proferiu: 

– Vamos a beber! 

P.e Xavier ergueu o cálice à saúde da senhora de Apolónio Dias, que não comparecera, 

pelo melindre que havia a observar com a sua convalescença, posto que em bom caminho, 



louvores a Nosso Senhor, que tudo pode e manda. E, muito derretido e pingueiro, o comendador 

rompeu aos soluços como se por retrospecção agoirenta a visse no ataúde. 

Chocaram-se os cálices e breve as lágrimas de Apolónio se vidraram com os esmaltes 

cor-de-rosa do sorriso. E P.e Sulpício deitou mais uma rodada. Reiterou P.e Xavier: 

– Posso contar com a missa? 

– Talvez... Sabes, requer estudo... É também uma questão de oportunidade... e de 

vagar... Gostaria de fazer-te papa fina... 

– Pois, para missa pataqueira, basta-nos esta, do tempo da Maria Castanha. O ano que 

vem, temos o prelado de visita pastoral pelas freguesias da diocese. Gostava de apresentar-lhe 

coisa rija... que galvanizasse os devotos. 

– Está bem. Vou tentar... 

*  

Meses depois, pelas férias da Páscoa, na véspera de regressar à Pena, P.e Xavier 

chamou- -me a casa e disse-me: 

– O Alexandre faz-me um favor? Leva-me este pão-de-ló ao Macedo, o mestre de 

música...? Queria mandar-lhe umas perdizes, mas tenho andado com uma macaca, que até parece 

feitiço. Ontem saltou-me um bando, e não deitei uma abaixo. Deve ser das pólvoras que andam 

falsificadas… 

– Levo-lhe o que quiser. 

– O homem sempre me mandou a missa. Olhe, anda para ali – e mostrava-me um 

grande rolo, meio descarapuçado, donde emergiam as notas bem erectas e traçadas a primor nas 

linhas paralelas da pauta musical. – Chamei cá o Lucas dos Alhais... Não sei se o Alexandre sabe 

que é o melhor canário que há de Viseu para cima em cantorias de igreja. Dei-a também a ler, em 

Lamego, ao chefe da orquestra do Seminário. Ninguém lhe meteu dente. Ao fim de muito 

trabalho, este lá conseguiu solfejar um bocado do hosana. É uma coisa estapafúrdia de todo. O 

Macedo estava doido quando a compôs. E realmente, segundo me contaram, andava fora de si, 

empolado de todo. Compreende-se: o filho tinha armado a aboiz à filha do brasileiro, e por pouco 

lhe escapou. Olé! Foram atrás deles a tempo – a tempo, eu sei lá! – e engavetaram o raptor. Hoje 

o pai é o mesmo mísero que vive do ofício, por sinal magro nestas terras. Quanto lhe dará o 

Colégio? Nunca além dos seus dez mil réis por mês, imagino eu. E amarga-os, diga-se a verdade. 

O filho trazia a pequena do Nepomuceno presa pelo beiço. Mas pelo que ouvi ao meu colega de 

Aguiar, o P.e Secundino dos Anjos, que foi um dos que se meteram a morigerar a menina e a 



dissuadi-la de tão tolo fatacaz, vê-a por um óculo. Por modos apareceu um bacharel dos lados de 

Viseu de boa família, todo pinoca e bonitote, e é ele que há-de acabar por levantar a vaza. Sim, 

senhor. A missa foi por lá feita no período de euforia, quando o velho Macedo tinha o casamento 

do filho por favas contadas. Aquele hosana, de facto, parecia cem aldeias pobres a berrar à sorte 

grande que lhes caísse do céu ou então uma malhada depois de debulhar uma jeira farta. Quer 

que lhe diga? O maestro de Lamego abundou neste juízo mutatis mutandis: 

– Sim, sim, ponha lá que são os vindimeiros no lagar, meio bêbados, ao envasilharem o 

mosto... Não faz sentido! Com coisas sérias não se brinca. Só queria que o menino Alexandre 

ouvisse! Não serve... é uma maluqueira pegada! Leva-me o pão-de-ló ao pobre diabo? 

– E se não vem tão cedo à Pena? 

– O pão-de-ló espera uns dias, que se não estraga. Aqui para nós, com alguma coisa o 

havia de recompensar. 

*  

Dois dias depois do meu regresso à Pena, aconteceu vir dar lição de música aos 

colegiais o velho mestre. Se desprevenidamente o houvesse encontrado num caminho não o teria 

reconhecido. A pele do rosto, escalada sobre a armadura óssea, revestia-se de tons mortuários, 

agora duma perfeita lividez à Ribera. Os olhos não lhe derramavam luz. Dei-lhe o pão-de-ló e de 

princípio não atinou. Quando acentuei o recado, olhou para mim muito fito, e soltou uma 

casquinada de riso tão cava e sarcástica que me gelou. Quase me senti ofendido. Que queria 

aquilo significar? Não era mesmo desfazer do obséquio do excelente P.e Xavier, batedor de 

lebres, batoteiro ao monte, e boa goela a beber e cantar os latins? 

*  

Desapareceu de Aguiar o Macedinho filho. Para onde foi e não foi, morreu, matou-se, 

na vila e termo nunca se conseguiu apurar. 

O velho continuou a dar-nos lições de música e a reger a banda da terra por festas e 

arraiais, onde a rogavam a troco dum ratinhado salário. Nunca mais sorriu. Parecia, como nunca, 

fundido em bronze, a pele escura cada vez mais esticada sobre os malares e encarquilhada nas 

capelas dos olhos. Ao imediato conspecto, dava mesmo a impressão de defunto que se erguesse 

da campa. Derreado da coluna, cavavam-se-lhe na face fundas regueiras, dir-se-iam saguão das 

lágrimas. Passou a interessar-nos muito menos. Nós deixámos de amolgar as ventas contra a 

vidraça à espreita do seu vulto no caminho velho de Aguiar, entre o Miradouro e o pinheiro 

manso, lá onde o P.e Sulpício tinha riscado que nascia o Longa. Automaticamente nos ministrava 



o ensino e se dirigia a nós. E nós ouvíamo-lo tão automaticamente como recitávamos na aula de 

catequese: Os novíssimos do homem são três, mundo, diabo e carne. Não se tornara odioso, mas 

enfadonho. O mecânico das suas lições acabara por imprimir à própria música sonolência e não 

sei que espírito libertino da desafinação. 

Um sábado faltou. Orientou o ensaio o P.e Barros. Percebia tanto de harmonia como de 

francês, de que se tomara professor encartado. Mas era um dos que tinham a vara. De resto, a 

banda agora seguia por si, com umas ventosas do P.e Sulpício. Iam-se uns executantes, surgiam 

outros na sua esteira, e lá avançavam a ritmo inquebrantado. Os veteranos instruíam os pexotes. 

Noutro sábado o P.e Barros descaiu em esvaziar o saco das novidades. O velho Macedo 

enlouquecera. Estava liru de todo. Altas horas, Aguiar acordava a estrondosas volatas musicais. 

Era ele que subira para o coreto, com o seu cornetim, onde arrastava o compadre, que lhe 

permanecia fiel, primeira requinta, e tocavam ambos para a Lua, a noite, os ecos adormecidos, 

até amanhecer. E a voz altanada dos instrumentos parecia repetir a pergunta que a cada passo 

fazia, em casa e pelos caminhos, a Deus, que, segundo ele, assistia frio e conformado a todas as 

turpitudes e necedades dos homens:  

– Que fizeste do meu filho? 

O bacharel felizardo casara e entrara nas graças da menina. Era um par ditoso, e grato o 

comendador aos amigos, às boas almas, aos padres Barros e Secundino, que haviam contribuído 

para que a sua herdeira não caísse no precipício, que o mesmo eram as garras de um gajinho que, 

lá por possuir talento para a música e ser bem-parecido, não deixava de ser um borra-botas, 

senhor das nuvens e da sombra das paredes. 

* 

Um dia veio à Quinta do Gerifalto, a convite do Ceroula-Curta, um músico de nomeada. 

Era simultaneamente um curioso, investigador de velharias e bugiarias douradas. Foram a Sarçal, 

à quinta do Sancho Guedes, que ele espiolhou de cima a fundo, depois à igreja, donde lhe 

aconteceu ir dar ao presbitério. 

– Que é aquilo ? – perguntou para o bom P.e Xavier face a uma vasta copeira a 

abarrotar de coisas e loisas. 

Aquilo era, além dos apetrechos de caçador, polvorinho, chumbeira, cargas de chifre, 

invólucros de pólvora, sobretudo a papelada que ali se acumulava da freguesia numa ressaca de 

muitos anos, sermonários rotos, manuscritos, contas de pé-de-altar, breviários, ordenações da 



diocese, hinários antigos sem rosto, trinta por uma linha de um levita concomitantemente 

escopeteiro dos montes e cultivador de duas grades de terra. 

– E isto ? – e levantou a mão para uma folha de música. 

– É quanto resta duma missa cantada, feita por um doido. O resto foi-se em buchas para 

a espingarda. 

O visitante cravou os olhos na pauta e mentalmente pôs-se a lê-la. Era o Hosana. 

Depois de lê-la uma vez, releu-a, e por entre dentes se pôs a trauteá-la. E quantos ali 

estavam viram que, pouco a pouco, o maior exaltamento o empolgava e arrebatava para fora de 

si 

– Mas é genial o que aqui está! – exclamou ele. – Quem é o autor? Onde está o resto, 

senhor Abade? 

P.e Xavier referiu, desdenhando, quem era o autor. Só restava aquela página. Prestava? 

Não estava a mangar? Pois ninguém lhe dera importância, mas ninguém. 

– Este hosana é estupendo! – tornou o musicólogo.  

– É Wagner, mas do bom, o que aqui está. Que crime o senhor praticou, padre! Este 

fragmento é assombroso. As vozes vão num crescendo da mais original e maravilhosa polifonia e 

parece que tudo estremece e delira: as almas, os corpos, o céu e a terra. Os anjos saem de seu 

êxtase e cantam e dançam com os homens e os elementos. Morreu o autor? Que me diz? Morreu 

doido e foi sempre um pobre de Cristo!? Só assim se compreende. Oh, que pena não ter podido 

esse homem realizar-se, ter materializado, ou melhor dado asas a seus sonhos, que eram 

admiráveis! Como se chamava ele? 

– Macedo. 

– Só? 

– Não me lembro do resto do nome. 

– Macedo, Macedo anónimo, Macedo heróico, Macedo santo! – rompeu num 

estampatório, meio desvaire, meio romantismo, próprio dos seres, como sejam os poetas e 

músicos, que andam em desequilíbrio acima das coisas vulgares do mundo, estampatório que 

emparveceu o padre e seus familiares: – Ajoelho perante a tua alma errabunda e maldita! Mais 

uma que se afogou no pantanal! Vou erguer-te uma ara entre os ídolos e demiurgos que venero e 

que imploro nas horas de silêncio e dúvida! Ignorado artista, salve! 
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