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Aquilino Ribeiro

O PAO-DE-LO

O Colégio contratou para professor de musica o senhor Macedo, mestre de banda em
Aguiar da Pena. Dele se apregoava que era pessoa idonea tanto para dirigir orquestra como
charanga, e inexcedivel de batuta em punho quando regia uma missa a instrumental. Viera das
bandas do Porto, mas qual fora o seu passado ninguém investigara, nem houvera ensejo de ele o
dizer. Aparecera na vila inculcado aos filarmonicos da terra, que careciam dele, por um patricio
com loja de tamanqueiro na Rua Escura. Estipulados os honorarios, ali pegou de estaca com

mulher e um filho ja espigadote.

Os directores do Colégio — dizia o P. e Sulpicio, 0 mais melémano dos prefeitos, que
inspirados pela Virgem do Heptacordio — assoldadaram-no pois, e um tufdo de jucundidade
varreu a bisarma taciturna, sua pedra, abdbadas e horizontes esqualidos. Muitos alunos correram
pressurosamente a inscrever-se na aula de musica, mediante uma esportula to insignificante que

ndo houve papa ou tutor que a ndo suportasse de bom grado.

O senhor Macedo vinha no sdbado a tardinha, dava uma primeira licdo, e despedia no
domingo depois da segunda licdo, salvo os dias em que a banda tinha compromisso em
festividade ou arraial. Nessa eventualidade trocava os dias com a quarta e quinta-feira. Os
alunos, diante deste movel calendario, no sdbado de tarde, durante o recreio, que era a hora
crucial para a chegada do mestre, postavam-se aos dois grandes janel®es, virados para a serra da
Estrela, de olhos no caminho, ao longe, um pouco além do Miradouro, onde ele devia surgir. No
Inverno, estava-se a mil metros de altitude, com o frio que inteiricava a terra, ndo se pensava em
abrir a vidraga, e, muito menos nos dias de codo, quando as arvores se transformam em andores
cintilantes de pedrarias. E os rapazinhos comprimiam o0 nariz contra os vidros, dando cotovelada

e espremendo-se para caberem todos.

— Esta a chegar a nascente — dizia um.

— Estéa nada! E um cabreiro com o rebanho — opunha outro.

A distancia era grande até a lomba do caminho, e seria preciso ter olhos de lince para
distinguir-se dali silhueta humana. Mas cada um deles se entregava a este jogo de curiosidade

mental, espreitando por 6culo de ver ao longe, calibrado pela fantasia. E amassagavam mais o



focinho deslavado contra os rectangulos de vidro, que tinham de varrer com a mao, de quando
em quando, embaciados pelo halito de tantas bocas. Diante deles, até a guarita branca do
Miradouro, estendia-se profundo e extenso um horizonte gris e parado de Dezembro. As aguas
do Longa cortavam com seus filetes brancos e ténues como retros, tdo perto estavam da madre,
reluzindo ora aqui ora além por entre os amieiros, a paisagem baca e siderada. Corvos muito
grandes e muito negros, que davam a ideia de retingidos a tinta de nanquim, cruzavam a
espacidao concava, animados dum impulso irreal. A Ocidente, uma coluna de fumo, estorgada,

fogueira de pastores, subia, subia no ar, dissolvia-se sem cocar nem franjado.

Os alunos ndo se cansavam de olhar. Pois havia alguma ddvida que dum instante para o
outro ia descoser da vaguidao do horizonte o vulto tropiqueiro do cavalinho que trazia o senhor
Macedo, ou as abas a fraldejar do seu capindd, se vinha a pé? E empinocavam-se uns sobre 0s
outros, pois que o posto de observacao era estreito para todos. Choviam os protestos. Trabalhava,

por vezes, 0 sopapo. Uns que tais despegavam-se do cacho as upas.

Se 0 mestre vinha a cavalo, abalavam todos para a portada, e as boas-vindas eram tanto
para ele como para o garraninho vermelho, pequenote, de grande cauda vassoiruda e compridas

clinas despenteadas, olhos grandes a rir e a dizer para todos: ca estou, amigos, ca estou!

Os seus olhos, com efeito, eram lagos de dogura. Abracavam-no uns pelo pescoco,
enquanto outros lhe puxavam o rabo e davam palmadinhas nas ancas. Este ou aquele descobria
que, mirando-se no espelho risonho das suas pupilas, era mais pequenino, agil e mais bonito, e
punham-se de joelhos diante dele, porque baixara logo a cabeca e reatava as suas meditacOes.
Em tudo o cavalinho permanecia quieto e benevolente com a petizada, como se estivesse

divertido ou hipnotizado.

Mas eles breve se saciavam do enlevo, que ndo sofria renovamento. Uma fifia de flauta
ou de violino fazia-os galgar de cambulhada para a sala de mdsica. E dali a pouco a serra

coroava-se dum diadema dionisiaco de sons.

As vezes — os tais dias de funcdo nas aldeias —, 0 viso do caminho a sul escurecia sem
despontar o senhor Macedo. Resvés das urzes, ao alto da balsa, onde quanto ao professor de
geografia, o P. e Sulpicio, o Longa tinha a nascente, um fuminho adensava-se, como se a terra
vestisse a sua samarra de noite. O lume de dgua apagava-se mesmo nos meses pluviais, quando

era um candelabro. No Verdo, mal luminescia.



-Mas, 6 padre Sulpicio — ndo perdia ensejo de contestar o P.e Barros, que era marrdo — 0

senhor averiguou bem que ali é que nasce o Longa? Ou decretou?

Sim, ele havia decretado contra 0s ventos e marés da opinido estabelecida que ali nascia
0 Longa. O senhor Flora, professor de primeiras letras, que era dali natural, sustentava que o
Longa nascia no chafariz dos Chantres, ao fundo do lugar. A madre era aquele depdsito valente
de &gua, que brotava de duas bicas, com fartura cabonde para abastecer a populacdo. Nos meses
torridos ou meses de inverno pegado, o jorro era inalteravel, alimentado por canaliculos de
granito, que ndo podiam transportar mais agua nem menos, dada a compressdo do grande macico

de pedra da serra (pena-penha) sobre a rede subterranea hidrografica.

O P.e Sulpicio, bom homem e grande ratdo, sustentava que com certos rios e ribeiros do
planalto havia que desconfiar da origem. Geograficamente, qual era ela? A que vinha de mais
longe. Ora, tendo contornado a povoacao, pelo lado da Senhora da Pena Esquecida, descobrira
um fio de dgua que vinha saltante e cantante langar-se no arroio proveniente do chafariz dos
Chantres. Medira-o até a confluéncia, e inclinara-se a que fosse aquele o verdadeiro manancial
do rio que atravessa montes e vales, rega milharais e hortejos, faz moer centenas de moinhos e
azenhas, produz gordos robalos e trutas, lampreias de Ponte Mariz em diante, e enguias em barda
para a foz, e forma a ria especiosa que torna Ulmeiro a Veneza de Portugal. Havendo, porém,
perlustrado o terreno com os discipulos durante varios passeios dominicais, acabara por
descobrir, perto do Miradouro de Aguiar da Pena, uma fontainha vivaz, borbulhdo miraculoso
gue nunca secava, mais longo em profundidade geografica que as outras nascentes, e tivera de

reconvir que era ai que devia considerar-se a origem do Longa.

Na aula de geografia, acontecia perguntar:

— Menino, onde nasce o Longa?
Para o arreliar diziam apenas:

— Na serra da Pena...

Se 0 quisessem ver sorrir e de bom humor acrescentassem:

— ...junto do Miradouro de Aguiar da Pena.



Um pinheiro manso, extatico, marcava-lhes no ar, as vezes nebuloso, um alvo menos
fugidio aos olhos. Levantava-se ali como um gigante, dos contos antigos, a guardar um vau. Nos
dias claros, reflectia-se na bacia de agua, que se cavara ao pe, e 0s pastores vinham sentar-se a

sua sombra a britar os pinhdes.

Macedo era um homem seco de carnes, bronzeado e alto, que se poderia julgar um dos
frades de Zurbaran, liberto da coca do capuz. A pele estalava-lhe, recalcada sobre 0s 0ssos da
face, atando os queixos que, com o bigode caido a Vercingetorix, Ihe dava um ar nada comum, o
seu tanto tumular. Ria pouco, de humor muito desigual, ndo obstante ser homem de bom fundo.
Umas vezes mostrava-se-nos sombrio de todo, sem chegar a ser brusco, outras vezes a sua
efusdo, com os padres mormente, expandia-se franca e satisfeita, prevalecendo ao recato

monacal, adoptado na Casa.

Para os colegiais, a sua presenca significava um dia de salvatério a ferrugenta grilheta
do hic, haec, hoc, do emprego do nome predicativo, e da cronica do vasto e aborrecido orbe
terrdqueo. A musica era o rubi, o grande rubi sobre que rodava toda a engrenagem da libertacéo,
e por isso, ndo falando no mais, todos romperam a solfejar e cada um a preparar-se para tanger

seu instrumento.

Atras duma inovacdo daquelas, veio a sua complementar. Chegou ao conhecimento do
P.e Ireneu das Dores, o director, que para os lados de Valbom uma filarmonica, excomungada
pelo bispo, sucumbida a concorréncia, ou falha de mestre capaz, decidira dissolver-se, para o que
iam ser postos em almoeda seus instrumentos e barretinas. Quem dava mais? Comprou-os o

Colégio da Pena por uma tuta-e-meia, salvo o fardamento, ja se deixa ver.

Chegou o instrumental em dois grandes caixotes, porque um sO seria excessivamente
volumoso com o bombo e caixa. Muito bem acondicionados em palha de embalagem, os metais,
trabalhados a pasta Amora, que tinham estado em exposicdo a tentar o comprador, reluziam
como o sol. Nao traziam amolgadura que desse nas vistas, mas, procurando bem, dava-se conta,
mercé de sinais quase microscépicos, que o baixo, baritono e trombones tinham entrado algumas
vezes nos banzés de fim de arraial, arvorados em macas de Hércules e por certo réus de muita

cabeca rachada.

Os alunos plantaram-se em volta dos caixotes, olhos acesos, boca escancarada, suspenso
o félego, levemente flectidos no jeito de aprender, numa cabeceira o P. e Ireneu e o P. e Sulpicio,
dando o centro a mestre Macedo, na outra o P. e Barros, comprimido entre 0 Zé Ratatau e o

Martinho Somelga. O Repas com um martelo e um cinzel procedeu a efraccdo dos magicos



volumes, mais cautelosamente que um médico manobrando o forceps. Depois quando todos 0s
instrumentos vieram a lume e que cada um atropelava o0s outros para os dispor contra 0 muro e se
apresentaram perfilados sobre suas bocas, ou, aqueles que ndo davam pedestal, deitados sobre o
velho Erard, com olhos ansiosos 0s estudantes consultavam os professores. la fazer-se a
distribuicdo. Havia semanas e semanas que 0s padres matutavam no magno problema, de acordo
com Macedo. A ultima palavra era do mestre. A vocacdo de cada um tinham-na eles pulsado e

classificado numa escala segundo o bom ouvido musical e a falta de bossa.

Por minha parte todo me temia. Eu comecara por querer aprender flauta, instrumento
por que tinha um filé particular, mas que ao cabo de teimosas e infrutiferas tentativas me vira
forcado a abandonar por incapacidade para o sopro. Dali passara a rabeca. O Semitela, pai do
nosso criado, possuia uma, muito velha, que herdara dum tio imaginario, em que eu vira uma vez

um figurdo de
Lisboa tirar desenfastiadamente variacGes plausiveis, e dizer:

— Arrisca-se a ter aqui um «Stradivarius». Guarde-a!

Minha m& mandou-me a rabeca, a experiéncia, tentando ao Semitela com boa
esportula, e foi uma risota geral na casa sorumbatica. Tinham-lhe aparado o brago de modo a
torna-la uma rabeca de descante, ao sabor do corridinho e da chula, e mais modinhas de batuque.
O velho Macedo, que tocava todos os instrumentos, afinou-a, mesmo assim, passou resina no
arco, e tirou dela meia duzia de compassos, que estarreceram a todos. Mas breve a encafuava na

suja bolsinha de amostras pronunciando:
— E boa para os cegos que andam pelas portas.

Tentei a mandolina. Ao fim de dois meses ndo tinha passado do primeiro tempo duma

valsa.

—Pegatu... pegatu... e I, 6 Sisto, atreves-te com a requinta?

Quem falava era o P.e Sulpicio, braco direito de Macedo e seu lugar-tenente. Ele é

guem tocava 0rgao no coro, sempre que Macedo faltava.

O pega tu era o cornetim para o Eugénio, a flauta para o Miranda, em que ja era sabido,
a requinta para o Henrique. E tu, mais tu, aquele, para o Zé Ratatau a caixa, pratos para o
Martinho Somelga, bombo para o criado, a mim ndo se me dava nada. Restava uma trompa. O

padre encarou-me em siléncio:



— Tu seréas capaz de dar conta do recado?

— Eu, qué? A trompa? Resta saber se quero...
— Ai ndo queres? Melhor.

O Macedo olhou para mim:

— Aceite a trompa, menino Alexandre, depois se vera...

E conformei-me. Dois meses decorridos, acertava com 0 meu acompanhamento menos

mal: epd, epo, epopopd!

O casardo, entretanto, tornara-se no cume da serra, em véspera de feriado, 0 mais
vibrante e estrondoso vulcdo de ruidos polifénicos que imaginar se pode. As janelas vomitavam
gamas como ondas de lava. Os sabados eram os dias ciclicos da astrondmica erup¢do. Uma tarde,
a hora de noa, encontrei-me de joelhos diante da Senhora da Pena, muito reginal no seu altar de
prata e marmore precioso, a pedir-lhe com todas as veras da alma que dispusesse as minhas
faculdades de modo a sair-me bem como executante de trompa na filarmoénica do Colégio. Assim
era dificil? A mim sempre me pareceu mais complexo que o latim ou a algebra. Todavia 14 ia,
da-lhe que da-lhe, e se as vezes 0 Macedo me deitava um olho feroz ou o trombone a direita me
largava um cotoveldo porque me atrasara no compasso, logo me remetia o melhor possivel: po,
po, po-po-po... po.

Chegou 0 més de Junho, més das peregrinacdes. Um dos romeiros, que estava a fazer a
semana do Espirito Santo, homem das bandas de Lamego, cal¢a de saragoca, corrente de oiro de
tranqueta, dois fios, e um dobrdo de D. Jodo V ao pendurdo, veio parlamentar com o P.e Ireneu
quanto a possibilidade de acompanharmos de fanfarra a grande procissdo da sua terra que
formava no Miradouro da Nave e avancava para o Santuario, triunfalmente, de palio, guides,
cruzes alcadas entre bandeiras das confrarias e lanternas. O padre consultou Macedo. Sim, desde

que trouxesse o filho para o cornetim, podia dar-se-lhe um jeito...

Era dali a seis dias e passamos a ensaiar-nos muitas horas, de manha ao sol-pdr, com
jubiloso menoscabo dos compéndios para nos desempenharmos com honra duma comisséo que

representava uma vigilia de armas.

No sabado a tarde chegou o Macedo Filho. Era um esbelto moco, bigodinho apenas a
sombrear-lhe o labio, alto, desempenado, cabelo em asa de corvo sobre a témpora direita. Vestia

um fatito de cotim, mas de bom corte ou assim me pareceu, que ndo prejudicava nada a sua



elegancia natural. E como era simples e sociavel conquistou-nos logo a todos e em volta dele
éramos outros que tais mirmiddes para com uma pessoa real. Contou-nos 0s passeios que dava
com a banda de Aguiar, em que tanto tocava cornetim, como requinta, trombone de vara, ou
saxofone. Arranhava todos os instrumentos como o pai, mas do que mais gostava era de violino.
Na vila, uma menina brasileira ouvira-o tocar, e agora era sua discipula e ia dar-lhe licdes em
casa. Embora de génio cordial e expansivo, que necessidade tinha de no-lo dizer?! Reparei que a
voz lhe mudara de tom, velando-se de certa dogura e quebrando-se em reticéncias, a0 mesmo
tempo que baixava os olhos. E logo tracei 0 meu horoscdpio: se a menina era realmente o que
devia ser, linda, afavel e prendada, amava com certeza aquele bonito rapaz, digno her6i dum
romance abencoado. Ele, por sua vez, se a discipula era a deidade que prometia, devia saber
derribar todos os obstaculos até chamar-lhe sua e serem felizes. E, construido o enredo, fiquei tdo

certo dele como da luz que nos alumia.

O domingo, festa do Pentecoste, ficou para nés data memoravel pelo relambério e
exaltacdo. Das trés festas da Pena, Espirito Santo, S. Barnabé e Assuncéo, era aquela primeira
por que eu delirava. Naquele ano, houve uma semana de grande solenidade com ladainhas a
tarde em que cada um de nos, que tocava metais, fazia vibrar o seu instrumento com altivolo
clangor. O largo coalhou-se de barracas de tendeiros e as casuchas, que os padres alugavam as
familias penitentes, regorgitavam de fiéis, como se diria da Estalagem do Perna de Pau numa
novela de capa e espada. A cada momento chegavam votos e procissfes das desvairadas partes
da diocese. Acaso se nao celebravam, com a descida da Pomba sobre a cabeca dos Apdstolos, a
revinda a terra do sol equinocial e as pompas ressurrectas da Terra?! Tudo eram cantigas nos
ares, e nos campos, das aves, dos insectos e das raparigas. A vizinha Sara cantava e recantava a
fazer lindos chambres, e na horta, por baixo da camarata, um grilinho arpejava seu arrabil, por
ora um arrabil trémulo, com longas sincopes, quase um tanger de ferrinhos por um anjo a cair de

Sono.

— Vamos, meninos! — veio dizer, obra de meia manhd, o homem sarago¢ano aos
filarmonicos amoravelmente engalfinhados ao Macedo Filho. — A procisséo esta a formar no

Miradouro. Falta sé o senhor Abade, e esse ndo tarda.

Meninos!? — pensaram muitos. — NOs somos alguns meninos? NOs somos musicos. Os

musicos que vao ganhar dinheiro. Dobre a lingua, amigo de Penude!

Ninguém se permitiu fazer qualquer observacdo a sem-cerimonia paternal do mordomo

encartado. Mas o senhor Macedo, que chegou naquele instante, Ihe deu o retruque:



— V& andando, patrdozinho, que a filarmonica 14 vai ter. Todos n6s sabemos muito bem

qual é a nossa obrigacdo, sem esquecer a hora.

Dentro de vinte minutos estavamos no Miradouro. Tinhamos descido debaixo de forma
ao largo da feira, ordem, a frente homens de pélo na venta, mulheres barbadas, e raparigas
solidas como granadeiros, ajoujados de rosarios de castanhas, que lhes desciam do pescoco aos
pés, na cabeca coroas de loureiro e alecrim, flores e palmas ao peito, e um tirso na mao de
mimosa florida ou oliveira. E todos marchavam a passo ritmado, com uma gravidade
impressionante, certos de cumprir um rito supremo misterioso e propiciador, que lhes
comunicava um poder oculto. T&o estranho espectaculo, pelo imprevisto, imponéncia gloriosa e
hermética primitividade, insuflou-nos o mais respeitoso entusiasmo. Luziam ao alto as cruzes
antigas com tintinabulos e Cristos de saio entre lanternas, cingidos os vexilarios de opa vermelha
e roxa, consoante a confraria, e as bandeiras das irmandades com estupendas figuras pulcras ou

hediondas, de maos erguidas a abencoar, ou rabeando no fogo do Purgatorio.

Eram duas ou trés freguesias, que se haviam agregado para beneficiarem de
acompanhamento musical atras de seus abades, todos gordinhos e de ar afavel, no que rendiam

as melhores gracas a Deus.

A uma pancada do bombo por Flaviano, rompemos com o pase-calle que sabiamos de
cor e salteado. O Macedo Filho atirou duas notas de cornetim, claras e vibrantes como duas
gaitadas num poldro. E a passo firme, cadenciado posto que moroso, fomos seguindo palios e
cruzes, soprando com denodo e catrapiscando as mocas turdetanas, de lanugem no labio e testa
olimpica, arreadas das camandulas de ordem tellrica que eram as panateneias que na forma iam
mais perto de nés. Quando a procissdo se embrenhou no templo, retiramos tocando ainda uma

mazurca que fez atropelar-se a nossa volta o poviléu azabumbado.

N&o sei que esportula cobrou a filarménica. Competiram-me 200 reis, uma fortuna ao

tempo, que derreti em rebucados.

Continudmos a consagrar a musica as tardes de sadbado e as manhas de domingo.
Macedo vinha num dia e regressava noutro. Nesses dias, um serdo apenas, mal-humorado e

sonolento, era para o alius, alia, aliud, os triangulos isosceles e escalenos.

O Colégio estava a cunha e ja se disputavam os lugares na banda. O Macedinho
idolatrado revezava-se com o pai a ensinar-nos, como dizia o P.e Ireneu, a arte de Euterpe. Por
fim, era em geral o filho que dava a licdo. Mas néo se detinha. Ela terminada, ala. Por ali fora no

garranito, nem uma seta. Com ele, muito mais do que com o pai, ndo cabiamos no grande



janeldo, que olhava a Sul, a esmurrar 0s narizes contra a vidraga. Nos dias em que havia festa de
igreja, compareciam os dois. O jovem Macedo pegava da flauta e, com o pai ao 0Orgéo,

interpretava Palestrina. E a nave do templo convertia-se num céu aberto.

Uma quinta-feira, dia santo de guarda, apareceu em burros albardados com colchas
brancas e em éguas parideiras, rabo de espanejador, a sociedade de Sarcal de Cima. O
comendador Apolénio Dias mandava celebrar no Santuario uma missa a instrumental em ac¢éo
de gracas a Nossa Senhora que se dignara salvar a sua consorte, D. Ausenda da Natividade,
duma perniciosa que estivera a manda-la desta para melhor. O espiritismo do brasileiro estava
paredes meias com a macumba e a eucaristia. De modo que ndo era de estranhar de sua parte um
voto ao Deus dogmatico. Nao tinha semelhante rabugem vingado no toro vassoirudo do

castanheiro cristao?

Na comitiva brilhavam, sem falar em minha santa méezinha, a tia Mauricia e a velha
ama Isabel do Rosario, 0 bom do P.e Xavier que foi o celebrante, cada vez melhor escopeta de
perdizes e incorrigivel batoteiro ao monte, mestre nos saltos a pataco e micos a tostdo em casa do
Sancho Guedes, os dois Barreiros, o Ceroula-Curta, a professora e o marido, o senhor Santos.
Para esse dia auspicioso, a nossa banda, como se abordasse matéria nova, ensaiou-se e tornou-se
a ensaiar. O Macedinho filho, para o oficlide, estanciava havia trés dias no Colégio. P.e Xavier e
Macedo tinham sido contemporéneos em Pinhel, discipulos do reverendo Uriote, aquele célebre
padre-mestre que acendia tdo bem lume friccionando dois pauzinhos, como batucando com 0s
nos dos dedos nas cabecas de pederneira dos alunos. Foi ao padre que, ao evocar 0s bons tempos,
ouvi a histéria dos dois canzarr@es da serra da Estrela que, na estalagem da Hespanhola, varriam,
lambiam e lavavam com lingua minuciosa e rapida por detrds da porta, na copa, 0s pratos que

tinham servido a uns hospedes para em continente servirem a outros.

Foi numa quinta-feira, depois da semana da Pascoela, que o Sarcal veio em peso até o
Santuario da Pena. Os padres do Colégio, que aparavam as unhas rentes, ofereceram achas e
fogdo para aquentar aqueles dos pitéus que desmereceriam saboreados fora do seu ser térmico.
Além disso, puseram-lhes a disposi¢do o refeitdrio, depois de convidado o P.e Ireneu para
presidir, e ainda, por direito proprio, o P.e Sulpicio, nosso prefeito, que era vizinho e contubernal

do comendador.

Pois 0 melhor da festa foi este &gape em que se imolaram Optimos petiscos cozinhados
na Roborosa, onde sobrevivia dos gerais nas Bernardas a tradicdo da velha culinéria, e muita
docaria de Salgueirinho, que guardara paralela pragmatica conventual, com receitas de se lhes
lamber o beico. E entdo de vinho ndo se fala, que até o senhor Guedes mandou meia duzia de



garrafas do Gerifalto, cdgueda arisco e bulicoso, que fazia, deitado no copo, uma chilreada de

melros.

O gosto de minha mée seria ter-me no regaco, se eu ja ndo fosse tdo grandinho e tais
mimos celestes ao tempo para mim nao equivalessem a enfados. Mas eu ja perdera aquele frigido
retraimento que a Isabel do Rosario chamava desapego e ndo era mais que a chocada estranheza
da transplantacdo dum mundo espontaneo de liberdade e discrime para aquele regime de férula e
culto artificial da pessoa, como empa recurva sobre a espaldeira da latada. A visita de minha mée
comecava a ser-me agradavel pelo facto mesmo da reaccdo que se ia operando em mim das boas
forgas instintivas contra as entorses eclesiastico-escolares. Tinha-se assentado ao fundo da mesa
com a irma e a boa serva, enquanto na cabeceira trocavam brindes afectuosos o P.e Xavier, ja um

pouco derramado, o P.e Ireneu, e mestre Macedo.

O Macedinho, a certa altura, desertou, e pelo sorriso baboso do velho mestre e uma voz
lisonjeiramente indiscreta do P.e Sulpicio percebi que todo o tempo que estivesse apartado da
discipula, a brasileira, Ihe eram séculos. E eu quase odiei a sinhazinha melodiosa que nos

roubava a presenca do amigo.

Estava-se nos papos-de-anjo, regados a vinho do Ceroula-Curta, digno da galheta dum

cardeal, disse o P.e Xavier:

— O Macedo, tu havias de me fazer uma missa cantada, ai para umas cinco vozes ou
mesmo mais, que depois eu ensaiaria nas horas vagas com os colegas. N&o sei se te lembras, eu

tinha e tenho uma voz nada despicienda de baritono...

— Voz de estentor — respondeu 0 maestro. — N&o havia como tu para cantar o Alma de
Dios. Quando se juntava a ti o Taborda, que era outro portento mas em falsete, acordavam os

mortos no cemitério.
Desataram todos a rir. P.e Xavier volveu a certa altura:
— Entdo és capaz de me fazer essa missa? Tu tinhas bossa...
— E coisa demorada, amigo. Demorada e nem sempre vem a inspiragio...
— Ora, ora! Para ti, fazer misica € 0 mesmo que eu rezar oS responsos...
— Ou matar meia duzia de perdizes — interp06s o P. e Sulpicio.

— Estd enganado, colega! — replicou o P.e Xavier. — Matar uma perdiz exige mais

conhecimentos que traduzir uma fabula de Fedro.

Pequena risada, insuficientemente aplauditiva.



— Pois, sim, sim — proferiu Macedo, é provavel que desvanecido com a facundia que lhe
atribuiam. — E quem ganha o pao para minha casa? Nao sabes que tenho de acompanhar a banda

por festas e romarias?!

— Magando, dizem para ai que o teu rapaz vai casar com a filha do Nepomuceno,

brasileiro, herdeira da maior fortuna do concelho...

Macedo sorriu e no seu sorriso blandifluo, a descair no balofo, perpassou, mais que a

perspectiva fagueira, a vaidade ou ternura paterna:
— Nao sei. Ja o ouvi. O meu filho ndo me diz nada...
— Pois é tudo cheio...

— Sera. Ele é que Ihe vai dar licbes de violino. Ou melhor, deu. Ha coisa de duas
semanas o senhor Nepomuceno despediu-o0. — E acrescentou, vendo-se bem que esta indiscricao
era obra do seu temperamento benigno, sem segundos planos, e devida um pouco aos fumos do
genuino Gerifalto: — Constou-me que o pai faz guerra de morte ao casamento, mas a menina

chora e bate o punho. Persuado-me que levara a melhor. Quando as mulheres querem...

O P.e Barros era amigo particular do Nepomuceno e teve um aparte que gelou o sorriso

nos lahios de Macedo:

— Bem V&, senhor Macedo, 0 pai ndo a quer dar a um rapaz, que pode ser muito
prendado, mas ndo tem onde cair morto. Sob este aspecto, devemos concordar que tem a sua

razao.
Calaram-se todos e o velho em voz triste e abafada murmurou:

— Meu filho é uma joia de moco. A menina podera ser uma santa, uma beleza e valer um
condado. Nao arranja melhor esposo. Sim, fortuna pede fortuna. O meu filho é pobre, mas é um
artista de cara... Todo o instrumento ao fim de certo tempo se lhe torna familiar. Sobretudo é

compositor. S6 queria que conhecessem as pastorais que para la tem...

Decorreu mole e larvar um grande siléncio, e P.e Xavier, pegando do copo, em que um
velho vinho do Porto, trespassado pela lancada crua da luz, derramava um brilho ofuscante de

topazio, proferiu:
—Vamos a beber!

P.e Xavier ergueu o calice a satde da senhora de Apolonio Dias, que ndo comparecera,

pelo melindre que havia a observar com a sua convalescenga, posto que em bom caminho,



louvores a Nosso Senhor, que tudo pode e manda. E, muito derretido e pingueiro, o0 comendador

rompeu aos solugcos como se por retrospec¢do agoirenta a visse no atatde.

Chocaram-se os célices e breve as lagrimas de Apolonio se vidraram com os esmaltes

cor-de-rosa do sorriso. E P.e Sulpicio deitou mais uma rodada. Reiterou P.e Xavier:
— Posso contar com a missa?

— Talvez... Sabes, requer estudo... E também uma questdo de oportunidade... e de

vagar... Gostaria de fazer-te papa fina...

— Pois, para missa pataqueira, basta-nos esta, do tempo da Maria Castanha. O ano que
vem, temos o prelado de visita pastoral pelas freguesias da diocese. Gostava de apresentar-lhe

coisa rija... que galvanizasse os devotos.

— Esta bem. Vou tentar...

Meses depois, pelas férias da Pascoa, na véspera de regressar a Pena, P.e Xavier

chamou- -me a casa e disse-me:

— O Alexandre faz-me um favor? Leva-me este pdo-de-16 ao Macedo, o mestre de
musica...? Queria mandar-lhe umas perdizes, mas tenho andado com uma macaca, que até parece
feitico. Ontem saltou-me um bando, e ndo deitei uma abaixo. Deve ser das pélvoras que andam

falsificadas...
— Levo-lhe o que quiser.

— O homem sempre me mandou a missa. Olhe, anda para ali — e mostrava-me um
grande rolo, meio descarapucado, donde emergiam as notas bem erectas e tracadas a primor nas
linhas paralelas da pauta musical. — Chamei ca o Lucas dos Alhais... N&o sei se o Alexandre sabe
que é o melhor canario que hé de Viseu para cima em cantorias de igreja. Dei-a também a ler, em
Lamego, ao chefe da orquestra do Seminario. Ninguém lhe meteu dente. Ao fim de muito
trabalho, este 14 conseguiu solfejar um bocado do hosana. E uma coisa estapaftrdia de todo. O
Macedo estava doido quando a compés. E realmente, segundo me contaram, andava fora de si,
empolado de todo. Compreende-se: o filho tinha armado a aboiz a filha do brasileiro, e por pouco
Ihe escapou. Olé! Foram atras deles a tempo — a tempo, eu sei Ia! — e engavetaram o raptor. Hoje
0 pai € 0 mesmo misero que vive do oficio, por sinal magro nestas terras. Quanto Ihe dara o
Colégio? Nunca além dos seus dez mil réis por més, imagino eu. E amarga-os, diga-se a verdade.
O filho trazia a pequena do Nepomuceno presa pelo beigo. Mas pelo que ouvi ao meu colega de

Aguiar, o P.e Secundino dos Anjos, que foi um dos que se meteram a morigerar a menina e a



dissuadi-la de tdo tolo fatacaz, vé-a por um éculo. Por modos apareceu um bacharel dos lados de
Viseu de boa familia, todo pinoca e bonitote, e é ele que ha-de acabar por levantar a vaza. Sim,
senhor. A missa foi por la feita no periodo de euforia, quando o velho Macedo tinha o casamento
do filho por favas contadas. Aquele hosana, de facto, parecia cem aldeias pobres a berrar a sorte
grande que lhes caisse do céu ou entdo uma malhada depois de debulhar uma jeira farta. Quer

que Ihe diga? O maestro de Lamego abundou neste juizo mutatis mutandis:

— Sim, sim, ponha & que sdo os vindimeiros no lagar, meio bébados, ao envasilharem o
mosto... Ndo faz sentido! Com coisas sérias ndo se brinca. S6 queria que 0 menino Alexandre

ouvisse! N&o serve... € uma maluqueira pegada! Leva-me o pao-de-16 ao pobre diabo?
— E se ndo vem téo cedo a Pena?

— O pao-de-l6 espera uns dias, que se ndo estraga. Aqui para nds, com alguma coisa 0

havia de recompensar.

Dois dias depois do meu regresso a Pena, aconteceu vir dar licdo de musica aos
colegiais o velho mestre. Se desprevenidamente o houvesse encontrado num caminho néo o teria
reconhecido. A pele do rosto, escalada sobre a armadura 6ssea, revestia-se de tons mortudrios,
agora duma perfeita lividez a Ribera. Os olhos ndo lhe derramavam luz. Dei-lhe o pao-de-16 e de
principio ndo atinou. Quando acentuei o recado, olhou para mim muito fito, e soltou uma
casquinada de riso tdo cava e sarcastica que me gelou. Quase me senti ofendido. Que queria
aquilo significar? Ndo era mesmo desfazer do obséquio do excelente P.e Xavier, batedor de

lebres, batoteiro ao monte, e boa goela a beber e cantar os latins?

*

Desapareceu de Aguiar o Macedinho filho. Para onde foi e ndo foi, morreu, matou-se,

na vila e termo nunca se conseguiu apurar.

O velho continuou a dar-nos licdes de musica e a reger a banda da terra por festas e
arraiais, onde a rogavam a troco dum ratinhado salario. Nunca mais sorriu. Parecia, como nunca,
fundido em bronze, a pele escura cada vez mais esticada sobre os malares e encarquilhada nas
capelas dos olhos. Ao imediato conspecto, dava mesmo a impressdo de defunto que se erguesse
da campa. Derreado da coluna, cavavam-se-lhe na face fundas regueiras, dir-se-iam sagudo das
lagrimas. Passou a interessar-nos muito menos. Nos deixamos de amolgar as ventas contra a
vidraga a espreita do seu vulto no caminho velho de Aguiar, entre 0 Miradouro e o pinheiro

manso, la onde o P.e Sulpicio tinha riscado que nascia o Longa. Automaticamente nos ministrava



0 ensino e se dirigia a nés. E nds ouviamo-lo tdo automaticamente como recitdvamos na aula de
catequese: Os novissimos do homem séo trés, mundo, diabo e carne. N&o se tornara odioso, mas
enfadonho. O mecénico das suas licbes acabara por imprimir a propria musica sonoléncia e ndo

sei que espirito libertino da desafinacao.

Um sabado faltou. Orientou o ensaio o P.e Barros. Percebia tanto de harmonia como de
francés, de que se tomara professor encartado. Mas era um dos que tinham a vara. De resto, a
banda agora seguia por si, com umas ventosas do P.e Sulpicio. lam-se uns executantes, surgiam

outros na sua esteira, e 14 avangavam a ritmo inquebrantado. Os veteranos instruiam os pexotes.

Noutro sabado o P.e Barros descaiu em esvaziar o0 saco das novidades. O velho Macedo
enlouquecera. Estava liru de todo. Altas horas, Aguiar acordava a estrondosas volatas musicais.
Era ele que subira para o coreto, com 0 seu cornetim, onde arrastava o compadre, que lhe
permanecia fiel, primeira requinta, e tocavam ambos para a Lua, a noite, os ecos adormecidos,
até amanhecer. E a voz altanada dos instrumentos parecia repetir a pergunta que a cada passo
fazia, em casa e pelos caminhos, a Deus, que, segundo ele, assistia frio e conformado a todas as

turpitudes e necedades dos homens:
— Quie fizeste do meu filho?

O bacharel felizardo casara e entrara nas gragas da menina. Era um par ditoso, e grato o
comendador aos amigos, as boas almas, aos padres Barros e Secundino, que haviam contribuido
para que a sua herdeira ndo caisse no precipicio, que 0 mesmo eram as garras de um gajinho que,
la por possuir talento para a masica e ser bem-parecido, ndo deixava de ser um borra-botas,

senhor das nuvens e da sombra das paredes.

Um dia veio a Quinta do Gerifalto, a convite do Ceroula-Curta, um musico de nomeada.
Era simultaneamente um curioso, investigador de velharias e bugiarias douradas. Foram a Sargal,
a quinta do Sancho Guedes, que ele espiolhou de cima a fundo, depois a igreja, donde lhe

aconteceu ir dar ao presbitério.

— Que ¢ aquilo ? — perguntou para o bom P.e Xavier face a uma vasta copeira a

abarrotar de coisas e loisas.

Aquilo era, além dos apetrechos de cacador, polvorinho, chumbeira, cargas de chifre,
involucros de pélvora, sobretudo a papelada que ali se acumulava da freguesia numa ressaca de

muitos anos, sermonarios rotos, manuscritos, contas de pé-de-altar, breviarios, ordenacdes da



diocese, hinarios antigos sem rosto, trinta por uma linha de um levita concomitantemente

escopeteiro dos montes e cultivador de duas grades de terra.
— E isto ? — e levantou a méo para uma folha de mdsica.

— E quanto resta duma missa cantada, feita por um doido. O resto foi-se em buchas para

a espingarda.
O visitante cravou os olhos na pauta e mentalmente pds-se a Ié-la. Era o Hosana.

Depois de Ié-la uma vez, releu-a, e por entre dentes se pds a trauted-la. E quantos ali
estavam viram que, pouco a pouco, 0 maior exaltamento o empolgava e arrebatava para fora de
Si

— Mas é genial o que aqui estd! — exclamou ele. — Quem é o autor? Onde esta o resto,
senhor Abade?

P.e Xavier referiu, desdenhando, quem era o autor. SO restava aquela pagina. Prestava?

N&o estava a mangar? Pois ninguém lhe dera importancia, mas ninguém.
— Este hosana é estupendo! — tornou 0 musicologo.

— E Wagner, mas do bom, o que aqui esta. Que crime o senhor praticou, padre! Este
fragmento é assombroso. As vozes vdo num crescendo da mais original e maravilhosa polifonia e
parece que tudo estremece e delira: as almas, 0s corpos, o céu e a terra. Os anjos saem de seu
éxtase e cantam e dangam com os homens e os elementos. Morreu o autor? Que me diz? Morreu
doido e foi sempre um pobre de Cristo!? So assim se compreende. Oh, que pena néo ter podido
esse homem realizar-se, ter materializado, ou melhor dado asas a seus sonhos, que eram

admiraveis! Como se chamava ele?
— Macedo.
- S6?
— N&o me lembro do resto do nome.

— Macedo, Macedo anonimo, Macedo herdico, Macedo santo! — rompeu num
estampatdrio, meio desvaire, meio romantismo, proprio dos seres, como sejam 0S poetas e
musicos, que andam em desequilibrio acima das coisas vulgares do mundo, estampatorio que
emparveceu o padre e seus familiares: — Ajoelho perante a tua alma errabunda e maldita! Mais
uma que se afogou no pantanal! VVou erguer-te uma ara entre os idolos e demiurgos que venero e

que imploro nas horas de siléncio e davida! Ignorado artista, salve!
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