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Aquilino Ribeiro 

O PROFESSOR INTEMERATO E A GAITINHA DO CAPADOR  

 

O senhor Professor Mário Delorme encontrava-se a descansar sob o tecto patrimonial e 

era a hora de sesta. Vilegiatura bem merecida, proclamara o Estafeta Democrático no artigo 

turiferante de boas-vindas ao egrégio luminar da cátedra e das letras, honra da sua terra. Na casa 

dos setenta, cabelos quase todos brancos, estadeava porém, privilégio raro nos espíritos 

superiores superlotados dos anos e de glória, apreciável robustez física e mental.  

Nos meios universitários, ninguém contestava que era um dos ínclitos mentores da 

inteligência lusa, ouvido por gregos e troianos, requestado a cada passo do vário quadrante, 

embora fosse norma da sua modéstia cavidosa fugir a precipitar a hora da consagração. Um 

zoilo, prevalecendo-se do seu gosto pela medida e a cambiante, tinha-lhe arremessado um 

zarguncho venenoso, destes que ficam a vibrar presos ao alvo. E era que o seu renome rolava 

todo sobre esferas de conjunções adversativas: mas, todavia, no entanto, porém, contudo, quiçá. 

Este quiçá, metido em chacota como para ópera-bufa, vulnerara-o mais profundamente que um 

dos pregos caibrais que cravaram as mãos de Cristo. Lembrar-se, sequer, do comentário era 

como sentir a pua nazarena. Com efeito, o quiçá, como é próprio das naturezas abstractas que 

contraem fúteis mas viciosas costumeiras - o Mata-borrão com o fum, fum da venta asnal, o 

Romba com o bem, ora bem, etc. etc. - tornara-se o bordão da sua linguagem de lente e didacta. 

Fora com o inveterado tic que o crítico feroz rompera em chuchadeira, não se importando de 

entornar-lhe na alma bondadosa, propensa ao optimismo, o saco de lacraus da maldade humana.  

Ali, em estado de meia modorra, a tão grande distância do espaço e da hora em que 

estas coisas haviam tido o epicentro, fora o bastante para o pungir e espertinar. É verdade que 

haviam contribuído para isso de algum modo as moscas transtaganas, que não são mais molestas 

que as moscas do resto do mundo, mas são mais densas, zumbindo, bailando a ribaldeira, 

descrevendo largos orbes e picando sobre a respeitável testa dum jubilado, apesar da penumbra 

da alcova.  

Tinha-lhe chegado ao feijão branco, com chispe e salsichas, bem sazonado a pimenta e 

colorau; o vinho de Fuseta era trepador; e na calmaria de Setembro deixara-se tomar dum doce 

letargo, que nem balouçado em hamac sobre o rio Letes de virgiliana memória. Mas o danado 

subconsciente entrara a trabalhar e do seu borbulhão irreprimível surgira o peniculário maldito 

com o quiçá em riste como um espeto de carnaval saloio! Voltou-se e tornou a voltar-se na cama, 



mas já não pôde conciliar aquela gratíssima soneca que Homero celebrou como dos primeiros 

dons celestiais. Desceu as pálpebras, abriu um olho para calcular a sapatada na mosca que se 

lançara em raid ao seu nariz, tornou a fechá-lo, mas apenas conseguiu fazer noite artificial no 

firmamento ocular. A vontade não operara o acto necessário de desandar o comutador 

electrónico do pensamento. Incompreensível insubordinação esta, como do som contra o objecto 

sonador, do gato contra a casa que o alberga, da luz contra o sol, da água contra o defluente 

caudal. Ficou-se a contemplar na casa de jantar, através da porta entreaberta, o arquibanco 

humilde encostado à parede, e viu-se no princípio da carreira de estudante ali sentado, de pernas 

curtas a bimbalhar nas calças de cotim, batuca que batuca com os calcanhares, enquanto não 

chegava a carrinha do ti' Zé Aires, que havia de conduzi-lo ao Seminário de Portalegre. Como 

era um magrizela, anegralhado de tez, embora espertinho da massa fosfórica, os rapazes, na 

escola, troçavam dele.  

Cresceu nesta psicose de menino mal achamboado, com o respectivo rancor 

embrionário por quem era bem-parecido. Por isso, talvez, aceitara de coração jubiloso que o pai 

se propusesse ordená-lo sacerdote. Bonito ou feio, como ministro do Altíssimo, que importância 

tinha?!  

Recordando sempre, via-se chegar ao Seminário, longa construção torva, de panos 

brancos, flanqueados de janelas em granito com cimalhas pontiagudas e em redondo como palas. 

Recebera-os o vice-reitor, mal anunciaram ao que vinham. Entraram para a sala e um belo 

homem, ainda que embainhado na sotaina, pestanudo, rosadinho, não se fez esperar. E logo os 

seus sete olhos se pregaram nele, tão admirados como cativos, pois que na qualidade de vice-

reitor ia ser o seu soberano por largo espaço de tempo.  

- O menino como se chama?  

- Chama-se Mário Delorme Dias...  

- Mário Delorme?  

- É um nome romântico, tirado das minhas leituras - respondeu seu pai, que tinha 

algumas letras, mal disfarçando o desvanecimento.  

- Ah, bem!...  

O vice-reitor quedara um momento silencioso a saborear o enigma daquela delícia 

onomástica, intrigado decerto, mas não querendo trair a perplexidade da sua ignorância. O pai 

não estava no seu real direito de extrair o seu nome de baptismo de Marion Delorme, pois não 

estava?  



Ah! se era fusco de cor, sumido das faces, ar de cabrito esfolado, o lindo nome o 

resgatava de semelhantes geenas. Só ele lhe propiciara a simpatia dos condiscípulos e mestres. 

Um talismã que, mais tarde, completado o curso, exerceria o mesmo efeito magnético em 

fregueses e colegas. P.e Mário Delorme?!... O pai munira-o com uma varinha de condão, e todo 

o problema, pela vida fora, era saber usar dela.  

Mercê da boa memória, meio pensionista, sempre a passo ginástico, mas sem 

entusiasmos, um dois, um dois, fez os preparatórios, depois a teologia até o subdiaconato. Nessa 

altura, porém, explodiu a Monarquia como abóbora madura no meio do milho, pisada pela pata 

duma vaca. Foi ao expirar das férias, e em vez de regressar ao Seminário, o que estava fixado 

para dali a dois dias, deixou-se empolgar pelo movimento que subvertera a paz canónica e real 

de tantos séculos.  

Ofereceu a roupeta à mulher do maioral - que tivera com ele amáveis condescendências 

e fez uma saia para a semana das endoenças e os enterros chiques da vila - e safou as fivelas dos 

sapatos. E com o boticário, que era meio acrata, e dois caixeiros-viajantes, de passagem 

ocasional, rompeu a dar vivas à Cristina, que desta feita se chamava República. Daquele dia em 

diante botou discursata que hoje taxava de pepineira dos verdes anos.  

O pai ainda o admoestara:  

- Ó rapaz que te estampas! Olha que isto pode ser bruega de pouca dura...  

- Pode. Alea jacta est. Também me ensinou o cartapácio de latim a ser audaz.  

A cara, a má cara para santo, santo sulpiciano, está bem de ver, a delatar a leiva e o 

curtume, dificultava-lhe a ascensão. Havia que suprir o não ser moço bonito que, no edifício 

social, vale mais que uma escada rolante de andar para andar. Mas era afável com aquele ar de 

cão malhadiço, sempre a dar ao rabo, em que cristalizara o seu perfil de chibo esfolado, e sabia 

cuspir às unhas. Em particular, no silêncio do seu caritó, cuspia mesmo. Tal expressão do 

esforço, para si, significava melhor do que nenhuma outra agarrar-se ao verbo, e à desvergonha - 

no bom sentido - além de que convinha à sua fisionomia tão vincada de vilão do tempo das 

sesmarias. Et gratias agimus. Rijo das pernas, sólido dos braços, saltou no trapézio volante que 

se oferecia aos trânsfugas da clerezia, e ei-lo professor, catedrático, desobstruindo caminho a 

poder de ralé e do lindo nome. Um Mário Delorme tinha, nada mais que pela virtude da 

consonância esquisita, obrigação de ganhar crédito especial de cérebro bem formado, no género 

daqueles que saíam da Sorbonne e das universidades germânicas, de sílabas a tilintar sabedoria 

como Goettingen e Heidelberg. A via latina foi-lhe fecunda e coalhada de triunfos. Uma bem 

alcatroada rodovia de Damasco. Finalmente, a jubilação fora o coroamento da sua longa fama. 



De urbi et orbi acorreram os evoés e louros em pessoa, em carta, em telegrama, em veneras e 

tributos. E, uma vez de braços cruzados para as nobres tarefas do ensino, como não havia de 

entrar pelo templo de Minerva afoito e ousado como sempre, estando a porta às escâncaras? Não 

havia actividade mais imediata que as letras para quem as fora exercendo, ao acaso da cátedra, 

sob forma didascálica, na recta pronúncia de lentes. E rompeu a virar todos os torrões da gleba 

clássica, desde os épicos ensardinhados aos pregadores enxundiosos, que os livreiros lhe 

atiravam às mãos ambas como à sachola dum ganhão. Em realidade o traste de cana ou bauxite, 

que é o cálamo, a molhar no tinteiro ou de tinta permanente, ágil como instrumento de 

prestidigitador, ajeitava-se-lhe mal aos dedos. Bem o sentia, mas calava-se muito bem calado. A 

gadanha de camponês ou a colher de surrador haviam gerado no seu organismo uma 

predisposição ancestral, nefasta contra o escriba público. Mas o homem é produto da vontade. A 

vontade afeiçoa a electrónica dos centros nervosos ao que se pretende. Do burro pode tirar um 

decoroso intelectual, do cobarde um herói. E não havia de resultar do calejado mestre um 

escoliastes apreciável?  

Mário Delorme divagava em devaneios altos e aéreos como os voos das moscas que via 

zebrando a atmosfera semilunar do quarto com velocidades de sputniks que entraram em órbita. 

Que queriam dizer com translações tão mirabolantes os infames dípteros? Zumbiam e julgava 

compreender: serem tais volatas epitalâmios à reprodução no dia quente de estio. E aqueles 

circuitos dumas tantas através da opacidade do ambiente deviam ser maratonas endiabradas que 

revelassem qual delas era a mais apta e com direito a amar. Agora lá fazerem alta na sua rica 

testa sapiente, tó ruça! E foi-as enxotando à vassourada dos dedos reboludos, que não haviam 

chegado à terra enxota-moscas de plástico que, em forma de raquette, manejados com certa 

destreza, as mandam infalivelmente a Ptah, que é o seu deus oficial desde os Faraós.  

Sempre humanizando, levantou-se da sesta. Durara menos de três quartos de hora 

aquela meia sonolência, própria dos espíritos inquietos e dos velhos. Porventura se houvesse 

prolongado até a hora, a horinha benquista dos justos e dos filósofos, se não fora o quiçá e as 

moscas. 

* 

Depois de haver atravessado a cozinha deserta e climatizar os olhos à luz brava, que 

explodia nos velhos potes de cobre, de soslaio nos pendurais dos muros, e no bojo da grande 

talha da água, em grés, já do avô Dias, rachada há que mundos e que agora melava um 

lagrimejadoiro sem fim, desceu ao pátio. O sol da tarde, refinadamente canicular, rechinava as 

pedras. A tia Alexandrina devia ter ido lavar para o arroio. Viu as horas: era mais que tempo de 



terem chegado da estação as bolsas do correio. Compôs a gravata que, neste século de 

socialismo, é um emblema que ainda impõe ao respeito de rústicos e pés descalços um filho de 

boa mãe, fechou a porta e despediu. As galinhas, diante dele, ergueram-se no cisqueiro a 

cacarejar. E ele, que se ufanava de haver adquirido faculdades de observador arguto, ao estudar a 

fisionomia dos alunos para bem lhes medir a competência, estacou a contemplar, por vezo, a pita 

riça que não se movera e de dedos abertos em carda coçava o piolhinho. O piolhinho das aves, 

apterus ischnocera ou...  

Neste momento os bácoros da recente ninhada, iludidos pelo seu vulto, alvoroçaram-se 

do chiqueiro e desataram na partitura: cué! cué!  

O sustenido dos leitões acordou-lhe na memória a forma feminina do relativo. Qui, 

quae, quod. E gozou, grato à perdurante formação latina o sentido poético da onomatopeia. 

Quem poderá garantir que aquela voz elementar não tivesse sido copiada pelo avô troglodita na 

selva romana onde os cerdos tinham suas recolhas naturais e soltavam grunhidos espontâneos? E 

deixou o pátio meditando, como lhe era peculiar, em problema tão original e gracioso. A certa 

altura esgotou-se-lhe a corda da erudita fantasia e abriu o Século da véspera que arpoara na sala 

de jantar, para se não dizer que esperdiçava aquele espaço de tempo sem cumprir a nobre missão 

para que nascera fadado. E foi andando e lendo - atitude ambulatória que sabia ficar bem ao seu 

prestígio de letrado - com incerto passo, rua fora entre os casebres abrasidos e velhas mulheres, 

que lhe fosforejavam ao viés dos olhos e de quem não lhe interessava dar conta. Mas breve 

estramontou, de tope para um palmípede, que lhe cortava o caminho:  

- Trago aqui os jornais, uma carta e o aviso dum registo para o senhor Professor...  

Era o Cangalhas carteiro, de bolsa de coiro na barriga, com a petisca colada ao beiço e a 

barretina empinada para a nuca.  

- Dá cá...  

A letra não lhe era estranha. Com as duas unhas de polegar e indicador, conjugadas em 

guilhotina, amputou um dos cantos e, introduzindo o dedo, rasgou. Correu à assinatura: Luís 

Graziel.  

Olha, que petroleiro! Seu antigo discípulo na Faculdade, tomara pelo caminho da 

Esquerda, mau caminho, semeado sempre de escolhos presuntivos, e que bastariam para lhe 

atrasar a carreira. Mas aquele era naturalmente rebelde, soberbo, iconoclasta, tornando-se tão 

insuportável, que até ele, o pai da paciência e cordura, acabara por assinar com outros colegas a 

medida que o excluía das escolas superiores do Continente. Tratava-se dum destes tipos de rapaz 

que se vão tornando comuns, bebido nas auras moscovitas, paradoxal de todo, estoirado do 



ânimo, doido, perfeitamente doido, zombador e sarcástico, posto que dotado porventura de uma 

incontrolável originalidade. Embora fosse uma das primeiras verdades do seu carácter não gostar 

de fazer sangue, não guardara remorso algum do entrechoque a que se seguira o aniquilamento 

do lapantim. Conjurava-se com este sentimento de mestre intemerato a circunstância de estar em 

crer que fora ele o autor do artigo pérfido em que se chamava a atenção para o lente do quiçá. 

Quanto ao mais, ter sido preso, porradeado, mantido em cárcere sem julgamento meses e meses, 

daí lavava as mãos.  

A carta vinha assinada de Granja do Frade, povoação a uma légua dali, no cerne do 

concelho, onde aquele seu antigo discípulo, para apimentado do irrespeito, fora nado e o pai 

tinha duas courelas e um velho sobradinho. Afinal que lhe queria a peste do homem, que julgara 

de todo debelada para longe da circulação pelos antipútridos drásticos usados pelo Poder? 

Tornou a cavalgar no nariz os grandes e amedrontadores quevedos e leu:  

Honorabilíssimo Senhor Professor e meu ilustre conterrâneo:  

Parto do princípio que não se esqueceu totalmente ao antigo discípulo, posto tenham 

rolado dez anos, de estrondosos triunfos para V. Ex.a, de silêncio tumular para mim, e peço-lhe 

que parta também do princípio que voltei definitivamente a página sobre os sucessos, em que V. 

Ex.a tomou para protótipo Caifás, e eu, como réu de feios pecados de inteligência, apanhei, 

semelhante aos faquinos dos autos que se representavam no pátio das Fangas, um senhor 

pontapé na bunda.  

"- Ah! ah! cá está ele, escarradinho no estilo arrevesado e pincha-no-crivo. Não se curou 

o bonifrate". Depois desta breve interrupção mental prosseguiu:  

Mas não me confunda V. Ex.a com o Gil Barbosa, o Barbosão, que é também cá da 

província, também expulso como anjo revel, esse que lhe carreou materiais interessantes para a 

biografia de Jacinto Freire de Andrade. Lembra-se bem, pois não lembra! Foi ele que se botou a 

Chã de Tavares, lá no calcanhar de Judas, onde fotografando e medindo o presbitério, metendo 

o nariz nos potes de azeite da sacristia, palpando os paramentos, engarrafando os ares, por 

assim dizer, lhe trouxe uma preciosa cabazada de factos e noções. O autor da Vida de D. João 

de Castro só não ressurgiu porque o meu querido mestre professa um respeito imoderado pela 

intangibilidade dos mortos, mormente quando envoltos em bandas de incenso e mirra. Menos, de 

resto, por eles do que pelo justo receio de que cheirem mal e empestem o conspícuo sinédrio da 

Universidade. Não, eu sou o outro, o heresiarca, que escreveu uma dissertação profusa sobre o 

humanismo setecentista que V. Ex.a me deu a honra de disseminar, a justo titulo de lição 

sabatinada e censurada na aula, através da copiosa obra, de que é autor, sobre o Padre 



Bemardes. V. Ex.a deve estar lembrado que foi precisamente por eu ter comentado, em termos 

curialíssimos aliás, o hábito jucundo de mandar os alunos saltar à seara moabita apanhar as 

espigas caídas das mãos dos ceifeiros, e com elas erguer grossas medas panificáveis, que dei no 

goto do Conselho. Suas Excelências viram nisso um acinte, bem assim o meu querido mestre no 

que respeita a Jacinto, et pour cause. A partir dessa data o mestre de propedêutica literária 

passou a tomar de ponta ao conterrâneo e humilde servidor. Injustamente. "Aqui está como 

voltou a página o grande sacripanta! - pensou Mário Delorme. - Que descoco!" Prosseguindo: 

Um dos seus colegas inventou mesmo um jack engraçado com que passou a cobrir a 

manipulação da especiaria assim angariada: trata-se de uma sorte de escote, ou imposto 

alfandegário, que vertem os alunos à competência e discrime dos mestres. Chamavam-lhe 

outrora portagem da Ponte dos Asnos, porque aqueles os albardavam e tangiam e ensinavam a 

pensar e discorrer - ornear, dizia Petrus Ramus, o que eu omiti como irreverente. Pois que o 

costume se arraigou nas Faculdades e se prevalece de antecedentes consagrados pelo uso nas 

letras e artes, o broyage das tintas nas oficinas dos mestres, o aplainar das tábuas nos 

marceneiros, o aprendizado do barbeirinho novo na cara do tolo, ámen.  

Voltando à vaca-fria. V. Ex.a não está a par de toda a minha odisseia, e é 

compreensível, dado que ao Olimpo as nuvens escondem os baixos da crosta terrestre. Saiba por 

isso V. Ex.a que, depois de ter sido banido da Universidade, tentei ensinar nos colégios 

particulares a cartilha do P.e Inácio. Mas aí me perseguiu o anátema, convidados, sob capa, os 

dignos directores a dispensar-me por subversor e incompetente. Incompetente permiti-me não 

me supor depois que o meu sapientíssimo mestre um dia, na aula, me deu roda de alta 

inteligência e poder de compreensão raro na filosofia e psicologia da literatura nacional, do que 

me não desempavonei ainda completamente. De modo que tive de ir acolher-me à casa paterna, 

tragando o amargoso pão de meu pai regado com o seu suor. Incapaz de secundá-lo na lida 

agrícola, tive tempo de sobejo para me entregar ao estudo e à poesia. Em matéria de crítica, 

estou a acabar de compor um estudo, que terei muito gosto em lhe mostrar logo que esteja 

suficientemente corrigido e rectificado nesta e naquela passagem. Para isso, leio, releio, volto 

do direito e do avesso os livros do autor versado ou seja o ínclito mestre Mário Delorme. Nele 

se apontarão as belas qualidades de V. Ex.a e o seu critério tão selecto de antepor o especioso 

ao trivialmente decorativo, a espada de folha toledana ao chifarote, o cortesão ao homem vulgar 

de Lineu, a glória épica à platitude dos nossos dias. Como eu compreendo que de gorra com o 

P.e Rodrigues tenha defendido a aristocratização dum Camões, meio Bergerac, meio dourado 

parasita da corte, colar de foles, chapéu de plumas, poeta pela arte, arrastando no palácio da 

Ribeira uma espada sem bocas, comendo cabritos sem cabras ter, e para maior exalçamento 



amante abstracto duma princesa. E que princesa!? Simultaneamente protectora das artes e a 

mulher mais rica da Europa, por morte legou tenças a leigo e frade, a ladrão e a escravo, a 

preto e mouro, e não se lembrou do seu louco e enamorado trovador! A propósito, senhor 

Professor, sempre chegou a averiguar de que olho é que o cantor da linda Inês era cego? 

Aceitar que o era do olho esquerdo é pelo menos presumir que fosse homem de voltar a cara, 

pois que o movimento de cobardia é rodar da esquerda para a direita, face ao adversário. Eu 

opinei e opino pelo direito, como, quanto às edições de Manuel Gonçalves, opino que a princeps 

é aquela em que o pelicano olha para a direita, pois que ostenta as gralhas que aparecem 

corrigidas na edição em que o pelicano olha para a esquerda. Mas isso que importa para a 

glória de Camões e a felicidade do povo português!?  

Mas, vamos ao essencial, o que me traz, já que não tenho o direito de roubar à análise 

e apostila das nossas obras-primas o fugitivo e precioso tempo. Como disse, trago em mãos um 

livro de crítica e comento à obra do ilustre Mário Delorme, e completei um outro de versos. 

Com ele vou concorrer ao Prémio Royal Soconny Oil. Para este peço desde já ao conterrâneo e 

mestre, que durante algum tempo me concedeu a sua afeição espiritual, o patrocínio depois do 

abalizado parecer. Nesta nossa terra em que pululam os poetas, a fim, providencialmente dir-se-

-ia, que se não entredevorem como os memorados grilos do P.e Patagónia, essa louvável 

instituição dum milionário instituiu um prémio nada despiciendo à obra que obtenha o 

palmarés. Ouvi dizer, e tenho-o por confirmado nada mais que pela lógica imperiosa dos factos, 

que V. Ex.a faz parte do júri e é o seu presidente nato. Membros são os discípulos de V. Ex.a ou 

cérebros formados nos seus juízos, gosto, sentido que professa do fenómeno poético. Ora para 

que V. Ex.a me patrocine com a convicção requerida, mister se torna que conheça a mercadoria 

que concorre.  

Estou certo de que nenhuma regra da deontologia proíbe tomar dela conhecimento 

antecipado. Não lhe oculto, também, que professo uma entranhada antecipação nesta sorte de 

certames contra os conspícuos membros do júri que têm por hábito, desde que se pronuncia o 

leader ou há que obedecer a santo-e-senha, assinar de cruz, por comodidade ou subserviência.  

Mas eu não desejo mais, por agora, do que V. Ex.a aquilate dos meus versos. É 

proverbial que o meu querido Mestre pega num soneto petrarquiano, bocaciano, camoniano, 

bocagiano, acaciano e sabe pesá-lo e submetê-lo ao punção como um ourives a qualquer 

bugiganga de oiro. E é essa análise espectral a que aspiro. Eis as várias e muitas razões por que 

me permito enviar-lhe debaixo de registo a Gaitinha do Capador. O título é corriqueiro, tirado 

do lazareto do glossário, mas esclarece do que é a minha lavra poética em gama de toadilha. 

Com efeito, acontece-me muitas vezes ouvir pelas ruas da aldeia um homem de chapéu braguês, 



faixa vermelha de três voltas a deslaçar-se da cinta, suíças, jaleco sobre camisa de pescador, a 

tocar tal instrumento. Vira, vira-vi, castra leitões, especialmente, embora seja competente para 

fazê-lo a qualquer espécie de bichos, se na nossa capadócia fosse necessário. Aqui está onde fui 

colher o alamiré.  

Se não leva a mal, um dia destes, quando a burra de meu pai, que anda manca, tiver 

sarado, irei beber dos lábios de V. Ex.a a pura linfa que mate a sede da minha ânsia.  

 

Antigo aluno, grato e admirador de V. Ex.a  

 

Luís Graziel. 

 

 

Mas que grande mariola! 

* 

Certa manhã, que o ilustre professor havia terminado o petit déjeuner... Esta expressão 

dum hábito civilizado, irradiante como tanto pequeno nada que diz respeito à vida francesa, 

agastava-o no seu orgulho nacional. Mas ainda não topara substituto idóneo na língua que 

considerava, ele e os mestres filólogos, como a mais rica do Universo, salvo as hindus, 

intrincadas como a selva e a alma asiática. Pois certa manhã que já havia tomado o leitinho, no 

português portuguesíssimo da tia Alexandrina, e se preparava para singrar, de sonda na mão, no 

pélago coalhado de algas e nenúfares em flor do grande padre Vieira, deu fé que batiam à porta. 

A boa dona, que ele, nas horas de ternura poética, chamava a sua santa Catarina de Alexandria, 

dirigiu-se à porta, pois que a paqueta pusera-a dias antes na rua por malcriada e caqueira. O seu 

passinho era surdo e vagaroso devido às pernas anquilosadas e não menos às chinelas que 

calçava, a fugirem-lhe da ponta do pé. Não havia feito singradura que se visse naquele 

Amazonas da retórica, e já voltava a tia no seu andar opaco. Ostentava duas perdizes, presas pelo 

bico a uma vergontinha de giesta que lhe passava pelos opérculos nasais, e um gigo de ovos.  

- Trazem-te aqui este presente...  

- Duas perdizes?!... Faltam quatro para a clássica meia dúzia das peitas. Ovos, barata 

feira...  

- Fazem cá bom jeito, sobrinho. As nossas pitas estão todas chocas.  



- Deu o nome?  

- Que era um teu antigo discípulo...  

- Oh, com a breca! É o Graziel. A tia disse-lhe que eu estava?  

- Olha, disse! Disse que o senhor Professor acabava, na mesma da hora, de se sentar à 

banca de estudo. Havia de despedi-lo? Se não se apresenta como teu discípulo...  

- Está bem, mas eu não lhe ensinei, tia, que começa sempre por dizer: não sei, vou ver... 

O senhor Professor às vezes sai pela porta travessa... O homem ficou à espera?  

- Está a prender o cavalo.  

- Só eu estou guardado para estas buchas!... - exclamou bufando. - Nem aqui, a mais de 

cinquenta léguas de Lisboa, me deixam em paz! - Deu um murro na mesa, e aliviado, vendo 

conturbada a velha senhora, suspendeu-se de dar segundo... Mande lá entrar... Mande lá entrar o 

homem!...  

Entrou o autor da Gaitinha do Capador, em que, só anunciado de antemão, podia 

reconhecer o seu antigo discípulo da Faculdade de Letras, indómito sacripanta e pintalegrete. 

Pareceu-lhe escalavrado do físico, mal vestido e pior calçado, em degradação manifesta. A 

cabeleira opulenta cortada à escovinha. Só o olhinho guardava o lume primevo, chispante e 

facecioso.  

- Viva o meu amigo! - exclamou, avançando ao seu encontro, depois de poisar 

pressurosamente no livro aberto, a marcar a página, a régua de desenho.  

- O senhor Professor são como um pêro? Nem os cabelos lhe distingiram mais. Óptimo! 

Óptimo! Estimo para maior glória da nossa terra...  

- Não diga isso! Sinto-me velho, alquebrado... A memória está-me um cesto roto. É o 

desgaste natural de todo o extroverso, que ousou representar no teatro do mundo...  

- Admirável conceito! Sim, extroverso... Extroverso, que derrama por fora: o leite ao 

lume que levanta com a fervura, o vinho mosto que salta pelo batoque, a schwartz bier que 

trasborda da caneca e o champagne bien sablé da taça, os neomalthusianos... Metaforicamente 

falando, os que se dão ao mundo, existem pelo mundo e no mundo, não é?  

- Sim, pode ser isso e mais alguma coisa. Mas adiante. Para que se esteve a incomodar? 

Na vila também é fortuito arranjar perdizes...  

- Para o senhor Professor até faisões. Que é o que V. Ex.a não é capaz de arranjar?! 

Estas cacei-as eu próprio na tarde de ontem. Costumo fazer melhor cinto, três, quatro, mesmo 



mais. Mas fazia um vento levantisco, ácido como diabo, e a esta altura, que já andam 

escarmentadas e bravias de asa, levantam longe. Quando se mete a espingarda à cara, estão fora 

de tiro a tanger os tintinábulos. Perdoará a pouquidade. Por isso minha mãe foi buscar os ovinhos 

frescos para o almoço de V. Ex.a, os clássicos ovos provinciais oferecidos do coração, que não 

os esgorjados da Mofina Mendes.  

O senhor Professor deixava-o falar, um pouco ofuscado, outro pouco a ver reemergir 

daquele pseudo-campónio o petulantíssimo discípulo de Letras.  

- Muito obrigado. Então o Sr. Graziel vem saber a minha opinião sobre o seu livro, não 

é ? A falar verdade, mal o pude folhear. Todo o meu tempo é pouco. A Editorial, para que 

trabalho, não deixa passar dia que me não pique para lhe fornecer material de composição a 

tempo e horas. Chega-se a perder o fôlego com empresas tão insaciáveis e já tive de lhe dizer: 

não há mais escoliastes na nossa terra?  

O senhor Professor ia-se auto-regalando no seu estilo rigoroso de lente. Sem querer, 

deixava-o transparecer como certas cocotes que mostram as belas unhas pintadas.  

- Isso há! mas nenhum tão completo como o meu antigo professor, exímio no jogo das 

ideias e soberano da sua concreta realidade individual...  

- Ora, ora, há muitos e a lampar...  

O ilustre Dr. Mário Delorme, isto dito, desatou a mexer na papelada com um intento 

bem objectivo, enquanto Graziel pronunciava em oitava baixa:  

- Lampar... lampeiro, lampião, lampadário, lampanas, lampo, figo lampo... tudo, não é, 

senhor Professor, do velho lampo, as, are?  

O Mestre sorriu, sem responder, àquela curiosidade ambígua que lhe conhecia, não se 

via bem se infantil, se desfrutadora, exumando da mesa babélica um cademo em papel de 25 

linhas cosido com retrós vermelho.  

- Aqui está o manuscrito...  

- Estou a ver!  

- Que quer o meu antigo discípulo que lhe diga?  

- Quanto à versalhada, pouca coisa, pouca coisa. Tem ao menos algum interesse?  

- Vamos por partes. O senhor não podia descobrir título mais... como hei-de eu 

expressar-me?... Mais, quer dizer, menos obnóxio? Gaitinha do Capador?!... Não lembrava ao 

Diabo!  



- Pois não lembraria, que o Diabo é bota-de-elástico. Mas lembrou-me a mim que sou 

criatura de Deus, baptizado, é certo que sem ninguém me consultar nem até esta hora ter ganho 

nada com pertencer ao Grémio de Igreja. Mas não vejo qual a causa por que ficou tão 

assarapantado o meu ilustre Mestre...  

- Homem, deve reconhecer que o título não é decoroso. Pode supor-se uma menina, 

educadinha... de boa família, hem, com um livro desses na mão!? Ou mesmo uma estudantinha 

do Liceu ou das nossas Faculdades a pedir numa Livraria do Chiado a Gaitinha do Capador...?!  

- Justa, naturalíssima observação, concedo. Mas é que eu pretendendo focar "a 

adequação do momento em que vivemos à sua própria realização em plenitude", para empregar 

os termos excelsos do meu querido Mestre, utilizei os naipes fundamentalmente etnológicos do 

folclore lusitano. Vejo-o com prazer agora confirmado pela sua boca. A boa educação vocabular 

não existe em termos de arte. O meu Mestre é a ordem positiva em religião, política do espírito e 

dicionário. Perfeitamente, eu continuo a não ser previsto. Como é que a minha tese, 

aparentemente tola e subversiva, de que a opinião comum em literatura se formou sobre críticas e 

julgamentos de cretinos, não havia de revoltá-lo?  

- Aconselhei-o, se bem me lembro, a que substituísse cretinos por medíocres. O senhor, 

na sua soberba, nem essa concessão quis fazer...  

- É facto. Mas cretinos era o termo justo. Eu o que propugnava era por uma revisão de 

valores...  

- Imagine onde isso levava, segundo os corolários que o meu discípulo deduzia! 

Cancioneiros ao ar, épicos, salvo Camões, ao ar, Bemardim, Garrett, Castilho, Júlio Dinis, ao 

ar...  

- E então? Assim a minha tuba fosse a de Jericó! Toda a nossa literatura pede um 

terramoto como o de Lisboa em 1755.  

- Ah! ah! Eróstrato...?!  

- Com essas e outras é que V. Ex.a me lixou...  

- Mas voltando ao nosso quid. Condeno in limine o título Gaitinha do Capador...  

- Ainda não compreendi porquê. Não é assim que o nosso bom povo - como dizem os 

sábios da Academia e os deputados de S. Bento - chama ao instrumentinho de beiços, de tubos 

desiguais, feito de lata ou de cana, com que são convidadas as donas - vira-vira, vira-vira - a 

capar os animais, favorecendo-lhes o crescimento, com preservá-los das turbulências do vício 

sexual? Porque não hei-de empregar o vocábulo, se é corrente, se é o único corrente?  



- Está relegado ao lazareto!  

- Que critério de falsa decência, santo Deus! Ainda nisto se vê a psicose da obscenidade 

que atormentava os frades ou os pregadores, que foram os primeiros a mexer no léxico. Sempre 

queria que me dissessem se a imagem da realidade pode limpar-se do que tem de sujo a própria 

realidade. Se em vez de Gaitinha do Capador, empregasse Gaitinha do Castrador, a operação 

ficava em si mais ensaboada? Não vejo como a pudicícia verbal possa expungir da ideia o que 

comporta de torpe ou freudiano. Porque há-de ser nestes actos da vida rural mais decente castrar 

do que capar?  

- Convencionou-se... Há que respeitar as convenções que encerram às vezes o mel 

venusino, que adoça a vida, e têm a força estática de montanhas.  

- Pelo que me diz respeito, peço licença para discordar... Gaitinha do Capador dá, com 

a cromática verbal, a simplez e, acima de tudo, a modulação rústica dos meus versos. Por isso 

emprego a denominação, e por nada deste mundo a modificarei. Nunca reparou para um capador 

a tocar a sua gaitinha, por um dia de sol, em pleno dédalo da aldeia? Realiza-se ali a anastomose 

da natureza com a prática a efectuar que nem a de Cristo com a Eucaristia.  

Mário Delorme riu do espalhafatoso da comparação e pronunciou com plácida e 

contemporizante doçura:  

- Sempre com ideias ímpares este Graziel!  

- Ímpares? E as pares? Que é isso, senhor Professor? Ah, já sei, é um bill ao Rodrigo 

das Abóboras. Foram colegas, compreende-se. Ele é o autor dessas e doutras admiráveis 

fioritures do estilo. Pois repare o meu querido Mestre, na minha linguagem como nos meus 

escritos há tantas ideias ímpares como pares. Mas V. Ex.a deu-se ao incómodo da matutar sobre 

o título de Gaitinha do Capador... noto-o com desvanecimento...  

- Não tinha que matutar. E com franqueza lhe digo, o título provocou-me uma má 

disposição que se não dissipou com a leitura. Porque não lhe chamou antes Flautinha de Pã? 

Hem? Repare que nome tão gracioso que me acudiu!... Não gosta? E Siringe do Fauno? Não é 

mais bonito?!  

- Confirma-se que esteve a meditar no título e, por dedução, na minha ervilhaca... 

Agradeço-lhe muito, mas crismá-lo nem a pedido do Cerejeira. E que me diz dos versos?  

- Devo dizer-lhe, antes de ir mais longe, que não me repugna a poesia moderna, 

mormente a abstracta, para que se podem encontrar duas, três, ou mais explicações subjectivas.  

- Ao gosto do freguês?  



- Ao gosto das almas poéticas, hipersensíveis. Agora se o meu antigo discípulo, que eu 

tanto aprecio pela inteligência aguda e original, embora me tenha dado o grande desgosto de me 

obrigar a tomar uma atitude severa, quis fazer livre-versismo, porque conservou a rima?  

- Precisamente porque sou partidário do livre-versismo. Se o não fosse, teria abstraído 

da rima.  

- Não alcanço...  

- É fácil de alcançar. A ideia de liberdade tanto implica saltar todas as barreiras 

convencionais, como só duas, como só uma. Deitei todas ao vazadoiro, menos a rima.  

- A odiosa rima?  

- Para não ficar a odiosa prosa. Eu aspiro a que os meus versos soem como as 

campainhas das vacas, as garridas das catedrais, como as cortinas venezianas de tubos sonoros às 

portas dos barbeiros.  

- E isso é poesia?  

- E é poesia essa especulação acefálica, apodética, cata vêntica onde o estro super-

realista parece ter voltado ao caos do verbo?  

- Abre os horizontes da imaginação...  

- O meu ideal era não fazer mais que virelais. Mas a simplicidade que exige não é 

compatível com o nosso eu de complexos, muito mais depois de roçar os calções nas bancadas 

duma Faculdade portuguesa. Mas parto de duas ou três ideias elementares, cândidas como a de 

Branca Flor entre os anões, glosadas ao som da gaitinha de beiços, tangida por um Sileno de 

aldeia.  

- Estou a redescobrir o meu antigo aluno... Como a índole do homem é menos inflexa 

que o aço!  

- Esse aluno que se aprouve reprovar, hem?! Nada disso, nada disso. Por esse pode o 

meu ilustre Mestre rezar-lhe o De profundis no cantochão de subdiácono. Sucumbiu de morte de 

macaca. O Graziel que aqui vê, caçador, a cheirar ao terrunho - ainda ontem ajudei o abegão a 

regar o meloal - é muito outro; o que pretende é resgatar-se. Antes de mais nada, tenho em vista 

reembolsar meu pai de cinquenta contos que gastou comigo e pelos quais me pergunta de quando 

em quando. Para lhe falar franco, o meu propósito básico é governar-me. Foi por isso que me 

preparei para o prémio de 50 contos da Soconny e tenho em mira levantar o ramo. Este ano 

ganhou-o um poeta que tem talento deveras, e eu, se o meu ilustre Mestre entender, terei também 

talento, talento como burro, o que baste para ganhar essa pequena taluda. Está a adivinhar onde 



quero chegar?... O meu prezado professor, repito, faz parte do júri, é o seu presidente nato, e que 

não fosse, todos os membros estão impregnados do seu espírito e, conformemente, predispostos a 

pronunciar os seus juízos. Basta que proclame urbi et orbi, numa daquelas suas frases, que só de 

ouvi-la parece emprenharem as sete musas: "a poesia pura, no conceito que dela hoje fazemos, 

visão maravilhosa ou magnificente da Vida, êxtase, perturbação interior da presença do 

transcendente, dificilmente exprimível pelo discurso lógico, sugestão mais que representação do 

inefável, encontrou em Graziel", patati patata...  

- Já sei, já sei...  

- A bela frase não acabava ali. Deixe-me puxar pela memória... Ah, "essa poesia pura 

que acorda no mais fundo e recôndito mundo interior ecos reveladores das profundidades 

abissais, em que o homem se desindividualiza no ser, e a música verbal, dir-se-ia, fundir-se na 

harmonia das esferas, essa, bem se compreende seja como ave melindrosa afugentada por tal 

ruído". Uf, o meu caro Mestre tem fôlego. Custou-me a fixar. É bem assim? Veja como o 

admiro! Pois basta, torno a dizer, que o meu querido Mestre entorne da sua cornucópia preciosa 

sobre a minha cabeça de neófito semelhante linfa lustral, e está resolvido o problema. Está 

resolvido o problema - rematou em voz surda e rebolando o olhinho fúlgido - e o meu querido 

Mestre reabilitou-se da prepotência que cometeu para com um discípulo que, na sua candidez, 

até lhe forneceu especiaria para o sapientíssimo sarapatel...  

Mário Delorme viu-lhe fuzilar no olho a terrível chispa dos loucos e iluminados e 

obtemperou com circunspecção:  

- Mas o senhor pedia apenas a minha opinião crítica...  

- A opinião crítica, sim, como base desse movimento de generosidade e reparação, de 

que julgo capaz uma consciência de lente que não passou por Coimbra. Tenho uma necessidade 

imperiosa de ganhar o concurso para tirar dois terços para meu pai e com outro terço poder 

pisgar-me desta capadócia sem igual.  

- Deixe lá que há pior. E capadócia porquê?  

Graziel olhou para o Mestre e não respondeu. O Mestre folheava o livro com mão meia 

desenfadada, meia complacente. Graziel murmurou:  

- Os concorrentes caem de cu.  

- Há muito que se lhes diga nos seus versos - proferiu ao cabo dum longo silêncio o 

Mestre intemerato, e a sua voz soou como as badaladas das Almas no crepúsculo dum ermo. 

* 



Mário Delorme pôs-se a ler alto numa voz rouca, encatarrada, horrível, capaz de 

converter em chocalhada de bardo as estrofes esfuziantes de António Feijó: 

MORCEGO, MORCEGUINHO 

 

Morcego, morcego, 

vem à cana que tem sebo. 

Pequenina sombra gris,  

ambulatriz,  

saltatriz,  

de noite mal riscando o céu  

ao bateres o véu,  

cor de breu,  

das asas em membrana  

- leve tarlatana,  

macia camurça -  

montada em varetas  

como as cetinetas  

dos guarda-chuvas,  

à cana irás dar? 

 

Isso vais tu,  

que tens um radar  

para na noite de ébano ou acaju  

não errar! 

 

Todo às avessas,  

sem vagar nem pressas,  

volante,  



lactante,  

com os filhos nos flancos  

como os ciganos e saltimbancos,  

nem ave nem rato,  

até dormes de cabeça para baixo  

acrobata abstracto!  

 

Feio salta-pocinhas,  

perpassas de vasquinhas  

como as huris  

carregadas dos rubis  

que são as estrelinhas  

deslocando-se por cima de ti  

a observar-te na dança de alfaqui.  

 

Bichinho simpático,  

tão discreto na caça irreal,  

nada mais injusto  

que te darem foral  

de agoureiro e lunático! 

 

 

Graziel esteve tentado, várias vezes, durante a leitura, a arrancar-lhe o original das mãos 

e a fazer-Ihe ouvir os versos repassados por voz decente. Mas limitou-se a soltar um grunhido de 

cão pisado na cauda.  

- Aqui há certas imagens pretensamente poéticas encaixilhadas em madeira de pinho 

com a casca - exclamou com acrimonioso topete de lente. - Que mau gosto em falar nas varetas 

dos guarda-chuvas quando tem a linda e sugestiva palavra de umbela? E aquele horríssono salta--

pocinhas, corriqueiro e mal-cheiroso? Só quero que me diga, o morcego merece tais esmeros?  



- Realmente eu podia ocupar-me de preferência com o flamingo ou o pavão. Puxou-me 

para ali. Tenho uma dívida para com os morcegos. Na cadeia, onde estive preso dois anos - veja 

o meu querido mestre onde me conduziu, elo a elo, o estouvamento de escolar - consegui 

domesticar um. Teria morrido de tédio, se o pobre bichinho não me fizesse companhia a certas 

horas, pendurando-se-me do dedo. Era ele que me advertia, furando pelo ralo, da espionagem dos 

guardas, tão importante para mim que eu andava a preparar a fuga que, afinal, levei a cabo. Sabe 

que fugi do calabouço, me exilei para Paris, arrastei por lá muitos anos, sabe Deus como?  

- Sei muito bem e lamento que, mercê de sua cabeça, só fosse restituído à sua portela 

natal através de tão ínvios caminhos. Saiba que eu, no fundo, estimo-o e admiro-o.  

- Muito obrigado. Por agora o que me interessa é que me admire, não apenas in peto, 

mas coram populo et senatu consulto.  

Mário Delorme esboçou muito ao de leve um ar de impaciência, logo reprimido, que 

significava: coragem, professor jubilado, tens de levar a cruz ao Calvário. Mais uns minutos de 

longanimidade. Abriu o caderno mais longe. Depois de uma breve pausa, pôs-se a ler A Cana do 

Canavial. Lia, decerto com acinte, tão torpemente que Graziel teve a impressão de que era uma 

malhadeira mecânica que estava a debulhar o seu verso como fazia às fachas de trigo. 

A CANA DO CANAVIAL 

Parei à beira do verde canavial  

a olhar para a cana real das canas,  

com todas as oriflamas  

a adejar ao vento mistral.  

 

- Ó cana real, quem te mandou aqui vir?!  

pergunta o cantador,  

como se fosses de carne e osso  

e viesses, afrontosa,  

lembrar algum moço  

que por teu amor  

tivesse fugido para Ofir  

ou terra assim tenebrosa.  



 

Nasces e vives à beira dos chafurdos,  

ó planta inspiradora de absurdos,  

e, como tal, és joguete da imaginação  

contra o bom senso e a luz da razão.  

Mas estás perdoada porque contigo fabricou  

a alegre gaitinha o deus Pã,  

e cansas o vento a bater o cancã.  

 

Viras, reviras, torces como as cobras,  

vai-se ele, tu a rir: não me dobras!  

Em vez de sombra, dás loucas ideias,  

ó mais esquisita das cananeias!  

 

Não saíram de canas as cananeias,  

lindas mulheres da Terra Santa,  

fáceis, segundo a Escritura, a pintar a manta?  

 

Também da tua cabeleira de cigana,  

como levada nos frufrus da pavana,  

quem não há-de ouvir no sussurro  

o refrão: Príncipe com orelhas de burro!  

 

À força de andares em trabuzanas,  

ó cana, real, ó cana,  

deram contigo em pantanas  

convertida em zarabatana!  

 



Foi também a cavalo numa cana  

que aprendi a trotar ao redor da ama,  

e que as bruxas vão para o Sabá  

quando falta em casa o piaçá.  

 

Caninha de verdes galhardetes,  

quando subires ao ar em foguetes  

que, estoirando, divertem o orate,  

já que em ti tudo é disparate,  

eu te saudarei, cana, real cana,  

como à musa do marquês de Santilhana! 

 

 

Uma vez concluída a leitura, depondo o manuscrito na mesa de cerejeira, disse para 

Graziel, postado diante dele em atitude expectante:  

- Como apelou para a minha sinceridade...  

- Perdão - atalhou Graziel - não apelei para a sinceridade de V. Ex.a. Tal estado de 

consciência não tem nada que ver com um julgamento crítico. Apelei para a boa vontade do meu 

antigo mestre.  

- Seja. Como apelou para o meu tribunal...  

- Tribunal, tribunal, é como quem diz. Onde estão as testemunhas?  

- Como entendeu ouvir-me...  

- Sim, senhor. E então?  

- Como entendeu ouvir-me, devo confessar-lhe que isto, o Morcego, a Cana, me parece 

poesia feita a machado...  

- E eu estive a fazer cavacos... poéticos...?  

- Não é bem assim. Esteve a brincar com a tropa.  

- A tropa lírica?  



- Sim, porque a outra, a que vive em quartéis e constitui a ossatura da Nação, lê Os 

Lusíadas, e não precisa de melhor inspirador para cumprir o seu dever.  

- Que dever?  

- Defender a Pátria, a ordem, os legítimos interesses criados...  

- Tinha-me esquecido que o meu mestre foi primeiro-cabo na Grande Guerra...  

- Sargento... sargento, e até possuo a Victoria Cross.  

- Lá que se havia comportado heroicamente soube-se com a notícia de que trouxe o 

Rodrigo às costas da terra de ninguém... siderado com a frousse!  

- Que insídia!  

- Perdão, perdão, foi dos logradoiros de Coimbra para os bas-fonds do Convento de 

Jesus.  

Mário Delorme sorriu-se, mas a sua tez anegralhada tornou-se verde. Era homem 

pacífico, mas se impunemente, sem prejuízo da sua reputação de íntegro cidadão, como na 

fabulada maneira de matar o mandarim, pudesse liquidar aquele pantomineiro, liquidava-o. Por 

isso com suavidade, um resto das pipas de suavidade evangélica que lhe tinham feito beber no 

Seminário, volveu:  

- Dizia eu que a sua poesia me parecia feita a machado. Então, diga-me lá, pode tratar-

se assim uma velha canção nacional, do mais lídimo folclore, provavelmente já cantada por D. 

Teresa ou Tareja nos Paços de Guimarães?!  

- É verdade, é verdade! Eu devia ter metido em nova rima o Bendito e louvado seja.  

O lente olhou muito para ele a assegurar-se do quilate daquela condescendência e 

surpreendeu-lhe fulgurante o corisco da pupila dementada. Pelo que decidiu enveredar pelo 

caminho de Damasco:  

- A poesia tem salvo-conduto para todas as regiões. Mas o amigo e senhor Graziel 

excedeu-se... excedeu-se. Logo na 2.a estrofe faz da Cana uma espécie de rameira, com o lenço a 

fugir para as costas, chinela batente, que vem pedir satisfação ao chulo. Aquilo de cansar o vento 

a bater o cancã tresanda, por cima do estrambótico, a ritmos vedados em casa das toleradas. E 

associar a Cana, assim entrevista, à ideia das cananeias, as santas mulheres que mataram a fome 

a Cristo e aos Apóstolos, e que foram as primeiras, depois da Revelação, a entrar no Reino dos 

Céus, passa as marcas. Aconselho-lhe que elimine esta poesia do seu florilégio por indecorosa e 

sacripanta. E uma pergunta: quem é este marquês de Santilhana?  



- Eu lho farei saber por Lesage, meu ilustre Mestre.  

Delorme tornou ao manuscrito e leu:  

NO SÓTÃO DO VIGÁRIO 

Na residência, lá para o sótão, do vigário,  

cheio de papéis, móveis cambados, um armário,  

uma rata sábia teve a ninhada:  

quatro ratinhos, cedo mestres na alhada.  

 

Um deles, padre fora, foi-se ao queijo  

e deu-lhe um reverendíssimo varejo;  

outro, que nasceu sagaz do bestunto,  

teve artes de ir à selha e fartou-se de unto;  

o terceiro, co'a fome, roeu o saiote à ama,  

quando, a tremer de frio, se metera numa cama.  

O quarto engoliu uma migalha de raticida,  

e acalentava-o a mãe entre a morte e a vida.  

 

Nisto, pela tarde,  

no sótão do padre,  

quando o guloso cantava,  

ladrão fino ria e valsava,  

e o outro, com o pai ratão,  

aprendia violão,  

um morcego surge no ar  

de cá para lá a cirandar.  

Pôs-se a segui-lo o ratinho  

de olhos abertos, maravilhados -  

Delírio, sentidos espertos cem por cem? -  



desatou a gritar: Senhora mãe!...  

Senhora mãe! Olhe um anjinho! 

 

 

Fitando-o com fisionomia sorridente de magistrado que tem o juízo formado e a 

consciência tranquila quanto à verdade verdadeira, emitiu Mário Delorme:  

- Esta poesia ultrapassa, em topete, as produções mais libertinas do Bocage. Se não 

tivesse sido abrogado o Santo Ofício, o senhor Graziel ia lá malhar com os ossos e a sua lira 

ratazanal. Por muito menos figuraram nos autos-da-fé os escritores taxados de heterodoxia. 

Concebe-se, pode-se futurar nada mais voltairiano do que esta comparação do anjo com o 

morcego...!?  

- Mau Maria! O meu querido Mestre está a olhar pelos seus olhos de lente século xx, ou 

pelos olhos vesgos dum inquisidor? Eu não comparei. Diga-me, faça favor: na imaginação dum 

rato, supondo que a tinha, que representação mítica eu lhe podia atribuir de um morcego, a 

sarabandear por cima dele, que não fosse a de ser alado, habitando o mundo celestial, destes que 

vêm, de facto ou em sonho, pouco importa, pairar sobre a terra para êxtase dos mortais? A que 

título acha o meu ilustre professor que, debaixo do ponto de vista teológico, admitamos, a 

imagem que empreguei é sacrílega?  

- Pois que o amigo é o próprio a fornecer a classificação, eu abundo. Sacrilégio e digo 

mais, irreverência com todas as letras. De resto, o espírito sicofanta lá está a espreitar nestoutro 

verso: o terceiro, com a fome, roeu o saiote à ama...  

- Nego - prorrompeu Graziel com arrebatamento - que a Censura, qualquer Censura, 

encontre aí pretexto, sequer, para meter a faca. Eu não especifico que natureza de ama é essa que 

está ao serviço do vigário. Mas, o olho vesgo das pessoas de bem e almas puras o que lobriga é 

uma Felícia à Eusébio Macário, quando a verdade é que tanto se pode supor essa como uma 

respeitável matrona, velha como a Sé de Braga e que ainda tome esturrinho. Acaso hão-de ser 

talhadas todas pelo padrão camiliano?!  

- Fica uma larga margem para a interpretação malévola. Ama de vigário é sempre 

contrabando para a nossa literatura de pé-fresco. Mas quero crer que no engendramento dos seus 

versos lhe ocorresse a ideia duma boa e inocente velhinha, ah, ah, dessas que passavam o tempo, 

sentadas ao borralho, ah! ah! a desfiar o rosário de Nossa Senhora...  



- Nem mais. Ou das velhas que adormeciam, depois de coçar as pulgas, no seio das 

Onze Mil Virgens.  

- Adiante. Reputo inconciliável, salto estapafúrdio de todo, essa passagem do fabuloso: 

o ladrão fino ria e valsava para o realista mais americanizado dos nossos hábitos: O quarto 

engoliu uma migalha de raticida. Antipoética a mais não poder! É como caldear o bronze com o 

barro.  

- Assim reza a Bíblia da estátua de Nabucodonosor. Mas, não reparou, senhor Professor, 

que a ciência, hoje, executa toda a espécie de soldaduras que possa necessitar o freguês...?  

- A imaginária humana parou nesse livro e daí não deu passo...  

- Cristo pairava em helicóptero por cima do lago de Tiberíade?!... Mas, para não nos 

perdermos em divagações, qual é, em síntese, o parecer do Mestre quanto à versalhada? Punha-a 

no Índex?  

- Por amor de Deus, não se trata de aprovar ou condenar o seu livro. Aponto-lhe as 

malhas rotas ou mal urdidas, a meu ver, de que enferma...  

- No júri, rejeitava-o?  

- Seria ilusório, não leve a mal que lho diga, contar com o meu voto.  

- De modo que o meu fim irremediável é soçobrar...?  

- O senhor é um homem novo... cheio de vitalidade... Tomara-me eu nessa idade que 

seria o rei do mundo!  

- Rei do mundo é muito cobiçar, mas rei da madureza, com uma cana verde a fazer as 

vezes de ceptro, porque não? Ao Mestre basta-lhe ser príncipe do espírito com o sol a pino!  

Mário Delorme largou uma breve e convicta risada. Foi a primeira vez que se não pôde 

coibir de descerrar as mandíbulas de cabrito esfolado, e os zigomáticos se lhe soltaram para 

deixar às escâncaras a alma desvanecida.  

- Mas vamos a ver mais algumas composições... Pode ser que o meu pessimismo se 

desvaneça! 

* 

Mário Delorme tornou a pegar do manuscrito e forçou-se a ler. Leu um pouco melhor, 

enquanto o olhinho de Graziel luzia como pedaço de vidro exposto ao sol no meio dum campo: 

 



Era uma vez um velho orango na Madragoa  

que via o mundo ao avesso de qualquer pessoa,  

e, porque tivesse olhos tortos e boca de viés,  

tudo obrigava a és-não-és.  

 

Era deste jeito a sua fala,  

esquipática como o fogo de Bengala:  

 

Meus anjos, pouca bulha,  

os cegos enfiam a agulha.  

 

Os viúvos parem com a zanguizarra,  

que os surdos afinam a guitarra.  

 

Apuradas bem as contas,  

o boi de Muge tem duas pontas.  

 

Corra o coxo a chamar o médico,  

aleijou-se um ás do Atlético.  

 

Caluda! Está um padreca mudo  

a pregar o sermão do Entrudo!  

 

- Pode o direito ser tão recto  

como um homem parecer insecto ? -  

rosna, zangada, a bruxa vesga  

ao ir do Rossio para a Betesga.  

 



Ao ouvir-lhes a treta,  

como se fosse à letra,  

ri o do Porto  

para a patroa:  

- Lá por Lisboa  

tudo anda torto.  

 

 

Mário Delorme depôs o manuscrito e proferiu, fitando-o muito nos olhos:  

- Palavra de honra que não compreendi. Agradecia se me dissesse onde quer chegar. 

Quando muito, transluz nestes versos - versos, é favor! - uma intenção de malignidade que se não 

compadece com um cérebro lógico e sem teias de aranha. Coisas ao viés há-as em toda a parte, 

mais que na nossa Lísbia amada, em que predomina a geometria e a clareza debaixo do sol 

meridional. Para bem me exprimir, o amigo recorre a pensamentos que não são mais que 

salitrações... ou antes, helmintos de cérebro rancoroso. Com muita pena, tenho de fulminar; 

donec corrigatur.  

- Evidentemente. Não foi subdiácono, antes de reger uma cadeira na Faculdade, o meu 

ilustre Mestre?  

- Eu não lhe admito insinuações.  

- Nem eu ao senhor. Tudo se me pode assacar, menos obliquidade no carácter. V. Ex.a 

não percebeu que o meu intento foi rir-me dos bilontras e de toda a cambada de nossas avós 

tortas que andam a encalistar o mundo!?  

- Acha que são risíveis os nossos venerandos progenitores?  

- Acho que eram supinamente idiotas... Quer os meus... quer os de V. Ex.a...  

- O senhor está a delirar...  

- Admira que um espírito tão cosmológico, entranhado de existencialismo, me não 

compreenda...  

- Não senhor, não compreendo, nem quero. Se me pede uma opinião sincera sobre as 

suas produções, particularmente sobre esta, condeno-as in limine - completou com redobrada 

acrimónia.  



Graziel ficou a contemplá-lo com pasmo, numa postura tão contendente de expectação, 

que o mestre julgou a bem de possíveis percalços corrigir o veredictum:  

- Parece impossível que, possuindo o senhor Graziel real talento, não sirva as musas de 

luva branca como Petrarca, como Camões, como Nobre, como Pessoa, em vez de se revestir 

desse balandrau, atirado fora, de Baudelaire. Ó senhor, faça poesia poesia; por exemplo, poesia 

abstracta, decompondo os sentimentos e as aspirações de hoje em triangulações de psicologia 

espacial, binómios de estética; faça metafísica oniromântica, em vez de deixar ir a inspiração 

pelos trilhos triviais como tesoiras que talham no papel e recortam rosáceas patuscas, é questão 

de dobrá-lo muitas vezes em sectores circulares sobrepostos... O conselho de tolo ou de amigo 

que lhe dou é: atire-me fora com esse cálamo satânico que escreveu a Gaitinha do Capador. Tal 

género de lírica não o leva à Academia.  

- Só quero que me leve à conquista do velocino da Soconny.  

- Não pode levar. E, olhe lá, porque não escreve romances... novelas...? É 

incomparavelmente menos responsável.  

- Nasci poeta. Nasce-se poeta como se nasce com uma geba. O canudo da fatalidade! 

Pois não reparou o meu querido Mestre que toda a minha vida é a ária da Gaitinha do Capador? 

Falta-me puxar da lanceta...  

- Meu santo!... - e o Dr. Mário Delorme abria os braços como no orate fratres.  

Graziel olhou-lhe muito fito para as mãos patudas e sorriu. Aquele sorriso induziu 

Delorme a que também olhasse. Viu-se os dedos grossos, mas não tornos, as unhas cascudas, 

mas longe de solipedais, evolução fisiológica de um homem fugido à estirpe de húmus e fanga, 

no ponto em que se pudera desemborralhar de tal servitude para a ascensão. Mesmo assim 

tomou-se de grande engulho contra o homem abusador e yoakanesco, que não soubera grimpar 

ao mastro social, e chamava os fantasmas. E com fastio ouviu que lhe lançava em tom de 

achincalhe:  

- Dou conta que não posso contar com a imparcialidade, quanto mais com a benévola 

atitude do ilustre conterrâneo...?  

- Imparcialidade!? Fuja que ela deponha!  

- Ora, ora! Eu conheço os caminhos sinuosos que costumam calcorrear, até alcançarem 

os seus fins, os honestos pensadores da nossa terra...  

- Que quer isso dizer...?  



- Quero dizer que me é indispensável receber o prémio para poder deslizar en doux, para 

longe da Capadócia. E não me resigno a que o meu ilustre professor não tenha a cativante 

bondade de ser o moderador plástico da minha modesta pretensão. Parta do princípio que eu sou 

homem de génio...  

Mário Delorme viu-lhe fulgurar a pupila. Que espécie de génio? Estro ou ânimo 

colérico e vingativo?  

- Mesmo que quisesse, não saberia como lhe pudesse valer. Creia que a minha 

influência não é tão grande como se apregoa... Por outra, não é seguro que eu pertença ao júri...  

- Não encontram ninguém mais apto para esses fretes honoríficos... embora tão 

disputados. Tenha o meu querido Mestre empenho em me ser útil, que há muitas formas. Estou a 

encarar outra solução ao problema...  

- Sou todo ouvidos.  

- O meu preclaro Mestre, que, segundo é corrente, está podre de rico, não me podia 

abonar a importância referida?  

- Acuda Deus às faltas, senhor Graziel.  

- E abrir-me crédito?  

- Quem fia a um mestre-escola e homem de letras em Portugal?  

- Ora, ora... Sabe-se que V. Ex.a ganha a vários carrinhos. É económico - honra lhe seja. 

- A economia, que é a mãe de todos os vícios, podia faltar num protótipo da sapiência lusa como 

é o grande Dr. Mário Delorme!?  

Perpassou uma larga pausa, enfadonha e contraditória. Graziel ria ou falava sério. O 

professor visivelmente contraído por um lado, intimidado, por outro, com a ideia de desmerecer 

da turiferação de Graziel, pôs-se a procurar a decifração do quebra-cabeças no soalho mal lavado 

da casa provincial. E, automaticamente, foi conduzido a pegar de novo no manuscrito, curvando-

o na mão e proferindo a meio tom, tão aéreo que nem que fosse o eco da voz íntima:  

- Era preciso mondá-lo, mondá-lo a fundo. Também não exageremos. Algumas belezas 

tem. Coisa alguma da Criação está desprovida da graça... de Deus.  

- Mas o meu querido Mestre não leu tudo. Leia ao menos a poesia final - proferiu com 

voz aliciante.  

E, mais para ganhar tempo e robustecer uma evasiva, começou a ler em tom de sarau, 

como se tivesse damas postadas em roda a escutá-lo para o aplaudir: 



AS MINHAS DUAS SEVILHANAS 

Cobiçoso como era, primo Zé Cunha  

tirou-ma e pôs-se a aspar na unha:  

- É boa para cortar - bem vedes -  

requeijão e sombra de paredes...  

- Larga lá!... Fui ao amolador:  

- Afie-me esta navalha, tio Heitor...  

Ficou a cortar tão bem que primo Zé  

uivou, em risco de dar um talho: Ué!  

Escanhoou um migalho do braço...  

Apareceu mais nu que o cangaço. 

 

Deitada na palma da mão,  

o cabo a fugir para o canhão,  

jogava-a ao alvo como ninguém.  

A dez passos cravava-a num redondo  

que não seria maior que um vintém.  

E ficava a vibrar, sem estrondo,  

orgulhosa do seu fino aço  

e do mandante de certeiro braço,  

a minha sevilhana de ponta e mola,  

três estalos, pé-de-cabra, argola. 

 

Perdi-a, na sazão dos verdes anos,  

sol nascente, manhã com enganos.  

Comprei outra. Assim me pudesse ressarcir  

em força, sonho e sentir. 

 



Esta requer destreza de capador.  

Comigo para que pode ser boa,  

além de partir queijo e broa?  

Cortar uma orelha a um benzedor. 

 

 

Ao terminar a leitura, Graziel meteu a mão na algibeira e puxou da navalha:  

- Quer ver?  

Com os seus vinte a trinta centímetros de comprimento, cabo de falsa tartaruga, folha 

lampejante, soltou os três estalos da lei. E, deitando-a na mão, revestiu a forma caprichosa da 

surucuá-de-barriga-amarela, alteando o colo para ferrar.  

- Muito bem, muito bem. Em nome da Pátria, poupe-se, tem obrigação de poupar-se. 

Todo o seu sossego é ganho para a Nação.  

- Mas voltando ao nosso caso - tornou Mário Delorme, visivelmente sensibilizado. - 

Quando se propalou de que missão fui investido pelo presidente Tchombé, deu-se uma corrida de 

cem cães a um osso... ou melhor, dois ossos. Um dos lugares tem dono, o meu discípulo amado, 

o Moreira Bamba.  

- O Moreira Bamba? Mas o Moreira Bamba é um asno à espera da albarda...  

- Para o Catanga está muito bem. E é meu amigo! Também lá asno chapado, chapado, 

não me parece, senão não estava em vésperas de receber capelo em Coimbra. O senhor aceita, 

está bem de ver...  

Graziel abria e fechava a navalha, dir-se-ia divertido a ouvir-lhe os estalos. E pôs-se a 

bambalear a cabeça:  

- Não, não vou na fita. O meu querido Mestre, com a sua boa vontade, o seu prestígio, 

vai-me mas é ganhar o prémio da poesia. Prefiro. A poesia é uma arte que suporta todas as 

opiniões, louvores a Deus. Convença-se de que ressurgiu o Bocage... o Villon. O senhor deve-me 

esta reparação... O senhor Professor Mário Delorme deitou-me a perder...  

Os olhos saíam-lhe das órbitas. Espumava.  



- Ó homem, eu farei todo o possível por que lhe dêem o prémio, está bem. Vá, 

comprometo-me! Não quero que o patrício se queixe do patrício. Mas aceite também o lugar em 

África, já que se quer ver longe da piolheira... Não é como o senhor lhe chamou, piolheira?  

- Não, senhor. Piolheira, chamava-lhe D. Carlos. Mas, diga-me lá V. Ex.a, esse lugar em 

África é coisa segura?  

- Seguríssima, senão vai ver. Eu passo-lhe um cheque sobre o Credit Belgo-Katangais, 

onde está depositada a quantia necessária para a operação, e advirto para Elisabethville. Depois é 

só tomar o avião...  

- Bem dizia o Mondonedo que o meu querido professor era um homem de projecção 

intemacional...  

- Não senhor, não senhor. Isto é cá uma maçonaria das pessoas de bem e de bom senso. 

Mas vamos lá a ver, serve-lhe o Catanga?  

- Serve-me Catanga, serve-me Fidji, serve-me qualquer casa do Catano, a questão é ir-

me embora... Venha o cheque...  

- Não pense mal da nossa terra...  

Mário Delorme foi ao casaco dos domingos buscar o livro de cheques. Enquanto 

rabiscava os dizeres no cheque barrado, Graziel, senhor de todo o mecanismo daquela alma 

portuguesa da era nova, veio-lhe dizer por detrás do ouvido:  

- Hem, fizemos a concordata sem fiadores. Só nos ouviu esta sevilhana de maltês...  

Tinha na mão a sevilhana de linha recurva, desdobrada como a cobra da selva brasílica. 

Concluída a frase, placidamente como quem diz a uma testemunha que se pode retirar, fechou a 

navalha com os três estalos da lei, tau, tau, tau, para a meter na algibeira.  
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