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Jaime Rocha

A MULHER QUE APRENDEU A CHORAR

E uma mulher que tem s6 um braco e que olha para as fotografias de um album.

Uma mulher com um véu azul. E desse lado que respira, do lado da sombra. Todo o
resto do corpo desaparece na madeira e apenas o0 brago se vé projectado num espelho, uma
mancha de vidro colada a parede que ela atravessa varias vezes durante o dia, sem custo, num
jogo que s6 a si pertence. Porque naquele espaco ha uma luz através da qual a mulher consegue

aquilo que mais ninguém € capaz de atingir, uma felicidade total, silenciosa.

Matei-0 e ndo suporto a sua morte.

Era isto que 0 médico ndo entendia. Carlos morreu com um tiro disparado por si, disse-
Ihe. Mas foi ele quem carregou a arma. A senhora limitou-se a pér o dedo no gatilho. Ora era
essa a vontade dele, sendo ndo tinha colocado uma bala na cdmara. A senhora esta livre, a culpa
é do amor. E também do momento que estamos a viver. Had uma depressao na terra que atinge as
colheitas, os animais. O ar tornou-se irrespiravel e ja ndo € possivel arranjar tempo suficiente
para se passar um serdo tranquilo em casa. Os vizinhos destroem as paredes com berbequins,
deitam abaixo cozinhas inteiras. Nao se aguenta o barulho das aparelhagens, ndo ha espaco para
os carros e o lixo acumula-se nos passeios. A senhora sai a rua e o que Vé, sujidade de céo, latas,
papeis velhos, rolhas, cordeis, fruta podre, conservas, cigarros. E o que lhe apetece logo? Matar

alguém, é 6bvio. Portanto, ndo se preocupe, se nao fosse a senhora, outra pessoa o teria matado.

E se ele fosse agora ter com ela, se saltasse de dentro das fotografias e aparecesse ali a
sua frente, ou na sala, em cima do tapete, ou no corredor engquanto ela estivesse a procura do

anel?

-E pouco provavel, respondeu-lhe o médico.



E se tudo fosse um pesadelo, se a mulher ndo fosse ela e ndo estivesse ali, mas noutro
lugar, no sitio dele, encostado a sua cama, a ouvi-lo respirar. Quando ele acordasse ela dir-lhe-ia,

eu sou a tua unica mulher, s6 quero as tuas maos.

Achava o médico que ele acreditaria que era ela, ali em carne e 0sso, ainda que tendo

apenas um bracgo?

-N&o sei, disse o médico, o mundo mudou, as ribeiras secaram todas, o homem
transformou-se no assassino dos seus proprio filhos. Para lhe dizer a verdade, eu estou
pessimista, 0 universo ndo aguenta por muito mais tempo. Os continentes védo rebentar, serdo

engolidos por um fumo vindo do fundo do mar. "Entéo e Carlos", perguntou a mulher.

-Carlos salvou-se a tempo, gragas a Si.

E uma mulher que vive dentro de um album. O rosto dela tem um brilho como se saisse

do petréleo. Algo rebentou na luz que Ihe penetrou nos olhos, uma forca.

As suas costas sdo uma superficie ondulada, exalam um aroma, uma espécie de flor
entornada de um vidro. E precisamente na mao que Ihe resta que acaricia uma roma e a mostra
aos poucos amigos que possui. E uma mulher derrotada, incapaz de atravessar um tdnel. Uma

mulher com um sinal nos ombros, marcada para um sacrificio.

Uma mulher que toca harpa e revive as flores, enquanto outra, na fotografia caida do
album, mostra os joelhos debaixo de um vestido de cetim. Parece ela e ao mesmo tempo ha ali
qualquer coisa que pertence a Carlos, a cintura, o desenho que o contorna, 0 modo como 0s pés

assentam no ch&o. Atrés deles existe um castelo e so depois o0 céu.

E uma mulher real porque o seu cabelo se mexe com o vento. A harpa comprou-lha
Carlos numa viagem pelas terras altas e € com ela que a mulher afugenta os tornados,

devolvendo-lhes o mal para que se comam a si mesmos.
Tudo esté neste album de fotografias, dizia ela, 0 meu passado e o meu futuro.

Ali naquela, ainda tinha ambos os bragos e agarrava-se a uma coluna de mosteiro.
Noutra estava nua. A sua pele era branca, mas naquela outra ja era verde porque nesse dia

comprara um vestido de cor da erva. Ali, por exemplo, vestia cal¢des, fora uma época de



inquietacdo, houvera uma vaga de calor e tudo a volta dela morrera, cdes, gatos, pardais,
formigas, tudo. Fora muito dificil para ela. Tivera que iniciar tudo de novo, mudar de casa,

arranjar outro espelho, um biombo.
Datava desse ano a morte de Carlos.

"Ele esta aqui nesta fotografia rasgada, a fumar, com um cachecol, com o isqueiro ao
seu lado, pousado sobre a mesa. Aconteceu um ano depois da morte, a fotografia foi mudando
com os meses. Ao principio era so ele, a olhar para as dunas, depois apareceu o fumo e s6 a

seguir o isqueiro entrou na fotografia.

Nesta sou eu, de Oculos e ele atras, a espreitar. O gesto que se vé entrou na fotografia
uns anos depois. Era desejo dele que as suas fotos tivessem sempre dentro um gesto de méos

vazias."
A mulher pousa o album e atravessa o quarto até chegar junto do armario.

Estende depois um tapete sobre as tabuas e é 14 que se deita a ouvir o tempo. E nesse
momento do dia que fala com Carlos e lhe vai contando as mudancas que a forca dos seus olhos
provoca nas imagens fotograficas. ™0 teu rosto esta rejuvenescido, o teu corpo emagreceu, ja
consigo ouvir a tua fala. Gosto daquele casaco que usavas e do teu cabelo caido sobre a testa. As
tuas fotografias estdo a encher-se de emocgdes, notam-se ao fundo os livros, cada vez mais livros

e tu a folheé-los, a arrumé-los."

A mulher deixa-se entrar assim no seu siléncio, como se estivesse sentada numa
pequena ilha, ao lado de uma cascata, e a chuva viesse bater-lhe no rosto, descobrindo um jardim
a Seus pes, com narcisos, talvez com um jasmineiro branco. E o momento em que Carlos Ihe
escapa. Ela procura agarra-lo, como dantes, mas a sua forca diminui, embora 0 seu corpo seja

agora mais leve, sujeito ao peso de um so braco.

Esta mulher é vista entrando pelo frio com um album ao colo. Nunca podera saber se
Carlos a amava. Quando o0 matou esperava que ele confessasse esse segredo, como o fazem os
moribundos chorando nas maos de um frade. Mas o tiro abriu-lhe demasiado o peito e a sua voz

enrouqueceu depressa.

-Ha sempre um castigo para o mal, disse-lhe 0 médico, no seu caso vai ter que conviver
com isso. Nunca aceitou que ele a amava porque entendeu que nenhum homem pode amar uma
mulher a quem falte um braco, ou uma perna, seja o que for. Quantos homens ndo amam
mulheres que ndo tém um rim, uma orelha, uma méo, um olho. O mundo é feito de defeitos, eu

costumo dizer isto aos meus doentes porque gosto de brincar com as palavras. Mas é verdade.



Imagine que encontrava um homem sem es6fago. Que esse homem era um génio, compunha
musica, pintava, escrevia, imagine que ele era ainda por cima belo, um homem a quem sé
faltasse voar. Que mal faria que ele ndo tivesse esdfago, no meio de um tal amontoar de
qualidades. A senhora ndo se preocupe, isso de ndo ter um brago ndo é bem uma doenca. Nem a
culpa foi sua. Matou-0 porque ele estava a querer ser morto. Queria acabar assim, com um
buracdo no peito, como no cinema. O Carlos era um heroi, uma actor que ndo morre nunca. A
senhora limitou-se a fazer um cena como se rodasse um filme. Eu, por exemplo, posso chegar
hoje a casa com um machado e enfia-lo na cabeca da minha mulher. Porqué? Porque vi uma cena

dessas num filme. Agora pergunto-lhe. A mulher do filme morreu de facto?

Claro que ndo. O mesmo aconteceu com o seu amado. Matou-0, mas ele ndo morreu.

Pense € que ele se ausentou para o estrangeiro, abandonou-a, é a coisa

mais banal deste mundo.

Todos os seus poderes nasceram dentro dela ap6s a morte de Carlos. As imagens saiam
do album como se a carne tomasse forma dentro da pele. Bastava olh&-lo ou toca-lo com os
dedos, acariciando o rosto do papel. Imagens que fluiam por entre as maos e desciam até ao chao
caminhando pelas tdbuas da casa até entrarem na sombra, sem que ela as quisesse parar, porque

era assim que construia a felicidade.

-Esses seus poderes foram consequéncia da perda do bragco. Houve uma transferéncia,
disse-lhe 0 médico. A senhora tinha um tumor que na altura se julgava maligno. Mas néo, era
benigno, foi um erro aquela amputacéo. E essa a forca extraordinaria que agora a senhora tem no
cérebro. Passou do brago para o cérebro. Por isso ndo se espante quando diz que atingiu a
felicidade total. A senhora tem um tumor no cérebro mas é uma coisa boa, ajuda-a a suportar esta
vida. Nem toda a gente pode dizer que possui um tumor desses, uma espécie de talisma dado por
Deus. Sei que é catolica, esta aqui na sua ficha. Entdo, deixe-se andar, ndo pense no Carlos.
Neste momento, ele esta feliz no céu. Todos os homens que morrem por questdes de ciimes tém
o seu lugar garantido ao lado de Deus. E essa a pratica da paix&o. O buraco que ele tinha no peito

ja esté sarado, a bala foi extraida pelos anjos. Que quer que Ihe diga mais.



-N&o precisa de continuar a vir as consultas. Esta curada, vejo pelos seus olhos, faz-lhe

bem esse choro.

E uma mulher que aprendeu de facto a chorar. Um choro manso como se habitasse no
dominio das ervas e as tivesse que manter vivas, rejuvenescidas dia ap0s dia, batidas pelas
lagrimas. E nesse choro havia mais do que um clardo, havia nele uma céantico, um chamamento
que ecoava pela terra, que descia para debaixo das plantas e se metia pelas raizes das arvores, até

ao fundo das areias.

Um choro que se construia a si mesmo como uma moldura de onde aparecia Carlos,
vindo ao seu encontro, assim devagar pela porta da entrada, atravessando o corredor, como se as
lagrimas dela tivessem desenhado uma estrada branca por onde ele caminhava ainda sonolento
saindo da morte, respondendo ao seu apelo. Ele chegava e aos poucos as suas lagrimas iam
secando, porque ja o corpo dele se mostrava, inteiro e nu, preenchendo a casa como dantes.
Rindo com os comboios, folheando os livros, dizendo que a dgua dos rios € o acontecimento

mais invulgar das coisas terrenas.

"Foi estranho, eu a estender o brago na sua direccdo e ele nem pareceu lembrar-se de
que eu sofrera uma amputacdo, sem sequer se lembrar de que fora eu quem disparara sobre ele,
deixando-lhe o peito queimado. Ja chegaste, perguntou-me ele. Como se eu tivesse saido mais
cedo do emprego, como se eu trabalhasse numa florista ou numa loja de roupa. Carlos, disse-lhe

eu, ndo te recordas de nada?"

Uma mulher interroga um homem que minutos antes havia resgatado a morte, um
homem sombrio que contempla os mdveis da casa, os lengois, os tinteiros, os livros. "Continuas

com a tua obsessao por tinteiros", disse ele.

"Que podia eu responder a um homem que surge assim no meu quarto e me atira para
dentro da cama como se 0 meu corpo fosse um brinquedo, um pequeno invélucro de celofane.
Carlos, disse eu. a custo, a minha inten¢do ndo era matar-te. Mas ele ndo respondeu, o que quis
foi envolver-me o braco, limpa-lo com um algodao, senti-lo com a lingua e depois dispd-lo ao

comprido em cima dos lencois para o contemplar".

"Gosto do teu braco, acho-lhe uma subita beleza, como se alguém o tivesse pintado
enquanto dormias. Ha um calor que vem dele como de um foco. Gosto da velocidade do teu

corpo. Quando estas absorta a olhar para um quadro, esqueces-te de que seria melhor teres-te



vestido, para que o0 sangue ndo corra deste modo no interior dos meus 0ssos. Nao sei se 0 médico
te explicou, mas uma das razGes da minha morte foi a perfeicdo do espago que existe no caminho

entre nods dois, nesse trajecto”. .

"Sim", disse ela. "Quando vens a0 meu encontro, uma paisagem constroi-se em
segundos. Pode ser um campo de gladiolos, pode ser uma arena ou uma tabua com pequenos
pregos virados para 0 meu lado. E uma vis&o assustadora. Mas o médico disse-me que isso fazia
parte da felicidade, que sé desaparece quando os corpos se despedacam, quando os membros
deixam de ser humanos para se transformarem em lodo e a cintura de um atravessa a cintura de
outro criando uma zona de dor. O médico perguntou-me se eu sabia 0 que era 0 amor. E eu
respondi-lhe, que ndo, mas que tu devias saber porque te via a por balas no cano da pistola assim

que chegavas a casa. E 0 amor, o medo do amor, explicou-me ele".

O médico falara-lhe de um doente que ndo era capaz de dormir com a mulher se nédo
acariciasse uma faca, se ndo visse o seu brilho a cortar o tecto do quarto. E a mulher, perguntou
Carlos. Entrava em péanico, desmaiava. E o homem? Abusava dela, claro, fazia-lhe o que queria.
E o médico? Achava normal. A mulher acordava e ndo se lembrava de nada, porque o0 via
sentado, a olhar pela janela, com uma parte do rosto iluminado pelos letreiros da rua. Adormeci,
é tudo o que ela dizia, desculpa. Nao faz mal, respondia 0 homem. E 0 médico insistia que era

normal.

Hé& casos assim e mais graves ainda, do homem que pendura metade da mulher numa
janela, num vigésimo andar, ou de uma mulher que pede ao homem para Ihe enfiar um balde na
cabeca porque detesta o olhar dele. Tudo cenas de amor. E sdo felizes, assegura ele. Cenas que se

passam a nossa beira, com os vizinhos.

Sao pessoas que tém muito para dar aos outros, gente que nao sabe onde foi buscar o
desejo do mal.

"As pessoas sdo a coisa pior que ha no mundo”, disse-me o médico, logo apos eu te ter

matado.

VI

Uma mulher para quem o mistério pertence a luz da manha, estando Carlos naquele
momento vivo e acordado contra 0 seu corpo, enquanto 0s reposteiros se abrem devagar

comandados pelo vento sudo, que endoidece tudo 0 que mexe a sua volta, afugentando as nuvens



e 0s passaros. Até que a noite vem de novo, sabendo-se de antem&o que, por mais que a mulher
mate 0 amante, ele renasce cada vez mais forte, mais duros sdo os seus musculos, mais longos

s80 0s seus cabelos.

Carlos", diz-lhe ela. E € a primeira vez que ri desde a sua morte. "O teu corpo tornou-se
mais alto, o0 teu rosto e as tuas pernas, tudo esta mais consolidado em ti, até os teus olhos, que

eram parados, agora rodam sobre as coisas, amplificando-as. Pode ouvir-se 0 teu pensamento”.

A mulher fecha a paixdo numa taca que destapa de cada vez que Carlos morre para
sentir que existe uma pequena alma junto a agua. Minusculos peixes, insectos, algumas cobras,

seres vivos que se alimentam desse desejo da mulher.

O seu corpo adormece na agua sob os juncos e as abelhas vém pousar ali, nos seus

vestidos, construindo os canais, libertando os fetos.

"E s6 disso que preciso para ser feliz", diz Carlos. "Quando o teu corpo se transforma e
eu ja ndo estou ao pé de ti porque uma bala me trespassou, deixando-me o peito aberto, e as
minhas maos entram dentro de mim, encostando-se ao cora¢do. Vejo-te ainda numa névoa, mas
ja as minhas veias estdo longe, rodeadas de anjos, junto a Deus. N&o acredites quando o médico

te diz que Deus ndo existe, eu sei do que falo".

Uma mulher procurada pelo que estd dentro do céu, assegura Carlos. Ele descreve-a
guando volta para a morte e fa-lo com tanto amor que todos os do céu querem fabricar uma
imagem dela. Porém nem o0s pintores conseguem esse prodigio, mesmo fazendo uso das tintas
mais perfumadas. E se ha homens por quem ela seria capaz de morrer sdo o0s pintores. Por vezes
é a musica que a faz perder a nogéo do espaco que habita, mas foram quase sempre 0s pintores,

na terra, que para ela se aproximaram da perfeicao.
Mas quem conhece entdo esta mulher? Talvez os musicos.

Carlos dizia que ndo entendia 0 modo como ela sentia a muasica. Olha para a harpa
encostada a parede da sala e parece-lhe que as cordas mexem ao sabor dos seus dedos mesmo
sem eles la estarem, como uma visao. Quando contempla as fotografias ela I& estd, inteira, com

os dois bragos estendidos para as mesmas cordas.

Carlos morre no momento exacto em que ela encontra a felicidade total de que fala,
ainda a vé nesse contentamento a chama-lo, com o brago a despedacar-se, parece que lhe sorri e
que isso seria também a felicidade dela, mas j& o seu peito fica desfeito pelo impacto da bala e os

dois separam-se, no meio de um estranho sentimento de paixao.



-Penso que h&a um avango na vossa relacdo, diz o médico a mulher. Dantes Carlos nem
se apercebia de quem o tinha morto, era tudo tdo rapido. Agora sabe, aceita e comeca a gostar.
Avista a luz que vem de si. Ouve 0 seu choro, o0 seu apelo e responde a esse chamamento. N&o

pense que é magia. E mesmo assim.

Tudo tem a ver com a forca que se da as lagrimas. Eu sei que ndo é facil aprender a
chorar, mas a senhora conseguiu um prodigio. O seu corpo tem mais agua do que o normal, ndo
se assuste. A agua é uma coisa boa quando nasce connosco. Basta que Carlos morra de novo uma
dezena de vezes e que 0 Seu regresso se .. torne tdo rapido quanto o tempo que leva a bala no seu
percurso até atingir o peito dele. Acho que devia aproximar-se mais, talvez colar-lhe a pistola ao
peito e s6 entdo disparar, olha-lo no olhos para que ele entre no seu olhar e fique 1a. Sei que tem

poderes para isso. Vé-se no seu rosto, nessa torrente que tem dentro de si.

E uma mulher que procura em v&o essa ternura, despindo-se contra as tabuas do chéo,
adormecendo com as maos nos seios, a espera de que a sombra dele a venha encontrar, preparada
para 0 seu regresso. Mais uma vez e os dois estdo aptos para viverem de novo, diz 0 médico,
visto que Carlos ja perdeu o abcesso. que trazia da Ultima vez, e a febre ja o abandonou. O seu
corpo tornou-se imune. Todos 0s males carregam-nos agora 0s anjos. Mas esta sua Ultima morte

é ainda necesséria porque nesta coisas ha que ficar agradecidos.

-Sou eu que o digo porque sou médico e sei do que falo. E a despedida aos anjos, a
altima morte no céu. Mate-o com firmeza, sem culpa, com o0 méximo de dogura, para que ele

possa ver finalmente o que o0 espera no regresso.
"O meu corpo todo", pergunta a mulher.

-Sim, responde o médico.

E a mulher cantou ao longo desse dia como uma sibila. E esse canto foi pela casa fora,
impregnou as paredes e as gavetas e todos os pedacos de cal tomaram um brilho idéntico ao dos
seus olhos, desafiando o mal. E o seu canto misturou-se com o choro e veio um grupo de aves

sauda-la pelas grades da janela, anunciando uma aparicéo.

VII



Carlos chega da morte pela Gltima vez, num dia em que o céu anunciou uma pequena
chuva, tapando devagar o sol. O médico prometera estar 14 nesse momento Unico em que 0 corpo
dele se iria solidificar ap6s uma viagem pela sombra. Ndo vestia uma bata, apenas um colete
onde escondia os cigarros e um bloco. Como um amigo que procura saber se a auséncia foi boa,
se no outro lado do mundo também hé arvores e de que modo o choro dela 14 chegava, se num
ritmo harmonioso se numa melodia maligna. Carlos surgiu com uma luminosidade colada aos
cabelos e demorou a encontrar o equilibrio do corpo. Os seus bragos estenderam-se para o centro

da casa como se procurassem um abrigo, mas era o corpo dela que buscavam.

-Eis o sinal, diz 0 médico. E a cura, 0 momento em que podera tornar a ama-la. Ela
poderd ainda apontar a arma contra 0 seu peito, mas a bala ndo estara 14, somente o reflexo de

um passado que ambos vao esquecer para sempre, cComo se néo tivesse existido.
Como sabe isso tudo, doutor?

-Né&o reparou como os cabelos dela se revolvem sozinhos quando esta sentada em frente
ao mar, questiona o médico. Sim, responde Carlos. E como o0s seus vestidos se mexem sozinhos

como se quisessem tapar o sol? Sim, diz Carlos.

Entdo significa que eia o elegeu para o corpo da sua paixao e agora que VOCé cumpriu a
sua Ultima morte e 0 céu o atirou sem remorsos para o corredor da casa. Também ela, pela
primeira vez, se vai mostrar por inteiro, nua, sem o braco, dedicadamente, no fim das lagrimas,
porque sabe que sé assim é possivel viver. dentro do amor. Entdo estamos curados, pergunta

Carlos. Estdo, assegura 0 médico, esta foi para vés a Gltima consulta.

A mulher esta inclinada sobre os livros e vai tirando as flores machucadas de dentro das
paginas. Estas sdo as flores que eu colhi para ti ao longo das tuas mortes, diz ela, vou p6-las em
cima da mesa. A mulher deita-se com o corpo ajeitado de modo a que as flores ocupem o lugar
do brago ausente. Carlos vai ao seu encontro e repara nesse espago, como se a mulher estivesse
desenhada num pintura. E esta ali a paix&o, naquela forma impura. Pela primeira vez ele sabe 0
aroma do seu sofrimento. Carlos confronta-se com a sede do mal, agora ele, olhando para a
pistola apontada, sabendo que desta vez o seu peito ndo ira ser despedacado. A mulher deixa cair

a arma. O rosto dela aquece. Com o seu Unico bragco chama-o para dentro do corpo.
VI

Uma mulher com um choro persistente que vagueia agora junto ao corpo de Carlos,

fazendo a sua volta um circulo de luz. Uma mulher dentro de um cerimonial antigo, onde os



bracos dele sdo ja duas raizes que Ihe prendem o peito e as lagrimas vdo enchendo a casa,
toldando as paredes para que o ar da rua ndo passe, nem o sol seque os seus olhos. Porque é dali,
daquela cor vermelha roubada a um campo de camélias, dessa respiracao interior, que lhe

nascem aquelas lagrimas que o mantém para sempre vivo dentro da cidade.
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