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Jorge de Sena

SUPER FLUMINA BABYLONIS

A ascensdo da estreita escada escura, € tdo a pino, com os degraus muito altos e
cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. A forca de equilibrios, meio encostado a
parede, cuja cal ja se esvaira havia muito e até nas suas costas, e apoiando em viés uma das
muletas no extremo oposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num resfolegar de
raiva pela lentiddo. Toda a ungdo adquirida na conversa com os frades de S. Domingos, a cujas
preleccdes regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles, se perdia naquele regresso
a casa, ao fim da tarde, e mal se recompunha no repouso a janela, sentado no banquinho baixo,
comido o caldo, e ruminando memorias e tristezas, enquanto a velha mde prosseguia
interminaveis arrumos pontuados de comec¢os de conversa, a que respondia com Sorrisos e
distraidos monossilabos ou com frases secas em que ripostava mais a si proprio que a ela mesma.
As vezes, ela insistia, repetindo um comentario, por uma resposta sua. Mas mesmo essa
insisténcia ndo significava comunicacdo efectiva: ela apenas pretendia tranquilizar a propria
consciéncia e o seu do do filho envelhecido e doente, que a vida destruira, com algumas palavras
que lhe dirigisse, simulando uma conversa que ndo 0 deixasse entregue, perigosamente, aos
solitarios pensamentos, onde é sabido que o Inimigo especialmente se insinua. E ndo era dos
pensamentos que ele tinha medo, mas dos vazios cada vez maiores que, entre 0s pensamentos, se
faziam. Quando ela lhe falava, e sobretudo quando ela insistia, precisava ndo se deixar distrair
pelas palavras que ouvia: ou logo, no fio interrompido das ideias que continuamente deslizavam
como um rio revolto, se abria um vacuo tenebroso, um vértice sombrio em que flutuavam
farrapos de versos e de coisas vistas, e, mais no fundo, como que uma pequenina porta
iluminada, ou um vidro posto sobre estranhas dguas em que nadavam esquisitos seres e que
parecia um olho fito nele, pestanejando ou palpitando, ndo sabia bem, talvez que, sim, nem
mesmo um olho, mas uma transparéncia marinha como os reflexos das ondas ao luar. A
pequenina porta, que Ihe fazia vertigens, nem sempre se mostrava. Na maior parte das vezes ndo
havia mais que o0 pogo em que se debrucava, ansioso de que a portinha se abrisse e tremente até
ao arrepio pela frialdade que dela vinha. Fechando os olhos, cerrando-os com bastante forca,
conseguia entdo afugentar aquelas visbes, ou aquela visdo, sempre a mesma, que sonhava
acordado. Porque dos sonhos tinha ddio. Pensar, devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor
como tudo poderia ter sido numa vida triunfante e num outro mundo, ndo era sonho, mas a

certeza de que existia, de que as coisas se arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e do



Mundo era um desconcerto que ele organizava mentalmente. Quando dormia, ndo sonhava
nunca. N&o eram sonhos as coisas que entdo via, mas a continuacdo do mesmo poder e da mesma
certeza, ou entdo tentacdes do demonio, como diziam os padres. Mas as tentacdes ele conhecia
bem. Ndo eram tentacGes da sua alma que Deus néo deixaria que se perdesse nunca, a ndo ser
naquele vartice estranho onde parecia que Ele ndo penetrava. Como tentacGes? Que tentacdo era
ter nos bracos uma mulher que lhe escapara? Que tentacdo era matar, dormindo, um inimigo
poderoso e inacessivel? Que tentacdo era ver-se feliz num palécio, rico, respeitado, rodeado de
servos e de admiradores, com uma mesa farta de bons petiscos e de bons vinhos, e com salde e
vigor para uns jogos de armas ou para uma bela amante pescada na rua, todos os dias uma
diferente? Que tentacdo ver-se na Corte, com bom gibdo de veludo e a gola de finas rendas,
ouvindo os elogios dos seus pares e recitando ou lendo o ultimo poema escrito? Ndo eram
tentacdes estas coisas, ndo, mas consolagdes piedosas da sua alma, a satisfagdo do que Ihe fugira,
a plenitude do que néo tivera, a saciedade do que nédo bastara, a conquista do que jamais pudera
ter sido seu. Pecado € sonhar com o futuro: desejar a mulher que se viu neste instante, querer
com furia o que é dado a outros, invejar furiosamente, como coisa que nos foi roubada, a
felicidade alheia que esta dancando, sem vergonha e sem respeito pela nossa miséria, diante dos
nossos olhos que param a vé-la. Mas imaginar-se feliz no passado, com aquilo que fugidiamente
0 perpassara, e ndo fora nunca do tamanho da sua fome, ndo era tentacdo, ndo era um pecado,
era, sim, a sua unica riqueza, a sua Unica razdo de esperar a morte, seco de amor, exangue de
entusiasmos, descrente da patria, destituido até da alegria de fazer versos. Os seus versos, agora,
haviam-no abandonado. Haviam-se desfeito, como acucar, no rio ininterrupto do pensamento,
onde antigamente flutuavam subitamente, como pedacos de ardente gelo, que um a um se
atrelavam para dar um poema. E ndo tinha deles saudade alguma. N&o fora nunca para si proprio
que 0s escrevera. Para 0s outros, sim. Para que 0 ouvissem, para que o admirassem, para que o
entendessem, para que vissem como tudo, na vida, tinha um sentido exacto que so ele era capaz
de achar, uma arquitectura que n&o teria tido sem ele, uma beleza que ndo existe sendo como a

ideia que primeiro é pensada por quem é digno dela.

Empurrou a porta e entrou. Contra o costume, a mae ndo lhe apareceu, nem ele sentiu na
casa ruido algum. Fechou a porta, foi até a mesa, e sentou-se na cadeira, encostando as muletas.
Sentar-se era um alivio do cansaco, e uma nova tortura também. Mas a auséncia da mée, téo
inabitual, tornou menos tortura a tortura de sentar-se ajeitando as partes inchadas e doloridas,
acto que, com uma vergonha infinita, era obrigado a fazer diante dela, e que por isso ndo ajeitava
bem, sentindo os olhos da velhinha fitos nele, horrorizados com a monstruosidade dos castigos

reservados a quem se entrega aos pecados da carne, sem se manter puro como veio ao mundo.



Ela que, quando o marido voltava de uma viagem, s6 deixava que ele a beijasse depois de ter a
certeza que ndo havia desembarcado em porto algum, desde muitos meses... Suspirando, sorriu
para si mesmo. Na primeira viagem que fizera, ao embarcar-se para a india, ainda derrancado das
orgias de noites consecutivas, destinadas a prevenir-se para tanto tempo de céu e mar e de
conversa de homens, ele... Benzeu-se. Estas memdrias eram tentacGes da carne. E nisso estava a
diferenca na poesia que escrevera na vida. Umas vezes escrevera na verdade para saber o que
pensava. Mas outras vezes escrevera para possuir efectivamente, como, quando era moco, repetia
de seguida o acto do amor, ndo porque desejasse, mas para sentir melhor que possuia, para ter a
certeza de que possuia mesmo a marafona de que se esquecera durante a primeira vez. Agora,
assim alquebrado e impotente, tudo 0 que pensava, se 0 escrevesse, lhe parecia que era so desta
poesia que pecava contra 0 Santo Espirito, e que ndo era uma dadiva, uma oferta do seu corpo ao
COrpo em que entrava, mas uma rapina, uma avareza, uma maneira de devorar o proximo. E
mesmo de tudo o que escrevera lhe parecia incerto que o tivesse sido abnegadamente, ja que
sempre ansiara pelo reconhecimento alheio, pelo triunfo, pela gléria, pelos prémios, a ponto de

contentar-se com 0 sorriso constrangido dos ignorantes a quem lia 0s poemas.

Levantou os olhos para a janela. No prédio fronteiro, viu o calafate sentado a mesa, que
0 observava amigavelmente por cima da escudela fumegante. Acenou-lhe de cabeca, e 0 outro
fez com a mdo um gesto largo, que terminou apontando o caldo numa oferta gentil.
Correspondeu com um gesto como que de adeus e desviou os olhos. A varanda vieram encostar-
se as duas criangas; ndo precisava de olhar para saber. Nunca gostara de criangas, nunca pensara
em tomar estado para té-las suas. Talvez por isso mesmo é que tanto ou tudo da sua poesia ficara
como aqueles filhos que ndo quisemos ter, e que depois se despegam de nds adivinhando um
desapego de que nos arrependemos, mas que ndo deixa de ser um desapego mesmo arrependido.
O amor para ele fora carne e espirito, tdo carne que nenhum espirito podia estar presente, e tdo
espirito que nem toda a carne do mundo, usada dia e noite, chegava para contenta-lo. Até o
fastio, que as vezes o afastava longamente de contactos carnais, era uma ardéncia insatisfeita,
gue se continha, suspensa e ameacadora, a espera de esquecer que a carne era sempre igual, e 0s
gestos do amor tdo poucos que os sabia ja de cor. Mas depois, ao fazé-los, era sempre, como na
primeira vez, uma surpresa, uma ignorancia curiosa, um receio timido, uma inseguranca doce,
um pasmo juvenil, uma alegria nova, um encantamento frenético; era como na primeira
iniciacdo, mas sem a perplexidade e a decepcdo de o amor ndo ser mais do que isso, quando a

virtude do amor ndo estd em ser mais do que €, mas em ser 0 prazer de ndo ser iSSO mesmo.

Novamente ergueu os olhos para a varanda fronteira. As criancas ndo estavam la, e o

homem, curvado para a escudela, comia o seu caldo. Aquele mistério da Encarnacdo, o frade



hoje falara muito bem, explicando com eloquéncia o seu sentido. Mas o sentido da Encarnacao
nédo precisava ele que Iho explicassem. Quem amara com a carne e com 0 pensamento como ele,
quem escrevera do Amor como ele escrevera, e quem ndo gostara nunca de criangas, como ele,
tinha da Encarnagdo uma experiéncia que o frade ndo tinha. Precisamente porque tudo se
encarnara nele sem encarnar-se, e lhe devorara a propria carne, deixando-o aquele farrapo
imundo que era agora, quem melhor sabia o que era a Encarnacdo? Ou, pelo menos, tanto quanto
um homem pode sabé-lo? Sentir-se gravido de um poema, sentir-se fecundado por um relampago
entrevisto, e ser um homem — é o mais que pode saber-se. Ndo o sabe a mulher que da a luz,
porque é delas dar a luz, as vezes sem ter amado. Ndo o sabe o homem que quer ter filhos,
porque os pode fazer sem amor. Mas 0 poeta que praticou 0 amor até a destruicdo da carne, e
escreveu poemas até que o espirito acha pouco a poesia, esse, sim, esse sabe 0 que Encarnacao
seja. Apenas, porém, o sabe. Mas nédo viveu a Encarnacdo, foi a Encarnacdo quem o viveu a ele.
E é este 0 grande mistério, ndo o outro. E é a grande diferenca entre um deus que se encarna e 0
homem em quem a Encarnacdo se representa. Uma diferenca que €, afinal, uma comédia, ou
pode ser vista como uma comédia, porque todo o homem a quem isso aconteca é Anfitrido, um

marido enganado pelo Japiter que ha nele.

Ficou vendo diante de si o palco iluminado e as figuras declamando os versos. A porta
rangeu, e os passinhos leves soaram atras dele. A voz fininha e aguda comecou a sua declamacéo

desafinada.

— Esteve hoje cé o padre Manuel a tua procura, e eu disse-lhe que hoje era dia de ires a
S&o Domingos, e ele disse-me que nédo se tinha lembrado, e eu perguntei-lhe quando voltava, e
ele respondeu que precisava perguntar-te do teu livro, mas nédo era pressa, voltava noutro dia, ou
tu fosses procura-lo amanhd ou depois. Que é que ele anda a fazer com o teu livro, sempre a
perguntar-te coisas? Entdo um livro desses, que néo ¢ de coisas de Deus Nosso Senhor e da nossa
santa religido, precisa que tu estejas sempre a explicar o que € isto e 0 que é aquilo, e a contar a
tua vida, nem que ele fosse o teu evangelista? A Virgem Santissima me perdoe, mas parece-me
um grande pecado. E contar a vida as outras pessoas é um grande pecado da vaidade. A vida
conta-se ao padre confessor, e faz-se a peniténcia que ele manda pelas nossas mas palavras e
obras, e pronto. E, a hora da morte, a gente conta o que ainda lembra ou fez entretanto, e o padre
da a absolvicao, se fomos virtuosos e piedosos, e nunca faltamos aos nossos deveres para com
Deus e a sua Igreja. Ah, veio também o criado do Senhor Rui Dias, do mando deste senhor, que
tdo teu amigo é, perguntar pela encomenda que te fez daquelas poesias del-rei David que Deus
haja. E eu disse gque tu ainda ndo acabaste e que logo acabas, e que tens trabalhado muito e até

tens estudado com o padre Manuel para que as palavras santas fiquem todas certas e nos seus



lugares. E ele disse que o amo estava muito arreliado contigo, que havia mais que muitos meses
que tinha feito a encomenda, e que tu ndo fazias nada, e que ja tinha pago adiantado uma parte
do trabalho. E eu disse que era verdade, que ele ja tinha pago, mas que nestas coisas pagar
adiantado alguma coisa é como dar o pano ao alfaiate, porque o alfaiate ndo pode fazer o gibdo
sem 0 pano, e tu ndo podias escrever sem comer. E disse-lhe que a tua tenca estava atrasada e
gue ndo a pagavam, e que eu esperava muito da bondade do seu amo e do grande poder que la
tem no Paco que a tenca fosse paga em dia, que bem a tinhas merecido de Sua Alteza pelos
muitos servicos de teu pai que Deus tenha em descanso, e também dos teus servigos, que se
tinhas sido um rapaz sem juizo, e ndo tiveste sorte na vida, também eras um homem que escrevia
livros, e sabias muitas coisas divinas e humanas, como o Senhor Padre Manuel me disse, e Frei

Bartolomeu escreveu na licenga que te deu...
— Frei Bartolomeu sé disse que eu sabia muito de coisas humanas.

— Pois é. Porque saber de coisas divinas tu podias ter aprendido se tivesses estudado a
valer, e tido juizo, que podias hoje até ser bispo e mais do que eles dois. Mas meteste-te com mas
mulheres e mas companbhias, e hoje é isso que se V&, e, em vez de seres tu a dar as licencas, és tu
quem as vai pedir a eles. Se nao fossem teus amigos e tu ndo lhes moesses a paciéncia, e ndo
mostrasses como és um homem arrependido da ma vida que teve, ndo ta davam, que isto de
frades, Nossa Senhora me perdoe, se alguém me ouve. O teu pai é que se ria deles, e dizia que
eram todos uns vadios, que s6 queriam comer e ter as mulheres dos outros. Abrendncio, e por
isso Deus o castigou com aquela desgracada morte, que nem teve sepultura cristd. Mas tu podias
ir procurar o Senhor Duque ou 0 Senhor D. Manuel, e lembrar-lhes que a tua tenca esta atrasada,
e eles ndo ha que ndo consigam, de tdo grandes senhores que séo, primos del-rei. Eu tive de sair
para visitar a nossa comadre Joaquina que esta outra vez com a sua dor e ndo tem ninguém que
cuide dela, mas logo lhe disse que ndo podia demorar-me, porque hoje era dia de ires a Séo
Domingos santificar a alma, que bem precisas, e logo voltavas com fome e querias a tua ceia, e
ficavas aborrecido se eu ndo estivesse em casa quando chegasses, para te dar o caldo, e ela
respondeu que ndo eras nenhuma crianga que chorasse pelo peito da mae, e eu disse-lhe que tu
nunca tinhas chorado pelo peito da tua mae, e € verdade também porque eu te dava logo de
mamar mal tu abrias a boca para gritar. Mas que nunca choraste para mamar € a verdade, e s
choravas depois, porque 0 meu leite era fraco e foi preciso trazer uma ama, e 0 teu pai queria que
tu fosses criado com ama, porque ndo era da nossa condi¢do que tu fosses criado ao peito de uma
senhora como eu, esposa de um homem como ele, tudo gente de condicdo. Mas a condicao que
nos tinhamos era s6 o que ele ganhava, e Deus sabe como eu vivi depois que teu pai faltou e tu

andavas l& por essas terras de gentios e de infi€is, por tanto tempo e eu sem saber se eras vivo ou



morto, e sO sabia quando chegavam as armadas e vinha alguém conhecido que me dava noticias
tuas, e me dizia que tu tinhas ido para aqui e para ali, ou estavas ndo sei onde, que para mim
todas aquelas indias s30 0 mesmo, e 0s nomes das terras s&0 mesmo coisa do deménio, cruzes,
de arrenegados para se entenderem. Muitas vezes eu pensava que me escrevias, mas tu nunca
escrevias, e muitas pessoas me diziam que tu l& escrevias as cartas dos outros, que escrever bem
tu sempre escreveste desde muito pequeno, mas punhas as coisas bonitas no papel para eles, e
para mim nada. E eu ficava rezando a Sant’Ana ¢ a Nossa Senhora e as vezes até mudava de
santo para que nenhum se cansasse de me ouvir, sempre temendo que morresses nas guerras e
nos naufragios, ou dessas doencas que ha la, e a pensar que as vezes eu podia estar a rezar pela
tua boa sorte e as rezas afinal servirem para te descontar os dias de Purgatério pelos teus pecados
e leviandades, e o corpo que eu dei a luz estar comido dos peixes ou do gentio, sem sepultura
cristd, como teu pobre pai que Deus haja e eu s6 soube tanto tempo depois. E a comadre
Joaquina deu-me este pastel que aqui trago e que é de uma galinha que lhe deu a vizinha, ou uma
meia galinha s6, de que ela fez este pastel, e me disse que tinha outro e que te mandava este, mas
queria que tu lhe escrevesses uma oracdo em verso a S. Crispim de que é muito devota, e eu

disse que tu havias de escrever depois de comeres o pastel.
— Eu como o pastel, mas versos aos santos néo fago.

— Deus meu, se alguém te ouve e pensa que tu ndo acreditas nos santos. A Santa
Inquisi¢do que nos livrou da maldade e da malicia dos inimigos da nossa Fé manda que se
acredite nos santos, e eu bem sei que tu ndo acreditas, nunca te encomendas a eles, e é por
pecado de orgulho, ao que me disse o padre Manuel, quando eu Ihe falei da minha afli¢do por tu
nédo acreditares nos santos, e ele me respondeu que tu achas o0s santos pequenos de mais para ti, e
ndo te contentas sendo com Deus Nosso Senhor. Eu até fiquei arrepiada de pensar no perigo que
é ndo ter um santo que nos proteja. Se ndao fossem o Senhor Dugue e 0 Senhor D. Manuel e o
Senhor Rui Dias e outros senhores assim, eu queria ver de que é que tu vivias, que el-rei nem
saberia da tua existéncia. Deus me perdoe, mas ndo € que Deus ndo saiba de ti, porque ele sabe
de todos e é um pai amantissimo que nao tira os olhos de nds. Mas esta na sua divina majestade,
ocupado em reger o Mundo, e nunca ninguém ganhou causas sem advogado. A mim a Senhora
Sant’Ana nunca me desampara, eu nem sei o que seria de mim e de ti sem ela. Que este pastel ¢
um milagre dela. Quando eu sai para visitar a comadre Joaquina, ia dizendo comigo que a
Senhora Sant’Ana fizesse que eu ndo voltasse para casa com as maos vazias e trouxesse algum
petisco para 0 meu filho, e pedi mesmo um pastel de galinha, que era 0 mais certo, porque a
comadre Joaquina sempre tem pastéis de galinha. E eu ndo prometi a Senhora Sant’Ana que tu

farias 0 que a comadre pedisse, porque ja te conhego, e ndo ha contar contigo para coisa



nenhuma que ndo seja comer o pastel. E por isso ndo faz mal que ndo fagas os versos a S.
Crispim, porque nao foi promessa minha. A comadre € que disse que tu, se quisesses, podias
fazer, que toda a gente dizia que eras muito bom dizedor, e que fazias logo os versos que te
pediam. E eu respondi que isso seria dantes, porque agora tinhas uma encomenda muito boa, de
grande rendimento, do Senhor Rui Dias, que nos fazia a honra de ser teu amigo, de por em verso
os Salmos del-rei David que Deus haja, e que tu ndo escrevias nada, e até hoje o criado dele ca
estivera a reclamar por causa do pagamento adiantado. Tu estas a dormir, tu ndo ouves 0 que eu
digo? Come o teu caldo enquanto esta quente e depois o pastel que é bem gostoso se for igual ao
outro que a comadre tinha. Eu ja ceei em casa dela, e estou sem apetite s6 de ver-te nesse estado,
um rapaz tdo forte e tdo bonito como tu eras, que ndo havia moca que nao se voltasse para te ver,
nem homem que ndo se mordesse de inveja. E, quando o sol dava no teu cabelo, eu dizia comigo
que o meu filho era como um rei com a coroa na cabeca, ou, Deus me perdoe, como um grande
santo de resplendor dourado em dia de procissao. E ficava a ver-te ir pela rua abaixo, tdo vaidoso
que nem olhavas para trds, com a mao no punho da espada, e 0s passos tdo firmes, Deus meu,
que parecia que a terra era toda tua. Por essas e por outras € que as tuas desgracas comegaram,
com as arruacas e as brigas, e 0 mau feito, desgraca maior que todas, de acutilares 0 homem em
Dia de Corpus Christi, aquele patife sem vergonha que te desgracgou e fez ir para a india e que
merecia morrer em pecado, Deus me perdoe se sou eu quem peca. Esta tdo escuro ja que vou
acender a candeia. Mas o lume apagou-se e vou descer a vizinha a pedir-lhe o lume. Deus Nosso
Senhor tenha piedade de mim, velha e cansada, e com um filho homem, e sou eu quem tem de

descer a escada para buscar o fogo que ndo ha na minha casa.

Abriu os olhos as trevas e ao siléncio. Conhecia tdo bem os cantos da quadra, que era
como se estivesse vendo a arca e 0 oratério com o raminho entalado, os quadrinhos de santos
pendurados, a prateleira com 0s pratos em pé, a enxerga ao canto, onde ele dormia, a porta da
alcova de sua mée e a porta da cozinha. Via tudo com a mesma certeza e a mesma mindcia com
que vira as naus do Gama navegando no mar, 14 em baixo, vistas do Empireo, com que vira
Vénus abracada a Jupiter e chorando, com que vira 0 Adamastor sair da nuvem grossa, com que
vira 0 Veloso correndo pelo monte abaixo. Mas ele acutilara o Borges, porqué? Para que a vida
Ihe mudasse de rumo, para que ela tomasse um rumo de fatalidade, para que as indias lhe fossem
impostas pela sua estrela, para que a sua estrela existisse. Erros meus, ma fortuna, amor ardente,
em minha perdicdo se conjuraram, os erros e a fortuna sobejaram, que para mim bastava amor
somente. Perdicdo. Amor somente. Como a poesia é falsa e verdadeira. Como ela diz ndo
dizendo, e € ndo dizendo que diz. Como da nossa alma nao sabemos nada antes de escrevé-la, e

como ndo é dela que sabemos depois de ter escrito. A perdigdo procura-se, como 0 homem que



se despe para banhar-se no mar, como Leandro atravessando o Helesponto. E 0 amor somente
bastaria, como 0 momento em que tudo se esquece, tudo desaparece, tudo se evapora, ao calor
que abrasa e que sO dura um instante, mas um instante em que o tempo se suspende, se petrifica
num espago e numa forma, e todo o verdadeiro espago foge velozmente, correndo pelos tempos
fora até que é ele o tempo que se suspendeu. Apenas como isso, porque € uma imagem do
supremo amor, aquele que existe alem do tempo e do espaco, além das esferas, além daquele
poco terrivel. Além ou aguém? E se esse amor ndo fosse mais do que uma imagem, uma esséncia

Gltima da sua propria vida?

Estranhamente, no siléncio e no fluxo dos pensamentos, 0 pogo abriu-se insolito e
translicido na sua profundeza negra, com as pequeninas formas flutuantes, e uma subia, subia,
tomando cor e feicdes de uma medusa terrifica. A porta rangeu, € uma vaga claridade fez
emergirem o0s objectos, como formas planas, sem sombras na luz fraca. Os passinhos soaram

leves.

— A vizinha diz que, no intervalo antes de tu chegares, quando eu ja tinha saido, veio cé
também aquele doutor que te pediu as poesias para aquele senhor que ndo tem nome cristdo, o
Senhor D. Leonis. Hoje veio ca todo o mundo, até parece o Dia de Juizo. E ele que vai de viagem
ficou com muita pena de ndo te ver, e disse-lhe que te deixava muitas lembrancas e que queria
muito que tu melhorasses de saude, e ela respondeu que tu estavas mesmo muito acabado, e ele
disse que tu ndo acabavas nunca, porque tu eras um grande poeta, um dos maiores que ja tinha
havido no mundo, assim uma coisa como nem sei quem ele disse. E ela riu-se muito, e disse-lhe
que o Senhor Padre Manuel também dizia 0 mesmo, e que era tudo bondade deles, porque isso
de poesias nunca davam nada a ninguém. SO que a ti deram a tenca, mas foi por causa do livro
impresso e pelos muitos servigos a el- -rei que o teu pai prestou em sua pobre vida, e tu também.
E ele respondeu que era sempre assim que as coisas aconteciam, que a gloria s6 vinha muito
tarde, e que os prémios, quando eram dados, nunca vinham pelo que a gente merecia mais. Eu
acho que isto é descrer da infinita bondade de Deus Nosso Senhor, e ndo € muito respeitoso para
com Sua Alteza que te deu a tenca. O que € preciso € que tu vas ao Pacgo reclamar que néo te
pagam a tempo e horas, que estou cansada de me arrastar até |4, e sempre me perguntam porque
tu ndo vais, e 0 outro dia o tesoureiro até me disse que era tudo histéria, que ndo ias porque
tinhas morrido, e eu, se queria receber, tinha de pedir a el-rei a renovagdo da tenca em meu
nome. E tu ndo vais porque tens esse pecado de orgulho, e ndo queres que te vejam de muletas, a
pedir que te paguem o que te devem. Eu é que estou cansada, e vou-me deitar que ndo posso
mais comigo. Tem cuidado com a candeia, ndo gastes muito azeite, que esta pela hora da morte,

e bem sabes que tenho medo dos fogos e podes adormecer ai na mesa, nao era a primeira vez, e a



candeia pegar fogo a tua papelada, e a casa, Deus nos acuda e Santa Barbara nos proteja. Se
voltar ca o criado do Senhor Rui Dias, o que é que lhe digo? Nem me respondes, estas a cair de

sono em cima da mesa. Tem cuidado com a candeia...

Ficou olhando as chispinhas delicadas que a candeia fazia, como uma auréola a volta de
um centro ardente. Se o criado de Rui Dias Ihe aparecesse, ou ele mesmo, diria que, noutro
tempo, era mancebo, farto e namorado, querido e estimado, e cheio de muitos favores e mercés
de amigos e damas, com que o calor poético se aumentava, e que agora nao tinha espirito nem
contentamento para nada... Seriam 365 versos, tantos quantos os dias do ano, como uma via

sacra da vida, 73 quintilhas como...

Levantou-se impelido por uma ansia que lhe cortava a respiragcdo, uma tontura que
multiplicava a pequenina luz da candeia. Apoiado a mesa, arrastou-se até a outra ponta, e dai
deixou-se cair até a enxerga. Remexendo nela, tirou de um canto umas folhas de papel, o
tinteirinho, com a pena enfiada no anel, que se habituara, desde o primeiro embarque, a guardar
assim. De joelhos, com as dores neles e nas partes aumentando muito agudas e em picadas de
que cerrava os dentes, veio até a mesa, pousou nela o que trazia, e levantou-se. Ficou um
momento, de olhos fechados, arquejando. Ja as palavras tumultuavam nele, confundidas com as
outras, inuteis e mortas, da traducdo que tentara. Eram como uma tremura que o percorria todo
de arrepios, com hesitacOes leves, concentrando-se em pequenas zonas da pele. Debrucando-se
da mesa a que se apoiava, puxou para o seu lado a cadeira, e caiu sentado nela. Sentia um suor
frio escorrer-lhe pela testa, e, ao abrir o tinteiro, viu que as costas das méos brilhavam perladas.
Uma onda de alegria o inundou, em sac@es ansiosos. Os olhos ardiam-lhe e era de lagrimas.
Tudo falhara, tudo, e a propria poesia o abandonara, receosa dos seus olhos penetrantes que viam
o fundo das coisas. Era 0 poco com as formas flutuando. Mas era um grande poeta, transformava
em poesia tudo o que tocava, mesmo a miséria, mesmo a amargura, mesmo o0 abandono da
poesia. Tremendo todo, mas com a m&o muito firme, comecgou a escrever... Sobre 0s rios que vao
de Babilonia a Sido assentado me achei... Riscou, desesperado. Recomegou. Sobre 0s rios que

vao por Babilénia me achei onde sentado chorei as lembrancas de Sido e quanto nela passei...
E ficou escrevendo pela noite adiante.

Araraquara, 27 de Margo de 1964
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