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Jorge de Sena 

 

HOMENAGEM AO PAPAGAIO VERDE 

 

Era verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha memória – junto com uma 

galeria indistinta e confusa de gatos tigrados e “preparados” pelo amola-tesouras-e-navalhas 

(mais tarde, esse primeiro mistério da minha infância passou a ser celebrado na Escola de 

Medicina Veterinária, já com os requintes da assepsia), e todos chamados “Mimosos” tão 

onomasticamente como os papas são Pios – o mais arcaico lugar reservado a uma personalidade 

animal. Digo personalidade, e bem, porque ele a tinha, e porque foi mesmo, para lá das surpresas 

contraditórias das “pessoas grandes”, tão caprichosas e volúveis, tão imprevisíveis, tão ilógicas, 

tão hipocritamente cruéis, a revelação de um carácter. Não tinha nome: era o Papagaio, e parecia-

me, porque falava, um ser maravilhoso. Depois, e a chegada desse outro eu recordo, meu pai 

trouxe das Áfricas um papagaio cinzento. O papagaio por excelência passou a chamar-se o 

Papagaio Verde, e vivia de gaiola pendurada numa das varandas em que, por um tapume de 

madeira, estava dividida a varanda das traseiras da minha casa, cabendo uma parte à cozinha e 

outra à sala de jantar. Uma das reivindicações políticas da minha 

infância foi a troca de uma situação injusta que confinava o Papagaio Verde à “varanda 

da cozinha”. Na da sala de jantar, a que era mais próxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento. 

Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos vaidoso também das suas cores baças, 

morreu depois do Verde, ave grande, vistosa, transbordante de presunção e dignidade; e, apesar 

de ter tido muito mais do que o Verde o dom da palavra (usando-o, todavia, com menos humor 

involuntário), não o recordo tão distintamente como a imagem do outro, à qual a sua viera 

sobrepor-se à maneira de um negativo, uma sombra, um apagado duplo, na imprecisão focal da 

memória a desfocar-se por ele. De resto, o Cinzento era sujeito retraído e friorento, que ficava 

encolhido a resmonear o reportório variado, sem manifestar por alguém qualquer predilecção 

afectiva;tinha apenas de simpático o olhar nostálgico, melancólico, e a mansidão muito dócil do 

resignado e acorrentado escravo. O Verde, pelo contrário, era exuberante, de amizades 

apaixonadas e de ódios vesgos, sem continuidade nem obstinação. Minto: essas amizades e 

ódios, não continuados nem firmes, faziam parte do seu carácter expansivo e espectacular. Mas, 

com o andar do tempo, começaram a refinar numa aversão colectiva, azeda e ruidosa, ou 

concretizada num bico de respeito, que, traiçoeiramente, na frente de uma adejada revoada verde, 

se apoderava cerce de um dedo, uma canela, uma madeixa de cabelo. A contrapartida deste 



crescente pessimismo em relaçãoao género humano (no qual ele incluía, comum desprezo que 

raiava o absurdo, o Cinzento) foi uma dedicada e veemente amizade por mim. No mundo hostil 

dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afinal, não me revelou 

apenas o que era carácter: ensinou-me também o que a amizade é. 

 

Que o Papagaio Verde era brasileiro, como angolano o Cinzento, foi dos primeiros 

axiomas de biologia, que aprendi. Era sempre repetido, categórica e sacramentalmente, por meu 

pai ou por minha mãe, quando, em jantares de família, se discutiam as graças relativas dos dois 

bichos, e havia sempre um tio meu para condenar, em nome dos perigos da psitacose, a posse de 

seres tão exóticos, portadores prováveis e espontâneos de uma doença estranha, mortalíssima, 

que eu, criança à espera de vez para a carne assada, imaginava como a instalação crónica, no 

organismo dos adultos, daquela tendência manifesta para falarem de cor e a despropósito, coisa 

que os papagaios quase não faziam. Mas o caso é que, verdes e papagaios, só no Brasil; 

papagaios e cinzentos, só na África, e ainda hoje não sei se isto é verdade ou mentira. Outro 

axioma era que os papagaios comiam milho, do que eu concluía (e creio que o meu 

subconsciente ainda guarda essa conclusão) que a ingestão de milho era um sinal dos 

infalíveis para distinguir as pessoas e os papagaios. 

 

No começo das minhas memórias de infância, o Papagaio Verde era um animal fabuloso 

que me recebia aos gritos, enquanto dava voltas no poleiro, trocando os pés, e me olhava de alto 

com um olho superciliar, e de bico entreaberto. Quando comecei a vê-lo, via-o muito pouco, já 

que ele vivia na “varanda da cozinha”,que me era proibida por causa das torneiras, como a 

cozinha o era por causa do lume. Ficávamos, quando eu conseguia iludir as vigilâncias, ou 

subornar o cordão sanitário, os dois numa contemplação embebida: eu, de mãos nos bolsos do 

bibe de quadradinhos azuis e brancos (que era o uniforme do meu presídio), e ele, com a gaiola 

pendurada alta, entreabrindo as asas para um voo um tanto ameaçador, com a cabeça de banda, e 

soltando uma espécie de grunhido que culminava num arrepio que o eriçava todo. Que era 

brasileiro e fora trazido do Brasil, eu sabia. Mas, antes de ser posto naquela varanda, onde 

parecia, numa casa triste e soturna, uma nódoa insólita, obscenamente garrida, viajara muito. 

Vivera a bordo de navios, cheirara longamente o mar, não a maresia ribeirinha, mas os ventos do 

largo, prenhes de fina espuma e de um ardor de andanças. Algo disso ficaria nele, e era um jeito 

de balancear-se no poleiro sem levantar nenhuma das patas, sem alterná-las como o Cinzento 

fazia. E também uma bonomia astuciosa, egoísta, irónica, subjacente ao ímpeto altivo do seu 



pescoço amarelo e da sua poupa azul. Ficara-lhe, além disso, um reportório bravo, truculento, 

metaforicamente expressivo, que era o principal motivo do confinamento discreto à varanda da 

cozinha. Ele, pouco a pouco, ia esquecendo aqueles horrores que minha mãe não queria que eu 

ouvisse, e só os recordava em catadupa, nas suas horas de tédio mais sonhador, em que os dizia 

entrebico, ou nos momentos de furiosa irritação, em que, parecendo uma águia (achava eu) 

imponentíssima, vomitava impropérios que escandalizavam a vizinhança e dobravam de riso as 

criadas, o que o irritava mais. Não foi assim, na escolaou na rua, que eu aprendi os nobres 

palavrões essenciais à vida, embora me ficasse, para aprender depois, algum sentido deles. Aliás, 

este sentido eu ia aprendendo adivinhadamente nas discussões domésticas, à porta fechada, entre 

minha mãe e meu pai, quando ele, do outro lado da porta, os bradava, e muito explicados em 

frases elucidativas. 

 

Meu pai era uma personagem mítica que eu quase só via à hora de jantar, durante uns 

quinze dias, de três em três meses. A sua chegada era prenunciada por um cheiro a encerados e a 

pó espanejado, que se espalhava pela casa toda, cujas portadas de janela se semicerravam como 

para conservar, em estado de graça e de jazigo de família, aquele ambiente de silêncio e treva 

premonitória. Não se sabia nunca ao certo essa chegada. Ele não escrevia senão de raro em raro, 

e minha mãe, para calcular a demora da viagem, ia de vez em quando, comigo pela mão, aos 

portais da Companhia de Navegação ver, no quadro onde registavam o movimento dos barcos, 

em que porto das Áfricas o navio de meu pai saíra ou entrara. Quando eu já sabia ler, mandava-

me lá dentro a mim, e ficava-se meia oculta na esquina da rua, creio que para, aos empregados 

que a conheciam, não mostrar que não sabia mesmo onde o marido andava. Telefonar, e não 

tínhamos telefone, não lhe ocorria; apresentar-se de cabeça erguida fosse onde fosse era contra 

os seus princípios. E, muito provavelmente, nem os empregados se lembrariam de achar estranho 

que ela, ainda que muitas cartas recebesse naquele tempo sem aviões, fosse ver a rota do navio. 

Eu, a quem tantos compartimentos da casa eram defesos, ficava durante e após as limpezas, e até 

ao dia dachegada, encurralado de todo, e sem nada que sujasse ou me sujasse. E odiava aquela 

expectativa, ao mesmo tempo que esperava curiosamente o que meu pai traria: caixotes de vinho 

da Madeira, cachos de bananas, frutas várias em cestas, às vezes manipansos dos pretos, que me 

eram dados para eu brincar. Um dia, era o movimento na escada da casa, que, chefiados pelo 

criado de meu pai, o criado encasacado de branco e privativo do comandante, vários homens 

subiam ajoujados, entalando na porta, resfolegantes e trôpegos, os malões enormes, os caixotes, e 

as cestas, que ficavam no corredor e atravancavam tudo. Ao cheiro dos encerados e das solarinas, 

sobrepunha-se então o das frutas exóticas, o da palha dos caixotes, o do bafio dos malões, que 



tudo, apesar de sempre igual, eu queria abrir, tocar e ver. Nunca me deixaram abrir, tocar ou ver 

coisa nenhuma; e eu ficava entreportas, olhando o avolumar das palhas de que emergiam frutos e 

baratas saltavam, às corridas logo pelo corredor fora, perseguidas pelos gritos de minha mãe e 

das criadas, atarantadamente todas esgrimindo vassouras e dando com elas pancadas desatinadas. 

Em geral, para gosto meu, as baratas escapavam-se. Depois, era uma expectativa meio nervosa, 

com muitos “o papá está a chegar” e muitas espreitadelas para a rua, a vermos se ele assomava 

ao virar a esquina. Até que, com o seu andar balanceado, a estatura corpulenta aparecia 

atravessando a rua, chapéu de feltro de aba revirada e debruada a seda, bengala com aplicações 

de prata, charuto havano empinado na boca. Minha mãe, sem dizer da janela um adeuzinho 

prévio, ia logo abrir do patamar a porta da rua, puxando – e eu queria sempre puxar – 

atransmissão metálica e primitiva que levantava o trinco. E ficava perfilada, segurando-me a 

curiosidade indiferente com que eu queria debruçar-me do corrimão, e largando-me só quando 

meu pai já vinha no último lanço da escada. Então, subitamente intimidado, eu descia dois ou 

três degraus; meu pai – “Então como vai o nosso homem?” – roçava-me na testa uns lábios frios 

e o bigode esverdinhado, farto e retorcido nas pontas que ele frisava, e parava ao pé da minha 

mãe, sem jeito de abraçá-la. Ficavam assim diante um do outro, a olharem-se, e eu erguendo os 

olhos por entre eles, até que meu pai a agarrava pela cintura, o espaço entre ambos desaparecia, e 

minha mãe deixava-se pousar a cabeça no ombro dele. Davam-se então um beijo logo fugidio – 

“Olha o pequeno”, dizia minha mãe – e entravam para o corredor, ambos muito comprometidos, 

sem se olharem nem me olharem a mim. As criadas apareciam à porta da cozinha, num arquejar 

de peitos excitados e de olhares risonhos, a que meu pai atirava um sobranceiro “olá”, e 

entrávamos para a sala, com o sofá e as poltronas baixas de bolinhas que os “Mimosos” 

arrancavam uma a uma, eu ficava no meio da casa, ora num pé ora noutro, com uma vontade 

imensa de fazer “chichi”, e meu pai sentava-se na borda do sofá, enquanto minha mãe se sentava 

na borda de uma das poltronas. Trocavam então algumas informações: quem desta vez aparecera 

em Luanda ou no Lobito, recomendações acerca das fardas brancas, que tinham de ser todas 

lavadas e engomadas, enumeração de quem oferecera os caixotes, as frutas, os cachos de 

bananas. Minha mãe contava, por alíneas, sem explicações nem comentários, os acontecimentos 

da família, as doençasque eu tivera, queixava-se de como passara desta vez, tão mal do coração. 

Ele ouvia distraidamente, como uma visita de cerimónia, mas ainda de chapéu na cabeça, e com 

as mãos na curva da bengala. Ás vezes uma das mãos levantava-se para cofiar e retorcer uma das 

pontas do bigode. Minha mãe, então, levantava-se, como se fosse para despedi-lo, e tirava-lhe da 

cabeça o chapéu, e das mãos a bengala. A careca dele, pontuda e luzidia, brilhava. Ele levantava-

se também, vinham até ao corredor, e observavam ambos as cestas e os malões. Novamente meu 



pai enumerava os obséquios que recebera, e aproveitava para informar de qualquer pedido que 

lhe fora feito pela parentela africana de minha mãe, uma passagem gratuita, de um porto para 

outro, ou de como haviam ido a bordo para comer-lhe o almoço. Demoras nas falas e nos gestos 

de ambos prolongavam um mal-estar que se transmitia. Meu pai, agarrando minha mãe, 

começava a arrastá-la para o quarto deles. Minha mãe esquivava-se, ele tirava-lhe das mãos o 

chapéu e a bengala, que pendurava no bengaleiro, e ia para o quarto pôr-se à vontade. Ela ia à 

cozinha extremamente embaraçada, e cada vez mais o ficava por ele a chamar lá de dentro, com 

insistência. Ele a chamar, ela a repetir pela centésima vez naquele dia as instruções para o jantar. 

Viriam meus tios, como sempre; e os cristais e os talheres, saídos já do guarda-prata e do 

aparador, apinhavam-se no mármore desses dois móveis, na sala de jantar; era outra das 

ritualísticas decisões que se tomavam de três em três meses. A voz do meu pai vinha insistente, 

cada vez mais berrada. Cabisbaixa, minha mãe interrompia as observações, e ia pelo corredor 

fora em direcção ao quarto. À porta,meu pai em ceroulas de fitas e em fralda esperava, e tinha de 

puxá-la para dentro. A chave rangia e estalava na fechadura. As criadas trocavam olhares, 

levavam-me para a varanda, onde o Papagaio Verde, na sua gaiola, subia e descia afanosamente 

do poleiro, segurando-se com o bico e alçando a perna. Não estava em causa que ele desse o pé a 

ninguém, a não ser a uma ponta de pau de vassoura, que eu lhe apresentava. Olhando-me de 

revés, condescendia em pousar de leve um pé trémulo na ponta do pau, enquanto eu repetia: 

“Papagaio Real, quem passa?” – para ele se dignar dizer: “É o Rei... É o Rei ...”, como se não 

soubesse o resto. E, de súbito, casquinava estrondosamente, sacudia-se, e cantava 

desaforadamente uma das cantigas em voga. Mal as criadas vinham, rindo, acompanhá-lo, 

calava- -se logo, quieto e sério, fitando-as de bico entreaberto. 

 

Foi por essa altura que a nossa amizade se estabeleceu. As luas-de-mel de meus pais 

duravam poucos dias, pelo menos com aquela atmosfera de porta e janela fechada em pleno sol e 

de passos leves das criadas, durante a vigência da qual eu – esquecido, ou mais distantemente 

tratado, porque minha mãe, quando saía lá de dentro, andava chorosa pelos cantos e não me 

chamava muito – eu ficava mais livre, entretidas as criadas numa escuta maliciosa ou no “far 

niente” das tarefas inacabadas. Mas duravam, com efeito, pouco, e logo, quase sem transição, 

passavam à violência do temporal desfeito, para o que também a porta se fechava, às vezes com 

safanões à porta e competições pela posse da chave, e lá dentro do quarto havia gritos de ambos, 

frases sibiladas raivosamente, soluços e ais de minha mãe, até que, num repente, a porta abria-se 

para ascriadas, já a postos, acudirem, com a água de flor de laranja, à minha mãe que, estendida 

na cama, muito pálida, soltava leves ais de mão no coração. Eu esgueirava-me pelo meio do 



tumulto, sem que ninguém reparasse em mim, e era em geral minha mãe, abrindo os olhos, quem 

me enxergava, suspirava mais soluçadamente, e estendia para mim mãos trémulas e dramáticas 

que solicitavam a minha conivência, a minha aliança, e das quais eu recuava tonto, com 

repugnância. E era meu pai quem me empurrava para elas, como uma espécie de plenipotenciário 

encarregado de negociar a paz de uma guerra cujas causas eu não entendia, mas de que me 

sentia, sem o saber, o campónio que vê os exércitos inimigos devastarem-lhe a seara, uma 

pequena horta, um pobre jardim. Aliás, por isso, a situação de plenipotenciário tinha, pela jogada 

impotência e pela passividade disputada, muito mais de um refém que de um embaixador. 

Ninguém me perguntava ou me ensinava a perguntar o que eu queria ou o que eu pensava; e 

ambos, como os aliados, e os pacificadores, as terceiras forças de “cruz vermelha” e neutralismo, 

que às vezes eram invocadas (quando não eram arrastadas nos acontecimentos), afinal me 

ignoravam. E, tão depressa quanto era empurrado para os braços trémulos, era retirado deles e 

posto de lado, fora da porta, como a bandeira branca que, depois de brandida e de surtir efeito, 

fica no chão, entre os cadáveres, as cápsulas, o lixo das guerras modestas e localizadas. 

 

Eu ia para a varanda conversar com o Papagaio Verde, não para lhe contar desditas que 

claramente não entrevia, mas para comungar numa idêntica solidão acorrentada. Eu saía muito 

pouco, a rua era-meproibida, primos meus vinham às vezes brincar comigo. As brincadeiras, 

porém, constantemente interrompidas por minha mãe, a quem era preciso pedir licença para ir 

buscar ao “quarto escuro” o caixote dos brinquedos (o “quarto escuro” era, também, o misterioso 

reduto-alcova das criadas, cuja intimidade constituía outro mistério estranho), não tinham graça 

nem entusiasmo, e degeneravam sempre em brigas sem motivo, em que se opunham o meu 

anseio de brincar tudo ao mesmo tempo, e a absorção com que meus primos se dedicavam 

exclusivamente a algum instrumento de brincar, que eles não possuíssem e os seduzisse mais. 

Quando essas brigas estalavam, minha mãe mandava-os embora, e eu ficava dias e dias 

remoendo uma autoritária cólera insatisfeita, e esperando (de ideia fixa e numa insistência 

cuidadosa, para que minha mãe logo a não contrariasse) que eles voltassem. Fui, por extensão, 

pouco a pouco, sem cálculo nem método, conquistando o Papagaio Verde, e, ao mesmo tempo, o 

respeito já lendário que ele impusera à sua volta. Sem largar o poleiro, e olhando ironicamente 

para o meu dedo, ele dava-me o pé; cantava comigo, aceitava da minha mão alguma das coisas, 

como um talo de couve, que ele apreciava. Fui descobrindo que, na verdade, ele não apreciava 

muito esses talos que, solícito, eu lhe metia no pé. Mais por delicadeza que por gosto, mais para 

aproveitar a oportunidade de despedaçar metodicamente um objecto (que a gaiola com poleiro de 

folha, e a distância a que era posto de quanto fosse roível, não lhe consentiam), é que ele aceitava 



essas dádivas. Não as comia; com bicadas certeiras e calmas, que intercalava de laterais 

olhadelas para mim, partia tudo em bocadinhos quetombavam na gaiola ou no chão. Terminada a 

cerimónia, descia do poleiro, e continuava na borda da gaiola uma segunda fase que era escolher 

dos caídos pedaços aqueles que ainda podiam ser, sem muito esforço, reduzidos a tamanho 

menor. Contemplava, então, de olho grave e atento, a extensão da devastação que fizera. Então, 

abrindo as asas e esticando o pescoço, sacudia-se de penas eriçadas, catava no alto da poupa azul 

um piolhinho (para o que erguia, à cabeça baixa, um dedo cuja unha coçava suavemente por 

entre as penas), sacudia-se de novo, subia para o poleiro, assentava-se nele, assentava nos 

ombros a cabeça, e fechava os olhos. Era o sinal de que eu me retirasse, de que a minha visita 

acabara. Com a ponta da vassoura, após esperar que a respiração dele fosse pausada e funda no 

peito verde, eu tocava-lhe. Ele fazia de conta que não dava por isso, era preciso tocar-lhe vezes 

seguidas, enfiar-lhe o cabo da vassoura por baixo das asas. Até que tudo isto se repetia como 

uma cena previamente ensaiada entre nós. Fingindo-se ele distraído e indiferente, retraído e 

alheio, eu teimava com o cabo da vassoura; e ele, subitamente, disparava um voo circular na 

ponta da corrente, pousava de esgelha no pau empinado, com as asas semiabertas numa imitação 

de procurado equilíbrio, e cantava, gargalhando e dando estalinhos com a língua. 

 

As criadas tinham raiva daquele entendimento que ele não lhes concedera nunca, com 

uma altivez senhorial que tornava difícil lavar-lhe a gaiola posta para isso no chão da varanda, ou 

deitar-lhe água e comida nos recipientes pendurados de cada lado do poleiro. E, raivosas, 

faltavam-lhe ao respeito, tocando-lhe com avassoura na cauda, a pretexto de varrerem melhor um 

recanto, ou despejando, numa pontaria falsamente errada, água por cima dele. Furioso, subia a 

empoleirar-se no espaldar da gaiola, de onde, sem dar muita confiança de perder a cabeça, lhes 

fazia arremessos temerosos: mas, às vezes, perdia-a mesmo, e então, veloz, com o pé esticado 

numa corrente que arrastava a gaiola, agarrava uma ponta de chinelo que, aos gritos, muito 

trémulo, não largava das patas e do bico. Uma vez, a fúria foi tal que só a jarros de água o 

largou, ficando semidesmaiado, tremente de exaustão nervosa e de frio, a gemer uma ladainha 

triste e rouca, em que havia, dispersos, alguns palavrões adequados. Dessa vez, deixou que eu lhe 

acudisse, o enxugasse com um pano, lhe penteasse as penas tão indignamente riças, tão 

enegrecidas do forçado banho. Daí em diante, foi que a nossa leal camaradagem se firmou, sem 

hesitações nem reservas. 

 



Certa manhã, quando me levantei, havia na cozinha um movimento desusado, gritos, 

uma atmosfera de pânico. Provavelmente, essa atmosfera despertara-me. Fui ver. O Papagaio 

Verde estava solto! Passeando para cá e para lá no chão, arrastando uma ponta de corrente, o 

Papagaio proibia que a porta da varanda se abrisse, e esvoaçava ameaçador contra a greta que 

nas portadas as criadas tentassem. Eu queria passar para fora, minha mãe que acudira ao tumulto 

segurava-me, o Papagaio berrava. As criadas repetiam que ele fugira, fugira! Eu achava que, se 

tivesse fugido, teria voado para as árvores do quintal subjacente. E desmenti. E, lutando 

esgatanhadamente contra todas, abri as vidraças da varanda. Afugentando para o corredor a 

minha mãe e as criadas, que pela porta entreaberta da cozinha observavam o terrível incidente de 

que eu sairia mortalmente ferido (“com um olho vazado”, clamava minha mãe em ânsias), o 

Papagaio entrou, dando ao corpo nos requebros de avançar, mal espalmados no chão os dedos, a 

passos largos, direito a mim, que, contagiado levemente pelo pânico daquelas galinhas, recuara. 

E veio até aos meus pés, e fez contra um meu sapato, com doçura e ternura, aquele gesto de afiar 

lateralmente o bico, que fazia às vezes na borda da gaiola. Abaixei-me para lhe pegar. Ele deixou 

que o agarrasse, instalou-se num meu dedo, e pesava. 

 

Que dia triunfal! Meu pai partira já, dessa vez, no torvelinho dos malões e dos 

engomados, com o criado de casaco branco, muito tímido entreportas, a dirigir a saída da 

bagagem. Houvera as despedidas do costume, com meu pai acabando por tirar da algibeira um 

envelope branco que pousava em cima do “toilette” e era o dinheiro para três meses de ausência. 

Houvera a contagem do dinheiro, por minha mãe, e o regateio mútuo sobre se chegavam ou não 

aquelas notas. Depois os beijos e abraços, a ida à janela da sala para dizer-se o adeus final. E eu 

recomeçara, aos fins de tarde, as idas a casa da Dona Antonieta, para a lição de piano, que a 

família toda, com meu pai à frente, achava uma indignidade mulheril, e que era a única 

manifestação de teimosa independência por parte da minha mãe. Para mim, a Dona Antonieta era 

uma pessoa que eu me espantava de afinal não ter sido decapitada, realengamente, na Revolução 

Francesa; e o piano era triplo e delicioso pretexto para fazer o contrário do que queria a maioria 

numerosa dos meus tutores honorários, parapenetrar na sala obscura e proibida onde o nosso 

piano estava aguitarrando-se na solidão húmida, e para ficar sonhadoramente compondo, 

curvado sobre as teclas amareladas, as sinfonias que me tornariam livre, célebre, distante de tudo 

e todos. 

 



Com o Papagaio no dedo, avancei pelo corredor fora em direcção à sala, seguido pelo 

cortejo receoso que não ousava deter-me, porque o bicho abria para elas um bico desmedido. 

Abri a porta, entrei, escancarei de par em par as portadas (e, para lutar com os fechos, tive de 

pousar no chão o Papagaio que logo esvoaçou para a porta, a conter o avanço das tropas 

perseguidoras), fui fechar a porta, sentei-me no banco do piano que abri, depois de levantar a 

colcha indiana que o cobria e cujas franjas sempre se enguiçavam na tampa. Concentrando- -me, 

desferi acordes tumultuosos e dissonantes, com trémulos rotundos nas oitavas baixas e 

glissandos nas esganiçadas. O Papagaio, numa atrapalhação precipitada, subiu para as costas da 

cadeira mais próxima, e espanejou-se, e acompanhava, dançando e gritando uma melopeia 

desafinada, a minha música sem nexo. E, de vez em quando, para maior alegria minha, largava 

escagarrichadamente pelo estofo da cadeira, que assim se degradava, as suas dejecções 

acinzentadas.  

 

Não houve mais contê-lo. Eu próprio o prendia e soltava da gaiola, e ele esperava com 

paciência as horas em que iria buscá-lo para o trazer à sala. Minha mãe e as criadas não se 

atreviam a intervir, e eu ouvira já conspirações que assassinavam o Papagaio, o exilavam para 

longes casas. Mas, quando eu o soltava, e ele andava por toda a parte atrás de mim, tudo ficava 

por nossa conta: minha mãe fechava-se no quarto, as criadasfechavam-se na cozinha. Uma das 

nossas diversões era um pequeno trapézio que eu criara para ele, suspenso da bandeira, sem 

vidraça, da porta do “quarto escuro”. 

O Papagaio, ensinado por mim, saltava do trapézio balouçante para a vassoura que eu 

atravessava na frente; e, de cada vez que o pouso se realizava com precisa elegância, a sua 

alegria não tinha limites. Ás vezes, íamos ambos à varanda da sala de jantar visitar o Papagaio 

Cinzento. Este, da sua gaiola, olhava-nos com chocado pasmo, e ensaiava uma dança tonta de 

criatura a quem acendessem, de súbito, uma luz forte. O Papagaio Verde, pousado no meu 

ombro, arreliava-o com gritinhos e mordidelas carinhosas na minha orelha; e o outro, 

escandalizado e humilhado, vingava-se depenicando ostensivamente, mas sem apetite, os 

requintes de gastronomia papagaial de que, por mão de minha mãe e das criadas, a gaiola dele 

estava sempre cheia. Uma tarde, não precisei fazer mais que um leve movimento de ombro. O 

Verde saltou para cima do Cinzento e, em três tempos, deu-lhe uma sova que o pôs no canto da 

gaiola que depois pilhou conscienciosamente, virando, para despejá-los, o bebedouro e o 

comedouro, e varrendo para o chão da varanda, à força de asas, patas e bico, tudo o que se 

derramara ou estava pousado no fundo da gaiola. O outro, olhando de banda, não se atrevia a um 



gesto; e o Papagaio Verde voltou para o meu ombro, sem querer tocar, para comê-lo, num grão 

do milho fino com que o outro se regalava. 

 

Quando eu ia para a escola, acompanhando submissamente, até à última esquina de 

onde se via minha mãe de atalaia à janela, a criada que era mandada a comboiar-me para impedir 

que eu me perdesse nas ruas ou entre a garotada do meu bairro, e fugindo dela a correr, mal era 

voltada a esquina, para escapar-me ao perigo incalculável de os meus colegas perceberem que a 

criada me trazia (e esta convenção de fugir às respectivas criadas para negar-lhes a guarda era 

tácita entre muitos dos meninos, e as criadas, à hora da saída, ficavam conversando nas esquinas 

distantes, a coberto das pedradas com que seriam recebidas, se se aproximassem aquém dos 

limites convencionais da sua não-existência), o Papagaio vinha até à porta do patamar, a 

despedir-se de mim, e o mesmo fazia quando, à tarde, depois de lanchar, eu saía para a lição 

daquele pescoço em que não via sinais de guilhotina. Estas despedidas eram uma perfídia minha, 

nas vezes em que não ia, como me pediam que fosse, deixá-lo preso. Divertia-me saber que se 

fechavam à espera que ele, caminhando solene pelo corredor e arrastando chiadamente no oleado 

a corrente, voltasse honestamente à gaiola, onde ficava, sem ser preso, aguardando o meu 

retorno. 

 

Depois, meu pai regressava novamente. As luas-de-mel eram agora curtas, rápidas, 

tumultuosas, com minha mãe protestando lá dentro, em gritos que chamavam porco e infame ao 

meu pai. Às vezes, a frágil paz quebrava-se logo no jantar de família, nesse mesmo dia, com meu 

pai levantando-se pela mesa fora e atirando a cadeira, ou com minha mãe chorando diante da 

travessa encalhada na mesa, entre um prato cheio e outro vazio. Palavras viperinas circulavam, 

meus tios levantavam-se também, com uma autoridade moral de que compensavam a sujeição 

dos muitos auxílios e jantares que meu pai lhes dava. Eram, aliás, parentespor parte dele, embora 

pessoas cuja interferência, nos negócios domésticos, ia aumentando com a violência das 

disputas; muitas vezes, naqueles escassos quinze dias, uma das criadas, de noite, levantava-se 

para ir chamar meu tio, que não morava longe e vinha sonolento, com umas calças enfiadas por 

cima do pijama e um sobretudo de gola levantada, conversar pacientemente, ora com minha mãe 

que, em “robe de chambre”, suspirava sentada na sala de jantar, ora com meu pai que, passeando 

pesadamente no corredor até que os vizinhos de baixo viessem protestar contra o barulho, 

proclamava que não precisava de nós para nada, tinha a bordo todos os confortos, que nos 

levasse o diabo. Eu, na cama, ouvia tudo aquilo, quando não era expressamente convocado a 



participar, por minha mãe que vinha acordar-me “para fugirmos os dois”, ou por meu pai que me 

sacudia para dizer-me “que minha mãe era doida, que o odiava, que me ensinava a ter-lhe ódio”. 

Com sono, farto de cenas sem novidade alguma, cujas marcações e deixas eu sabia de cor, eu 

tinha ódio a ambos, por sob o medo imenso que ambos me metiam, a puxarem cada um por um 

braço meu, cada qual exigindo que eu desmentisse o outro. Uma vez, minha mãe vestiu-me 

apressadamente e vestiu-se depressa também, com meu pai, no corredor, de faca da cozinha em 

punho, e as criadas nas sombras da porta do “quarto escuro” espreitando. Fui informado de que 

íamos sair para nos deitarmos ao rio, nos afogarmos. À porta, entre gargalhadas do meu pai, eu 

recusei-me terminantemente a sair, declarando que estava muito frio. E meu pai, brandindo a 

faca – que era para suicidar-se, ou para matar minha mãe, ou para liquidar-me a mim, conforme 

as oportunidades daquela“commedia dell’arte” – avançou para minha mãe. Eu dei-lhe um 

pontapé no baixo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca que apanhei. E as criadas e minha 

mãe tiveram de interpor-se entre ele e mim, até que uma das criadas, abrindo a porta da rua, se 

esgueirou, comigo pela mão, desarmando-me, e levando-me para a avenida, onde o dia clareava, 

e os grandes carros de bois, cobertos de hortaliça muito arrumadinha, desciam chiando a 

caminho do mercado. A criada falava docemente comigo, dizendo-me que o que eu fizera não se 

fazia, era uma grande maldade, uma grande falta de respeito. Eu, abaixando a boca, mordi-lhe a 

mão. E ficámos passeando para baixo e para cima, ela surpresa e dolorida atrás de mim, porque 

me estimava muito, e eu, à frente, dando pontapés aos detritos que havia no passeio, entornando 

caixotes de lixo, que estavam nas portas, e urinando contra as árvores como faziam os cães. 

 

Daí em diante, nas questões nocturnas, quando meu tio vinha, no seu sobretudo escuro, 

negociar que minha mãe não teimasse em dormir na minha cama, de que eu arrepanhava a roupa, 

ou que meu pai não brandisse facas, acabavam sempre os três por discutir-me acaloradamente, a 

dois contra um, conforme os argumentos, como se eu, “que levantara a mão contra meu pai”, 

fosse o criminoso, o culpado daquilo tudo. Eu, às vezes, saltava da cama, vinha encostar-me à 

ombreira da sala de jantar, e pela frincha via-os sentados à volta da mesa, cada qual 

argumentando com motivações que eu não sonhara ter tido, com malefícios que me não 

lembrava de ter praticado, ou combinando planos de educação para conterem os meus 

instintos.Eu ficava atemorizado e trémulo, ouvindo falar de colégios internos, de proibições de 

brincadeiras, de suspensão das lições de piano, coisas piores. 

 



No dia seguinte, pela manhã, trôpego de sono e inquietação, eu ia para a escola, onde 

não era mais feliz. Afastados rispidamente da minha casa que não frequentavam, como eu não 

frequentava a deles, os meus colegas detestavam a minha incapacidade de comunicar, o meu 

isolamento estudioso e vago que não procurava aliados nem confidentes. Eu era menos rico do 

que a maioria deles, e vestia-me com um aprimoramento desmazelado que não mantinha a 

distância que os primores despertam, nem a camaradagem a que o desmazelo convida. E, bem 

mais vezes que a outros mais peraltas, me atacavam para sujar-me, ripostando eu com uma raiva 

que não era das regras do jogo, porque eu procurava ansiosamente agredir, com ímpetos 

assassinos. 

 

À tarde, eu voltava para casa, fechava-me na sala, com o piano e o Papagaio Verde, até 

ao momento em que, estando meu pai, ele batia à porta. Tocava as músicas que preferia, ou 

ficava compondo repetidamente melodias que se pareciam com tudo o que eu ouvira de triste, e o 

Papagaio não pousava já nas costas da cadeira, mas na borda extrema do teclado, de onde seguia 

os movimentos das minhas mãos, e descia às vezes para as teclas, ensaiando uns passos que eu 

fazia sonoros no calcar das teclas descidas. Isto divertia-o, e ele simulava um grande espanto, 

olhando a um lado e outro, soltando “ohs, ohs”, e ficando com um pé no ar, um pé hesitante que 

fingia temer o som da tecla seguinte. Então, eu retirava-o para a borda, e tocava estudos e 

escalas. O Papagaio dormitava desatento. De súbito, eu feria doisou três acordes de algumas 

músicas suas predilectas. Imediatamente se arrepiava na expectativa, de olho arregalado, e 

cantava e dançava até ao fim, abrindo as asas. Quando eu concluía numa catadupa de acordes 

extras, os gritos dele eram de aplauso que exigia bis. Eu repetia uma e duas vezes, até que uma 

angústia de exprimir-me me embargava os dedos, eu pousava a cabeça nas teclas, e esperava que 

ele viesse, pé ante pé, catar-me na cabeça o piolhinho.  

 

Não chegara ainda à adolescência, quando o Papagaio Verde adoeceu, a princípio muito 

levemente, de uma pequena boqueira no canto do bico, e que manifestamente o incomodava. Só 

a minha presença, a minha voz, os meus afagos, o arrancavam da sonolência gemente em que se 

confinava ao canto do poleiro. Pouco a pouco, a boqueira alastrou em refegos para os lados do 

bico, avançou em direcção à poupa azul e à fina pálpebra que se mantinha semicerrada. Mal 

podia abrir o bico para comer; mal podia firmá-lo, para descer ou subir. Tinha tonturas, vágados 

que o aterrorizavam e surpreendiam, e acabaram por fazê-lo temer o poleiro de onde quase caía. 

Foi preciso ter sempre a gaiola no chão. Ele, que às vezes audazmente pulava para a grade da 



varanda e olhava de alto para o quintal lá em baixo, não se atrevia agora, senão de vez em 

quando, a aproximar-se, num relance saudoso, da beira da varanda. E, arrastando o pé, voltava 

para o canto da gaiola. Eu, e minha mãe também, a meu pedido, tratávamos dele, lavando-lhe 

com um algodão embebido em borato aquela chaga que não era bem chaga, e antes parecia um 

alastrar de lava pregueada e ressequida. O Papagaio Verde não deixava que minha mãe lhe 

fizesse o curativo,se eu não estivesse ao lado. Com paciência, falando-lhe carinhosamente, 

partindo tudo em pedacinhos, eu insistia para que ele comesse. Quase que para me agradar, ele 

acedia, num esforço infinito, em comer alguma coisa. Dava-lhe de beber, e a água escorria pelos 

cantos do bico. Foi então que, no meu colo, ele deu em recordar teimosamente, com escândalo de 

minha mãe que deixou de tratá-lo, o reportório antigo. Murmuradamente dizia de enfiada coisas 

que eu nunca lhe ouvira, frases, ordens de navegação e manobra, palavrões, palavras em línguas 

que eu não reconhecia. Como em sonhos, recostado nos meus braços, arrepiando-se às vezes, 

repetia sem descanso tudo o que decorara na sua longa vida, e o que não decorara, e o que ouvira 

no convés de navios, em portos de todo o mundo, entre a marinhagem, de todas as cores. A sua 

verdura, agora tão esmaecida e pelada, tão rica, desdobrava-se em ondulações de vagas, em 

apitos de manobra, em pregões marinhos, em linguajares, que tinham no seu som estalado a fúria 

e o tumulto dos trópicos multicores e a amplidão azul dos mares espumejantes. Era uma ardência 

mecânica, que eu escutava debruçado sobre ele, e se ilustrava, na minha imaginação, de velhas 

gravuras com índios de penas na cabeça e grandes barcos ancorados em baías de água lisa e 

límpida em que se espelhavam. Mas era também uma confiança de que, em sacões abruptos, um 

dos seus pezinhos se apertava no meu dedo, como quem se agarra à vida e transmite a um amigo 

a derradeira mensagem. Isto durou semanas que me fizeram às vezes faltar às aulas, não ouvir 

ninguém, não notar ninguém, ocupado em escutar e receber aquela vida que se extinguia. Eu saía 

a correrda escola que não me dava conta de frequentar, temendo não encontrá-lo ainda vivo. Mas 

lá estava, agora meio deitado no canto da gaiola, para apertar na pata o meu dedo. O sofrimento 

dele devia ser horrível: tão grande que, apesar da docilidade com que deixava eu fazer-lhe o 

curativo inútil, suspendi aquelas lavagens que o torturavam mais. Não era, porém, só a ferida, se 

era ferida, o que lhe doía. Era-lhe igualmente dolorosa a perda do seu garbo, da sua altivez, da 

elegância majestosa das suas penas brilhantes. Quantas vezes, arrastando-se, ele tentava erguer-

se nas pernas e nos músculos fracos, para, de cabeça ao alto, com o olho já afogado no mal que o 

roía, espanejar-se ainda, olhar-me com amistosa sobranceria, ensaiar um começo de cantiga. 

Logo recaía na dormência falante, em que arrepios ligeiros o percorriam para terminarem num 

aperto de pata no meu dedo. Eu levava-o para o pé do piano, acomodava-o em almofadas na 

cadeira, tocava-lhe as suas músicas. Ele agitava-se num contentamento longínquo, de quem já 



não ouvia bem e se despegava do mundo, e recostava na almofada a cabecita, no estertor 

roufenho que era a sua conversa solitária, onde palavras mal se distinguiam. 

 

Um dia, quando, arquejante da rua e das escadas, cheguei à varanda, o Papagaio Verde 

estava inerte no canto da gaiola, com o bico pousado no chão. Peguei-lhe, aspergi-o com água, 

sacudi-o, com a mão auscultei-o longamente. Não morrera ainda. Levei-o para a sala, deitei-o 

nas almofadas, puxei a cadeira para junto do piano, e, enquanto com os dedos da mão esquerda 

lhe apertava a pata, toquei só com a direita a música de que ele gostava mais. As lágrimas 

embaciavam-me asteclas, não me deixavam ver distintamente. Senti que os dedos dele apertavam 

os meus. Ajoelhei-me junto da cadeira, debruçado sobre ele, e as unhas dele cravaram-se-me no 

dedo. Mexeu a cabeça, abriu para mim um olho espantado, resmoneou ciciadas algumas sílabas 

soltas. Depois, ficou imóvel, só com o peito alteando-se numa respiração irregular e funda. Então 

abriu descaidamente as asas e tentou voltar-se. Ajudei-o, e estendeu o bico para mim. Amparei-o 

pousado no braço da cadeira, onde as patas não tinham força de agarrar-se. Quis endireitar-se, 

não pôde, nem mesmo apoiado nas minhas mãos. Voltei a deitá-lo nas almofadas, apertou-me 

com força o dedo na sua pata, e disse numa voz clara e nítida, dos seus bons tempos de chamar 

os vendedores que passavam na rua: – Filhos da puta! – Eu afaguei-o suavemente, chorando, e 

senti que a pata esmorecia no meu dedo. Foi a primeira pessoa que eu vi morrer. 

 

Consegui que os vizinhos de baixo mo deixassem enterrar no extremo do quintal. 

Embrulhei-o num pano, procurei desesperadamente uma caixa que lhe servisse, atravessei pé 

ante pé a casa dos meus cerimoniosos vizinhos, desci ao quintal com a caixa debaixo do braço, 

escavei uma cova bem funda, depus a caixa, tapei-a, calcando a terra, e juntei-lhe em cima um 

montinho de pedras, com flores disfarçadamente surripiadas ao canteiro, entaladas entre elas. E, 

da varanda, em dias seguidos, eu contemplava aquela sepultura pequenina, adjacente à imensa 

empena do prédio contíguo, e que a cerimónia havida com os vizinhos não me permitia de 

cuidar. Vieram chuvas, veio o jardineiro, a sepultura desapareceu. Mas eu sabia, pelas manchas 

na empenasobranceira, onde ela estava, e adivinhava, sob o canteiro florido, o meu Papagaio 

Verde. 

 

A minha solidão tornara-se total. Meu pai ia e vinha, sem que sequer a chegada das 

bagagens me incitasse a reconhecer-lhe a presença mítica. E, na bisonhice que eu cultivava 

contra tudo e todos, como na sobranceria com que me mostrava ostensivamente agoniado num 



regime doméstico que, de viagem para viagem, se azedava, havia como que uma herança 

espiritual de bicadas abruptas. Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cinzento. 

 

Uma tarde, à mesa, estalou a discussão entre meu pai e minha mãe, precisamente num 

jantar de chegada, a que, como de costume, meus tios assistiam. Eu declarei categoricamente que 

os detestava a todos, e, atirando com a cadeira por imitação de violência, levantei-me para a 

varanda, perseguido por um bofetão de meu tio. Lutei contra ele que me agarrava, e contra meu 

pai que o agarrava a ele, e contra minha mãe que agarrava meu pai, e contra a minha tia que os 

agarrava a todos; e vendo, num relance enublado, aquele cacho humano a disputar-se a primazia 

de castigar-me, a voz embargou-se-me em gritos de choro desatado: – Ninguém é meu amigo, 

ninguém é meu amigo... Só o Papagaio Verde é meu amigo. 

 

A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar, que escorria babada pelos guardanapos 

deles. Eu fiquei de costas, buscando com os olhos, lá em baixo, no quintal, o recanto em que 

jazia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua voz aguda e clara, dominadora e viril, sarcástica e 

displicente, raivosa e cheia de carácter, a proclamar, num grande voo de asas verdes, o juízo final 

que murmuraraao morrer. Não eram. Em verdade, não eram sequer isso, cujo sentido eu não 

sabia então claramente. A vida, desde então, não me esclareceu muito; mas creio firmemente 

que, se há anjos-da-guarda, o meu tem asas verdes, e sabe, para consolar-me nas horas mais 

amargas, os mais rudes palavrões dos sete mares. 

 

Assis, 3-6-61 e Araraquara, 25-6-62  

 


