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Jorge de Sena

HOMENAGEM AO PAPAGAIO VERDE

Era verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha memoéria — junto com uma
galeria indistinta e confusa de gatos tigrados e¢ “preparados” pelo amola-tesouras-e-navalhas
(mais tarde, esse primeiro mistério da minha infancia passou a ser celebrado na Escola de
Medicina Veterindria, j4 com os requintes da assepsia), ¢ todos chamados “Mimosos” tio
onomasticamente como 0s papas sdo Pios — 0 mais arcaico lugar reservado a uma personalidade
animal. Digo personalidade, e bem, porque ele a tinha, e porque foi mesmo, para la das surpresas
contraditdrias das “pessoas grandes”, tdo caprichosas e voliveis, tdo imprevisiveis, tdo ilogicas,
tdo hipocritamente cruéis, a revelacdo de um carécter. N&o tinha nome: era o Papagaio, e parecia-
me, porque falava, um ser maravilhoso. Depois, e a chegada desse outro eu recordo, meu pai
trouxe das Africas um papagaio cinzento. O papagaio por exceléncia passou a chamar-se o
Papagaio Verde, e vivia de gaiola pendurada numa das varandas em que, por um tapume de
madeira, estava dividida a varanda das traseiras da minha casa, cabendo uma parte a cozinha e

outra a sala de jantar. Uma das reivindicac6es politicas da minha

infancia foi a troca de uma situacdo injusta que confinava o Papagaio Verde a “varanda
da cozinha”. Na da sala de jantar, a que era mais proxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento.
Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos vaidoso também das suas cores bagas,
morreu depois do Verde, ave grande, vistosa, transbordante de presuncao e dignidade; e, apesar
de ter tido muito mais do que o Verde o dom da palavra (usando-o, todavia, com menos humor
involuntario), ndo o recordo tdo distintamente como a imagem do outro, a qual a sua viera
sobrepor-se a maneira de um negativo, uma sombra, um apagado duplo, na imprecisdo focal da
memoria a desfocar-se por ele. De resto, o Cinzento era sujeito retraido e friorento, que ficava
encolhido a resmonear o reportdrio variado, sem manifestar por alguém qualquer predileccéo
afectiva;tinha apenas de simpatico o olhar nostéalgico, melancélico, e a mansidao muito décil do
resignado e acorrentado escravo. O Verde, pelo contrario, era exuberante, de amizades
apaixonadas e de &dios vesgos, sem continuidade nem obstinacdo. Minto: essas amizades e
odios, ndo continuados nem firmes, faziam parte do seu caracter expansivo e espectacular. Mas,
com o andar do tempo, comecaram a refinar numa aversdo colectiva, azeda e ruidosa, ou
concretizada num bico de respeito, que, traicoeiramente, na frente de uma adejada revoada verde,

se apoderava cerce de um dedo, uma canela, uma madeixa de cabelo. A contrapartida deste



crescente pessimismo em relacdoao género humano (no qual ele incluia, comum desprezo que
raiava o absurdo, o Cinzento) foi uma dedicada e veemente amizade por mim. No mundo hostil
dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afinal, ndo me revelou

apenas 0 que era caracter: ensinou-me também o que a amizade é.

Que o Papagaio Verde era brasileiro, como angolano o Cinzento, foi dos primeiros
axiomas de biologia, que aprendi. Era sempre repetido, categérica e sacramentalmente, por meu
pai ou por minha mae, quando, em jantares de familia, se discutiam as gracas relativas dos dois
bichos, e havia sempre um tio meu para condenar, em nome dos perigos da psitacose, a posse de
seres tdo exoticos, portadores provaveis e espontaneos de uma doenca estranha, mortalissima,
que eu, crianca a espera de vez para a carne assada, imaginava como a instalacao cronica, no
organismo dos adultos, daquela tendéncia manifesta para falarem de cor e a despropdsito, coisa
que 0s papagaios quase ndo faziam. Mas o caso € que, verdes e papagaios, s6 no Brasil;
papagaios e cinzentos, s6 na Africa, e ainda hoje no sei se isto é verdade ou mentira. Outro

axioma era que os papagaios comiam milho, do que eu concluia (e creio que 0 meu

subconsciente ainda guarda essa conclusdo) que a ingestdo de milho era um sinal dos

infaliveis para distinguir as pessoas e 0s papagaios.

No comeco das minhas memorias de infancia, o Papagaio Verde era um animal fabuloso
que me recebia aos gritos, enquanto dava voltas no poleiro, trocando os pés, e me olhava de alto
com um olho superciliar, e de bico entreaberto. Quando comecei a vé-lo, via-o muito pouco, ja
que ele vivia na “varanda da cozinha”,que me era proibida por causa das torneiras, como a
cozinha o era por causa do lume. FicAvamos, quando eu conseguia iludir as vigilancias, ou
subornar o corddo sanitario, os dois huma contemplacdo embebida: eu, de médos nos bolsos do
bibe de quadradinhos azuis e brancos (que era o uniforme do meu presidio), e ele, com a gaiola
pendurada alta, entreabrindo as asas para um voo um tanto ameacador, com a cabeca de banda, e
soltando uma espécie de grunhido que culminava num arrepio que o ericava todo. Que era
brasileiro e fora trazido do Brasil, eu sabia. Mas, antes de ser posto naquela varanda, onde
parecia, numa casa triste e soturna, uma nodoa insélita, obscenamente garrida, viajara muito.
Vivera a bordo de navios, cheirara longamente o mar, ndo a maresia ribeirinha, mas os ventos do
largo, prenhes de fina espuma e de um ardor de andancas. Algo disso ficaria nele, e era um jeito
de balancear-se no poleiro sem levantar nenhuma das patas, sem alterna-las como o Cinzento

fazia. E também uma bonomia astuciosa, egoista, ironica, subjacente ao impeto altivo do seu



pescoco amarelo e da sua poupa azul. Ficara-lhe, além disso, um reportério bravo, truculento,
metaforicamente expressivo, que era o principal motivo do confinamento discreto a varanda da
cozinha. Ele, pouco a pouco, ia esquecendo aqueles horrores que minha mée ndo queria que eu
ouvisse, e sO os recordava em catadupa, nas suas horas de tédio mais sonhador, em que os dizia
entrebico, ou nos momentos de furiosa irritacdo, em que, parecendo uma aguia (achava eu)
imponentissima, vomitava impropérios que escandalizavam a vizinhanca e dobravam de riso as
criadas, o que o irritava mais. Nao foi assim, na escolaou na rua, que eu aprendi 0s nobres
palavrBes essenciais a vida, embora me ficasse, para aprender depois, algum sentido deles. Aliés,
este sentido eu ia aprendendo adivinhadamente nas discussfes domésticas, a porta fechada, entre
minha mée e meu pai, quando ele, do outro lado da porta, os bradava, e muito explicados em

frases elucidativas.

Meu pai era uma personagem mitica que eu quase sO via a hora de jantar, durante uns
quinze dias, de trés em trés meses. A sua chegada era prenunciada por um cheiro a encerados e a
po espanejado, que se espalhava pela casa toda, cujas portadas de janela se semicerravam como
para conservar, em estado de graca e de jazigo de familia, aquele ambiente de siléncio e treva
premonitoria. Nao se sabia nunca ao certo essa chegada. Ele ndo escrevia sendo de raro em raro,
e minha mée, para calcular a demora da viagem, ia de vez em quando, comigo pela méo, aos
portais da Companhia de Navegacgéo ver, no quadro onde registavam o movimento dos barcos,
em que porto das Africas o navio de meu pai saira ou entrara. Quando eu ja sabia ler, mandava-
me la dentro a mim, e ficava-se meia oculta na esquina da rua, creio que para, aos empregados
que a conheciam, ndo mostrar que ndo sabia mesmo onde o marido andava. Telefonar, e ndo
tinhamos telefone, ndo lhe ocorria; apresentar-se de cabeca erguida fosse onde fosse era contra
0s seus principios. E, muito provavelmente, nem os empregados se lembrariam de achar estranho
que ela, ainda que muitas cartas recebesse naquele tempo sem avides, fosse ver a rota do navio.
Eu, a quem tantos compartimentos da casa eram defesos, ficava durante e apds as limpezas, e até
ao dia dachegada, encurralado de todo, e sem nada que sujasse ou me sujasse. E odiava aquela
expectativa, a0 mesmo tempo que esperava curiosamente 0 que meu pai traria: caixotes de vinho
da Madeira, cachos de bananas, frutas varias em cestas, as vezes manipansos dos pretos, que me
eram dados para eu brincar. Um dia, era 0 movimento na escada da casa, que, chefiados pelo
criado de meu pai, o criado encasacado de branco e privativo do comandante, varios homens
subiam ajoujados, entalando na porta, resfolegantes e tropegos, os maldes enormes, 0s caixotes, e
as cestas, que ficavam no corredor e atravancavam tudo. Ao cheiro dos encerados e das solarinas,

sobrepunha-se entdo o das frutas exdticas, o da palha dos caixotes, o do bafio dos maldes, que



tudo, apesar de sempre igual, eu queria abrir, tocar e ver. Nunca me deixaram abrir, tocar ou ver
coisa nenhuma; e eu ficava entreportas, olhando o avolumar das palhas de que emergiam frutos e
baratas saltavam, as corridas logo pelo corredor fora, perseguidas pelos gritos de minha mae e
das criadas, atarantadamente todas esgrimindo vassouras e dando com elas pancadas desatinadas.
Em geral, para gosto meu, as baratas escapavam-se. Depois, era uma expectativa meio nervosa,
com muitos “o papa estd a chegar” e muitas espreitadelas para a rua, a vermos se ele assomava
ao virar a esquina. Até que, com o seu andar balanceado, a estatura corpulenta aparecia
atravessando a rua, chapéu de feltro de aba revirada e debruada a seda, bengala com aplicag6es
de prata, charuto havano empinado na boca. Minha mée, sem dizer da janela um adeuzinho
prévio, ia logo abrir do patamar a porta da rua, puxando — e eu queria sempre puxar —
atransmissdo metalica e primitiva que levantava o trinco. E ficava perfilada, segurando-me a
curiosidade indiferente com que eu queria debrugar-me do corrimdo, e largando-me s6 quando
meu pai j& vinha no ultimo lango da escada. Entdo, subitamente intimidado, eu descia dois ou
trés degraus; meu pai — “Entdo como vai 0 nosso homem?”” — rogava-me na testa uns labios frios
e 0 bigode esverdinhado, farto e retorcido nas pontas que ele frisava, e parava ao pé da minha
mée, sem jeito de abraca-la. Ficavam assim diante um do outro, a olharem-se, e eu erguendo 0s
olhos por entre eles, até que meu pai a agarrava pela cintura, o0 espaco entre ambos desaparecia, e
minha mae deixava-se pousar a cabeca no ombro dele. Davam-se entdo um beijo logo fugidio —
“Olha o pequeno”, dizia minha mae — e entravam para o corredor, ambos muito comprometidos,
sem se olharem nem me olharem a mim. As criadas apareciam a porta da cozinha, num arquejar
de peitos excitados e de olhares risonhos, a que meu pai atirava um sobranceiro “o0la”, e
entrdvamos para a sala, com o sofa e as poltronas baixas de bolinhas que os “Mimosos”
arrancavam uma a uma, eu ficava no meio da casa, ora num pé ora noutro, com uma vontade
imensa de fazer “chichi”, e meu pai sentava-se na borda do sofa, enquanto minha mée se sentava
na borda de uma das poltronas. Trocavam entdo algumas informagdes: quem desta vez aparecera
em Luanda ou no Lobito, recomendacgdes acerca das fardas brancas, que tinham de ser todas
lavadas e engomadas, enumeracdo de quem oferecera os caixotes, as frutas, os cachos de
bananas. Minha mae contava, por alineas, sem explicagdes nem comentarios, 0s acontecimentos
da familia, as doencasque eu tivera, queixava-se de como passara desta vez, tdo mal do coragéo.
Ele ouvia distraidamente, como uma visita de cerimonia, mas ainda de chapéu na cabeca, e com
as maos na curva da bengala. As vezes uma das maos levantava-se para cofiar e retorcer uma das
pontas do bigode. Minha mée, entdo, levantava-se, como se fosse para despedi-lo, e tirava-lhe da
cabeca o chapéu, e das maos a bengala. A careca dele, pontuda e luzidia, brilhava. Ele levantava-

se também, vinham até ao corredor, e observavam ambos as cestas e os maldes. Novamente meu



pai enumerava 0s obséquios que recebera, e aproveitava para informar de qualquer pedido que
Ihe fora feito pela parentela africana de minha mée, uma passagem gratuita, de um porto para
outro, ou de como haviam ido a bordo para comer-lhe o0 almoco. Demoras nas falas e nos gestos
de ambos prolongavam um mal-estar que se transmitia. Meu pai, agarrando minha mae,
comecava a arrasta-la para o quarto deles. Minha mée esquivava-se, ele tirava-lhe das méos o
chapéu e a bengala, que pendurava no bengaleiro, e ia para o quarto pér-se a vontade. Ela ia a
cozinha extremamente embaracada, e cada vez mais o ficava por ele a chamar 1a de dentro, com
insisténcia. Ele a chamar, ela a repetir pela centésima vez naquele dia as instrugfes para o jantar.
Viriam meus tios, como sempre; e 0s cristais e os talheres, saidos ja do guarda-prata e do
aparador, apinhavam-se no marmore desses dois moveis, na sala de jantar; era outra das
ritualisticas decisBes que se tomavam de trés em trés meses. A voz do meu pai vinha insistente,
cada vez mais berrada. Cabisbaixa, minha mae interrompia as observagdes, e ia pelo corredor
fora em direccio ao quarto. A porta,meu pai em ceroulas de fitas e em fralda esperava, e tinha de
puxa-la para dentro. A chave rangia e estalava na fechadura. As criadas trocavam olhares,
levavam-me para a varanda, onde o Papagaio Verde, na sua gaiola, subia e descia afanosamente
do poleiro, segurando-se com o bico e alcando a perna. N&o estava em causa que ele desse o0 pé a
ninguém, a ndo ser a uma ponta de pau de vassoura, que eu lhe apresentava. Olhando-me de
revés, condescendia em pousar de leve um pé trémulo na ponta do pau, enquanto eu repetia:
“Papagaio Real, quem passa?” — para ele se dignar dizer: “E o Rei... E o Rei ...”, como se néo
soubesse o resto. E, de sUbito, casquinava estrondosamente, sacudia-se, e cantava
desaforadamente uma das cantigas em voga. Mal as criadas vinham, rindo, acompanha-lo,

calava- -se logo, quieto e sério, fitando-as de bico entreaberto.

Foi por essa altura que a nossa amizade se estabeleceu. As luas-de-mel de meus pais
duravam poucos dias, pelo menos com aquela atmosfera de porta e janela fechada em pleno sol e
de passos leves das criadas, durante a vigéncia da qual eu — esquecido, ou mais distantemente
tratado, porque minha mée, quando saia |4 de dentro, andava chorosa pelos cantos e ndo me
chamava muito — eu ficava mais livre, entretidas as criadas numa escuta maliciosa ou no “far
niente” das tarefas inacabadas. Mas duravam, com efeito, pouco, e logo, quase sem transi¢ao,
passavam a violéncia do temporal desfeito, para o que também a porta se fechava, as vezes com
safandes a porta e competicdes pela posse da chave, e 1a dentro do quarto havia gritos de ambos,
frases sibiladas raivosamente, solucos e ais de minha mae, até que, num repente, a porta abria-se
para ascriadas, ja a postos, acudirem, com a agua de flor de laranja, a minha mée que, estendida

na cama, muito palida, soltava leves ais de mao no coracdo. Eu esgueirava-me pelo meio do



tumulto, sem que ninguém reparasse em mim, e era em geral minha mée, abrindo os olhos, quem
me enxergava, suspirava mais solucadamente, e estendia para mim maos trémulas e dramaticas
que solicitavam a minha conivéncia, a minha alianca, e das quais eu recuava tonto, com
repugnancia. E era meu pai quem me empurrava para elas, como uma espécie de plenipotenciario
encarregado de negociar a paz de uma guerra cujas causas eu ndo entendia, mas de que me
sentia, sem o saber, 0 camponio que Vvé o0s exércitos inimigos devastarem-lhe a seara, uma
pequena horta, um pobre jardim. Alias, por isso, a situacdo de plenipotenciario tinha, pela jogada
impoténcia e pela passividade disputada, muito mais de um refém que de um embaixador.
Ninguém me perguntava ou me ensinava a perguntar o que eu queria ou 0 que eu pensava; e
ambos, como os aliados, e os pacificadores, as terceiras forgas de “cruz vermelha” e neutralismo,
que as vezes eram invocadas (quando ndo eram arrastadas nos acontecimentos), afinal me
ignoravam. E, tdo depressa quanto era empurrado para os bracos trémulos, era retirado deles e
posto de lado, fora da porta, como a bandeira branca que, depois de brandida e de surtir efeito,

fica no chéo, entre os cadaveres, as capsulas, o lixo das guerras modestas e localizadas.

Eu ia para a varanda conversar com o Papagaio Verde, ndo para Ihe contar desditas que
claramente ndo entrevia, mas para comungar numa idéntica soliddo acorrentada. Eu saia muito
pouco, a rua era-meproibida, primos meus vinham as vezes brincar comigo. As brincadeiras,
porém, constantemente interrompidas por minha mée, a quem era preciso pedir licenga para ir
buscar ao “quarto escuro” o caixote dos brinquedos (o “quarto escuro” era, também, 0 misterioso
reduto-alcova das criadas, cuja intimidade constituia outro mistério estranho), ndo tinham graca
nem entusiasmo, e degeneravam sempre em brigas sem motivo, em que se opunham 0 meu
anseio de brincar tudo ao mesmo tempo, e a absor¢cdo com que meus primos se dedicavam
exclusivamente a algum instrumento de brincar, que eles ndo possuissem e 0s seduzisse mais.
Quando essas brigas estalavam, minha mée mandava-os embora, e eu ficava dias e dias
remoendo uma autoritaria cdlera insatisfeita, e esperando (de ideia fixa e numa insisténcia
cuidadosa, para que minha mée logo a ndo contrariasse) que eles voltassem. Fui, por extenséo,
pouco a pouco, sem calculo nem método, conquistando o Papagaio Verde, e, a0 mesmo tempo, o
respeito ja lendario que ele impusera a sua volta. Sem largar o poleiro, e olhando ironicamente
para 0 meu dedo, ele dava-me o pé; cantava comigo, aceitava da minha mao alguma das coisas,
como um talo de couve, que ele apreciava. Fui descobrindo que, na verdade, ele ndo apreciava
muito esses talos que, solicito, eu lhe metia no pé. Mais por delicadeza que por gosto, mais para
aproveitar a oportunidade de despedacar metodicamente um objecto (que a gaiola com poleiro de

folha, e a distdncia a que era posto de quanto fosse roivel, ndo Ihe consentiam), é que ele aceitava



essas dadivas. Ndo as comia; com bicadas certeiras e calmas, que intercalava de laterais
olhadelas para mim, partia tudo em bocadinhos quetombavam na gaiola ou no chdo. Terminada a
cerimdnia, descia do poleiro, e continuava na borda da gaiola uma segunda fase que era escolher
dos caidos pedacos aqueles que ainda podiam ser, sem muito esforco, reduzidos a tamanho
menor. Contemplava, entdo, de olho grave e atento, a extenséo da devastacdo que fizera. Entdo,
abrindo as asas e esticando o pescogo, sacudia-se de penas eri¢adas, catava no alto da poupa azul
um piolhinho (para o que erguia, a cabeca baixa, um dedo cuja unha cogava suavemente por
entre as penas), sacudia-se de novo, subia para o0 poleiro, assentava-se nele, assentava nos
ombros a cabeca, e fechava os olhos. Era o sinal de que eu me retirasse, de que a minha visita
acabara. Com a ponta da vassoura, ap0s esperar que a respiracdo dele fosse pausada e funda no
peito verde, eu tocava-lhe. Ele fazia de conta que ndo dava por isso, era preciso tocar-lhe vezes
seguidas, enfiar-lhe o cabo da vassoura por baixo das asas. Até que tudo isto se repetia como
uma cena previamente ensaiada entre nos. Fingindo-se ele distraido e indiferente, retraido e
alheio, eu teimava com o cabo da vassoura; e ele, subitamente, disparava um voo circular na
ponta da corrente, pousava de esgelha no pau empinado, com as asas semiabertas numa imitacao

de procurado equilibrio, e cantava, gargalhando e dando estalinhos com a lingua.

As criadas tinham raiva daquele entendimento que ele ndo Ihes concedera nunca, com
uma altivez senhorial que tornava dificil lavar-lhe a gaiola posta para isso no chdo da varanda, ou
deitar-lhe agua e comida nos recipientes pendurados de cada lado do poleiro. E, raivosas,
faltavam-lhe ao respeito, tocando-lhe com avassoura na cauda, a pretexto de varrerem melhor um
recanto, ou despejando, numa pontaria falsamente errada, &gua por cima dele. Furioso, subia a
empoleirar-se no espaldar da gaiola, de onde, sem dar muita confianca de perder a cabeca, lhes
fazia arremessos temerosos: mas, as vezes, perdia-a mesmo, e entdo, veloz, com o pé esticado
numa corrente que arrastava a gaiola, agarrava uma ponta de chinelo que, aos gritos, muito
trémulo, ndo largava das patas e do bico. Uma vez, a faria foi tal que s6 a jarros de agua o
largou, ficando semidesmaiado, tremente de exaustdo nervosa e de frio, a gemer uma ladainha
triste e rouca, em que havia, dispersos, alguns palavrdes adequados. Dessa vez, deixou que eu lhe
acudisse, 0 enxugasse com um pano, lhe penteasse as penas tdo indignamente ricas, tdo
enegrecidas do forcado banho. Dai em diante, foi que a nossa leal camaradagem se firmou, sem

hesitacdes nem reservas.



Certa manhd, quando me levantei, havia na cozinha um movimento desusado, gritos,
uma atmosfera de panico. Provavelmente, essa atmosfera despertara-me. Fui ver. O Papagaio
Verde estava solto! Passeando para ca e para la no chédo, arrastando uma ponta de corrente, o
Papagaio proibia que a porta da varanda se abrisse, e esvoagava ameacador contra a greta que
nas portadas as criadas tentassem. Eu queria passar para fora, minha mée que acudira ao tumulto
segurava-me, o Papagaio berrava. As criadas repetiam que ele fugira, fugira! Eu achava que, se
tivesse fugido, teria voado para as arvores do quintal subjacente. E desmenti. E, lutando
esgatanhadamente contra todas, abri as vidragas da varanda. Afugentando para o corredor a
minha mae e as criadas, que pela porta entreaberta da cozinha observavam o terrivel incidente de
que eu sairia mortalmente ferido (“com um olho vazado”, clamava minha mae em ansias), o
Papagaio entrou, dando ao corpo nos requebros de avangar, mal espalmados no chédo os dedos, a
passos largos, direito a mim, que, contagiado levemente pelo panico daquelas galinhas, recuara.
E veio até aos meus pés, e fez contra um meu sapato, com dogura e ternura, aquele gesto de afiar
lateralmente o bico, que fazia as vezes na borda da gaiola. Abaixei-me para lhe pegar. Ele deixou

gue o agarrasse, instalou-se num meu dedo, e pesava.

Que dia triunfal! Meu pai partira ja, dessa vez, no torvelinho dos malGes e dos
engomados, com o criado de casaco branco, muito timido entreportas, a dirigir a saida da
bagagem. Houvera as despedidas do costume, com meu pai acabando por tirar da algibeira um
envelope branco que pousava em cima do “toilette” e era o dinheiro para trés meses de auséncia.
Houvera a contagem do dinheiro, por minha mae, e o regateio matuo sobre se chegavam ou ndo
aquelas notas. Depois os beijos e abragos, a ida a janela da sala para dizer-se o adeus final. E eu
recomecara, aos fins de tarde, as idas a casa da Dona Antonieta, para a licdo de piano, que a
familia toda, com meu pai a frente, achava uma indignidade mulheril, e que era a Unica
manifestacdo de teimosa independéncia por parte da minha mée. Para mim, a Dona Antonieta era
uma pessoa que eu me espantava de afinal ndo ter sido decapitada, realengamente, na Revolucao
Francesa; e o piano era triplo e delicioso pretexto para fazer o contrario do que queria a maioria
numerosa dos meus tutores honorarios, parapenetrar na sala obscura e proibida onde o nosso
piano estava aguitarrando-se na soliddo hdmida, e para ficar sonhadoramente compondo,
curvado sobre as teclas amareladas, as sinfonias que me tornariam livre, célebre, distante de tudo

e todos.



Com o Papagaio no dedo, avancei pelo corredor fora em direc¢do a sala, seguido pelo
cortejo receoso que ndo ousava deter-me, porque o bicho abria para elas um bico desmedido.
Abri a porta, entrei, escancarei de par em par as portadas (e, para lutar com os fechos, tive de
pousar no chdo o Papagaio que logo esvoagou para a porta, a conter o avanco das tropas
perseguidoras), fui fechar a porta, sentei-me no banco do piano que abri, depois de levantar a
colcha indiana que o cobria e cujas franjas sempre se enguicavam na tampa. Concentrando- -me,
desferi acordes tumultuosos e dissonantes, com trémulos rotundos nas oitavas baixas e
glissandos nas esganicadas. O Papagaio, numa atrapalhacdo precipitada, subiu para as costas da
cadeira mais proxima, e espanejou-se, e acompanhava, dancando e gritando uma melopeia
desafinada, a minha musica sem nexo. E, de vez em quando, para maior alegria minha, largava
escagarrichadamente pelo estofo da cadeira, que assim se degradava, as suas dejeccOes

acinzentadas.

N&o houve mais conté-lo. Eu préprio o prendia e soltava da gaiola, e ele esperava com
paciéncia as horas em que iria busca-lo para o trazer a sala. Minha mae e as criadas ndo se
atreviam a intervir, e eu ouvira ja conspiragdes que assassinavam o Papagaio, 0 exilavam para
longes casas. Mas, quando eu o soltava, e ele andava por toda a parte atrds de mim, tudo ficava
por nossa conta: minha mae fechava-se no quarto, as criadasfechavam-se na cozinha. Uma das
nossas diverses era um pequeno trapézio que eu criara para ele, suspenso da bandeira, sem

vidraga, da porta do “quarto escuro”.

O Papagaio, ensinado por mim, saltava do trapézio baloucante para a vassoura que eu
atravessava na frente; e, de cada vez que o pouso se realizava com precisa elegancia, a sua
alegria ndo tinha limites. As vezes, iamos ambos & varanda da sala de jantar visitar o Papagaio
Cinzento. Este, da sua gaiola, olhava-nos com chocado pasmo, e ensaiava uma danca tonta de
criatura a quem acendessem, de subito, uma luz forte. O Papagaio Verde, pousado no meu
ombro, arreliava-o com gritinhos e mordidelas carinhosas na minha orelha; e o outro,
escandalizado e humilhado, vingava-se depenicando ostensivamente, mas sem apetite, 0s
requintes de gastronomia papagaial de que, por mdo de minha mée e das criadas, a gaiola dele
estava sempre cheia. Uma tarde, ndo precisei fazer mais que um leve movimento de ombro. O
Verde saltou para cima do Cinzento e, em trés tempos, deu-lhe uma sova que o p6s no canto da
gaiola que depois pilhou conscienciosamente, virando, para despeja-los, o bebedouro e o
comedouro, e varrendo para o chdo da varanda, a forca de asas, patas e bico, tudo o que se

derramara ou estava pousado no fundo da gaiola. O outro, olhando de banda, nao se atrevia a um



gesto; e o Papagaio Verde voltou para 0 meu ombro, sem querer tocar, para comé-lo, num gréo

do milho fino com que o outro se regalava.

Quando eu ia para a escola, acompanhando submissamente, até a ultima esquina de
onde se via minha mae de atalaia a janela, a criada que era mandada a comboiar-me para impedir
gue eu me perdesse nas ruas ou entre a garotada do meu bairro, e fugindo dela a correr, mal era
voltada a esquina, para escapar-me ao perigo incalculavel de os meus colegas perceberem que a
criada me trazia (e esta convencdo de fugir as respectivas criadas para negar-lhes a guarda era
tacita entre muitos dos meninos, e as criadas, a hora da saida, ficavam conversando nas esquinas
distantes, a coberto das pedradas com que seriam recebidas, se se aproximassem aquém dos
limites convencionais da sua nao-existéncia), o Papagaio vinha até a porta do patamar, a
despedir-se de mim, e o mesmo fazia quando, a tarde, depois de lanchar, eu saia para a licdo
daquele pescoco em que ndo via sinais de guilhotina. Estas despedidas eram uma perfidia minha,
nas vezes em que ndo ia, como me pediam que fosse, deixa-lo preso. Divertia-me saber que se
fechavam a espera que ele, caminhando solene pelo corredor e arrastando chiadamente no oleado
a corrente, voltasse honestamente a gaiola, onde ficava, sem ser preso, aguardando 0 meu

retorno.

Depois, meu pai regressava novamente. As luas-de-mel eram agora curtas, rapidas,
tumultuosas, com minha mae protestando la dentro, em gritos que chamavam porco e infame ao
meu pai. As vezes, a fragil paz quebrava-se logo no jantar de familia, nesse mesmo dia, com meu
pai levantando-se pela mesa fora e atirando a cadeira, ou com minha mae chorando diante da
travessa encalhada na mesa, entre um prato cheio e outro vazio. Palavras viperinas circulavam,
meus tios levantavam-se também, com uma autoridade moral de que compensavam a sujei¢do
dos muitos auxilios e jantares que meu pai lhes dava. Eram, alias, parentespor parte dele, embora
pessoas cuja interferéncia, nos negdcios domesticos, ia aumentando com a violéncia das
disputas; muitas vezes, naqueles escassos quinze dias, uma das criadas, de noite, levantava-se
para ir chamar meu tio, que ndo morava longe e vinha sonolento, com umas cal¢as enfiadas por
cima do pijama e um sobretudo de gola levantada, conversar pacientemente, ora com minha mée
que, em “robe de chambre”, suspirava sentada na sala de jantar, ora com meu pai que, passeando
pesadamente no corredor até que os vizinhos de baixo viessem protestar contra o barulho,
proclamava que ndo precisava de ndés para nada, tinha a bordo todos os confortos, que nos

levasse o diabo. Eu, na cama, ouvia tudo aquilo, quando ndo era expressamente convocado a



participar, por minha mée que vinha acordar-me “para fugirmos os dois”, ou por meu pai que me
sacudia para dizer-me “que minha mde era doida, que o odiava, que me ensinava a ter-lhe 6dio”.
Com sono, farto de cenas sem novidade alguma, cujas marcacGes e deixas eu sabia de cor, eu
tinha 6dio a ambos, por sob 0 medo imenso que ambos me metiam, a puxarem cada um por um
braco meu, cada qual exigindo que eu desmentisse o outro. Uma vez, minha mée vestiu-me
apressadamente e vestiu-se depressa também, com meu pai, no corredor, de faca da cozinha em
punho, e as criadas nas sombras da porta do “quarto escuro” espreitando. Fui informado de que
famos sair para nos deitarmos ao rio, nos afogarmos. A porta, entre gargalhadas do meu pai, eu
recusei-me terminantemente a sair, declarando que estava muito frio. E meu pai, brandindo a
faca — que era para suicidar-se, ou para matar minha mae, ou para liquidar-me a mim, conforme
as oportunidades daquela“commedia dell’arte” — avangou para minha mée. Eu dei-lhe um
pontapé no baixo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca que apanhei. E as criadas e minha
mde tiveram de interpor-se entre ele e mim, até que uma das criadas, abrindo a porta da rua, se
esgueirou, comigo pela méo, desarmando-me, e levando-me para a avenida, onde o dia clareava,
e os grandes carros de bois, cobertos de hortalica muito arrumadinha, desciam chiando a
caminho do mercado. A criada falava docemente comigo, dizendo-me que o que eu fizera ndo se
fazia, era uma grande maldade, uma grande falta de respeito. Eu, abaixando a boca, mordi-lhe a
mdo. E fichmos passeando para baixo e para cima, ela surpresa e dolorida atras de mim, porque
me estimava muito, e eu, a frente, dando pontapés aos detritos que havia no passeio, entornando

caixotes de lixo, que estavam nas portas, e urinando contra as arvores como faziam os cées.

Dai em diante, nas questfes nocturnas, quando meu tio vinha, no seu sobretudo escuro,
negociar que minha mée nédo teimasse em dormir na minha cama, de que eu arrepanhava a roupa,
ou que meu pai nao brandisse facas, acabavam sempre os trés por discutir-me acaloradamente, a
dois contra um, conforme os argumentos, como se eu, “que levantara a mao contra meu pai”,
fosse o criminoso, o culpado daquilo tudo. Eu, as vezes, saltava da cama, vinha encostar-me a
ombreira da sala de jantar, e pela frincha via-os sentados a volta da mesa, cada qual
argumentando com motivacfes que eu ndo sonhara ter tido, com maleficios que me néo
lembrava de ter praticado, ou combinando planos de educagdo para conterem 0S meus
instintos.Eu ficava atemorizado e trémulo, ouvindo falar de colégios internos, de proibi¢des de

brincadeiras, de suspenséo das licGes de piano, coisas piores.



No dia seguinte, pela manha, trépego de sono e inquietacdo, eu ia para a escola, onde
ndo era mais feliz. Afastados rispidamente da minha casa que nao frequentavam, como eu nao
frequentava a deles, os meus colegas detestavam a minha incapacidade de comunicar, 0 meu
isolamento estudioso e vago que ndo procurava aliados nem confidentes. Eu era menos rico do
que a maioria deles, e vestia-me com um aprimoramento desmazelado que ndo mantinha a
distancia que os primores despertam, nem a camaradagem a que o desmazelo convida. E, bem
mais vezes que a outros mais peraltas, me atacavam para sujar-me, ripostando eu com uma raiva
que ndo era das regras do jogo, porque eu procurava ansiosamente agredir, com impetos

assassinos.

A tarde, eu voltava para casa, fechava-me na sala, com o piano e o Papagaio Verde, até
ao momento em que, estando meu pai, ele batia a porta. Tocava as musicas que preferia, ou
ficava compondo repetidamente melodias que se pareciam com tudo o que eu ouvira de triste, e 0
Papagaio ndo pousava ja nas costas da cadeira, mas na borda extrema do teclado, de onde seguia
os movimentos das minhas maos, e descia as vezes para as teclas, ensaiando uns passos que eu
fazia sonoros no calcar das teclas descidas. Isto divertia-o, e ele simulava um grande espanto,
olhando a um lado e outro, soltando “ohs, ohs”, e ficando com um pé no ar, um pé hesitante que
fingia temer o som da tecla seguinte. Entdo, eu retirava-o para a borda, e tocava estudos e
escalas. O Papagaio dormitava desatento. De subito, eu feria doisou trés acordes de algumas
musicas suas predilectas. Imediatamente se arrepiava na expectativa, de olho arregalado, e
cantava e dancava até ao fim, abrindo as asas. Quando eu concluia numa catadupa de acordes
extras, 0s gritos dele eram de aplauso que exigia bis. Eu repetia uma e duas vezes, até que uma
angustia de exprimir-me me embargava os dedos, eu pousava a cabeca nas teclas, e esperava que

ele viesse, pé ante pé, catar-me na cabeca o piolhinho.

N&o chegara ainda a adolescéncia, quando o Papagaio Verde adoeceu, a principio muito
levemente, de uma pequena boqueira no canto do bico, e que manifestamente o incomodava. S6
a minha presenca, a minha voz, os meus afagos, o arrancavam da sonoléncia gemente em que se
confinava ao canto do poleiro. Pouco a pouco, a boqueira alastrou em refegos para os lados do
bico, avancou em direccdo a poupa azul e a fina palpebra que se mantinha semicerrada. Mal
podia abrir o bico para comer; mal podia firméa-lo, para descer ou subir. Tinha tonturas, vagados
que o aterrorizavam e surpreendiam, e acabaram por fazé-lo temer o poleiro de onde quase caia.

Foi preciso ter sempre a gaiola no chdo. Ele, que as vezes audazmente pulava para a grade da



varanda e olhava de alto para o quintal 14 em baixo, ndo se atrevia agora, sendo de vez em
guando, a aproximar-se, num relance saudoso, da beira da varanda. E, arrastando o pé, voltava
para o canto da gaiola. Eu, e minha mae também, a meu pedido, tratavamos dele, lavando-lhe
com um algod@o embebido em borato aquela chaga que ndo era bem chaga, e antes parecia um
alastrar de lava pregueada e ressequida. O Papagaio Verde ndo deixava que minha mée lhe
fizesse o curativo,se eu ndo estivesse ao lado. Com paciéncia, falando-lhe carinhosamente,
partindo tudo em pedacinhos, eu insistia para que ele comesse. Quase que para me agradar, ele
acedia, num esforco infinito, em comer alguma coisa. Dava-lhe de beber, e a 4gua escorria pelos
cantos do bico. Foi entdo que, no meu colo, ele deu em recordar teimosamente, com escandalo de
minha mae que deixou de trata-lo, o reportdrio antigo. Murmuradamente dizia de enfiada coisas
que eu nunca Ihe ouvira, frases, ordens de navegacdo e manobra, palavrdes, palavras em linguas
que eu ndo reconhecia. Como em sonhos, recostado nos meus bracos, arrepiando-se as vezes,
repetia sem descanso tudo o que decorara na sua longa vida, e 0 que nédo decorara, € 0 que ouvira
no convés de navios, em portos de todo o mundo, entre a marinhagem, de todas as cores. A sua
verdura, agora tdo esmaecida e pelada, tdo rica, desdobrava-se em ondulacGes de vagas, em
apitos de manobra, em pregfes marinhos, em linguajares, que tinham no seu som estalado a flria
e 0 tumulto dos tropicos multicores e a amplidao azul dos mares espumejantes. Era uma ardéncia
mecanica, que eu escutava debrucado sobre ele, e se ilustrava, na minha imaginacédo, de velhas
gravuras com indios de penas na cabeca e grandes barcos ancorados em baias de agua lisa e
limpida em que se espelhavam. Mas era também uma confianca de que, em sacGes abruptos, um
dos seus pezinhos se apertava no meu dedo, como quem se agarra a vida e transmite a um amigo
a derradeira mensagem. Isto durou semanas que me fizeram as vezes faltar as aulas, ndo ouvir
ninguém, ndo notar ninguém, ocupado em escutar e receber aquela vida que se extinguia. Eu saia
a correrda escola que ndo me dava conta de frequentar, temendo ndo encontra-lo ainda vivo. Mas
I estava, agora meio deitado no canto da gaiola, para apertar na pata 0 meu dedo. O sofrimento
dele devia ser horrivel: tdo grande que, apesar da docilidade com que deixava eu fazer-lhe o
curativo inutil, suspendi aquelas lavagens que o torturavam mais. N&o era, porém, so a ferida, se
era ferida, o que lhe doia. Era-lhe igualmente dolorosa a perda do seu garbo, da sua altivez, da
elegancia majestosa das suas penas brilhantes. Quantas vezes, arrastando-se, ele tentava erguer-
se nas pernas e nos masculos fracos, para, de cabeca ao alto, com o olho ja afogado no mal que o
roia, espanejar-se ainda, olhar-me com amistosa sobranceria, ensaiar um comec¢o de cantiga.
Logo recaia na dorméncia falante, em que arrepios ligeiros o percorriam para terminarem num
aperto de pata no meu dedo. Eu levava-o para o pé do piano, acomodava-o em almofadas na

cadeira, tocava-lhe as suas musicas. Ele agitava-se num contentamento longinquo, de quem ja



ndo ouvia bem e se despegava do mundo, e recostava na almofada a cabecita, no estertor

roufenho que era a sua conversa solitaria, onde palavras mal se distinguiam.

Um dia, quando, arquejante da rua e das escadas, cheguei a varanda, o Papagaio Verde
estava inerte no canto da gaiola, com o bico pousado no chdo. Peguei-lhe, aspergi-o com agua,
sacudi-o, com a mdo auscultei-o longamente. Ndo morrera ainda. Levei-o0 para a sala, deitei-0
nas almofadas, puxei a cadeira para junto do piano, e, enquanto com os dedos da mao esquerda
Ihe apertava a pata, toquei s6 com a direita a musica de que ele gostava mais. As lagrimas
embaciavam-me asteclas, ndo me deixavam ver distintamente. Senti que os dedos dele apertavam
os meus. Ajoelhei-me junto da cadeira, debrucado sobre ele, e as unhas dele cravaram-se-me no
dedo. Mexeu a cabeca, abriu para mim um olho espantado, resmoneou ciciadas algumas silabas
soltas. Depois, ficou imdvel, s6 com o peito alteando-se numa respiracao irregular e funda. Entéo
abriu descaidamente as asas e tentou voltar-se. Ajudei-o, e estendeu o bico para mim. Amparei-o
pousado no braco da cadeira, onde as patas nao tinham forca de agarrar-se. Quis endireitar-se,
ndo pdde, nem mesmo apoiado nas minhas méos. Voltei a deita-lo nas almofadas, apertou-me
com forca o dedo na sua pata, e disse numa voz clara e nitida, dos seus bons tempos de chamar
os vendedores que passavam na rua: — Filhos da puta! — Eu afaguei-o suavemente, chorando, e

senti que a pata esmorecia no meu dedo. Foi a primeira pessoa que eu vi morrer.

Consegui que os vizinhos de baixo mo deixassem enterrar no extremo do quintal.
Embrulhei-o num pano, procurei desesperadamente uma caixa que lhe servisse, atravessei pé
ante pé a casa dos meus cerimoniosos Vizinhos, desci ao quintal com a caixa debaixo do braco,
escavei uma cova bem funda, depus a caixa, tapei-a, calcando a terra, e juntei-lhe em cima um
montinho de pedras, com flores disfarcadamente surripiadas ao canteiro, entaladas entre elas. E,
da varanda, em dias seguidos, eu contemplava aquela sepultura pequenina, adjacente a imensa
empena do prédio contiguo, e que a cerimdnia havida com o0s vizinhos ndo me permitia de
cuidar. Vieram chuvas, veio o jardineiro, a sepultura desapareceu. Mas eu sabia, pelas manchas
na empenasobranceira, onde ela estava, e adivinhava, sob o canteiro florido, 0 meu Papagaio
Verde.

A minha soliddo tornara-se total. Meu pai ia e vinha, sem que sequer a chegada das
bagagens me incitasse a reconhecer-lhe a presenca mitica. E, na bisonhice que eu cultivava

contra tudo e todos, como na sobranceria com que me mostrava ostensivamente agoniado num



regime doméstico que, de viagem para viagem, se azedava, havia como que uma heranca

espiritual de bicadas abruptas. Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cinzento.

Uma tarde, a mesa, estalou a discussao entre meu pai e minha mae, precisamente num
jantar de chegada, a que, como de costume, meus tios assistiam. Eu declarei categoricamente que
os detestava a todos, e, atirando com a cadeira por imitacdo de violéncia, levantei-me para a
varanda, perseguido por um bofetdo de meu tio. Lutei contra ele que me agarrava, e contra meu
pai que o agarrava a ele, e contra minha mae que agarrava meu pai, € contra a minha tia que 0s
agarrava a todos; e vendo, num relance enublado, aquele cacho humano a disputar-se a primazia
de castigar-me, a voz embargou-se-me em gritos de choro desatado: — Ninguém € meu amigo,

ninguém € meu amigo... SO o Papagaio Verde € meu amigo.

A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar, que escorria babada pelos guardanapos
deles. Eu fiquei de costas, buscando com os olhos, la em baixo, no quintal, o recanto em que
jazia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua voz aguda e clara, dominadora e viril, sarcéstica e
displicente, raivosa e cheia de caracter, a proclamar, num grande voo de asas verdes, 0 juizo final
que murmuraraao morrer. Nao eram. Em verdade, ndo eram sequer isso, cujo sentido eu nao
sabia entdo claramente. A vida, desde entdo, ndo me esclareceu muito; mas creio firmemente
que, se ha anjos-da-guarda, 0 meu tem asas verdes, e sabe, para consolar-me nas horas mais

amargas, 0s mais rudes palavrdes dos sete mares.

Assis, 3-6-61 e Araraquara, 25-6-62



