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Teresa Veiga 

CONFIDÊNCIA BARREIRENSE 

 

“ Não é verdade que a vida é formada quase  

unicamente por detalhes excepcionais?” 

Confidência Africana 

Roger Martin Du Gard 

1931 

 

Cara amiga 

Pede-me um conto para incluir na revista “Ficções” e a minha primeira reacção é dizer 

que sim, para quando, quantas páginas, apesar de não andar de boas relações com a escrita, 

sobretudo desde que voltei a esta terra de São Bartolomeu de Messines e mudei de vida e de 

hábitos a ponto de me atribuírem um espírito prático e empreendedor que é coisa que nunca tive. 

Podia, é certo, ir buscar à gaveta umas páginas inéditas, maquilhá-las, rejuvenescê-las, 

tirar de um lado e acrescentar noutro, recorrer enfim àquelas operações habituais quando se 

pretende fazer passar por nova mercadoria fora do prazo de validade.  

Acontece que este trabalho nem sempre compensa em termos de tempo e resultado final 

e na minha disposição actual me parece um expediente enfadonho, embora ás vezes também 

possa ser excitante. 

Assim, como não há nada mais fácil de contar do que aquilo de que tivemos 

conhecimento directo, lembrei-me de trazer para as páginas da sua revista a história da família 

Martinó, a qual, como se verá, teve e talvez mantenha ainda alguns ténues elos de ligação com a 

minha própria história. 

Já passou quase meio século desde o dia em que fui tomar posse do lugar de 

Conservadora do Registo Civil do Barreiro. Era o meu primeiro emprego e sentia-me dividida 

entre um sentimento de entusiasmo pueril e um certo receio pelas responsabilidades que ia ter 

que enfrentar aos vinte e três anos. Tinha projectado uma viagem de reconhecimento antes de me 

instalar de armas e bagagens no Barreiro, mas de adiamento em adiamento acabei por me 

despedir da família na estação de Tunes na madrugada do próprio dia em que devia iniciar 

funções. 



Até então a vila do Barreiro não existia para mim senão como o lugar a que pertencia 

aquela estação onde se cruzavam os passageiros em trânsito entre o sul do país e Lisboa. Mesmo 

a estação em si não chegava a ser uma referência. Nítida, só a imagem dos magotes de pessoas, 

carregadas de malas e sacos, que se fintavam habilmente na ânsia de alcançar primeiro o ferry-

boat para conseguir um lugar sentado e o atropelo final no cais de tábuas movediças, cercada do 

ruído de correntes e chapadas de água, a que se seguia um momento libertador depois de transpor 

o estribo metálico do portaló e entrar no ventre quente a cheirar a óleo da baleia- embarcação que 

nos acolhia. 

Nesse dia descobri que a saída pelo interior da estação conduzia a uma extensa e larga 

avenida marginal saturada de sol, ao fundo da qual se avistava o casario da vila cravado de altas 

chaminés de fábricas como canos de espingardas apontados ao céu, empenachadas de grossos 

rolos de fumo que ao dissolverem-se na atmosfera absorviam a claridade e davam ao ar uma 

densidade estranha, amarelada e eléctrica. 

Vi uma paragem de camionetas e juntei-me ao grupo de pessoas que iam formando uma 

fila, tendo ficado entalada entre duas mulheres que, percebendo que eu era uma intrusa, se 

esforçaram por me demonstrar que, lá por estar bem vestida e arranjada, não pensasse que podia 

esmagar a gente humilde do alto da minha pretensa superioridade. 

Pela minha parte remeti-me a uma atitude plena de discrição, o que teve o efeito 

contrário de provocar uma situação desagradável. 

O autocarro encheu-se completamente e eu, na tentativa de ocupar o mínimo de espaço 

possível, apertei contra mim a pasta de documentos e a bolsa do dinheiro ( (conseguira encostar a 

mala a um canto), para facilitar a vida às pessoas que eram obrigadas a abrir passagem no 

estreito corredor apinhado de gente. 

Isto não foi bem entendido por uma mulher de aparência grosseira que se pôs a 

macaquear o meu gesto e a discorrer sobre a afronta que representava o medo que eu tinha de ser 

roubada, deixando-me na posição desconfortável de ter de ouvir e calar para não atrair sobre 

mim as atenções num dia que devia ficar na minha memória por outros motivos. Felizmente o 

centro da vila ficava a pequena distância e, mesmo sem nunca lá ter estado percebi que tinha 

chegado ao meu destino quando o autocarro entrou numa rua que era sem sombra de dúvida a 

mais animada e concorrida rua do Barreiro. 

Esta rua, que atravessava a vila desde os baldios dos subúrbios até à luminosa marginal, 

era a espinha dorsal da vila e ponto de encontro obrigatório para quem quisesse comprar, vender, 



tratar de assuntos que envolvessem tinta e papel selado ou simplesmente assistir como num 

fórum ao tumultuoso fervilhar da existência. 

A Conservatória, o Cartório, a Câmara, o Tribunal e a Repartição de Finanças 

funcionavam num grande edifício amarelo, os Paços do Concelho, cuja posição no topo da rua 

correspondia à sua função de cabeça da vila e centro do poder. 

O coração da vila, os seus pulmões, as veias e as artérias onde se envenenava e 

purificava o sangue desse corpo em luta constante para se manter vivo, ficavam porém mais 

longe, passado o limite da via férrea, na zona onde a vila semi burguesa dava lugar à vila 

operária, lá onde eu avistara á distância os pescoços altivos das fábricas desenrolando os seus 

cachecóis de fumo. 

Os habitantes desta zona eram uns privilegiados porque tinham trabalho certo e 

praticamente nem precisavam de se expor à maçada de frequentar a rua principal, com o seu 

trânsito intenso, o cheiro a comida e o engodo das lojas, terríveis máquinas de triturar dinheiro. 

É certo que isso não impedia essa gente de vir para a rua aos Domingos com a sua 

melhor camisa lavada e fazer vida de ricos numa taberna em frente de um pires de tremoços e um 

copo de tinto e também eram vistos a passear no parque e a tomar banho na praia, mas percebia-

se que a sua verdadeira vida se desenrolava noutra esfera, sobre a qual os não iniciados 

conjecturavam com alguma curiosidade mas que preferiam afinal não conhecer. 

Eu vinha, com toda a pompa interior, instalar-me na cabeça da vila, e que assim fosse 

parecia-me certo e natural e de acordo com a lógica das coisas. 

Fui recebida com todas as honras devidas, como um membro mais da camarilha, e o 

notário agraciou-me com um discurso em que vinha à baila a minha juventude, o respeito pelas 

hierarquias e o perigo dos vermelhos. 

Contaram-me que o anterior Conservador exercera funções durante vinte anos, os 

últimos em condições atribuladas devido à doença de que viera a falecer, de forma que se tinha 

criado um vazio de poder para o qual tinha contribuído a personalidade do primeiro ajudante, 

homem já entrado em anos e de uma educação a toda a prova mas demasiado comprometido com 

a realidade social do Barreiro para exercer o cargo com total isenção. Os outros funcionários 

eram três mulheres, uma competente, a segunda semi competente, a terceira só habilitada para 

tarefas menores.  

Devo dizer que de uma maneira geral estes juízos não se revelaram desacertados. 



O primeiro ajudante, o senhor Lousada, tinha a aparência e os modos de um fidalgo de 

província arruinado e regia-se em tudo por normas caucionadas pela experiência ou por qualquer 

fonte de autoridade. 

A sua primeira preocupação foi entregar-me as chaves da repartição, dos armários, dos 

cacifos, do cofre-forte e, tendo-se despojado das insígnias do poder, perguntou-me com a sua voz 

de asmático, trémula e ligeiramente ofegante, se pretendia ser eu a abrir doravante a 

correspondência, tarefa em que gastava diariamente quase uma hora. Percebi que para ele era 

quase uma questão de vida ou de morte e depois de breve hesitação disse-lhe que 

provisoriamente ficava tudo na mesma. Ele fez um gesto de assentimento que mais parecia uma 

vénia e eu considerei que obtivera a minha primeira vitória ao comprar-lhe por pouco a sua 

dedicação.. 

Em relação às três mulheres a amabilidade e a colaboração foram as notas dominantes 

desde o primeiro dia. Desabituadas de desobedecer a um chefe e achando-me desprovida de tudo 

a não ser de uma vaga ciência, procuravam alijar-me a carga dos ombros e fazer-me entrar num 

círculo de conformismo e rotina que perpetuasse o reinado de paz em que viviam. 

Por sua vontade, eu não teria precisado de tratar pessoalmente de quase todos os meus 

assuntos. Encarregavam-se das minhas compras no mercado, na farmácia, nos correios, 

forneciam-me receitas e conselhos práticos que eram a melhor parte do seu capital de saber a 

meio da vida. Tendo desistido de me convencer de que eu ficava melhor num quarto alugado do 

que em casa arrendada, recorreram à sua rede de contactos para me encontrar a casa ideal, 

pequena e barata, numa rua tranquila a dois passos da Conservatória, que era como morar na 

aldeia mas estar perto de tudo. Os meus fins de semana solitários despertavam-lhes uma 

curiosidade mórbida mas respeitosa. Admiravam-se de que eu não fosse mais vezes passá-los “à 

terra”. Se eu lhes dizia que precisava de aproveitar o tempo livre para estudar olhavam-me com 

espanto e inquietação. Pois se tudo funcionava perfeitamente... Claro que eu não podia explicar-

me melhor nem me convinha desmerecer do seu trabalho. Queria assimilar rapidamente a 

legislação e as ordens de serviço para depois poder questionar certas práticas que me pareciam 

erradas ou improdutivas. Era este o plano ambicioso que me prendia à mesa de trabalho pela 

noite fora e que se fosse conhecido provavelmente faria apagar os sorrisos que agora esvoaçavam 

à minha volta. Porém estava escrito que eu não seria a Grande Reformadora do Registo Civil do 

Barreiro. Para ser mais precisa, a ilusão durou exactamente três meses. 

Num Sábado de madrugada acordei com o barulho de um punho a bater na vidraça do 

meu quarto.  



A casa era térrea e além dessa janela só tinha uma porta que dava directamente para a 

entrada, de modo que era quase como se o intruso estivesse a ver-me e a respirar sobre a minha 

cama. À quarta ou quinta vez arranjei coragem para me levantar e fui pé ante pé espreitar por 

uma fenda das portadas. Devo dizer que logo que comecei a agir deixei de ter medo e senti 

nascer em mim a alma de um aventureiro para quem não há experiência comparável à de vencer 

os seus próprios demónios. 

Era ainda noite cerrada e um espesso nevoeiro amarelo ocultava toda a perspectiva da 

rua deixando apenas visível o espaço banhado pela luz dos faróis de um automóvel e abafava 

todos os ruídos além do discreto reboar do motor. 

Um homem de samarra e boné, com uma expressão atenta e compenetrada, nos 

antípodas de um vagabundo, olhava fixamente para a janela do meu quarto, não para ver para 

dentro mas para ser visto. 

Antes de lhe perguntar o que queria já sabia que me vinha buscar, a Conservadora do 

Registo Civil, para um desses actos urgentes que na chateza da profissão surgem como um 

momento de alto risco, esperado e odiado, coberto pela lei e no entanto quase clandestino. 

Tratava-se de um casamento na iminência de parto entre o jovem filho do seu patrão e 

uma rapariga ainda mais nova. Disse-me que primeiro fora a casa do velho Lousada que o 

informara de que já tinham um novo chefe e portanto perdera a legitimidade para celebrar 

casamentos, urgentes ou não. 

Minutos depois estava na rua e entrava com ar decidido para o banco traseiro do 

automóvel, como quem está habituada de longa data a enfrentar situações inesperadas e ainda 

mais estranhas. 

O nevoeiro não me deixava ver bem o caminho que seguíamos mas dei-me conta de que 

íamos na direcção oposta ao rio e que a avenida principal ficava para trás, sinal de que nos 

aproximávamos da zona industrial da vila. 

O automóvel parou junto a um gradeamento que atravessava a estrada de lado a lado e o 

motorista fez um sinal de luzes que parecia transmitir uma mensagem em código. De uma 

espécie de guarita saiu então um homem, com o foco de uma lanterna apontado ao carro, que fez 

deslizar o gradeamento para um lado. Julguei que íamos entrar numa propriedade particular mas 

quando os faróis resvalavam sobre as bermas descobriam as fachadas lívidas de casas e mais 

casas, de uma uniformidade intrigante e sem uma única luz acesa. 



Finalmente uma curva aparatosa e uma travagem firme advertiram-me de que tínhamos 

chegado. Olhei para cima e vi uma casa estreita como as outras mas consideravelmente mais alta 

e com um alpendre sustentado por colunas ao cimo de meia dúzia de degraus, tudo em tijolo e 

pedra escura e sem nenhuma beleza arquitectónica. Entrámos para um vestíbulo acanhado 

mobilado com um bengaleiro onde se amontoavam capotes, sobretudos e capas de oleado. 

Noutra parede uma reprodução das “Mãos” de Dürer confirmava que entrávamos numa casa de 

vocação ascética e austera. 

Uma rapariga de olhos baixos, embrulhada num xaile, fez menção de me ajudar a despir 

o casaco. Em resposta aconcheguei mais ao pescoço a gola de pele – não se imagina o que uma 

gola de pele e um cinto de falso crocodilo podem fazer para elevar o nível de um casaco modesto 

até ao momento de testar o efeito ao espelho e nos olhos de quem nos vê – e murmurei qualquer 

coisa sobre o perigo das mudanças de temperatura, já que não podia explicar-lhe que o ar 

afirmativo, simultaneamente afável e distante, solene e caloroso, com que eu presidia aos 

casamentos, me advinha em boa parte por influência da minha indumentária. 

O quarto da parturiente ficava no primeiro andar e era o clássico quarto de casal 

vocacionado para o sexo legítimo, com a sua atmosfera melada, a claridade envergonhada das 

lâmpadas de cabeceira e as litografias piedosas cercando o leito como esconjuro contra a 

devassidão. 

Apercebi-me da presença de várias pessoas além da noiva, aliás mais mártir que noiva, 

amparada a almofadas, de longos cabelos escuros enquadrando o rosto cor de terra e camisa 

branca virginal, mas não tive tempo de organizar as imagens na minha cabeça pois logo que 

entrei no quarto um homem veio direito a mim, aos sacões, manejando com destreza duas 

bengalas, e a sua forte presença reduziu os outros à condição de meros figurantes ou ainda menos 

que isso, simples adereços de uma cena que ele ocupava por inteiro. 

Este homem não se parecia com ninguém nem era fácil calcular que idade tinha pois 

todas as hipóteses eram igualmente admissíveis e inviáveis.  

De velho tinha a pele distendida sobre os ossos, rugas concêntricas à volta da boca, 

fundos sulcos verticais junto às orelhas e cabelos finos e grisalhos, mas o nariz proeminente e a 

boca forte e bem desenhada davam uma impressão de vigor e os olhos lançavam bruscos clarões, 

alertando para o facto de que ainda eram capazes de amor, raiva e concupiscência. 

Apresentou-se dizendo que era Eduardo Martinó, o pai do noivo, e pediu desculpa de 

me ter feito levantar a meio da noite para casar o filho e a futura nora, mas a jovem tivera uma 

hemorragia súbita e o médico receava um parto prematuro de consequências imprevisíveis. 



Naquele momento ela estava calma e sem dores, até se mostrara preocupada com a sua aparência 

e dissera que não queria casar de cabelo desgrenhado, infelizmente logo que passasse o efeito 

dos sedativos tinha uma longa noite à sua frente. 

Disse-lhe que ia tentar ser o mais breve possível e que só precisava do canto de uma 

mesa ou cómoda para escrever. Nem quis ouvir falar em tal e conduziu-me a uma saleta contígua 

com uma grande secretária preparada para a ocasião. Enquanto eu escrevia o registo voltou para 

o quarto e as vozes baixaram ainda mais de tom, por respeito pela minha concentração, suponho, 

embora nada me oprimisse mais do que o peso do silêncio cortado de raros suspiros e cochichos 

de vozes. Porém, logo que eu pousei a caneta, voltou para junto de mim e acompanhou-me de 

novo até ao quarto, balançando-se nas bengalas, infatigável de cortesia e solicitude, se bem que 

se eu fosse capaz ter-lhe-ia pedido que se afastasse porque a sua proximidade dava-me falta de ar 

e ocupava todo o meu campo de visão. 

Havia no entanto uma outra razão para eu me sentir tão perturbada. A fotografia do 

noivo, colada no bilhete de identidade, não coincidia com a imagem de um rapaz de dezasseis 

anos. Luís Martinó, um metro e sessenta e cinco de altura, olhos e cabelos castanhos, tinha as 

feições espessas e sobressalientes que se vêem nos bustos dos heróis da antiguidade, a mesma 

ambiguidade no olhar atormentado, linhas onduladas a sulcar-lhe a testa desde a linha de 

implantação do cabelo até à nascença do nariz, a parte inferior do rosto semeada de vincos e 

sombras improváveis como os que se sobrepõem numa obra ainda em esboço. Estava ansiosa por 

o ver, confirmar se era possível aos dezasseis anos ter a beleza de um adolescente e o acréscimo 

de sedução de um homem experiente e envelhecido. Não pensava na noiva, apesar da sua 

juventude, catorze anos, o que, sendo a idade mínima para casar, não fazia dela nenhuma 

raridade. Em três meses já tinha casado outras da mesma idade e aprendera que as gravidezes 

precoces no Barreiro, detectadas tardiamente, resolviam-se com um casamento fantasma em que 

muitas vezes o noivo, paga a dívida, desaparecia depois da boda para não tornar a aparecer. 

E foi isto que eu vi numa fracção de segundos: um rosto fugidio que alguém afagava 

passando-lhe repetidamente a mão pela testa e os cabelos e debruçado sobre ele um outro rosto, 

crispado e sombrio, zangado e implorativo, uma bela máscara viril sem idade. 

Mas já o motorista erguia sobre a minha cabeça um candelabro, aprisionando-me e ao 

livro dos registos num casulo luminoso que pelo contraste tornava a obscuridade circundante 

ainda mais opaca. 

Comecei a ler, com a dicção perfeita e o registo neutro apropriado à matéria que 

cultivara para essas ocasiões, e só quando perguntei a Luís Martinó se era da sua livre vontade 



casar com Adelina Maria é que não pude evitar um ligeiro tremor em que ninguém reparou por 

certo mas teve o efeito de me atormentar até ao fim do acto e desviar-me a atenção da assistência 

para mim própria. 

Assinado o registo por todos os intervenientes, com excepção da noiva por não estar em 

condições de assinar, fiz questão de me despedir imediatamente. Sentia-me aturdida, com a 

sensação desagradável de que não estivera à altura da situação, apesar do aspecto impecável da 

folha manuscrita, sem uma emenda, sem uma rasura. 

Tinha passado pouco mais de uma hora e a vila continuava imersa numa atmosfera de 

vapores amarelados, a famosa combinação de gases e nevoeiro. 

Pensei que o motorista não parecia tão franco e amável como quando me viera buscar. 

Tentei dormir e a excitação mantinha-se, agora sob a forma de uma agonia lenta e triste. 

Os rostos do pai e do filho ora me apareciam destacados ora confundidos num único 

rosto mas mais sob a forma de estátuas de pedra do que de criaturas vivas. 

Colada ao fundo da cama era como se estivesse num sarcófago. Acalmei quando as 

lágrimas romperam o manto de chumbo que me envolvia e pouco depois já eram as mãos que se 

me abriam e fechavam ensaiando gestos vagos e imperfeitos como os fetos girinos na barriga das 

mães. 

Mais refeita, deixei que a minha memória regressasse às primeiras impressões quando 

entrara no quarto fatídico. Porquê fatídico? Porque é que me lembrava dele assim? Pelos seis ou 

sete espantalhos chorosos que rodeavam a mártir prontos a mergulhar as mãos nas quentes 

golfadas de sangue que de um momento para o outro podiam jorrar-lhe das coxas e tingir os 

lençóis? Prontos a esquartejá-la se fosse preciso para lhe arrancar do ventre a criança e oferecê-la 

de bandeja ao pai embrulhada numa colcha branca? Porque naquele quarto eu falhara a primeira 

grande prova e dera provas de incompetência e egoísmo? Nunca chegara a olhar bem para a 

noiva e tive que admitir que o desprezo a que a votara talvez tivesse origem no ciúme. Então 

pensei nela para a lamentar, para a embalar de encontro ao meu coração pesaroso, e de repente 

senti que também ela era de pedra, pesada e fria. Foi como se um raio me caísse em cima. 

Estremeci violentamente e sentei-me na cama de supetão ficando imóvel logo tempo como se 

tivesse o pescoço encostado ao gume de uma faca. A casa dos Martinó despiu-se das suas 

roupagens delirantes e os actores reentraram no seu estatuto de gente vulgar. Eu própria voltei a 

ser a Conservadora do Registo Civil do Barreiro. O dia ao amanhecer sepultara sombras e 

nevoeiros. Eram horas de ir para a Conservatória. E eu tinha que fingir que não sabia que 

acabava de casar uma morta. 



Nascimentos, casamentos, mortes. Fiz centenas e centenas de registos até deixar de 

sofrer com a lembrança do meu erro. Foram precisos também muitos anos para poder pensar no 

velho Lousada, provavelmente já morto, e nas três prestáveis funcionárias, sem lhes desejar as 

maiores calamidades pela sua silenciosa cumplicidade nesta história. 

A verdade é que logo naquele dia confirmei o que já sabia, que todos estavam cientes do 

embuste, vendo como desviavam os olhos e suspiravam ao lamentar a má sorte que perseguia 

aquela desditosa família e que recaíra sobre mim de modo injusto, ao que parecia, estragando-me 

a noite. 

Fiquei a saber que nos Martinó uma doença rara e gravíssima transmitia-se de pai para 

filho, diminuindo a esperança de vida que nunca ia além dos trinta e poucos anos. Mesmo assim 

ainda acreditavam em milagres. Agora toda a esperança estava depositada no menino que 

nascera de sete meses algumas horas depois do casamento, sem que fosse possível salvar a mãe. 

O meu silêncio desencorajou-os de continuar. Nunca mais me falaram da família 

Martinó. 

Pouco tempo depois, quando surgiu a hipótese de me candidatar a um lugar mais 

próximo das minhas origens algarvias, não deixei fugir a oportunidade e tive a satisfação de ver 

que reagiam com surpresa e pena. Depois mudaram para uma atitude correcta mas fria e quando 

nos despedimos só faltou dizerem-me que eles é que se deviam sentir traídos e vítimas de 

incompreensão. 

Morando a três minutos a pé da estação do caminho de ferro, privilégio a que sou muito 

sensível, habituei-me desde sempre a viajar de comboio. A viagem, aliás, era sempre a mesma, 

entre Tunes e Lisboa, mas foi durante muito tempo uma ocasião privilegiada para aceder ao luxo 

de estar sozinha e livre como em mais nenhum outro lugar durante as cinco ou seis horas que 

durava. Em todas essas viagens nunca aconteceu nada de verdadeiramente extraordinário e no 

entanto tenho ideia de que nenhuma deixou de me oferecer qualquer coisa que guardei comigo 

embora hoje já não saiba muito bem o quê. A excepção foi o momento em que, da janela do 

comboio, avistei o homem na estação de Garvão, concelho de Ourique 

Reconheci imediatamente o pai do noivo no indivíduo, elegantemente enroupado num 

sobretudo que disfarçava mal a sua extrema magreza, que se ergueu do banco de azulejos e 

avançou aos sacões, amparado a duas bengalas, para a porta da carruagem onde eu seguia. 

Escolheu um lugar vago junto a uma janela – era um dia de semana e o comboio ia quase vazio – 

de frente para mim, tirou o chapéu e as luvas e pousou-os, assim como as duas bengalas, no 

banco ao seu lado. Reparei que a mão que efectuava estes gestos lentos e meticulosos era trémula 



e descarnada, um feixe de ossos a sair de um punho imaculado. Baixou-se para pegar numa 

maleta de contabilista, a única bagagem que transportava, e pô-la sobre os joelhos, mas logo a 

seguir pareceu esquecer-se dela e distraiu-se a olhar para um ponto além do vidro onde o seu 

reflexo se misturava com o da paisagem. 

Ele vai ter que virar a cabeça, pensava eu, e então logo verei se finge não me reconhecer 

e até que ponto está disposto a lembrar-se.  

Em Alvalade mergulhou na leitura de um caderno dactilografado. Vendo o tempo passar 

reuni toda a minha coragem e abordei-o com uma frase longamente estudada. 

A facilidade com que ele se dispôs ao diálogo fizeram-me sentir envergonhada dos 

meus cálculos. Ele, Luís Martinó, o “noivo”, não me reconhecera porque no dia do casamento 

nem olhara para mim, ou antes, emendo, olhara sem ver como um sonâmbulo. Eu é que estava a 

confundi-lo com o pai, confusão natural dada a grande semelhança entre ambos. 

Tive que fazer um esforço para não pensar no que isso significava. Se era esta a sua 

aparência aos trinta e quatro anos, queria dizer que a doença da família não o poupara e ele não 

podia ter quaisquer ilusões sobre o tempo que lhe restava para viver. Justificação mais do que 

suficiente, a meus olhos, para se refugiar na solidão e no alheamento. Puro engano. Luís Martinó 

não era um solitário nem um deprimido, tinha uma vida activa em contacto com centenas de 

pessoas e enquanto olhava através dos vidros é possível que estivesse a trabalhar mentalmente 

nos dossiers que carregava consigo para toda a parte. Durante a nossa conversa que durou mais 

de três horas apercebi-me de como o estimulava falar das fábricas e do que significavam em 

termos de empregos para a gente do Barreiro. Sobre ele e a família falou como quem não tem 

nada a esconder, de uma maneira simples, directa e concisa. Oxalá eu consiga manter o 

distanciamento necessário para me cingir às suas palavras, sem deixar interferir o meu pendor 

para filtrar toda a realidade através da emoção. 

“Nasci no Barreiro, na casa onde me foi casar, filho de barreirenses e neto de um 

engenheiro químico francês, Edgard Martinot, e de uma alemã que foi no seu tempo notável 

maestrina. 

O meu avô viera para Portugal muito jovem, em 1917, como colaborador de Alfredo da 

Silva, o fundador da CUF. Trabalhou incansavelmente e quando morreu, em 1935, era um 

homem rico, influente e respeitado. 

Pouco depois o meu pai formava-se também como engenheiro químico e sucedeu-lhe 

como responsável máximo das fábricas de adubos e de ácidos que eram a “zona” mais 

importante do complexo industrial. Ainda muito jovem casou com uma rapariga da alta 



burguesia afecta ao regime e mudou-se para a casa que mandou construir numa rua do bairro 

destinado aos trabalhadores da fábrica de superfosfatos, chamada Rua do Ácido Sulfúrico. 

Eu nasci em 1936 e quando chegou a altura de escolher um curso limitei-me a entrar 

naquele que me estava naturalmente destinado, o mesmo do meu pai e do meu avô, sem me 

interrogar sequer sobre se teria preferido escolher um outro rumo para a minha vida. 

Três gerações de engenheiros químicos à frente da mesma empresa não é nada de 

surpreendente a não ser quando se repara na rapidez com que sucedem uns aos outros. É este o 

lado negro da história dos Martinó, que se não fosse isso seria simplesmente uma história de 

sucesso. 

Não se sabe ao certo quando é que ocorreu o primeiro caso de degenerescência na nossa 

família. Os Martinot, antes de trabalharem na indústria, eram comerciantes, e ainda no século 

passado o avô do meu avô tinha entrada na Cidade Proibida para negociar objectos de arte. 

Morreu na China, não se sabe de quê nem quando, mas ao compulsar os registos verificou-se que 

o pai dele falecera aos trinta e cinco anos de doença desconhecida, e o pai do pai aos vinte e 

nove, de fraqueza geral. Por outro lado o estudo dos registos confirmou que, tal como sucede 

hoje, os Martinot só tinham filhos varões e eram pais muito cedo. Em cem anos quantas gerações 

costuma haver? Umas três ou quatro. Pois na nossa família chegámos a contar sete. Dir-se-ia 

que, conscientes de que morriam cedo, se apressavam a lançar a sua semente ao mundo. Isso é 

verdade mas a explicação fica incompleta se não acrescentarmos o seguinte: os Martinó não 

morrem jovens, entram em declínio por volta dos vinte anos e a partir dos trinta estão maduros 

para morrer. A morte não os vem buscar a meio da vida, simplesmente ardem demasiado 

depressa como fósforos de má qualidade. Entretanto passaram por todas as etapas da vida e 

mesmo à pressa tentaram desfrutar de tudo o que ela tinha para lhes oferecer. Trabalharam como 

forçados para atingir em meses resultados que pedem anos de esforços e tiveram que reduzir as 

distracções ao mínimo, em contrapartida qualquer erro que cometiam tornava-se mais grave por 

falta de tempo para o esquecer e pela urgência em o corrigir. Gostavam de mulheres e 

despertavam para o sexo logo ao sair da infância, mas a pressa de viver obrigava-os a contrair 

obrigações familiares muito cedo. E chegamos a um outro aspecto que, parecendo uma 

compensação para a injustiça que os feriu, também pode ser apreendido como um castigo. Tal 

como são, os Martinó foram sempre muito amados pelas mulheres. Se eu lhe lesse fragmentos de 

cartas que me chegaram às mãos compreenderia até que ponto é verdade o que lhe digo. A razão 

deve-se sem dúvida a múltiplos factores mas fundamentalmente a dois: a beleza sui generis dos 

Martinó, o seu tipo físico que mistura genes da raça asiática e caucasiana; a identificação de toda 

a mulher com a figura de Maria, a mãe de Cristo. 



Mas basta de considerações de ordem geral quando afinal o que lhe quero contar só diz 

respeito a mim e ao que realmente se passou naquela noite em que a chamaram a nossa casa. 

Vou recuar uns anos, a um período que foi dos mais felizes da minha vida. Tinha uns 

onze anos, era forte e saudável, tudo me corria bem em casa e na escola e a vila do Barreiro 

oferecia-me prazeres de sobra para não ter nada a desejar que não estivesse ao meu alcance 

imediato. 

Um dia ao chegar a casa tinha o alfaiate à espera para me tirar as medidas para um fato 

de calças compridas de fazenda e um casaco a condizer. Logo que ficou pronto os meus pais 

anunciaram-me que íamos fazer uma visita de cerimónia, a casa do novo director da fábrica de 

sabões, e que naturalmente esperavam de mim um comportamento exemplar. 

Não me disseram que ia conhecer uma rapariguinha pouco mais velha do que eu e que 

se tudo corresse bem seria a minha noiva antes de se tornar minha esposa, mas acho que no 

íntimo eu já estava preparado para uma surpresa desse género. 

Nessa primeira visita aborreci-me de morte. Leonor quase não olhou para mim, 

limitando-se a desempenhar na perfeição o seu papel de menina dócil e bem educada. Se lhe 

falavam respondia numa voz vibrante e quase alegre, caso contrário seguia a conversa numa 

imobilidade de cego. Os meus pais acharam-na encantadora. Até o seu pequeno defeito, uma 

anquilose que não a deixava rodar o pescoço, contribuía para lhe dar um porte de princesa. Aí 

está, pensei aliviado, a explicação de não ter olhado para mim. 

Já vê como os Martinó eram precoces e convencidos em relação às mulheres. 

Na segunda visita sentei-me de frente para ela e trespassámo-nos com olhares até ao 

fundo das pupilas. Depois do lanche a mãe de Leonor sugeriu que fôssemos jogar pingue-pongue 

no salão de jogos instalado na cave. Fiz tudo para a vencer mas o estilo dela, dançante e fluido, 

quase um número de ballet, revelou-se mais eficaz que o meu jogo tecnicamente perfeito, todo 

em força e velocidade. 

Marcámos a desforra para minha casa e aí, já mais consciente dos seus pontos fracos, 

consegui ganhar. Extenuado, estendi-me de bruços sobre a mesa. Ela imitou-me e 

compartilhámos a sensação de navegar sobre um mar encapelado abraçados aos destroços de 

uma jangada. Perguntei-lhe se era verdade que queria casar comigo. Disse que sim e rastejou até 

ficar com a cabeça encostada à minha. Os nossos lábios tocaram-se através da rede. É neste 

momento que me ocorre pensar quando se fala no nosso casamento. 



As visitas, ora em casa dela ora na minha, continuaram nos anos seguintes, programadas 

de forma a que não se tornassem um hábito nem interferissem nos meus estudos. Leonor fez-se 

uma mulher e eu adquiri rapidamente a aparência de um adulto, apesar de por vezes as pessoas 

ficarem perplexas sem saber muito bem como lidar comigo e definir-me. 

Oficialmente estávamos noivos. As famílias só esperavam que eu fizesse dezasseis anos 

para tratar dos preparativos para o casamento. No entanto, à medida que este se aproximava e o 

amor de Leonor por mim multiplicava os sinais, se tornava mais obsessivo e absorvente, comecei 

a sentir-me angustiado e a ter dificuldade em corresponder-lhe como faria um homem 

apaixonado. 

A praia, com os seus dois quilómetros de extensão, com os acessos dificultados pelas 

barreiras de arame farpado que protegiam as fábricas, era o território privilegiado para todos os 

que queriam esconder-se ou isolar-se e para lá nos dirigíamos sempre que nos deixavam mais à-

vontade. Às vezes encontrávamos amantes escondidos nas depressões das dunas ou nas velhas 

barracas dos pescadores e tornava-se embaraçoso fingir que não tínhamos visto. Eu sabia que 

Leonor estava amarrada à promessa solene que fizera aos pais de observar os princípios da moral 

cristã e que no meu caso havia uma espécie de tradição de os Martinó respeitarem as noivas até 

ao casamento mas também não podia ignorar a força do desejo que a fazia violenta querendo ser 

meiga. Como dizer a uma noiva que os seus abraços não deixam respirar e dão uma sensação 

desagradável de punição? Ao princípio lembro-me de lhe ter perguntado “por que é que me 

apertas?” e de ela ter respondido num sussurro inflamado “porque te adoro”. Esta pequena 

cicatriz junto à sobrancelha é a marca que ficou de uma vulgar explosão de carinho. Estava há 

muito tempo a acariciar-me o rosto na sua maneira lenta, compenetrada, como se quisesse 

aprendê-lo de cor pelo tacto (na verdade fazia-o com uma volúpia indescritível e tinha 

consciência disso a ponto de dizer que se eu morresse deixava enterrar o corpo mas guardava a 

cabeça) quando o anel de prata que eu lhe oferecera se partiu em dois e sob a pressão dos seus 

dedos se enterrou profundamente na minha testa. Vendo o sangue correr tentou estancá-lo com 

os lábios e só lhe digo que, mais do que a dor causada pelo ferimento, me custou suportar a sua 

expressão de desvario e a proximidade da boca ensanguentada. 

Dito assim até se pode pensar que eu já não amava Leonor, se é que alguma vez a tinha 

amado. Não é verdade. O que acontecia é que, egoistamente, eu não queria suportar o fardo de 

ser um deus para alguém, talvez pressentindo que era o caminho mais curto para me tornar 

escravo. Por outro lado a ideia de que a minha aura se devesse em parte à doença e tanto amor 

tivesse uma parte de necrolatria, fazia-me desejar às vezes, com igual dose de ironia e 

sinceridade, que me detestassem, pois só quem me detestasse me faria sentir-me seu igual. Afinal 



encontrei o justo equilíbrio entre sentimentos extremos sem ter de me esforçar muito. Estava, 

desde sempre, ao alcance da minha mão, na minha própria casa..  

Em nossa casa morava uma criada que um dia aparecera grávida e tivera uma filha. Era 

uma mulher promíscua e não foi possível arranjar pai para a criança. Os meus pais cederam-lhe 

um quarto na cave onde dormia e cozinhava para ela e para a filha e passava a ferro a roupa dos 

patrões. 

A garota, logo que soube subir escadas, transportava os tabuleiros dos engomados e 

nesta actividade de subir e descer foi passando mais tempo em nossa casa do que na cave mas 

quando já andava na escola a professora queixou-se aos meus pais do seu comportamento e o 

resultado foi recambiarem-na para a cave. Este foi o terceiro azar de Adelina. O primeiro tinha 

sido nascer daquela mãe e o segundo parecer-se tanto com ela, pequena, magra, escura, sempre 

com um sorriso atrevido que não encorajava os bons sentimentos. Apesar disso e tendo em conta 

os bons serviços da mãe, Adelina podia contar com um lugar na fábrica de tecelagem logo que 

tivesse idade para entrar como aprendiza.  

Sendo filho único eu habituara-me à presença de Adelina e deixara que preenchesse o 

papel de irmã. Claro que estava consciente de que uma relação de irmãos em princípio não pode 

assentar numa base de desigualdade mas as crianças têm uma grande capacidade de adaptar a 

realidade aos seus desejos e durante muito tempo quase que acreditei que a única razão de ela 

morar na cave era ser mal comportada e ter de ser castigada.  

Os meus pais nunca se tinham oposto a que brincássemos juntos e provavelmente até 

pensavam que ela era útil como complemento da nossa vida de família e também para ser vir de 

contrapeso ao meu feitio pouco expansivo. 

Quando me ofereci para a ajudar a preparar-se para o exame da quarta classe acharam 

que era um gesto nobre e altruísta e que ficava bem numa família com preocupações sociais 

como a nossa. Isso fez abrandar as regras que na verdade também nunca tinham sido muito 

rígidas e Adelina voltou a circular com mais à-vontade entre o seu reduto na cave e o resto da 

casa. 

Estava com treze anos e de criança feia passara a metro e meio de mulher mais 

esqueleto que carne mas sem ter um aspecto franzino, antes daquela solidez de ossos brunida e 

elegante das ciganas. Aliás não era de excluir que a mãe dela a tivesse concebido na carroça de 

um cigano. 

Continuava vivíssima e descarada, interpelava toda a gente dum modo desabrido e se a 

provocavam respondia com obscenidades. Comigo não abria excepção a não ser quando 



fazíamos o papel de professor e aluna. Então reconhecia em mim uma superioridade face à qual 

todos os seus ardis eram vãos, mas só nessa altura, o que poderá parecer pouco lisonjeiro mas no 

trato diário permitia um equilíbrio de forças que me agradava. 

Adelina desconhecia a doçura dos afectos e os sentimentos delicados e toda a sua 

energia parecia canalizada para os banir da sua vida. Um dia em que conseguíramos conversar 

um pouco mais a sério no ambiente propiciatório das ruínas do convento da Verderena, um sítio 

que considerava como seu desde que o descobrira nas suas deambulações de desocupada, dei-lhe 

um beijo no magro ombro no sítio onde a pele estava esfolada por a ter roçado contra um muro. 

Seguiu-se uma breve escaramuça, um corpo a corpo desajeitado com risos e insultos pelo meio, e 

quando eu julgava que o meu atrevimento me tinha valido alguma coisa, atirou com a porta do 

quartinho esburacado onde nos refugiáramos entalando-me um dedo de propósito e fazendo do 

meu azar pretexto para mais gracejos e gargalhadas. No entanto eu sabia que não havia razão 

para se fazer de espirituosa e inacessível. Não era tão ingénuo que não tivesse reparado no 

cumprimento entre dentes que não tinha maneira de evitar quando um homem a reconhecia na 

rua e se atrasava a perceber que não devia dizer nada. E será que ela pensava que eu acreditava 

que no café da Boleira se encontravam às vezes notas amassadas entre as pontas de cigarros e os 

desperdícios? 

Este tempo de enganos e discussões pueris tinha os dias contados e eu sabia-o e ela 

também. 

Além disso no meu caso havia a pressa que sabe que tem muito a ver com o facto de 

medirmos o tempo não em anos mas em dias. Um belo dia de praia em que Leonor fora a Lisboa 

para uma jornada de compras ofereceu-nos a ocasião ideal. 

Devo dizer que não tinha em mente forçá-la a nada nem imaginara nenhum processo de 

sedução. Lembro-me de que até estava um pouco triste, o que era habitual quando o excesso de 

luz, a vitalidade triunfante do maravilhoso Verão, me lembrava que não ia ter muito tempo para 

participar daquela fantasia. Se Adelina se tivesse apiedado de mim, se tivesse tentado alisar-me 

as rugas da testa, estou certo de que teríamos passado uma tarde em provocações e em jogos e 

apostas mas mais nada. Felizmente que isso não aconteceu. Os meus estados de alma não 

interessavam a Adelina. Bastava-lhe saber decifrar palavras e comportamentos. O resto pertencia 

a cada um, tal como as suas vísceras, e teria tido a maior das vergonhas em se aventurar por 

terreno tão escandaloso. 

Quer acreditar que depois deste dia memorável ela não se mostrou mais íntima nem 

mais amável para comigo nem tão pouco me deu a entender que compartilhávamos um segredo? 



Pois é verdade. Foi sempre exactamente a mesma, atrevida, colérica, às vezes grosseira, sádica 

por orgulho, por desafio, por incapacidade de se afirmar de outra maneira. E eu também nunca 

desejei que ela mudasse. E também nunca perdi tempo a pensar se o amor dela valia mais ou 

menos do que o de Leonor. Só sabia que me fazia sentir vivo e forte ao passo que os beijos 

ardentes da minha noiva me deixavam num estado de submissão animal, entre a languidez e o 

fastio. 

Aproximava-se a altura do casamento. Eu tentava não pensar nisso e imaginava 

vagamente que arranjaria maneira de continuar com os nossos encontros num refúgio algures, 

uma vez que ia ter alguma independência financeira como homem casado. Entretanto, consoante 

o estado do tempo, assim escolhíamos as ruínas do convento ou a praia para estarmos juntos..  

Um dia estávamos a descansar numa cama improvisada com tábuas e coberta de sacas, 

num ambiente de paz doméstica a que nem faltava o choro manso da chuva, quando Adelina se 

levantou, toda nua, e eu vi que estava grávida.  

Não tentou negar e ainda teve disposição para rir e sossegar-me. O que estava feito 

estava feito e, como dizia a mãe, havia sempre uma primeira vez para tudo. Pensara em livrar-se 

do bebé mas dois casos recentes de mortes às mãos de abortadeiras tinham-na feito recuar e 

entretanto passara o tempo. Portanto, se os chás de ervas que andava a beber não dessem efeito, 

iria ter a criança na praia junto ao canal da barra para que fosse levada por um braço do oceano. 

Vendo-me incrédulo e horrorizado disse que também havia a hipótese de abandonar a criança à 

porta de uma igreja ou de uma casa de gente rica. Acrescentou que seria bom que eu pudesse 

ajudá-la na altura do parto mas se não pudesse achava-se capaz de fazer tudo sozinha.  

Tentei dissuadi-la, sem grande convicção pois esse dia ainda vinha longe e até lá tudo 

podia acontecer. Infelizmente todas as soluções me pareciam más sobretudo quando analisadas 

do meu ponto de vista. Adelina tinha pouco a perder mas eu ia ser culpado de abalar os alicerces 

de duas famílias. Nem sequer conseguia imaginar a reacção de Leonor. E, pior que tudo, a 

tradição de probidade dos Martinó interrompia-se em mim e para esse mal não havia remédio. 

Passei dois meses terríveis em que à incerteza sobre o que se ia passar se acrescentava a 

necessidade de confortar Adelina e fazê-la compreender como o seu plano era desumano e 

insensato. Ela talvez já estivesse menos persuadida mas continuava a teimar que não via outra 

solução . No fundo acho que esperávamos e continuámos a esperar sempre, até ao último dia, 

que os chás abortivos e o jejum obstinado de Adelina, a quem toda a comida dava vómitos, se 

encarregasse de resolver o nosso problema de uma forma natural. Quando chegou a altura, 

porém, deu-se uma transformação em mim que ainda hoje não sei de devo lamentar quando 



penso nos resultados. Vendo Adelina torcer-se de dores deixei de ser um garoto cobarde e 

assustado e enfrentei a situação como um homem. Levei-a para casa e chamou-se o nosso 

médico de há muitos anos, grande amigo do meu pai, a quem se podia confiar qualquer segredo. 

Pois esta decisão de chamar o médico, que se impunha perante a feição que as coisas estavam a 

tomar, custou-me a amizade de Adelina e tornou as suas últimas horas num inferno. Eu sabia que 

ela tinha medo dos médicos e que associava a sua presença a um mau presságio, por influência 

das histórias que a mãe contava baseadas nas suas miseráveis experiências pessoais, mas não 

calculava que lhe provocasse uma reacção de terror tão intenso. Debatia-se, gritava, enquanto 

teve voz atirou-lhe os piores insultos. Para mim não tinha palavras mas, se interpretei bem o seu 

olhar, morreu a detestar-me. 

Não sei se foi a minha mãe ou o meu pai que teve a ideia do casamento póstumo ou se 

foi concertada entre ambos. Eu não estava em estado de pensar nem de lhes opor resistência. 

Era evidente que tudo se tornava efectivamente mais simples. Uns papéis assinados na 

intimidade da nossa casa e casamento, nascimento e morte sucediam-se na engrenagem dos 

registos, respeitando a ordem de prioridades. Depois algum tempo de recolhimento, o silêncio 

condoído dos outros e a entrega total à fábrica, logo que acabasse os estudos. Leonor não entrava 

neste esquema. Alguma vez podia perdoar o meu procedimento indigno? 

Um ano depois casávamos, na mesma casa, uma cerimónia simples, a que assistiu o 

nosso filho, conduzida sob o olhar enternecido do velho senhor Lousada. Digo o nosso filho 

porque se fosse dos dois não podia ter encontrado uma mãe mais dedicada. Quinze anos depois 

sou tão feliz quanto pode ser um homem com a doença que tenho. Talvez isso a ajude a perdoar a 

facilidade com que foi enganada”. 

Não fui capaz de lhe dizer que sim, que estava tudo esquecido e perdoado. Não porque 

fosse mentira mas por me parecer um medíocre happy-end para o nosso encontro. 

Ora conversando, ora guardando um silêncio sem constrangimentos, chegámos 

finalmente à vista do Barreiro, de onde eu prosseguiria viagem para Lisboa. O comboio foi 

perdendo velocidade e nas últimas centenas de metros deslocava-se tão devagar que parecia um 

capricho do maquinista, sem nenhuma fundamentação técnica. Tive tempo de ver os bairros 

novos que começavam a surgir um pouco por toda a parte, a avenida marginal recentemente 

arborizada, a floresta dos alicerces do novo hospital e, sempre omnipresente, a cidadela das 

fábricas que davam de comer à vila, o complexo da CUF, a sombra tutelar dos barreirenses para 

o bem e para o mal. 



Voltei-me para Luís Martinó e disse-lhe: a minha primeira impressão quando cheguei ao 

Barreiro foi: isto é o Far West. E agora... 

Não completei o meu pensamento porque o vi entretido a reunir a bagagem e percebi 

que não estava a ouvir-me. O que eu ia dizer, e calei a tempo, era que sentia que aquela terra, 

recuperada pela memória, voltava a ser minha, ou outra frase parecida que desse conta da minha 

vontade de voltar para ela, sem me importar com o estilo pomposo porque o estilo tem de estar 

de acordo com a matéria e já sentia as lágrimas a subir, a emoção a empolgar-me, e não estava 

longe de achar que a minha entrega ao Barreiro era um acto de suprema generosidade. 

– Lá estão eles, o meu filho e a namorada. Tiveram a simpatia de vir esperar-me. Já 

agora apresento-lhos, se tiver um minuto. 

Apertámos as mãos, dissemos umas palavras de circunstância. Tudo ao ritmo apressado 

dos encontros nas gares, tanto mais que eu tinha de apanhar o barco. 

Não voltei ao Barreiro. 

Sei que continuou a crescer, que é hoje uma cidade, e se lá aterrasse de improviso havia 

de dizer: isto é uma Babilónia. Os bairros novos e o trânsito intenso que avisto da janela do 

comboio ainda me atraem a atenção, mas já não imagino que aquela mulher discretamente 

vestida podia ser eu a andar por ali. Para voltar a gostar do Barreiro precisava de tornar a ver os 

Martinó, o pai e o filho ou só um deles, e dizer-lhe abertamente: deixa-me olhar para a tua cara, 

tocar com as mãos no teu maravilhoso rosto envelhecido. Deves-me isso em troca da vergonha 

que me fizeste passar. 

Mas isso já não faz parte da história da família Martinó (a história deles terminou onde 

os vi juntos pela última vez, na estação do caminho de ferro do Barreiro) e não é absolutamente 

certo que faça parte da minha. 

 

In Ficções nº. 2  

 


