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Fernando Venancio
O ROMANCE PERDIDO
ao Mério de Carvalho,

amigo e mestre

Cheguei-me junto dela e atirei: «Desculpe, mas vocé tem o meu romance ai ao
pescoco». Olharam-se, ela e 0s quatro, como quem pondera 0 modo de fazer-me, logo ali,
esfumar-me. Houve um remexer de correntes, as poupas enceradas pareceram vibrar com planos
de precéria gestdo, o baton preto nos labios dos cinco jovens retorceu-se de indistintas furias.
Decidi, portanto, ndo insistir, afastei-me, recolhi o jornal, paguei o café e sai. Bom, também nao
sou parvo nenhum. Admito que a coisa, relatada assim, ndo se perceba por ai além. Vou contar,

entdo, tudo desde principio.

Eu escrevi um romance. Acontece aos melhores. Andei meses magicando a trama, eu
chamei-lhe logo ‘a trama’, ia tomando notas sem conto nem jeito, no meio dum jantar, na bicha
do eléctrico, interrompendo a minha atencdo aos putos na aula, deixando em meio esse
espectaculo, oferecido a uma praia inteira, dum surfing em que sou mestre. E entdo anotava uma
cena, um dizer, uma saida esperta, ou tracava esquemas que, de tdo cientificos, me exigiam,
passado uma semana, ousadas interpretacbes. Guardava o caderninho como quem rouba um
tesouro a olhares gulosos. Fazia fotocdpias dele, guardadas em casa de trés amigos, e nem assim

andava tranquilo.

Tirei uma licenga sem vencimento para escrever o livro. Era redondamente uma
estupidez, atirava-me, sintética, a Licia. Era deitar a perder qualquer chance de chegar a vice-
director da escola e, claro, de acabar um dia mandando em tudo. «Como um déspota iluminado»,
dizia ela, citando-me. A graca tinha surgido numa ceiazinha a dois, olhando relaxados as luzes da
Outra Banda, era um dito reguila, era inofensiva, mas acabara tornando-se-me um programa de
vida. Eu ndo era exactamente feito para 0 mando, isso até ela o sabia. Mas eu tinha em mim,
desde sempre, o competir com o destino, e ali estava uma ocasido como poucas. Licenca sem

vencimento? Era, de facto, um destempero.

Tirei uma licenca sem vencimento para escrever o livro. Era redondamente uma
estupidez, atirava-me, sintética, a LUcia. Era deitar a perder qualquer chance de chegar a vice-
director da escola e, claro, de acabar um dia mandando em tudo. «Como um déspota iluminado»,

dizia ela, citando-me. A gracga tinha surgido numa ceiazinha a dois, olhando relaxados as luzes da



Outra Banda, era um dito reguila, era inofensiva, mas acabara tornando-se-me um programa de
vida. Eu ndo era exactamente feito para o mando, isso até ela o sabia. Mas eu tinha em mim,
desde sempre, o competir com o destino, e ali estava uma ocasido como poucas. Licenca sem

vencimento? Era, de facto, um destempero.

Mas, um dia, achei, com a singeleza em que as loucuras sempre vém camufladas, que o
desafio aos deuses era tomar o caminho que mais errado me surgisse. Pedi a licenga, que pronto
me foi dada, quase oferecida, a julgar pelo brilho que se soltou dos olhos da direccao. «Este ja
ndo chateia», gritavam com eloquéncia trés pares de pupilas. Eu sei, um gajo nao deve fazer-se
feliz com a nojice alheia. Mas, que querem, ali ficara finalmente reconhecido o meu génio para o

comando de almas.

Instalei-me na nossa casinha da Ericeira. Dizemos assim, Ericeira, por causa do cachet.
Aqui entre nos, o0 casebre estd (estava, mas ja direi) perdido num pinhal, alguns quilémetros a
norte, com ma ligacdo a estradas, a praias, a civilizacdo, e nunca levamos la ninguém, tanta

decepcao supunhamos ir trazer aos amigos. Mas foi ai que 0 romance tomou corpo.

Comecei tragando a marcador, na parede menos irregular da sala, um esquema agora
definitivo. Por entre as setas, e 0s rectangulos, e as elipses, sorriam, mas s6 para mim, as minhas
personagens, ricas de vida, espessas, abissais. Quanto mais as linhas se cruzavam, se enredavam,
se iam perder fora do benemérito quadro, mais galhofeiras se me faziam as criaturas. Momentos
houve, confesso, em que, vaidoso da charada que ali crescia, achei viavel a publicacdo desse
esquema tout court. Havia, ao fim e ao cabo, editados, e cobertos de prémios, romances ainda

mais impenetraveis.

A Lucia ndo me apareceu, durante esses meses, uma vez sequer. Ndo me acreditava, e
era isso que me doia. Ela tinha-me por capaz de engendrar uma cena sucinta, um contito vamos
14, coisa de palido brilho. Mas a garra de um romance, que vira, e torce, e escarafuncha, nunca
seria para mim. E eu contava-lhe, nas raras vezes em que deixava 0 meu covil e ia passar um
serdo a casa, revelava-lhe o progresso da historia, expunha lances, golpes, imprevistos, cultas

alusdes, imperceptiveis satiras. «<Dava uma telenovela», ainda foi o melhor que consegui.

Telenovela até nem dava. Tudo era, para tanto, demasiado, como direi, subtil. Legivel
era ele, 0 meu romance, de alto a baixo acessivel. Mas subtil. Passava-se, em vasta extens&o,
numa editora de livros, e ndo € em sitios assim que vive, habitualmente, a imaginacdo das

massas.

O herdi... Bom, criei varios. Havia um revisor, velho na casa, por maos de quem 0s

livros passavam, e que, emendando-o0s, enobrecendo-0s, reescrevendo-0s por vezes, 0s tornava



muito apresentaveis e, quando para ai virado, best sellers. Os autores calavam-se, ai nao, faziam
a sua parte, ndo raro rosnando, mas conquistados pela folha semestral de pagamento. Confiavam
em que o revisor era suficientemente discreto, ou orgulhoso, ou tanso, para jamais elucidar a

grei.

Tudo estaria, portanto, no melhor dos mundos, ndo fosse a existéncia do invejoso no
local de trabalho. O invejoso €, em ficcdo, uma figura adoravel, mas dificil de administrar. Nao é
um ser soturno, repelente. Ou néo é s6 isso. E mais complexo, porque lastimavel como nenhum

outro, e ele sabe-0, com uma tragédia muito sua.

E por isso que, numa segunda parte do meu romance (ele tinha trés), o invejoso ascende
a protagonista. E 0 mundo passa a ser visto pelos seus atormentados olhos. E descobre-se quanto
a genialidade do revisor, que escapa ao editor mas ndo ao colega de sala, é dia e noite uma
acusacdo insuportavel. Concedo que isto € espantoso, e por alguma coisa tinha ela, a Lucia,

aquela reserva mental.

O invejoso ja armava a espera, € nem teve muito que esperar. Certo dia, 0 revisor, que
recebia do colega os originais j& limpos de acentos dispensaveis e de virgulas entre sujeito e
predicado, da de caras com um livro de autor desconhecido, mas romance perfeito. N&o
excelente, ndo brilhante. Perfeito. O invejoso, que, la esta, ndo reparara no prodigio, descobre
gue o patrdo e o colega das revisoes se propdem avancar com a publicacdo do volume, preterindo
antigas gldrias da casa, logo por coincidéncia suas dptimas relacdes, dele, invejoso. E ai temos a

coisa encravada. Como? A inveja inspira muito.

O invejoso descobre (e isto, juro, com a maior das naturalidades, e a minha magoa é nédo
poder ja prova-lo), descobre que o filho do revisor, com quem até se deu sempre bem, se tomou
de intimidades com o, afinal também jovem, autor da maravilha. Intimidades, bom, talvez ja me
faca entender. E é aqui que entra, radiosissima, outra modalidade de convivio humano, a
chantagem. Ou o livro é retirado da programacéo, assim maquina o invejoso, ou os factos serdo

conhecidos.

A chantagem sexual é, em sociedades avangadas, um fantasma ridiculo. Mas outras ha
em que ela promete réditos. No ambiente em que a histdria se passa, ela prometia-o0s, e chorudos.
Ora o invejoso hesita. N&o por impertinéncias da moral, mas porque os ganhos nunca lhe
parecem suficientes. Além disso, e isto revela a tremenda humanidade do concernido, ele gosta
do rapaz, do filho do revisor, muito, e muito. Nao se vai fazer mal, com essa facilidade, a quem

Se ama.



Tudo isto ia eu metendo, semana apds semana, no meu portatil. Ao casinhoto nao
chegava a electricidade, mas o modelo tinha uma bateria potentissima, e o dono do barracao
onde, na Ericeira, eu almocava deixava-me carregar quando preciso. Ai me abastecia também do
mais banal: agua, bolachas, fruta, iogurtes. As demais matérias Uteis, dispensava-mas um

vizinho, longinquo mas vizinho, que ia, duas, trés vezes por més, aos hipermercados.

Eu escrevo com facilidade. Ndo é mérito, e antes um incomodo. As coisas saem-me
num enxurro de ideias, de sugestdes sonoras, de desencontros do sentido, de malicias do
discernimento, ndo, ndo exagero muito. Mesmo teclando como uma secretaria diplomada, nao
dou recado. Tenho sempre, ao lado, um bloco, onde tomo uma nota apressada, aponto um termo-
chave, e s6 assim, e nem assim sempre, seguro uma intuicdo, salvo do aniquilamento uma dadiva

celeste. E assustador. Chego a invejar os mais demorados de espirito. Mas sei que sou injusto.

Em menos de quatro meses, uma primeira versdao do romance tinha surgido, ja muito
aceitavel, e ha quem logo corra as editoras e abra champanhes. Eu sé tirei uma semana, em
Lisboa, precisado de desopilar, de esquecer, para rever a coisa com alguma candidez. Tive
sempre comigo o portatil, deixei na palhoga s6 as copias em cd. E exactamente essa estadia na

cidade ia proporcionar-me uma descoberta.

Ja vagamente ouvira falar do jump drive. Ficara impressionado, mas esquecera. Ndo me
vi logo a adquirir o objecto, mais pequeno que um mindinho, que armazenava uma vertigem de

dados e que permitia, diziam-me, trazer no porta-chaves a Enciclopédia Britanica.

Mas a graga toca-nos é quando desprevenidos. Certa tarde, fazia eu, numa grande loja
de computadores, tempo para o cinema, quando a meu lado se falou no portento. Em termos
técnicos, devo esclarecer. Ouvi capacidades, mencionaram-se pregos. Pensei, entdo, como era
bonito andar, eu também, com o meu livro no porta-chaves. E comprei um jump maneirinho,
onde cabiam, ainda assim, vinte romances como o meu. Fui ao cinema. Chegado a casa, apressei-

me a realizar o milagre.

Aproximara-se ja o Verdo, o do ano passado. la ter agora férias, que tdo meigamente
encaixavam na licenca tomada. Aproveitei-as para a reescrita final, a quarta, ou quinta, perdi-
Ihes o conto. Ou nem o havia, tantas as vezes que, numa tarde calmosa, ou a meio duma insonia,

revi uma pagina aqui, ajeitei um capitulo acola.

A terceira parte acabaria por ser, para meu espanto, a mais trabalhosa. Eu tinha ai
oportunidade de salvar os bons, punir os maus. Mas o mundo entrara em desordenar-se.
Conhecido o mau por dentro, surgira um ser sensivel, transtornado em grau aflitivo, e que eu nao

podia decentemente castigar. E 0 meu genial revisor, esse, acabara por mostrar imprevista



vulnerabilidade a chantagem, hesitando longo tempo, longo de mais, entre 0 que chamava o seu
«bom nome» e um singelo respeito pelo filho. Com isto, o tal livro perfeito, parado na gréfica,

corria o risco de para sempre perder-se.

Tudo era, agora, percepcionado pelo olhar de alguém, até entdo, em razoavel penumbra.
Quem, a partir daqui, contava a historia era a namorada do revisor, também ela de meia idade,
também ela divorciada. Tinham uma relacdo intensa, mas gerida com racionalidade. Passavam
juntos os fins de semana, numa casinha no Oeste, essa auténtica, ndo uma palhota. O restante
tempo, vivia-0 cada um em sua casa, cada um em seu emprego. Foi ela portanto quem,

inteligente e observadora, deu testemunho dos sucessos finais. O desenlace era imprevisivel.

Foi um Verdo abrasador, esse, um dos mais torturantes de que resta memoria. Os
incendiarios ndo se deram descanso e trouxeram regides inteiras em aflicdo. Também o meu
pinhal se foi, e com ele 0 modesto reflgio, andara eu a tarde entretido a surfar na Praia Grande.
Né&o salvei nada. Nunca me passou pela cabeca que me calhasse a mim. De valioso, e para além
do pardieiro em si, perdi o computador. O romance ficava a salvo, enroscado, nunca perceberei
por que artes, num tubozinho, menor que 0 mais pequeno isqueiro, preso ao meu porta-chaves.

Era de um vago cinzento, com uns mais vagos brilhos de arco-iris, que eu ainda mais acarinhava.

Mas a desgraca tinha-me na mira. Hoje pergunto-me como ndo me lembrei eu de

recopiar o contetudo do jump, de fazer um print a coisa.

Ha-de haver uns quatro meses, regressava eu, ja noite alta, das Docas, onde tinha
jantado, bebido e ido dangar com colegas da escola, todos curiosos da minha sobrevivéncia,
guando, j& em Alcantara, me assaltaram dois malandrins de navalha. Levaram-me tudo, até o
pulver. Perdi a carteira, e 0s cartdes, 0s passes, 0 b.i., a carta, o telemovel, tudo. E as chaves. E

o0 estremecido canudinho.

Ainda corri, ainda gritei, disse-lhes o pior as mées, pedi uma coruscante intervencao
divina. Nada consegui, nada veio valer-me. Sentei-me na beira do passeio e chorei. Por mim,
pela vida sacana, pela minha arruinada obra. Passou gente, talvez tenha tentado adivinhar a

minha perda, e entendido que era grande.

Fiz aturdido os cinco minutos que me distava a casa, onde verifiquei, nos larapios, o
bom senso de nédo se apresentarem. Corri os dois ferrolhos e fui meter-me na cama, sem me
despir, sem acordar a Lucia. SO sei que ndo fui eu quem, no dia seguinte, mandou mudar a

fechadura e fez as participagcOes que se aconselhavam.

Passei 0 Gltimo més de férias entregue a uma depressdo, conheci todos os cantos a

vertigem. N&o desejei morrer, mas andei por perto. A Ldcia desistiu de atingir os descaminhos



que eu trilhava, e acredito que me leu nos olhos rondar o desastre. Mas langou-me bdias, isso
reconheco. Sugeriu que o computador, mesmo entortado no braseiro, poderia conservar um
nucleo sdo, como a caixa negra dos avides. Lembrou-me em Nova lorque um laboratério que
operava assombros. Falou ainda num programa, caro, mas baixavel da rede, que relia o que
julgaramos perdido definitivamente. Lembrei-lhe que, para isso, precisava 0 meu torrado
aparelho de respirar algum ar digital, o que era muito, muito improvavel. De resto, Nova lorque

levava uma fortuna, que eu bem podia empregar em escrever um romance melhor.

Um romance melhor... Ousar um igual ja desafiava suficiente aos céus. E que, dizia-me
eu, se 0s céus tinham decidido atingir-me com tamanha dureza, € porque os seus altos planos a
meu respeito ndo passavam por aquele romance. Assim procurava eu pdr uma légica pobre a
cuidar da minha ferida. Facto é que ajudou. Ndo muito, mas ajudou. Certa manha, descobri-me
mais arejado dentro, e até fui capaz de um assobio. A Lucia ouviu musica angelical. Esperava
alguma coisa, mas ndo tanto logo. Depois, chegou Setembro, vieram as aulas, pensei mais na

quimica que na literatura, e disse para mim que estava curado. Até ontem, portanto.

Tinha eu bebido a bica, debicava no jornal, olhava pelas janelas do café um fim de tarde
azul e ouro, quando entrou um grupo de juvenis punks, duas miudas, trés rapazes. Uns de negro
mate, outros de brilhante, todos de correntes, piercings, labios negros e um cabelo de formas

solidas. Digo punks mas com ma consciéncia, podiam ser goticos, e a diferenca nao € especiosa.

Sentaram-se. Eu reparei neles, eles ndo repararam em mim. Tinha mesmo a sensacao de
gue ndo estavam ali, e sim algures em eras tenebrosas, mais tenebrosas que a nossa, e ainda
assim acolhedoras. Pediram bebidas, tiveram concisas trocas de impressdes, se impressdes eram,
e ndo formulas de estabilizar o globo, entretiveram-se com tabaco de oncga, entrecruzaram
olhares que me pareceram ora fateis ora de algum, parco, esoterismo, lancaram fumaradas

distantes e pensativas.

E foi entdo que o olhar me caiu no pescoco, bem desenhado, duma das mogas. Dum fio
pardacento de razoavel grossura, pendia certa forma oblonga, cinco, seis centimetros, também
cor de cinza. Quando a imagem se me focou, descobri-lhe reflexos, cambiantes, coloridos. No
meu cerebro, e antes que a consciéncia acordasse, foi uma explosdo de luz. Era um jump. Era o

meu jump. O meu romance.

Oh, longe de mim suspeitar da pacifica tribo. Aos meus ladrdes, se j& as chaves eram de
duvidosa valia, menos ainda teria servido aquela bugiganga. O porta-chaves tera, no seu todo,
ido parar a um passeio escalavrado, a um canteiro de praceta, onde, certo dia, caiu nas vistas de

alguém. Daquela cachopa ali.



Nada disto, ha-de compreender-se, pensei eu na altura. S6 tinha mente e olhos para o
meu jump adorado, e a intensidade desse olhar sobre o peitilho da rapariga ndo demorou a
denunciar-se. Houve no grupo movimentos de dificil interpretacdo, e decidi agir antes que fosse

tarde.

Levantei-me, dirigi-me ao grupo, e disse, perto da midda, num impossivel segredo:
«Desculpe, mas vocé tem o meu romance ai ao pescoco». Olharam-se, ela e os quatro, como
guem pondera o modo de fazer-me, logo ali, esfumar-me. Houve um remexer de correntes, as
poupas enceradas pareceram vibrar com planos de precéria gestdo, o baton preto nos labios dos
cinco jovens retorceu-se de indistintas furias. Decidi portanto ndo insistir, afastei-me, recolhi o

jornal, paguei o café e sai.

Andei, andei, a cansar-me, para ndo pensar, até cair, ja madrugada, neste banco do
Campo Grande. Estd um sol perturbantemente belo. Trés criangcas brincam, alvorocadas, no

escorrega, como se 0 mundo tivesse acabado de aparecer feito.

Doi-me o corpo, doi-me a alma. Ha-de dizer-se que isto, tudo isto, foi 0 meu sonho

desta noite. Sei que ndo. E essa serd também, para j&, a minha Unica certeza.

A esta hora, em certa escola de Alcantara, uma classe, ja indisciplinada, espera pelo

professor de quimica.
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