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Introduction

Maria Graciete Besse

Université Paris-Sorbonne / Paris IV

CRIMIC

La publication du Manifeste Futuriste de Marinetti, en février 1909, en pre-
mière page du journal Le Figaro, marque la naissance d’une esthétique qui 
investira aussi bien les processus artistiques que la figure sociale de l’artiste. 
Véritable acte fondateur du premier mouvement d’avant-garde du XXe siè-
cle, ce Manifeste a connu des répercussions importantes dans les pays de 
langue portugaise. Traduit rapidement au Portugal et au Brésil, il faudra 
cependant attendre quelques années pour que le message de Marinetti 
touche véritablement les intellectuels portugais et brésiliens. La première 
impulsion moderniste est donnée en 1915 par la parution à Lisbonne de 
la revue Orpheu, grâce à Fernando Pessoa et Mário de Sá-Carneiro, tandis 
qu’au Brésil, c’est la Semaine d’Art Moderne, organisée en 1922 par Graça 
Aranha, qui, dans un contexte hostile à Marinetti, lance une réflexion in-
tense sur la littérature nationale.

Dans le cadre des commémorations du centenaire de la publication 
du Manifeste Futuriste par Marinetti, nous avons voulu interroger sa for-
tune au Portugal et au Brésil, en réunissant d’éminents spécialistes de cette 
question, lors d’un colloque international, réalisé à la Sorbonne en octo-
bre 2009, avec la collaboration des lecteurs de l’Institut Camões à Paris et 
de la Chaire Lindley Cintra à Nanterre. Ce volume réunit une grande par-
tie des communications présentées à cette occasion, visant à reconsidérer 
les spécificités du futurisme dans l’espace lusophone, tout en examinant ses 
prolongements, ses enjeux, ses ambivalences et ses contradictions.

Les quinze études ici proposées s’intéressent à la contextualisation 
des productions nationales dans le cadre des courants esthétiques avant-
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Manifeste italien par une ontologie créative, conçue en relation étroite avec 
les notions d’Infini, de Vertige et de Labyrinthe. Ce futurisme vertiginiste 
s’étend à la sphère religieuse puisque Raul Leal annonce, dans un ton pro-
phétique, la création d’une Eglise Paraclétique Futuriste. Son « vertiginisme 
transcendantal » suppose une expérience particulière du temps fondée sur 
le vertige-création ouvert à la multiplicité des êtres et à l’Infini, pouvant se 
révéler féconde pour une relecture du projet hétéronymique pessoen.

Pedro Martins examine ensuite l’articulation des idées de Raul Leal 
avec le Modernisme et le Futurisme italien, à travers l’analyse de deux tex-
tes qui s’intéressent à la peinture. Ainsi, dans une nouvelle parue dans le 
deuxième numéro d’Orpheu, qui met en scène un peintre nommé Luar, qui 
n’est autre que l’anagramme de l’auteur, et dans un article rendant hom-
mage à Santa-Rita Pintor, publié dans la revue Portugal Futurista, Raul 
Leal évoque le dynamisme en peinture, le mélange des arts, l’expérimenta-
tion du langage libre, en faisant appel aux sciences occultes pour s’inscrire 
dans une poétique de la rupture, entre tradition et modernité.

Il paraît indéniable que l’influence du Futurisme est bien présente 
dans l’esprit des artistes portugais, comme le montre Albertina Ruivo, en 
examinant l’échange d’idées entre Mário de Sá-Carneiro et Fernando Pes-
soa. À travers leur correspondance, on comprend mieux l’évolution des dif-
férents –ismos qui rejoignent le sensationnisme, décrit par Pessoa comme 
étant un art cosmopolite, qui accepte tous les autres.

Bien avant la parution de la revue Portugal Futuriste (1917), l’étudiant 
Francisco Levita organise dès 1912, un « banquet futuriste » dans les envi-
rons de Coimbra, obéissant aux codes préconisés par Marinetti. Selon Ani-
bal Frias, cette manifestation permet de réévaluer autrement le mouvement 
qui produira en 1925 un Manifeste Futuriste alors que le futurisme s’est 
déjà essoufflé ailleurs en Europe. C’est justement à Coimbra que paraîtra 
en 1927 la revue Presença, jouant un rôle fondamental dans la divulgation 
du mouvement et, en particulier, de Fernando Pessoa, la figure la plus émi-
nente du Modernisme portugais. Son hétéronyme Alvaro de Campos, très 
marqué par l’esthétique de Marinetti, révèle, malgré son aspect paradoxal, 
l’urgence d’une totalisation des sensations, glorifiant les valeurs du progrès 
et célébrant le triomphe de la machine, du vitalisme, de l’énergie, ainsi que 

gardistes européens des premières décennies du XXe siècle, ainsi qu’à ana-
lyse minutieuse des différentes manifestations esthétiques et intellectuelles, 
dans un esprit d’ouverture pluridisciplinaire, attentif aussi bien à la littéra-
ture qu’à la peinture, au cinéma et à la musique.

La première section de ce recueil est consacrée à l’espace portugais. 
Son architecture s’intéresse autant aux figures tutélaires de cette période 
qu’aux intellectuels souvent oubliés mais dont la contribution est fonda-
mentale pour mieux comprendre le mouvement dans son intégralité.

Fernando Cabral Martins part de la publication du Manifeste de 
Marinetti, en août 1909, dans le Diário dos Açores, pour démontrer que 
l’avant-garde est un avatar de la Décadence et se caractérise, au Portu-
gal, par une certaine absence de dogmatisme. Même si le mouvement 
futuriste n’y est pas aussi complexe qu’en Italie ou en Russie, il a malgré 
tout donné lieu à quelques manifestations importantes et a profondément 
inspiré la génération d’Orpheu. Fernando Pessoa considère que le Futu-
risme n’apporte rien de nouveau, mais son hétéronyme Alvaro de Campos 
ne manque pas de le parodier dans l’Ultimatum. Les positions d’Almada 
Negreiros (Cena do Ódio) et de Mário de Sá-Carneiro (Manucure) sont 
bien différentes. Almada trouve dans le mouvement une forme de révéler 
toute sa théâtralité, tandis que Sá-Carneiro, l’un des agents de son intro-
duction au Portugal, est considéré par Pessoa comme un « futuriste dans 
son refus même du futurisme ». Dans sa correspondance avec le poète des 
hétéronymes, Sá-Carneiro témoigne d’un rapport profondément ambiva-
lent avec les avant-gardes, comme le montre Clara Rocha, car la recherche 
de la nouveauté prend chez lui la forme hybride d’un absolu romantique et 
de l’effort baudelairien pour arriver au fond de l’inconnu.

À côté de ces grandes figures du Modernisme portugais, on trouve 
Raul Leal, l’un des écrivains les moins étudiés, auteur d’une œuvre littéraire 
en partie inédite et d’une pensée difficilement classable, où le génie et la 
folie s’entrelacent. Théoricien du vertiginisme, courant esthétique qu’il rap-
proche du Futurisme, il aurait envoyé, en 1921, une lettre à Marinetti, lui 
proposant une « réforme radicale » du mouvement. José Salgado examine 
ce texte tombé dans l’oubli, où l’auteur remplace la tentation historiciste du 
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Le Manifeste Futuriste a fortement marqué certains artistes brésiliens 
mais cette influence mérite d’être soumise à un examen critique afin d’in-
terroger ses multiples manifestations. Mário de Andrade, l’un des fonda-
teurs du Modernisme brésilien avec la publication de Paulicéia Desvairada 
en 1922, déclarait cette même année ne pas être futuriste, tout en recon-
naissant des points de contact entre ses idées et le mouvement fondé par 
Marinetti. Six ans plus tard, en publiant Macunaíma, il apparaîtra encore 
plus ambivalent, révélant une relation complexe avec le Futurisme. Eliane 
Moraes remarque que dans ce livre, Mário de Andrade se sert de l’opérateur 
symbolique de la machine de façon inattendue. À l’incessant mouvement 
des machines modernes s’oppose l’indolence du personnage éponyme qui 
affirme systématiquement sa vocation pour la paresse. Avec son intransi-
geante inactivité, il pose une question brûlante sur le devenir de cette même 
modernité, se faisant l’écho des voix les plus radicales de la pensée avant-
gardiste européenne qui mettent la productivité de la machine à l’épreuve 
de l’improductivité humaine.

Alberto da Silva s’intéresse à ce même texte, mais à partir de l’adap-
tation cinématographique, réalisée en 1969, par Joaquim Pedro de Andrade, 
dont il nous propose une lecture sexuée qui met en évidence les propositions 
modernistes reprises et réactualisées pendant les années les plus dures de la 
dictature militaire brésilienne. Tourné sur fond d’esthétique tropicaliste, le film 
s’adresse au grand public, tout en essayant de construire une esthétique ciné-
matographique nationale – l’un des paris que s’étaient fixés les réalisateurs du 
Cinema Novo au début des années 1960 – mais il questionne aussi les fron-
tières du masculin et du féminin qui avaient fait débat au début du siècle.

Oswald de Andrade, une autre grande figure du Modernisme bré-
silien, est analysé par Fernando Paixão qui s’intéresse à la prose poétique 
de Mémoires Sentimentales de João Miramar, paru en 1924. Dans ce livre, 
l’auteur incorpore une série de subversions littéraires, influencé par les cou-
rants avant-gardistes d’Europe dont il fera connaissance lors de son pre-
mier voyage à Paris en 1912. Contaminé, dès le début, par le manifeste 
de Marinetti, Oswald de Andrade décida très tôt de prendre le parti de la 
rénovation destructrice. Mais son adhésion aux idées de Marinetti s’est lar-
gement transformée au cours des années. Peu à peu, la fascination initiale 

le souligne Maria Araújo da Silva à partir de l’analyse des deux grandes 
odes - l’Ode Triomphale et l’Ode Maritime. Son étude met notamment en 
évidence des passages à connotation phallique où le poète fait corps avec la 
machine, dans une recherche de la jouissance suprême. Fernando Curopos 
va un peu plus loin dans la lecture de l’Ode Maritime, pour s’intéresser à la 
thématique homosexuelle et sadomasochiste, déjà présente chez les auteurs 
décadents, et montrer dans quelle mesure le sujet poétique pratique une 
subversion du genre qui vise à dénoncer la phallocratie bourgeoise, propo-
sant une véritable « révolution sexuelle ».

Le dernier essai de cette première partie est consacré à l’impor-
tance des manifestes. À partir des études de Bakhtine, Dionisio Vila 
Maior se propose d’envisager les manifestes littéraires au Portugal et au 
Brésil, en tant que textes emblématiques de la production moderniste. 
Après avoir défini le concept de « manifeste littéraire », il examine la por-
tée ambivalente, les paradoxes et les objectifs des manifestes produits tant 
au Portugal qu’au Brésil, par Almada Negreiros, Fernando Pessoa, Mário 
de Andrade et Oswald de Andrade, avant de conclure que leur logique 
profonde réside dans leur dimension subversive par le biais de la carnava-
lisation du canon littéraire.

La deuxième section de ce recueil s’élargit à l’espace brésilien et com-
mence avec une étude de Silvia Contarini qui s’attache à sonder un curieux 
manifeste de Marinetti, intitulé « Contra os cabelos curtos », paru dans le 
quotidien brésilien A Manhã, en mai 1926, à l’occasion de la visite à Rio 
de l’auteur italien. Marinetti s’y insurge contre la mode des cheveux courts 
féminins, qui va à l’encontre de l’instinct viril, égalise les sexes et brouille 
la distinction entre féminin et masculin. Loin d’être anodin, ce manifeste 
republié ensuite à plusieurs reprises dans des revues italiennes, est la mar-
que à la fois du revirement profond intervenu dans la conception futuriste 
de la femme et du « retour à l’ordre » opéré par le Futurisme à partir des 
années vingt. Les cheveux de la femme deviennent alors l’emblème de la fin 
d’une utopie de la reconstruction futuriste de l’univers (homme nouveau, 
femme nouvelle) et de l’acceptation d’un monde d’ordre naturel, où chacun 
conserve son rôle et ses prérogatives.
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le Futurisme n’a été souvent qu’un terme utilisé, faute de mieux, dans une 
quête difficile de la modernité, ce mouvement artistique fut indéniablement 
une référence pour l’ensemble de l’avant-garde lusophone, y compris pour les 
écrivains appartenant aux mouvances ultranationalistes.

Par la diversité de ses objets et la rigueur concertée des approches 
historiques et méthodologiques mises en œuvre, ce volume reflète la vitalité 
des courants qui ont animé le monde culturel luso-brésilien de la première 
moitié du siècle dernier, donnant la mesure des enjeux d’un art qui s’ouvre 
au monde et qui explore de nouvelles formes de représentation entre rup-
ture et tradition.

pour les jeux de déconstruction littéraire a été remplacée par la nécessité de 
chercher un chemin de traverse pour le mouvement moderniste.

On ne pouvait réévaluer l’influence du Futurisme au Brésil sans évo-
quer la figure de Plínio Salgado, un écrivain qui révèle une certaine méfiance 
à l’égard d’une modernité qu’il ne cessera de critiquer tout au long de son 
œuvre, notamment après la visite de Marinetti au Brésil en 1926. Cette 
date marque, en effet, ainsi que le souligne Leonardo Tonus, un tournant 
dans la carrière de l’écrivain qui, après voir intégré le groupe verde-amarelo, 
publie son premier roman dans lequel il développe son programme natio-
naliste dont les principes (l’interprétation intuitive de la Patrie, l’isolation-
nisme et le combat des forces matérialistes) deviendront, par la suite, les 
axes centraux du seul courant politique brésilien aux couleurs fascisantes.

Adriana Coelho Florent nous rappelle enfin que les réactions exa-
cerbées de la critique et du public sont à l’origine de la connotation néga-
tive associée aux termes futurismo et futurista. Par conséquent, les prota-
gonistes de la Semaine d’Art Moderne de 1922 ont pris rapidement leurs 
distances avec les mots d’ordre de l’avant-garde italienne, préférant adop-
ter le terme de moderniste pour désigner leur mouvement. Cependant, la 
critique conservatrice, en voulant stigmatiser le mouvement en tant que 
« mouvement d’importation », étranger aux traditions du pays, conserva le 
terme de futuriste, repris en particulier dans les créations de l’art populaire 
de l’époque, à travers deux figures particulièrement représentatives : celle 
du compositeur Noel Rosa et celle du caricaturiste Belmonte (Benedito 
Bastos Barreto). Les documents choisis pour l’analyse – une caricature de 
Belmonte et une chanson de carnaval de Noel Rosa – correspondent à des 
parodies qui font clairement référence au mouvement d’avant-garde artis-
tique tel qu’il se développe au Brésil.

L’importance historique des avant-gardes dont le propos a été de trans-
former les valeurs esthétiques n’est plus à démontrer. Il est vrai que la notion 
même d’avant-garde se dissout peu à peu au sein d’un ensemble beaucoup 
plus vaste de catégories esthétiques, mais elle a laissé une empreinte indélé-
bile sur la production portugaise et brésilienne du XXe siècle, proposant de 
nouvelles réflexions sur le matériau esthétique. Si au Portugal et au Brésil 
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Reflets futuristes
au Portugal
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Futurisme et Décadence :  
Pessoa, Almada, Sá-Carneiro

Fernando Cabral Martins

Universidade Nova de Lisboa

1. La décadence artistique qui pointait au cœur de l’art fin-de-siècle 
est au fond, et nécessairement, une quête de renaissance. Il ne surprend pas 
que le manifeste du Futurisme soit accueilli et publié le 5 août de 1909 par le 
Diário dos Açores, accompagné d’une interview de Marinetti. L’introduction 
et tout le travail journalistique autour de cet événement est signé par Luís 
Francisco Bicudo, le premier au Portugal à rendre compte de l’importance 
internationale du manifeste du Futurisme, révélé en février de cette même 
année par le Figaro de Paris. Et ce fait montre aussi la puissance de diffu-
sion culturelle que le Futurisme italien accentue après le Symbolisme – qui, 
une vingtaine d’années avant, avait fait presque instantanément le tour du 
monde. Ces nouvelles poétiques globales sont contemporaines des nouvel-
les conditions techniques, et, tout aussi bien, d’une nouvelle thématisation 
culturelle. En fait, la synchronisation du monde occidental a été construite 
sur la base d’une accélération progressive des communications – mais sur-
tout de la prise de conscience de cette synchronisation même. L’apparition 
de l’électricité a tout basculé vers une simultanéité, ou vers une idée (une 
aspiration) de symbiose. C’est ainsi qu’il est devenu possible que le mani-
feste du Futurisme soit publié à Ponta Delgada quelques mois après avoir 
été publié à Paris. En plus, la révolution républicaine de 1910 prépare et 
intensifie, en quelque sorte, l’éclosion du Futurisme au Portugal. Il y a dans 
les deux révolutions, politique et poétique, une même réponse à la déca-
dence – ressentie de façon aigüe par les dernières générations du XIXe siècle.

Il faut noter aussi l’importance décisive de la connaissance directe 
de l’avant-garde futuriste par la génération des artistes et poètes qui avaient 
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Il y a, donc, une continuité qui est antérieure à la poétique du futu-
risme et plus profonde qu’elle, et qui organise les gestes publiques de Fer-
nando Pessoa entre 1912 et 1917, venus de directions très différentes. Ou, 
peut-être mieux, il y a une rupture avant-gardiste qui ne répond qu’à un 
désir décadent, comme un rêve de vitalité qui devient réel sous le nom 
d’Álvaro de Campos.

2. Selon l’opinion explicitée plusieurs fois par Fernando Pessoa, le 
Futurisme n’apporte rien de nouveau. Il considère qu’il n’est qu’un prolon-
gement de Walt Whitman et des symbolistes. Il faudra revenir plus tard à ce 
point, mais la dévalorisation du futurisme est réitérée de la part de Fernando 
Pessoa, qui en reçoit l’influence à travers le filtre de son ami Mário de Sá-
Carneiro. Mais son attitude est celle de ne s’aligner avec aucun isme, même 
ce tonitruant futurisme, en revendiquant une singularité sans bornes pour le 
mouvement avant-gardiste portugais et pour chacun de ses membres.

Le cas d’Almada est tout autre. Il est le pivot, avec Santa Rita Pintor, 
du comité Futuriste de Lisbonne, il traduit quelques manifestes de Mari-
netti, il s’habille avec un costume d’aviateur pour proférer la seule conférence 
futuriste qui ait eu lieu au Portugal, et on peut dire que le Futurisme a été 
pour lui sa révélation à soi-même. Un exemple textuel très intéressant de ce 
point de vue sont les lettres qu’il adresse à Sonia Delaunay, et qui sont des 
violentes irruptions d’énergie expressive. Le corpus du futurisme au Portugal 
devra inclure ces lettres d’Almada Negreiros comme un élément essentiel.

Mais, entre d’autres manifestations du futurisme au Portugal, il faut 
surtout souligner un poème d’Almada Negreiros, Cena do Ódio. N’ayant pas 
la forme évidente du manifeste, ce poème qui avait été préparé pour Orpheu 
3 utilise la technique particulière de l’écriture performative du manifeste. Je 
veux dire, Cena do Ódio, exactement comme l’Ultimatum présenté au Teatro 
República en 1917, est l’un des textes d’Almada Negreiros dont la lecture 
doit produire un surplus virtuel, qui est le fait même, vocal et physique, de 
son élocution. Et cette qualité performative est, en même temps, caracté-
ristique de l’avant-garde en général, et du futurisme de façon particulière, 
mais sera la marque absolue de l’art d’Almada Negreiros. Il fixe au temps 
futuriste, de façon permanente, la poursuite d’un texte vital, fait de voix et 

vingt ans. En fait, Mário de Sá-Carneiro, Santa Rita Pintor, José Pacheco, 
Amadeo de Souza-Cardoso, qui habitent à Paris au moment futuriste, seront 
transportés par cette irruption d’énergie volcanique. Il est vrai qu’il n’y aura 
pas un mouvement futuriste au Portugal aussi complexe et grandiose que le 
mouvement originaire d’Italie ou son avatar russe. Mais il est vraisemblable 
que tout ce qui est passé d’important dans la scène du soi-disant Moder-
nisme portugais soit directement inspiré par l’exemple futuriste, par son déli-
rant défi lancé aux étoiles, racine et excès de l’avant-garde. L’aspect mythique 
du futurisme – par exemple, le côté héroïque de Mafarka, selon Marinetti, 
ou l’étrange messianisme du surhomme selon Álvaro de Campos – propose 
une sorte d’hygiène du monde imaginaire, une fois que le futurisme est un 
moment de transformation de la logique qui oppose l’imaginaire au réel. C’est 
une série désirante ouverte, qui prend au même plan ce qui est et ce qui pour-
rait être, qui affirme comme réalité des rêves et propose de pures fantaisies 
comme tâches prioritaires. C’est de là que vient un certain côté fou du futu-
risme, que Marinetti lui-même s’empresse d’adoucir dans des interviews qui 
déclarent, par exemple, qu’il n’était pas exact qu’ils veulent détruire les musées.

Ce génie futuriste pour la propagande peut rendre plus claire la 
figure de l’ingénieur Álvaro de Campos – dont la création par Fernando 
Pessoa est en soi-même le chef-d’œuvre du futurisme portugais – et qui est 
en même temps le personnage d’un drame et l’auteur de ce drame, nou-
velle synthèse théâtrale de l’imaginaire et du réel. Si on prend l’Ultimatum, 
texte-limite publié au Portugal Futuriste mais qui n’a de futuriste que l’at-
titude excessive même, ou bien la technologie argumentative fondée sur 
des prémisses ostensivement scientifiques, on voit bien la productivité du 
geste poétique de base. Les deux ultimatums publiés dans la même revue 
sous ce même titre, celui d’Álvaro de Campos que je viens de citer et celui 
d’Almada Negreiros, ne semblent pas appartenir au même dialecte poéti-
que. Almada Negreiros est, très exactement, l’interprète de l’idéologie et 
des traits rhétoriques principaux du futurisme, mais ceci n’est pas vrai pour 
l’Ultimatum d’Álvaro de Campos, qui semble plus proche de Fernando 
Pessoa et de ses articles de 1912 sur la Nouvelle Poésie Portugaise, où il fait 
l’annonce tonitruante d’un super-Camoëns qui est, surtout, l’annonce des 
grandioses effets produits par l’ardente aspiration du futur.
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De son côté, Mário de Sá-Carneiro manifeste avec Manucure le 
futurisme en tant que pose publique, dans une version exacerbée de toute 
sa poésie, qui célèbre la ville en tant que métaphore du corps.

Álvaro de Campos (dans un texte célèbre de Páginas Íntimas) pré-
sente Mário de Sá-Carneiro comme suit : « Le sensacionista qui a le plus 
publié a été Mário de Sá-Carneiro. Il est né en Mai de 1890 et s’est sui-
cidé à Paris le 26 avril 1916. Les journaux français l’ont appelé futuriste, 
même si – ou bien parce que – il ne l’était point » (je traduis de la p. 143 
de l’édition de Lisboa, Ática, 1966). C’est une affirmation qui signifie deux 
choses : Mário de Sá-Carneiro est la grande figure de sa génération pour 
les lecteurs avertis de son temps, ou même la grande figure du futurisme 
dans un sens modifié et populaire du terme, mais il est aussi un paradoxe 
vivant, qui peut être défini comme celui d’un futuriste qui n’est pas futu-
riste. C’est-à-dire : Fernando Pessoa ne considère pas son ami un futuriste, 
et, par conséquent, il le présente comme ayant écrit Manucure, son grand 
poème futuriste, dans une attitude parodique de blague. Ce ne serait, donc, 
pas en tant que futuriste qu’il aurait écrit son poème, mais, au fond, en tant 
qu’anti-futuriste, révélant par les excès graphiques de la typographie ou par 
les vertiges de l’énumération chaotique une opposition profonde à cette 
poétique qui voudrait extirper l’âme et rendre l’homme à la plénitude de 
l’énergie. Il serait futuriste dans son refus même du futurisme.

En fait, l’âme est le thème majeur de l’art de Mário de Sá-Carneiro : 
« Triste de Mim, que vim de Alma prà rua, / E nunca a poderei deixar em 
casa » (« - Triste de Moi qui descendis avec mon Âme dans la rue, / Sans 
jamais pouvoir la laisser à la maison… ») : c’est-à-dire, l’homme-machine 
du futurisme, harmonieux, puissant, est, sans aucun doute, l’exact contraire 
du personnage poétique généré par tous ses vers – même ceux, futuristes, 
de Manucure. Et, cependant, Mário de Sá-Carneiro exhorte Fernando Pes-
soa, dans une lettre du 10 août 1915, juste après son retour définitif à Paris, 
à procéder à la « propagande européenne d’Orpheu », avec mention expli-
cite des « chefs-d’œuvre » d’Álvaro de Campos, de Chuva Oblíqua de Fer-
nando Pessoa et de son poème Manucure. Il est, donc, possible de conclure 
que, du point de vue de Mário de Sá-Carneiro, contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, son adhésion au futurisme a été épisodique mais sincère, 

de corps, et qui ne peut être approché qu’en tant que spectacle qu’on voit et 
qu’on entend. C’est, en fait, plus qu’un texte, c’est un symbole (au sens litté-
ral du terme), c’est-à-dire, le concert des mots n’est en son cas qu’un reste, il 
n’est qu’un fragment de l’action totale.

Le meilleur exemple de ce choix poétique de la part d’Almada Negrei-
ros est le fait qu’il ait transformé la forme conférence en une forme artistique 
à part entière, qu’il a cultivé jusqu’en 1970, l’année de sa mort. Et celle-ci 
n’est pas la moindre raison de l’importance cruciale de la figure d’Almada 
Negreiros dans le contexte de la culture portugaise contemporaine, parce que 
la théâtralité qui sature sa peinture, sa poésie, ses articles, son roman, surgit 
dans ses manifestes et conférences en tant qu’une exemplification parfaite de 
la culture multimédia qui a été mise en marche par notre civilisation, et que 
l’avant-garde de matrice futuriste a réglé dans ses protocoles.

Pour revenir à Cena do Ódio, il faut rappeler que le Modernisme por-
tugais inclut plusieurs cas de poèmes qui sont des manifestes, dans un man-
que de respect par les genres qui est spécifiquement avant-gardiste : la poé-
sie est critique en même temps que l’exposition publique d’idées est un acte 
poétique. Par exemple, l’Interseccionismo possède comme seule manifestation 
« théorique » ou « programmatique » la série poétique Chuva Oblíqua, publiée 
à Orpheu 1. Ou bien le Sensacionismo, qui n’a d’autre évidence publique que 
celle qui lui est subtilement conférée par la dénégation avec laquelle se termine 
l’Ode Triunfal : « Ah não ser eu toda a gente e toda a parte ! » - « Ah ne pas 
être tout le monde et toute la terre ! », qui a été aussi publiée dans Orpheu 1.

En réalité, la transformation du futurisme en sensacionismo n’est que 
formulée, dans une version radicale, par l’Ultimatum d’Álvaro de Campos, 
que l’on ne saurait simplement classer comme un essai ou un manifeste 
poétique ou politique pour la très bonne raison qu’il est assumé par un 
masque et est produit comme un monologue dramatique. Il est, donc, tout 
cela et beaucoup plus encore. C’est-à-dire, l’Ultimatum d’Álvaro de Cam-
pos est la fictionnalisation parodique du futurisme en même temps qu’il est 
son exemplification inversée. Fernando Pessoa l’a dit avec précision une fois 
(sous le nom d’Álvaro de Campos, dans une lettre non publiée au Diário de 
Notícias de 4 juin 1915) : le futurisme a l’attitude de « l’Objectivité Abso-
lue », et le sensacionismo préfère la « subjectivité excessive ».
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a pas vraiment une si grande différence entre eux, qu’il doit être possible de 
reconstruire une compatibilité profonde, et que le sujet des deux objets poé-
tiques opposés est, après tout, et d’une certaine façon, exactement le même.

Ici, la référence à deux classiques de la théorie de l’avant-garde s’impose. 
En fait, Renato Poggioli et Matei Calinescu ont explicité que la décadence 
doit être considérée comme une des faces de leur théorie de l’avant-garde. 
De ce point de vue, la métamorphose poétique de Mário de Sá-Carneiro, 
Almada Negreiros ou Fernando Pessoa redouble celle de Marinetti ou 
d’Apollinaire : ils sont tous les deux des artistes décadents qui, du jour au len-
demain, deviennent les artistes d’avant-garde qu’ils étaient déjà secrètement.

En dernier lieu, il y a un autre effet de sens, obtenu par l’opposition 
décadence/futurisme, qui est l’exhibition de la rupture passé/futur. Dans 
cette rupture, qui est totale, il n’y a pas de place pour le présent. L’ago-
nisme typique de l’avant-garde gagne ici le premier plan : la dissonance se 
lit dans l’affleurement d’une inquiétude, d’une tension, d’un désarroi sans 
bornes. À propos de cette agonie, on pourrait parler du quási, du presque 
de Mário de Sá-Carneiro, et de la situation de celui qui se trouve dans un 
intervalle, dans une waste land, dans un labyrinthe infini – qu’on pourrait 
poser comme l’équivalent de cette disparition avant-gardiste du sens. Perte 
fondamentale qui est définie par Mário de Sá-Carneiro avec une expres-
sion qui traduit la « modernolatrie » futuriste : l’artiste comme un « malade 
de Nouveauté » (« doente-de-Novo », poème Além Tédio).

Il y a deux théories différentes du Modernismo portugais – qui est aussi 
spécifique, singulier et non-identique par rapport à la désignation courante 
dans d’autres cultures que l’est, par exemple, le Modernismo brésilien. Ces 
deux théories dépendent entièrement de l’acceptation ou du refus de l’article 
séminal d’Eduardo Lourenço qui définit la génération de Presença en tant que 
contre-révolution du Modernismo. Dans le premier cas, celui de l’acceptation 
de l’anti-modernisme de Presença, la place exacte d’Orpheu reste directement 
associée à l’avant-garde, et le Modernismo reste dépendant de l’apport des 
avant-gardes en général. Dans l’autre cas, celui de la définition de Presença en 
tant qu’une continuation du Modernismo, le sens de ce terme devient ambigu 
et explose dans un nuage de considérations contradictoires, qui rend néces-
saire la séparation, ou même l’opposition entre les concepts de Modernismo et 

et son expérience parisienne directe des expositions et des publications lui 
apparaissait comme un exemple d’une avant-garde viable dans l’espace por-
tugais, et une exemplification parfaite de la visée poétique d’Orphée que lui 
et Fernando Pessoa devraient défendre.

3. Dans le cas portugais, le Futurisme est systématiquement révélé 
comme avatar de la Décadence. Fernando Pessoa écrit dans un texte célè-
bre des Páginas Íntimas, qui peut être daté de 1915 : « Le dynamisme [mot 
qui traduit le futurisme] est un courant décadent, et l’éloge et l’apothéose 
de la force qui le caractérise n’est plus que cette convoitise de sensations 
fortes, cet excessif enthousiasme pour la santé qui a toujours distingué cer-
tains types de décadents » (je traduis de la p. 176 de l’édition citée).

En fait, la formule de ce rapport est exposée par Fernando Pessoa 
d’un point de vue presque psycho-poétique, dans la mesure où il présente 
le futurisme en tant que rêve du décadent. Mais c’est aussi une fonction 
mythique : le décadent devient le futuriste par une sorte de métamorphose.

Le fait est que le simple procédé du montage, si important à l’époque 
des avant-gardes historiques, est suffisant pour que Fernando Pessoa dans 
A Renascença (les deux poèmes « Ó sino da minha aldeia » et « Pauis »), 
Álvaro de Campos dans Orpheu 1 (les deux poèmes Opiário et Ode Triu-
nfal) et Mário de Sá-Carneiro dans Orpheu 2 (les deux poèmes Elegia et 
Manucure) manifestent cette métamorphose. En fait, le montage en cause 
est du même type dans les trois cas : il y a un premier poème de teneur tra-
ditionnelle, suivi, sans solution de continuité, par un poème d’avant-garde. 
Voilà comment sont publiés pour la première fois les poèmes Pauis, Ode 
Triunfal et Manucure : dans les trois cas, ils sont précédés par des poèmes 
selon le goût estheticiste dominant. Le procédé en question peut être défini 
comme suit : l’apparition du nouveau devient plus perceptible, et même 
plus spectaculaire, s’il est accompagné d’un exemple de cette même poéti-
que qu’il repousse. D’un côté, l’aspect programmatique et critique de toute 
activité artistique est manifesté, l’art d’avant-garde se constitue comme un 
art théorique – et, de ce point de vue, il se situe aux antipodes de la trans-
parence romantique. De l’autre côté, plus insidieusement, ce montage de 
deux poèmes dont la règle et l’attitude sont contradictoires suggère qu’il n’y 
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Júlio Dantas nous a laissé dans ses mémoires un singulier portrait de Mari-
netti, qu’il connut lors d’un élégant déjeuner diplomatique à Lisbonne. 
L’académicien portugais, que le Manifeste Anti-Dantas d’Almada Negrei-
ros avait si durement fustigé en 1915, évoque ainsi l’auteur italien, lui aussi 
devenu sur ces entrefaites un illustre membre de l’Académie :

Marinetti ne pouvait être, en aucun cas, un esprit vulgaire ; mais il était plus 
qu’un cas intellectuel curieux ; car il m’a semblé (...) un homme cultivé, socia-
ble, bien élevé, s’exprimant avec vivacité dans un français très correct, abu-
sant, certes, du paradoxe et nous donnant l’impression, parfois accablante, 
qu’il se croyait obligé de dire à tout moment des choses inédites et inatten-
dues ; mais sans aucun doute un remarquable causeur, une intelligence com-
municative et une personne pour laquelle, incontestablement, le monde réel 
existe. Je suis persuadé que ce Marinetti à la calvitie socratique et au frac 
protocolaire, avec ses responsabilités d’académicien - statut auquel est inhé-
rent, en Italie, le titre d’excellence - ressemblait peu au Marinetti d’autre-
fois, irrévérencieux, peut-être inconvenant, mais, en tout cas, bien plus inté-
ressant que tout autre poète lyrique. (...) Ce Filippo Tommaso Marinetti, 
futuriste convulsif, appartenait irrémédiablement au passé. (...) Marinetti 
m’a donné l’impression qu’il commençait à se sentir âgé, sensé, tolérant, 
passéiste, conservateur, disposé à prendre au sérieux son rôle de conseiller, 
d’immortel et d’arbitre des destins littéraires de l’Italie contemporaine. (...) 
Le futurisme n’était plus pour lui la négation de toute la culture ; Mari-
netti ne préconisait plus, comme autrefois, la destruction systématique des 
musées, des bibliothèques et des cathédrales ; il prétendait, cependant, que 

d’avant-garde pour pouvoir être compris. De ces deux théories, celle qui est 
aujourd’hui dominante, la deuxième, nous affirme que Modernismo et avant-
garde sont deux choses différentes. Je ne vais pas discuter ici ce point précis, 
mais il est utile de se rendre compte que la coalescence que je viens d’évoquer 
entre décadence et avant-garde peut informer (ou infirmer) cette discussion.

Prenons le cas d’Almada Negreiros : il a une phase initiale de des-
sinateur et de poète qui est révoquée par son adhésion, en 1915, au futu-
risme, et qui a sa première version textuelle dans le poème-manifeste A 
Cena do Ódio. Cette métamorphose d’Almada Negreiros en futuriste n’a 
pas de nuance, elle n’est pas complexifiée par un regard qui reste décadent 
ou se ressent de la décadence vécue. C’est comme une vraie renaissance, 
Almada Negreiros devient artiste d’avant-garde, et ceci n’est pas objet de 
doute ou de reproche.

Dans le cas des plus importants poètes d’Orpheu, Fernando Pessoa ou 
Mário de Sá-Carneiro, leur adhésion aux principes agonistiques de l’avant-
garde est polyédrique et conflictuelle. Le futurisme, très concrètement, a été 
le levier qui les a transportés vers le langage nouveau dont ils rêvaient. Le 
futurisme a constitué le défi majeur qui transforma ces deux poètes déca-
dents plus ou moins conventionnels en des poètes d’une très grande singu-
larité. Mais la présence du passé, le regard de l’angelus novus contemplant les 
ruines (ou la décadence esthéticiste), est présent et même décisif chez Mário 
de Sá-Carneiro et Fernando Pessoa – comme il est rendu évident par le pro-
cédé du montage de textes décadents et futuristes par lequel ils ont voulu 
mettre en scène la tension centrale de leur champ de problèmes.

Une dernière remarque évidente : l’importance cruciale de l’avant-
garde futuriste pour la génération d’Orpheu devient, pour la génération 
de Presença, une négation du futurisme et de l’avant-garde. Le futurisme 
prend, ainsi, un aspect de pierre de touche de l’attitude et de la poétique 
modernistes. Que le terme Modernismo puisse recouvrir les deux généra-
tions d’Orpheu et de Presença peut, donc, le rendre définitivement équi-
voque et, en fin de compte, presque inutilisable. Mais tout dépend de la 
conscience du jeu notionnel établi par les différents discours critiques : 
quand le terme change de sens avec une telle fréquence, il faut bien l’utili-
ser avec précaution.
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Ce créateur du futurisme italien, qu’un caprice du destin a mis 
devant l’académicien Júlio Dantas lors d’un déjeuner mondain à Lisbonne, 
Mário de Sá-Carneiro ne l’a jamais connu personnellement pendant ses 
séjours parisiens. Et pourtant, le poète de “Manucure” a été l’un des agents 
de l’introduction du futurisme au Portugal, à côté de Santa-Rita Pintor, qui 
a fréquenté les conférences de Marinetti dans la Galerie Bernheim-Jeune à 
Paris et qui se déclarait en 1916 le seul vrai futuriste au Portugal. Le destin 
est souvent bien ironique.

Dès 1912, Mário de Sá-Carneiro a engagé sa relation épistolaire 
avec Fernando Pessoa, lui donnant des nouvelles parisiennes, lui parlant 
de ses projets littéraires et lui exposant ses impressions sur les avant-gar-
des européennes. Rappelons quelques passages de cette correspondance 
pour mieux comprendre le jugement que Mário de Sá-Carneiro fait de ces 
avant-gardes, dont il ne différencie d’abord pas très clairement les princi-
pes esthétiques, mais qui le fascinent surtout en tant qu’avatars d’une nou-
veauté et d’une internationalisation artistique qui sont pour lui la mesure 
de tout grand art. Dans une lettre du 10 mars 1913, il dit croire au cubisme, 
même s’il ne croit pas aux œuvres cubistes réalisées jusqu’alors ; prenant le 
cas de Picasso, dont il a vu de nombreux tableaux, il reconnaît son génie 
et se refuse à croire que les artistes cubistes puissent n’être que des bla-
gueurs. Quinze jours plus tard, il parle dans une autre lettre à Pessoa du 
jeune peintre Amadeo de Souza Cardoso et des tableaux qu’il a exposés au 
Salon d’Automne, tableaux que Sá-Carneiro considère “sans importance et 
absurdes”, pour conclure qu’“apparemment on ne peut pas être cubiste sans 
être impertinent et blagueur”.

Il nomme aussi à plusieurs reprises Santa-Rita Pintor, qu’il désigne 
parfois comme “le futuriste”, et le dépeint comme “un type fantastique”, 
“ultramonarchiste”, “impérialiste”, “insupportablement vaniteux”, un per-
sonnage pour lequel ce qui compte dans l’art c’est l’attitude, le geste, l’ap-
parence, et beaucoup moins l’œuvre en elle-même (Mário de Sá-Carneiro 
en fera le paradigme de l’artiste poseur et manqué dans le premier chapitre 
de A Confissão de Lúcio, en opposition à d’autres figures d’artistes plus en 
accord avec son idéal de plénitude esthétique). Ce mystificateur qui se pré-
sentait déjà en 1912 comme un “peintre futuriste”, qui annonçait le retour 

l’art, tout comme la politique, “doivent se libérer de la préoccupation lym-
phatique du passé et illuminer le futur comme de formidables projecteurs1.

Poursuivant son évocation, Júlio Dantas relève un moment anecdo-
tique dans la conversation :

Lorsque je fis allusion à son discours téméraire contre la pasta asciutta - le 
traditionnel spaghetti italien -, qu’il avait considérée comme responsable des 
vices de nutrition et de l’insuffisante agilité de ses compatriotes, le visage de 
Marinetti rayonna. Je compris que je venais d’aborder une question chère à 
son esprit. En effet, Marinetti a récemment publié l’un de ses livres au plus 
grand succès - que je regrette de ne pas connaître - sur la “cuisine futuriste”. 
“Il faut révolutionner la cuisine !” - s’écria le poète. La meilleure façon de 
connaître un peuple est de demander ce qu’il mange. (...) Il faut discipliner 
et spiritualiser l’alimentation, transformant le plaisir de la table en un plai-
sir non seulement du goût, mais aussi de la vue, du toucher et de l’odorat. 
Marinetti nous fit alors la description, devant la curiosité hilare des dames 
qui participaient au déjeuner, des sept banquets futuristes déjà réalisés en Ita-
lie - le premier à Milan -, banquets olympiens au cours desquels on répan-
dait des parfums sur les plats servis aux convives ; dans lesquels les serviettes, 
taillées dans du velours de plusieurs couleurs, faisaient sentir leur voluptueuse 
caresse ; où la vaisselle était en argent (tout ce qu’il y a de plus passéiste) ; et 
où le plat de résistance était le fameux potage de pétales de roses, une des 
créations surprenantes de Marinetti, qui a invraisemblablement échappé au 
vieux Lucullus et qui - d’après la description de notre éminent hôte d’un jour 
- doit être plus incoercible et plus spirituelle encore que la soupe de nid d’hi-
rondelle de la cuisine chinoise. Nous riions tous de bon cœur, quand l’illustre 
Chargé d’Affaires d’Italie rétablit le protocole, saluant, dans un discours à la 
tournure littéraire admirable, son excellence Filippo Tommaso Marinetti, son 
héroïsme à la guerre, sa collaboration fervente à l’avènement du Fascio, sa 
qualité de précurseur d’une nouvelle esthétique2.

1. � Júlio Dantas, Páginas de Memórias, Lisboa, Portugália Editora, 1968, p. 126-128.

2. � Id., ibid., p. 129-130.
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à certains inventaires surréalistes. Sá-Carneiro a sans doute dû reconnaî-
tre des traits de son propre idiolecte dans cette rimaille satyrique à propos 
d’Orpheu et, apparemment, il n’a pas été fâché de se voir reflété dans ce 
miroir déformant, lui qui a si souvent fait de la caricature et de l’autoportrait 
travesti une épiphanie dérisoire de l’art, en même temps qu’une forme dou-
loureuse d’interprétation de soi et de réflexion sur la condition de l’artiste.

La correspondance de Mário de Sá-Carneiro avec Fernando Pessoa 
témoigne ainsi du rapport ambivalent de l’auteur de Dispersion avec les cou-
rants d’avant-garde du début du XXe siècle, et en particulier avec le futu-
risme qu’il a contribué à introduire au Portugal. Même s’il hésite dans son 
jugement à propos du cubisme et de Picasso, dans la lettre du 10 mars 1913, 
et même si Santa-Rita l’exaspère par sa pose et ses lubies, s’il condamne son 
futurisme “servile” et s’il plaisante sur certains aspects plus techniques de 
la poésie futuriste (les “Fu fu… cri-cri…” qu’il caricature dans la lettre du 
13 août 1915), il ne s’intéresse pas moins vivement à ces ismes, tout d’abord 
parce qu’ils sont européens - et l’Europe est pour Mário de Sá-Carneiro 
l’épitomé d’un idéal artistique, la métaphore de la qualité superlative d’un 
projet ou d’une œuvre littéraire (“Quelle Europe, quel enchantement, quel 
opium !”5, s’écrie le poète à propos des sonnets d’Álvaro de Campos). Mais 
ces ismes le fascinent aussi en raison de la recherche esthétique qui les sous-
tend, une recherche de “nouveau” qui a toujours obsédé Mário de Sá-Car-
neiro et qui a pris chez lui la forme hybride d’un absolu romantique et de 
l’effort baudelairien pour arriver au fond de l’inconnu.

Lorsque nous passons de ce laboratoire d’écriture qu’est la corres-
pondance aux contes et nouvelles de l’auteur, nous constatons que sa prose 
de fiction se laisse parfois pénétrer des thèmes et de la nouvelle sensibilité 
sensuelle prônés par le futurisme. Dès 1913, comme l’a fait remarquer José-
Augusto França6, Mário de Sá-Carneiro s’évertue à faire une description 
futuriste de l’intérieur d’un omnibus, dans le conte “Mistério”, publié deux 
ans plus tard dans le volume Céu em Fogo. Cette description nous donne le 

5. � Ibid., p. 133.

6. �José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XX, Venda Nova, Bertrand Editora, 2ª 
edição, 1985, p. 52.

prochain de la monarchie au Portugal et se proposait de fermer l’Académie 
des Beaux-arts de Lisbonne, devient une présence de plus en plus agaçante 
pour le jeune poète qui, dans une lettre du 13 juillet 1914, fait savoir à Pes-
soa, non sans ironie, l’intention de Santa-Rita de rentrer au Portugal et de 
faire éditer la traduction portugaise des manifestes de Marinetti, par pro-
curation de l’italien lui-même. Plus tard, en 1915, Sá-Carneiro s’opposera 
vivement au projet de Santa-Rita de poursuivre la publication d’Orpheu, 
après l’impasse budgétaire du numéro 3, et s’indignera face à l’idée saugre-
nue d’un “Maître Rita, notre Chef ”3.

Par contre, le poète se rend sans réserve au chef d’œuvre futuriste 
qu’est pour lui l’“Ode Triunfal” d’Álvaro de Campos, poème qu’il perçoit 
de prime abord comme impurement futuriste, mais qu’il tient pour l’achè-
vement le plus génial et par conséquent la justification même du mouve-
ment littéraire créé par Marinetti. Le 13 août 1915, Mário de Sá-Carneiro 
annonce à Pessoa : “J’ai acheté hier un volume, I Poeti Futuristi, à la galerie 
Sagod, le temple cubiste, futuriste dont je vous ai déjà parlé dans une de 
mes lettres. Il s’agit d’une anthologie comprenant Marinetti et beaucoup 
d’autres poètes : Mário Bétuda, Libero Altomare, etc. Lorsque j’aurai fini 
le bouquin (dans une semaine) je vous l’enverrai comme cadeau. J’y ai déjà 
découvert des Fu fu… cri-cri… corcurucu… Is-holà…, etc., très recom-
mandables. Nous verrons… À propos : n’oubliez en aucun cas d’envoyer au 
mouvement futuriste deux ou trois exemplaires d’Orpheu”4. Il termine sa 
lettre en s’interrogeant sur la possibilité d’une collaboration des orphiques 
portugais dans la revue Poesia, dirigée par Marinetti, au cas où elle existe-
rait encore, et soulignant que la revue a accueilli non seulement des poètes 
futuristes mais aussi des passéistes tels que D’Annunzio et Verhaeren. Dans 
une autre lettre, datée du 23 août 1915, Sá-Carneiro fait allusion au poème 
“Orpheu (Ode simétrica)” publié dans O Século Cómico et à l’amusement qu’il 
a pris à cette longue parodie signée par un certain “Pablo Perez futuriste-
électricien”. Le poème est en effet hilarant, avec ses quatrains bien rimés 
en contraste absolu avec le non-sens des images dont la suite fait penser 

3. � Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, Lisboa, Ática, 1959, vol. II, p. 111.

4. � Id., ibid., p. 57.
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tre les liens de continuité qui rapprochent cette version ou cristallisation 
du sensationnisme d’autres ismes de la modernité littéraire, en amont et en 
aval, et en particulier du futurisme. N’oublions pas que Marinetti a défini 
le futurisme comme un “perpétuel dynamisme de la pensée, courant inin-
terrompu d’images et de sons”9. Il formule cette définition dans le texte 
Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna, où il cri-
tique certains aspects thématiques et esthétiques de la poésie symboliste 
(le regret du passé, la beauté du clair de lune, l’esthétisme, “la passion des 
choses éternelles, le désir du chef d’œuvre immortel et impérissable”10) et 
leur oppose une poétique de “l’éphémère” qui serait l’image de “l’instable 
et symphonique univers qui se forge en nous et avec nous”11. Néanmoins, 
cette définition du futurisme comme un “courant ininterrompu d’images 
et de sons” met en évidence le rapport de continuité entre le mouvement 
de Marinetti et la poétique symboliste, malgré toutes les différences qui les 
séparent, comme l’a souligné Romano Luperini dans son étude “Marinetti 
et la tradition”12. D’autre part, le sensationnisme de Mário de Sá-Carneiro, 
tel que l’auteur en fait la démonstration dans l’épisode de la fête de l’amé-
ricaine, n’est pas loin de ce vertige sensoriel, de ce dynamisme futuriste 
des images et des sons. La fameuse scène de A Confissão de Lúcio pousse 
à l’extrême la fonction enivrante que Marinetti confère à l’art futuriste, 
lorsqu’il le compare à un “alcool intelectuel” destiné à “remplacer et abo-
lir l’ennuyeux, le vulgaire et sanguinaire alcool dominical des tavernes du 
prolétariat”13. Elle fait songer aux banquets futuristes décrits plus tard par 
Marinetti et évoqués par Júlio Dantas dans ses Pages de mémoires, par la 
façon dont elle convoque les sens et se constitue comme une fête de l’art ; 
mais son final est éloquent sur le plan métapoétique : le climax de la scène, 
suivi du désarroi et de la débandade des convives qui sortent dans la rue 

9. �Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milan, Mon-
dadori, 1983, p. 305.

10. �Id., ibid., p. 302.

11. � Ibid., p. 305.

12. ��Romano Luperini, “Marinetti et la tradition”, in Sandro Briosi et Henk Hillenaar (orgs.), Vita-
lité et contradictions de l’avant-garde, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 17-26.

13. � Filippo Tommaso Marinetti, op. cit., p. 485.

mouvement - que le jeune artiste définit comme “le grand rénovateur qui 
multiplie tout, et fait vibrer et délirer”7 -, la multiplicité des plans et une 
certaine syntaxe spatiale :

Dispersé, l’artiste regarda autour de lui. Il observa le panorama qui l’entou-
rait et en fit un délire, tout en le suivant dans sa multiplicité. Eh bien, le 
décor intérieur de l’omnibus était inconstant : il variait à tout moment en 
fonction du paysage extérieur. (...) Et dans cette atmosphère de mobilité, en 
y prêtant un peu plus attention, il distinguait en effet, à force de concentra-
tion, des parcelles d’air qui s’entrechoquaient et coulaient en cataractes, des 
sommets estompés de lumière, des calottes de couleur, des plans qui tour-
naient et s’arrêtaient, s’harmonisant de façon bizarre, et qui formaient ainsi 
- avec les objets qu’ils soutenaient ou transperçaient - une beauté peut-être 
nouvelle, en tout cas bien digne d’un peintre immortel8.

D’autres textes de fiction s’ensuivront, qui témoignent de la recherche de 
cette “beauté nouvelle” et qui touchent à certains aspects de l’esthétique 
futuriste. Dans ces contes et nouvelles, il ne s’agit pas uniquement d’exalter 
la vie urbaine, la beauté mécanique, la vitesse et la simultanéité, en tant 
qu’éléments essentiels de la société contemporaine transmués en principes 
de réalisation artistique. Il s’agit surtout d’explorer une nouvelle sensibilité 
qui résumerait “l’essence du moderne” et qui impliquerait non plus un moi 
contemplant le monde mais un moi prêt à se fondre dans le Tout, dans 
une aventure toujours renouvelée de découverte. L’affinement des sens est 
la première étape de cette aventure, et c’est pourquoi Mário de Sá-Car-
neiro le thématise si souvent dans son œuvre. L’épisode de l’orgie du feu 
dans A Confissão de Lúcio est un exemple outré de cette thématisation, avec 
son crescendo d’intensité sensuelle, son rythme orgastique, ses synesthésies, 
ses hyperboles, son “impression d’excès” culminant dans le dérèglement de 
tous les sens. Il est communément considéré, et à juste titre, comme une 
démonstration de l’art sensationniste, mais il n’est pas difficile de reconnaî-

7. � Mário de Sá-Carneiro, Céu em Fogo, Lisboa, Assírio e Alvim, 1999, p. 80.

8. � Id., ibid., p. 79-80.
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sans chapeau et dans un état totalement second, réalise littérairement l’effet 
enivrant que le futurisme a assigné à l’art des superbi.

Dans le domaine lyrique, le poème “Manucure”, écrit en 1915, est le 
texte de Mário de Sá-Carneiro le plus apparenté au futurisme. Estimé “semi-
futuriste” par Pessoa, considéré par la critique actuelle comme une appro-
priation parodique des thèmes et des catégories esthétiques du futurisme, il 
intègre en effet des citations textuelles des manifestes de Marinetti et célèbre 
le vertige de la grande ville, le dynamisme et la simultanéité des images qui 
composent le paysage urbain et “la beauté futuriste des marchandises”. Fai-
sant dialoguer les plans autoréflexif et poétique, le poème incorpore dans 
son tissu visuel et sonore des matériaux tels que les annonces publicitaires 
(“l’esthétique futuriste - up-to-date des marques commerciales”), les séries de 
chiffres et de caractères (“la beauté alphabétique pure”), les différents types 
graphiques, et finalement le cri et les formations onomatopéiques qui seraient 
l’équivalent des “mots en liberté” et des “sons sans fil” explicitement mention-
nés dans un vers. “Manucure” fait également entrer en jeu l’insolite - une des 
catégories esthétiques réclamées par le futurisme -, déplaçant de leur cadre 
habituel les objets et les scènes du quotidien, faisant danser et pirouetter en 
l’air les tables et les banquettes du café, ainsi que la petite tasse en porcelaine. 
La suite ininterrompue d’images et leur mouvement vertigineux entraînent 
la discursivité du poème et une syntaxe fébrilement cumulative. Et si l’ouver-
ture de la composition nous livre un moi lyrique qui contemple le monde et 
qui se contemple lui-même, s’attendrissant jusqu’aux larmes sur sa solitude 
et sa détresse (“E eu sempre na sensação de polir as minhas unhas/ E de as 
pintar com um verniz parisiense,/ Vou-me mais e mais enternecendo/ Até 
chorar por Mim…”), peu à peu l’imagination conduit le moi à la divaga-
tion, à la dispersion dans la matière et à la fusion avec le Tout. Le sensa-
tionnisme se croise ainsi avec le futurisme, dans une radicale composition 
d’avant-garde dédicacée à Santa-Rita et publiée dans le numéro 2 d’Orpheu, 
mais qu’une distance ironique nuance parodiquement. Parce que c’est en 
effet un Mário de Sá-Carneiro blagueur qui la signe, un Mário de Sá-Car-
neiro momentanément futuriste mais qui au fond de lui-même n’a jamais 
cessé de croire à l’aura de l’art et qui a toujours mis sa sensibilité au service 
d’une attitude titanique et d’un désir d’absolu typiquement romantiques.

Vertiginisme et Futurisme 
Paraclétique chez Raul Leal

José Salgado

Université Paris-Sorbonne / Paris-IV

« L’immanence est précisément le vertige philosophique »
Gilles Deleuze

1. Parmi les auteurs associés au mouvement futuriste portugais, la 
figure singulière de Raul Leal se détache radicalement. Cependant, sans 
doute à cause de sa profonde originalité qui prenait parfois des contours 
mégalomaniaques et s’élargissait à des délires aux tendances schizophré-
niques, son œuvre a été condamnée à un statut marginal et à un profond 
oubli dans le contexte des études sur le modernisme et les avant-gardes 
portugaises. Il s’agit pourtant d’une œuvre considérable en grande partie 
inédite, voire irrémédiablement perdue, publiée entre 1909 et 19651, date 
de sa mort à l’âge de 79 ans.

Né en 1886, Raul Leal était issu d’une famille aristocratique et 
richissime. Son père était une des personnalités les plus influentes des 
milieux de la finance nationale de l’époque ; sa mère, italienne, était la nièce 
du Cardinal Lambruschini, directeur de la Bibliothèque du Vatican (à qui 
l’auteur dédicacera son poème Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit). Il a 
reçu une éducation raffinée mais le caractère irrévérencieux qui a marqué 

1. �La bibliographie la plus complète sur Raul Leal, incluant une liste de ses œuvres inédite, a 
été publiée par Pinharanda Gomes dans Um d’Orpheu – Raul Leal (ensaio bio-bibliográfico), 
Lisboa, Academia Portuguesa de Ex Libris, 1965. Cet essai contient également une biographie 
résumée de l’auteur, très utile, étant donné le caractère extrêmement dispersé des sources 
dans ce domaine.
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tème de pensée qu’il désigne indifféremment par le nom de Vertiginisme 
Transcendantal ou Vertigisme Paraclétique. Comme Teixeira Pascoaes avec 
son motif de la Saudade, Leal théorise, contextualise, met continuellement 
en scène son mantra : le Vertige.

Parmi les écrits de Leal dont nous avons connaissance, il y en a un 
qui assume une position emblématique pour ce qui est de la problématique 
du Futurisme. Il s’agit d’une lettre qu’il aurait envoyée à Marinetti en 1921, 
document au curieux destin éditorial qui a permis sa conservation. L’intérêt 
de Raul Leal pour le mouvement esthétique d’origine italienne, remontait 
déjà à l’époque de sa collaboration avec le groupe de Orpheu et des contacts 
personnels qu’il aurait établi avec Marinetti lui-même lors de son séjour 
parisien entre 1915 et 1916, période durant laquelle il s’est également lié aux 
avant-gardes portugaises établies dans la capitale française, avec Mário de 
Sá-Carneiro et Santa-Rita Pintor en particulier. Dans ce fascinant docu-
ment, que nous connaissons seulement à travers une traduction anglaise trou-
vée dans le fonds Pessoa, Raul Leal critique non seulement les insuffisances 
qu’il trouve dans le programme du Futurisme italien, mais fait également une 
série de propositions afin d’établir une « réforme radicale du futurisme3 ».

C’est précisément sur ce texte et proposition de réforme du Futu-
risme que nous allons nous pencher, en cherchant modestement à met-
tre en lumière quelques aspects du complexe labyrinthe de la pensée de 
Leal. L’intérêt particulier de cette lettre nous paraît évident pour diverses 
raisons : premièrement à cause de l’interlocuteur à qui Leal s’adresse, qui, 
à la date à laquelle l’écrivain portugais lui aurait envoyé sa missive, était 
une des grandes figures de la scène esthétique et politique de l’Europe de 
l’après-guerre ; en second lieu, à cause des circonstances inhabituelles de sa 
destinée éditoriale qui commencent par une attribution auctoriale à Pessoa 
par les critiques Jacinto Prado Coelho et Georg Rudolf Lind, qui incluent 
la lettre à Marinetti dans Páginas de Estética e de Teoria Crítica, une des pre-
mières compilations de textes en prose de Fernando Pessoa, datée de 1966, 
malgré son contenu et terminologie si différents par rapport aux autres tex-
tes réunis. La méprise ne sera rectifiée que par la comparaison avec d’autres 

3. �Raul Leal, “As tendências orfaicas do saudosismo”, Tempo Presente, nº5 (Lisboa, 1959, p. 21.

sa vie se révélera de manière précoce2. Il finira par dilapider en un train de 
vie luxueux les diverses fortunes dont il a hérité, pour finalement passer 
une grande partie de sa vie dans des conditions proches de la misère la plus 
totale. Il s’est très tôt mêlé aux cercles modernistes de Lisbonne, nouant 
une profonde et longue amitié avec Fernando Pessoa, qui lui a demandé de 
collaborer au numéro 2 de la revue Orpheu. Fin 1915 ou début 1916, il part 
pour Paris, où il mène une vie de bohême dorée, rejoignant Santa Rita-Pin-
tor et Mário de Sá-Carneiro. C’est également à Paris qu’il établit des liens 
avec Marinetti. Ses opinions monarchistes l’amènent à s’exiler en Espagne, 
un exil qui s’accompagne d’une grave instabilité psychique et d’une misère 
profonde qui aboutissent à la prison et à une tentative de suicide. Il finira 
par être rapatrié ; son retour définitif au Portugal, en 1917, coïncide avec la 
publication de la revue Portugal Futuriste, où est publié son essai L’Abstrac-
tionnisme Futuriste, autour de l’œuvre de Santa-Rita Pintor, un texte écrit en 
français comme une grande partie de son œuvre connue. Suivront des colla-
borations avec les plus importantes publications du modernisme portugais : 
Centauro, Sudoeste, Contemporânea, Presença, sans compter de nombreuses 
publications dans des journaux et revues divers mais surtout une œuvre 
inédite substantielle dont nous ne connaissons que les titres à partir d’allu-
sions faites par l’auteur. Durant les dernières années de sa vie, il s’est lié au 
groupe surréaliste qui fréquentait le Café Gelo, place du Rossio, à Lisbonne.

L’œuvre de Raul Leal impressionne par son caractère polymorphe et 
sa dispersion fragmentaire dans des publications de nature diverse, se tra-
duisant par des essais, poèmes, pamphlets, correspondance, fictions, textes 
journalistiques, pièces de théâtre et entretiens portant sur la littérature, la 
philosophie, la politique, la sociologie et la critique, tant littéraire que musi-
cale ou artistique. Cependant, le plus frappant est que dans cette multipli-
cité de genres, formats, circonstances, les mêmes thèmes, concepts, idées, 
rhétorique ou le même imaginaire, se répètent vertigineusement. En effet, 
Raul Leal, qui dans son délire mégalomaniaque signait fréquemment ses 
textes du nom du prophète Hénoch, expose de manière obsessive son sys-

2. �Blessé à la tête par la police lors d’un mouvement étudiant, le choc aurait provoqué une 
perturbation des ses capacités intellectuelles qui ont commencé à manifester une vitalité et 
intensité anormales. Diplômé en Droit, il n’a jamais exercé.
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D’un autre côté, l’admiration que Pessoa portait à Leal n’a jamais été 
remise en cause. À l’occasion du scandale provoqué par la publication du 
texte “Sodoma Divinizada”9, une apologie métaphysique de l’homosexua-
lité, et des attaques personnelles dont serait victime Raul Leal de la part 
de la Ligue d’Action des Etudiants de Lisbonne, Pessoa affirmait, dans un 
pamphlet intitulé “Sobre um Manifesto de Estudantes” :

A Raul Leal, não podendo prestar-lhe, nesta hora da plebe, melhor home-
nagem, presto-lhe esta, simples e clara, não só da minha amizade, que não 
tem limites, mas também da minha admiração pelo seu alto génio especu-
lativo e metafísico, lustre, que será, da nossa grande raça. Nem creio que 
em minha vida, como quer que decorra, maior honra me possa caber que a 
presente, que é a de tê-lo por companheiro nesta aventura cultural em que 
coincidimos, diferentes e sozinhos, sob o chasco e o insulto da canalha.10

Dans ce même texte, à propos des allusions aux accusations de folie 
portées à l’encontre de Leal, il affirmait que : “Loucos são os heróis, loucos os 
santos, loucos os génios, sem os quais a humanidade é uma mera espécie ani-
mal, cadáveres adiados que procriam”.11 Et, bien que Pessoa n’ait jamais pro-
cédé à une analyse de l’œuvre de Leal, son projet hétérononymique semble 
laisser transparaître quelques affinités théoriques curieuses avec l’ontologie 
créative du Vertiginisme Transcendental de Raul Leal, comme nous essaie-
rons de le démontrer. Cette affinité suffirait à elle seule à susciter davantage 
d’intérêt pour la complexe, mégalomaniaque et obsessive œuvre de Leal.

2. Dans un texte publié en 1959 dans la revue Tempo Presente, inti-
tulé “As tendências orfaicas e o Saudosismo”, Raul Leal rappelle encore 
l’épisode de l’envoi de sa lettre à Marinetti :

9. �Cet épisode concentrerait, d’ailleurs, les “quinze minutes de célébrité”, dont a jouit ou 
souffert, Leal, comme jamais durant le reste de sa vie.

10. �Fernando Pessoa, Crítica : Ensaios, artigos e entrevistas, ed. Fernando Cabral Martins, Lis-
boa, Assírio & Alvim, 2000, p. 209.

11. �Ces termes annoncent les vers célèbres de Mensagem.

textes connus de Raul Leal, et la lettre finalement exclue des rééditions les 
plus récentes de l’œuvre4.

Finalement, les circonstances qui ont conduit à la traduction anglaise 
trouvée dans le fonds Pessoa (tout laisse à croire qu’il s’agit là de sa pro-
pre traduction) n’ont toujours pas été éclaircies. Le résultat est un texte au 
destin étrange, écrit vraisemblablement en français par un portugais qui 
se dirige à un italien, et dont la seule version connue est une traduction en 
anglais faite par une autre portugais.

Nous espérons qu’en relisant ce texte si particulier, tombé dans 
l’oubli, nous pourrons donner notre contribution pour renouer, ou tout 
simplement stimuler l’intérêt critique et éditorial pour cette personnalité 
fascinante de la littérature et de la pensée portugaise du XXe siècle, un des 
plus fidèles représentants de la génération de Orpheu. Malgré l’oubli auquel 
il a été condamné, il n’a cessé de susciter l’intérêt d’auteurs aussi importants 
que Jorge de Sena, Mário Cesariny de Vasconcelos, José Augusto Seabra 
ou Fernando Cabral Martins, auteurs qui ont toujours protesté contre cette 
injuste marginalisation.

Malheureusement, la question posée par José Augusto Seabra en 
2004 est toujours d’actualité : “Que editor sério e generoso romperá a 
triste maldição de Raul Leal ?”5 À quand la reconnaissance critique de 
ce que F. Cabral Martins appelle la “fidelidade a Orpheu, até ao limite, 
de um dos mais ignorados dos seus artistas”6, Un artiste et penseur dont 
Mário Cesariny parlait, dans un poème faussement attribué à Fernando 
Pessoa, en ces termes : “O Raul era Orpheu”7, et que Jorge de Sena consi-
dérait comme “o ignoto e invisível inspirador do que de mais audacioso se 
tem pensado entre nós” !8

4. �Il est malgré tout surprenant de voir qu’elle est toujours présente dans l’édition de 1994, sans 
qu’une quelconque note ne vienne rectifier l’erreur.

5. �José Augusto Seabra, “Da Maldição de Raul Leal à sua correspondência com Jorge de Sena”, 
Das Artes das Letras (16-02-2004), p. 4.

6. �Fernando Cabral Martins, “Raul Leal e a vertigem”, Colóquio-Letras, 117-118 (1990), p. 252

7. �O Virgem Negra : Fernando Pessoa explicado às Criancinhas Naturais e estrangeiras por 
M.C.V, 2e edition, Lisboa, Assírio & Alvim, 1996, p. 79.

8. �Cfr. José Augusto Seabra, ibid., p. 3.
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qui lui est sous-jacente et s’appuierait sur une conception linéaire du temps 
historique :

Penso (…) que o futurismo deveria evoluir muito e abandonar o seu extremo 
exclusivismo. Parece-me que a vossa concepção da história é muito pouco 
futurista e que traçam um desenvolvimento histórico demasiado regular. 
Na evolução não encontramos uma linha regularmente ascendente ; pelo 
contrário, o desenvolvimento ocorre duma forma violenta e cataclísmica, 
pela qual os ganhos só são conseguidos à custa de perdas fundamentais.14

La conception de l’Histoire qui sous-tend le Futurisme officiel, basée 
sur une linéarité du développement historique, c’est à dire, une conception 
de progrès régulier et irréversible, est jugée comme insuffisante par le pen-
seur vertiginiste15. À cet historicisme linéaire, Leal oppose une notion de 
transformation historique, opérant de façon brutale et violente à travers 
des cataclysmes, des événements soudains, imprévisibles, durant lesquels de 
grandes pertes sont compensées par des gains instantanés. Cette dynami-
que catastrophique opère “d’une manière très labyrinthique, produisant un 
vertige” qui constitue le “véritable Futurisme dans l’Histoire”.

Pour les futuristes italiens, l’abolition du passé est la condition même 
de la création du « nouveau ». La conception et l’expérience du temps his-
torique dans le Futurisme obéit ainsi à un logique de progrès linéaire, régie 
par une vision manichéenne qui défend les vertus du progrès et condamne la 
préservation des traditions. La conception du temps que Raul Leal défend 
est radicalement différente : le temps historique n’est pas une séquence 

14. �Nous avons choisi de transcrire le texte dans sa traduction portugaise, adaptée à partir de 
la traduction déjà présentée par Jacinto Prado Coelho et Georg Rudolf Lind dans sa version 
originale, en anglais dans : Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Crítica Literárias (org. de 
Georg Rudolf Lind e Jacinto Prado Coelho), 2ª edição, Lisboa, Ática, 1994, p. 164-168. Les cita-
tions du même texte proviennent de cette même traduction et suivent les mêmes critères.

15. �La caractérisation que Leal fait de l’historicisme vulgaire du Futurisme orthodoxe en termes 
de progression linéaire et régulière de développement historique, pourra causer une cer-
taine perplexité étant donné que, comme on le sait, le Futurisme italien proposait une aboli-
tion de l’Histoire et une destruction du passé, sur les ruines duquel on pourrait alors con-
struire le monde nouveau. Cependant, ce programme apparemment « cataclysmique » vise 
à peine à accélérer l’élimination du passé, de la tradition, qui doivent être éliminés, et son 
remplacement par le neuf, l’inédit, le moderne, le futur.

Ora, foi nessa ordem de ideias que, há anos (1921), escrevi uma carta a Mari-
netti propondo-lhe ou sugerindo-lhe uma reforma radical do futurismo e 
anunciando-lhe a fundação de uma religião e Igreja futuristas que mais não 
são do que as Paracletianas. Nessa carta sustentava que em vez de se banir em 
absoluto a alma de criações antigas, devia-se antes combiná-la, fundi-la com 
as tendências mais acentuadamente, mais extremamente modernistas, actua-
lizando-a portanto. E, assim, a vida do Eu e a vida de Espírito, condenadas 
pelo futurismo ortodoxo, podiam e deviam subsistir através das mais arrojadas 
realizações futuristas de forma que estas e todo o seu dinamismo intrínseco se ani-
mizassem, impregnando-se da mais alta espiritualidade, até mesmo mística.12

La réponse de Marinetti finira par parvenir à Raul Leal qui la 
retranscrit dans ce même essai :

Mon cher confrère,
Excusez mon silence involontaire. J’ai reçu et lu avec plaisir votre lettre très 
importante (en italique dans le texte). Je suis d’accord avec vous sur les plu-
sieurs points. Le futurisme élargit chaque jour son horizon.
J’espère vous voir à Lisbonne.
Ecrivez-moi quels sont les volumes futuristes que vous avez.
Je tiens à vous renseigner complètement.
Une chaleureuse poignée de main.
� F. T Marinetti
Corso Venezia 61 Milan 13

Il n’est pas possible de rendre compte ici de toute la richesse concep-
tuelle du Futurisme radical que Leal propose à Marinetti dans le texte que 
nous connaissons de cette curieuse lettre. Nous nous concentrerons à peine, 
de manière forcément succincte, sur quelques points essentiels.

La première critique que Raul Leal établit à l’encontre du Futurisme 
orthodoxe, que Marinetti représente, a trait à la philosophie de l’Histoire 

12. �Tempo Presente : Revista portuguesa de cultura, nº5 (Lisboa, 1959), p. 21.

13. �Ibid, p. 21-22.
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Infinito, que é a suprema aspiração futurista, todos os valores devem ser 
realizados sem a possibilidade de perda de qualquer um deles. Se houver 
perdas na evolução, mesmo mediante ganhos manifestos, que essas perdas 
sejam só momentâneas. De nenhuma outra maneira pode o Infinito emer-
gir, visto que nada lhe deverá faltar.

Dans l’expérience vertigineuse du temps absolu, passé, futur et 
présent coïncident dans leur essentielle éternité. Dans le temps messia-
nique, paraclétique, de l’expérience historique véritablement futuriste, 
le continuum progressiste de l’historicisme bourgeois est dynamité et 
le passé devient passible de résurrection dans un futur où s’actualisent 
intégralement les potentialités infinies. Le véritable futurisme que la 
lettre de Leal propose ne peut se contenter de la conquête de nouveaux 
territoires existentiels, expérimentaux, mais il doit envisager également 
la rédemption, la récupération, la résurrection de toutes les formes d’ex-
périence détruite. Dans l’infini, toutes les pertes se rachètent, toutes les 
potentialités s’actualisent :

É pois necessário que o Futuro seja a suprema síntese de tudo o que foi 
perdido e de tudo o que ainda existe, de modo a que possa engendrar o Infi-
nito, ao qual nada falta nunca e do qual nenhum aspecto singular da Exis-
tência está ausente. É este estado definitivo da Vida que deve ser preparado 
para que nos possamos infinitizar a nós próprios para sempre.
(…)
Muitas coisas desapareceram, e devem emergir de novo, rejuvenescidas 
e infinitizadas : em cada elemento do Infinito todos os outros elementos 
estão incluídos, e isto porque o infinito é contínuo, é pura unidade mesmo 
através do facto de ser Multiplicidade.

C’est dans cette synthèse disjonctive de l’unité et de la multiplicité, 
aussi bien du passé que du futur, que surgit l’expérience du Vertige, expé-
rience au cœur de l’ontologie futuriste de Leal. À l’instar de la natura natu-
rans de Spinoza, du virtuel de Bergson, ou du devenir de Deleuze, dans 
le Vertige de Leal réside une conception de l’être en devenir, univoque et 

continue où des éléments se substituent les uns aux autres, donnant ainsi 
naissance au progrès, à la nouveauté. Nous voyons là une résonance avec les 
thèses de Walter Benjamin sur l’Histoire, étant donné que le temps mes-
sianique de la véritable Histoire – et non du simple historicisme – est un 
temps absolu, infini, où aucune perte n’est définitive et où les gains ne sont 
que temporaires, transitoires. Comme l’affirme Raul Leal, quelques années 
plus tard, dans son essai, “Tendências orfaicas e Saudosismo” :

A verdadeira função do modernismo não consiste em destruir o Passado 
mas em ir além dele, tomando-o, no entanto, por ponto de partida. Era 
assim que pensava Rodin cuja Obra não é efectivamente anticlássica porque 
é antes ultraclássica. E as arrojadíssimas concepções artísticas de Picasso e 
dos cubistas são, de facto, a transcendentalização sublimadora do classi-
cismo, não sendo, pois, a destruição deste.16

Il s’agirait alors, de ce que Leyla Perrone-Moisés nomme paradoxa-
lement de futurismo saudosista17 et qui est également sous-jacent à l’Ultima-
tum de Álvaro de Campos, où l’hétéronyme de Pessoa s’exclame à un certain 
moment : “Dai Homeros à Era das Máquinas, ó Destinos científicos ! Dai 
Miltons à Época das Coisas Eléctricas, ó Deuses interiores à Matéria !” 

3. Cette synthèse paradoxale du Futurisme avec le passé est associée, 
selon Raul Leal, à un vertige labyrinthique :

E tudo isto ocorre de uma maneira muito labiríntica que produz vertigem : 
aqui tem o verdadeiro futurismo na história. Os valores sociais encontram-
se espalhados ao acaso em vários tempos e lugares, e o que existe de pro-
gresso aparece apenas através da perda de algo que tem de ser produzido 
de novo de modo a que o Infinito possa finalmente ser estabelecido. No 

16. �Ibid, p. 18.

17. �Voir son article “Futurismo saudosista” dans le Dicionário de Fernando Pessoa e do mod-
ernismo português (coordenação de Fernando Cabral Martins), Lisboa, Caminho, 2008, 
p. 301-304.
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É, portanto, uma nova Religião e uma nova Igreja que desejo anunciar (?), 
tendo, tanto uma como outra, um carácter distintamente futurista. O domí-
nio do Vazio num espírito puro de Criação Relativa, a Vertigem-Indecisão 
de tudo, o deslizar (?) puro de formas-fantasmas que se perdem umas nas 
outras de uma maneira inteiramente labiríntica, de uma maneira distinta-
mente vertígica, tudo isto é acentuadamente futurista. E é uma glória para 
o Futurismo a própria Religião poder beneficiar com as suas doutrinas.
A Igreja Paracletiana, cuja fundação Deus me ordena que anuncie, é uma 
Igreja essencialmente Futurista ! Desfraldemos, pois, a bandeira ensanguen-
tada da revolta contra a carcaça podre do Vaticano.

Contrairement au Futurisme orthodoxe qui préconisait l’abolition 
de la religion, Leal annonce prophétiquement la création d’une religion 
futuriste, dans un esprit de synthèse absolue de la tradition mystique et de 
la modernité nihiliste.

La partie finale de la lettre, ou pour le moins ce que nous en connais-
sons, contient des considérations sur la rationalité et la pensée. Tout en 
rejoignant Marinetti dans sa condamnation de la rationalité, Leal évite 
néanmoins de faire l’apologie de l’irrationnel. Il propose au contraire une 
sorte d’ultra-pensée, fondée sur une “razão metafísica, íntima, profunda, 
abísmica !”. Il conclut donc :

Posso prever a sua objecção : “Mas é o próprio pensamento que nós conde-
namos em absoluto” Não sou dessa opinião ; desejo apenas que o pensa-
mento se transcenda a si próprio e atinja o estado supremo da Vertigem ! 
Você está aquém do pensamento (do lado de cá do pensamento) ; eu prefiro 
o seu puro lado de lá.

5. Dans son essai “L’immanence absolue”, consacré à la pensée de 
Gilles Deleuze, Giorgio Agamben affirme :

L’exigence à laquelle la pensée ne peut pas renoncer est aussi la tâche la plus 
difficile, où le philosophe risque à tout instant de s’égarer. En tant qu’elle est 

permanente. Le Vertige n’est pas une substance, mais avant tout le plan de 
l’immanence où a lieu l’inépuisable virtualité créative de l’être. Le vertige-
création est tourné vers l’infini : il crée en continu et de manière inconsis-
tante, la multiplicité des êtres. Mais cette pluralité des créations n’existe 
qu’en fonction de l’univocité de la force créative (Vie, Vertige), d’où la coïn-
cidence paradoxale entre le multiple et l’Un.

Dans la perspective historique qui guide l’argumentation de la lettre 
sur le Futurisme, cette synthèse disjonctive de la multiplicité et de l’unité 
conduit à ce que :

[...] o Infinito, visto que é contínuo, é uma multiplicidade-um, e conse-
quentemente a civilização que pode ser identificada como ele não pode ser 
dividida em vários povos, pois deve ser um único povo, a perfeita síntese de 
todos os povos do Universo. Nesta síntese, nada deve faltar ; então todos os 
aspectos dispersos da Existência, que são os diversos povos e indivíduos, 
pequenos mundos de impressões universais, dominarão juntos no Infinito, 
que os misturará uns com os outros sem sacrifício de qualquer um deles.

La multiplicité sans fin des formes de vie et des processus historiques 
est engendrée par une force créatrice univoque. L’Infini est quelque chose 
comme l’actualité intégrale de toutes les potentialités passées, présentes et 
futures de l’être. L’Infini recoupe non seulement tout l’espace mais égale-
ment tous les temps possibles, passés et futurs. Il s’agit là de la rédemption 
messianique de toutes les possibilités de l’expérience, une expérience qui 
rejoint le “sentir tudo de todas as maneiras possíveis” de Álvaro de Campos.

4. Pour Leal, la Multiplicité-Une de l’Infini, véritable essence du 
Futurisme, contient aussi le Vide existentiel qui caractérise l’existence 
moderne, la sensibilité “music-hall” chantée par les futuristes italiens. Pour 
Raul Leal, ce Vide, c’est-à-dire l’esprit du nihilisme technologique de la 
modernité, doit être conjugué avec l’esprit du Surnaturel caractéristique du 
Moyen-âge ; de cette combinaison naîtra une nouvelle religion :
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poème ouvre une voie qui parvient à n’être ni platonicienne ni antiplatonicienne. 
Pessoa définit poétiquement, sans que la philosophie en ait à ce jour pris la 
mesure, un lieu de pensée proprement soustrait au mot d’ordre unanime du 
renversement du platonisme.20

Cette affirmation pourrait également s’appliquer à l’œuvre de Raul 
Leal qui nous met face à face avec ce vertige d’une pensée future et futu-
riste, où les oppositions entre le platonisme et antiplatonisme, immanence 
et transcendance, pensée vitaliste et abstraction mathématique, qui auraient 
marqué le siècle antérieur, seraient dépassées. Ainsi, le futurisme ontologi-
que, simultanément vitaliste et idéaliste, que Raul Leal propose à Marinetti, 
continuerait à lancer un défi à la pensée et à la création artistique contem-
poraine qui semblent, en grande partie, persister à se complaire dans la frag-
mentation mélancolique, le scepticisme relativiste et l’esprit du nihilisme.21

20. �Alian Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 64-65.

21. �Voir à ce sujet Mehdi Belhaj Kacem, L’esprit du nihilisme : Une ontologique de l’Histoire. Paris, 
Fayard, 2009.

« le mouvement de l’infini » (Phil, 40) au-delà duquel il n’y a rien, l’imma-
nence est privée de tout point fixe et de tout horizon qui pourrait permettre 
de s’orienter : « le mouvement a tout pris ». Le seul orient possible est ce 
vertige dans lequel dedans et dehors, immanence et transcendance ne ces-
sent de se confondre.18

À l’instar de la philosophie de Deleuze, l’ontologie historique de 
Leal mélange et dépasse les différences entre immanence et transcendance, 
multiplicité et unité ; elles ne s’excluent pas mutuellement, selon la logique 
aristotélicienne. Les multiplicités sont bien au contraire l’expression para-
doxale de l’unité19 ; dans le mouvement infini de l’immanence on atteint la 
transcendance de manière vertigineuse.

Cette synthèse disjonctive des opposés pourra être particulièrement 
féconde pour une interprétation du projet hétéronymique de Pessoa. Ainsi, 
le postulat serait que la multiplicité des hétéronymes exprime vertigineuse-
ment une force créative univoque. La force dépersonnalisante qui fragmente 
le sujet poétique est l’envers d’une force centripète de resubjectivation qui 
confère unité à chaque hétéronyme. Dans la contradiction apparemment 
insurmontable entre l’immanentisme absolu de Caeiro et le platonisme de 
Pessoa-orthonyme, se manifeste un vertige originel de la pensée et de la 
création artistique.

Par ailleurs, c’est dans ce vertige de la pensée et de la création qui 
réside le grand défi que l’œuvre de Pessoa continue de nous lancer. Comme 
l’affirme Alain Badiou dans son chapitre une “Une tâche philosophique : être 
contemporain de Pessoa”, de son Petit manuel d’inesthétique :

Si Pessoa représente, pour la philosophie, un défi singulier, si sa modernité 
et encore en avant de nous, et a certains égards inexplorée, c’est que sa pensée-

18. �Giorgio Agamben, La Puissance de la pensée : essais et conférences, Paris, Payot & Rivages, 
2006, p. 330.

19. �Dans la pensée de Leibniz, selon Yvon Belaval, “La monade se distingue radicalement de 
l’atome. Celui-ci ne conduit qu’à l’antithèse unité-multiplicité, celle-là est l’expression de la 
multiplicité dans l’unité. Pour le comprendre, il faut recourir au concept de force qui, liant 
le présent à l’avenir, fait du monde un tout organique ». Catherine Clément « Leibniz », Les 
Essentiels d’Universalis, vol. 21, p. 98.
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Futurisme, peinture et occultisme 
chez Raul Leal

Pedro Martins

Doctorant à Paris III-Sorbonne Nouvelle, CREPAL

Dès 1909, le premier Manifeste Futuriste de Marinetti est traduit en portu-
gais et publié dans le journal O Diário dos Açores. En 1915, l’appellation futu-
riste circule dans de nombreux journaux pour étiqueter la scandaleuse revue 
Orpheu, dont la publication a marqué la naissance du Modernismo. Mais, le 
mouvement futuriste portugais en tant que tel a culminé en 1917, durant à 
peine 8 mois. Avec une session futuriste publique au théâtre Républica de 
Lisbonne le 14 avril ; puis la publication de l’unique numéro de la revue Por-
tugal Futurista, en novembre, immédiatement confisquée par la police.

Dans les deux revues, Orpheu et Portugal Futurista, apparaît le nom 
de Raul Leal associé à deux textes. Le premier, publié dans le deuxième 
numéro d’Orpheu, est selon ses propres mots une « novela vertígica », inti-
tulé « Atelier »1. Le second texte, écrit en français et publié dans la revue 
Portugal Futurista, est un hommage rendu au peintre futuriste Santa Rita 
Pintor sous la forme d’un manifeste-théorie intitulé « L’Abstractionnisme 
futuriste, Divagation outrephilosophique-Vertige à propos de l’œuvre 
géniale de Santa Rita Pintor, « Abstraction Congénitale Intuitive (Matière-
Force) », la suprême réalisation du Futurisme »2.

Raul de Oliveira Sousa Leal, né en 1886 et mort en 1964, est un 
écrivain peu connu et peu étudié, sans doute en raison de son excentricité 
esthétique et politique. Son œuvre, souvent écrite en français et signée du 
nom du personnage biblique Hénoch, se focalise autour d’un thème et d’un 

1. � Orpheu 2, edição facsimilada, Contexto, 1989, p. 113-120.

2. � Portugal Futurista, edição facsimilada, Contexto, 1990, p. 13-14.
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« Atelier » : un héritage esthétique spirituel

À la première lecture, la nouvelle intitulée « Atelier » semble posséder toutes 
les caractéristiques d’un texte symboliste et décadentiste. Elle met en scène 
deux protagonistes : un artiste face à son modèle. Le seul nom apparaissant 
dans le texte est celui du modèle se prénommant Luar, ce qui signifie Clair 
de lune. Or, ce nom n’est autre que l’anacyclique du prénom de l’auteur, 
Raul. Le récit relate dans un premier temps le rapport entre le peintre et son 
modèle ainsi que l’opposition entre l’âme et la chair dans l’acte créatif. Dans 
un second temps, le modèle explique, dans une lettre adressée à l’artiste, son 
refus de céder au désir charnel et sa vision de ce que doit être l’art.

Ici, la nouvelle fait écho à des thèmes propres au Symbolisme-déca-
dentisme, voire même à des récits plus anciens tels que Le chef-d’œuvre 
inconnu de Balzac ou Le portrait ovale d’Edgar Poe. Ces thèmes sont par 
exemple celui de l’âme piégée par le peintre, celui de la jouissance artistique 
par la douleur et la mort ou bien encore la confusion entre rêve et réalité. Ce 
même héritage se retrouve dans le lexique utilisé par l’auteur. Par exemple, la 
récurrence des mots âme, transcendance, éternité, liés au thème de l’idéal, de la 
beauté et du songe, évoque l’élévation symboliste de l’âme vers le Beau. De 
même, les mots ténèbres, obscurité, éthéré, farfadets, parmi d’autres, sont liés au 
goût décadentiste pour l’occultisme. Nous rencontrons également cet héri-
tage dans les expériences formelles réalisées par l’auteur. Par exemple, l’utili-
sation excessive des majuscules et de certaines formes de ponctuation, ainsi 
que le recours aux néologismes comme les verbes vagificar ou infinitesimali-
sar et, plus particulièrement, de nombreux adverbes se terminant par le suf-
fixe « -ment ». En fait, ces néologismes adverbiaux ainsi que les adverbes clas-
siques sont utilisés par l’auteur pour rallonger ou raccourcir rythmiquement 
ses phrases. Ainsi, il crée une sorte de transe poétique faisant penser aux poè-
mes-transe décadents, tout en ayant recours à la répétition lexicale et au jeu 
de la ponctuation. Deux extraits illustrent ce propos, le premier est le suivant :

Cresce nesse momento duma arte trágica que a matéria mal toca em que 
só o espírito vibra em vibrações transcendentes que mal se concretisam 
pela sensação, cresce nesses instantes, apagados para a vida vulgar que o 

mot : le Vertige. Ses textes sont disséminés dans des revues telles que Cen-
tauro, Presença ou Tempo Presente en dehors de celles citées précédemment. 
Il a également publié quelques ouvrages comme A Liberdade Transcendente, 
en 1913, où apparaît une première définition du Vertige. Puis, il développe 
ce thème dans tous ses écrits aussi bien dans le domaine esthétique que 
politique avec en permanence un ton prophétique et mystique. Même si le 
versant politique de sa pensée n’est pas au centre de l’étude d’aujourd’hui, il 
n’en reste pas moins que le fait de mêler politique et esthétique est déjà un 
premier point commun entre R. Leal et les futuristes italiens.

Néanmoins, son travail s’inscrit beaucoup plus dans le Modernismo 
et dans ce qui fait sa particularité dans le paysage des avant-gardes euro-
péennes. En effet, mes analyses faites dans le cadre de ma thèse à propos 
de la traduction de la revue Orpheu, m’ont amené à souligner son oscillation 
esthétique permanente entre une rupture avant-gardiste et une continuité 
par rapport au Symbolisme-décadentisme.

Dès lors, il est intéressant de comprendre comment s’articule le 
futurisme de R. Leal avec le Modernismo d’une part et le Futurisme italien 
d’autre part, à travers les deux textes cités précédemment, « Atelier » et 
« L’Abstractionnisme futuriste ». Tous deux abordent la peinture, le pre-
mier pouvant donner lieu à une lecture occultiste, et le deuxième s’énonce 
sous un jour plus proprement théorique.

Pour cela, nous allons dans un premier temps aborder les aspects 
symbolistes et décadentistes de la nouvelle « Atelier » avec, notamment, 
une lecture occultiste de ce texte. Puis, nous verrons les aspects futuristes 
de ce même texte, ainsi que la définition proposée par R. Leal de ce que 
doit être un artiste futuriste. Enfin, nous aborderons l’aspect plus théori-
que du second texte dans le domaine pictural et au regard de différents 
textes de peintres futuristes italiens. Ceci, afin de souligner que, malgré sa 
volonté permanente de se rattacher au Futurisme, R. Leal reste ancré dans 
le Modernismo tel que la revue Orpheu le définissait.
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En tant qu’instrument de peinture, il servait à réduire la lumière et 
les dimensions de l’objet ou du paysage observés par le peintre. Et ce afin 
d’éliminer les imperfections, les détails et de soustraire les trivialités pour 
que puisse apparaître la forme idéale à peindre. L’âge d’or de son utilisation 
se situe entre la fin du XVIIIe et la moitié du XIXe siècle. Il est ensuite 
progressivement abandonné, notamment en raison de l’apparition de la 
photographie. Néanmoins, nous le retrouvons entre les mains de Manet 
ou encore de Matisse ; ce dernier ayant peint un tableau intitulé Anémo-
nes au miroir noir entre 1918 et 1919. Ses reflets changeants, troubles et 
obscurs en font aussi un objet magique ou du moins provoquant à la fois 
la fascination et l’inquiétude. Ces sentiments étaient déjà décrits par Pline 
l’Ancien, ou encore Saint-Paul dans une de ses épîtres. En 1326, une bulle 
pontificale excommunie tous les détenteurs de ces miroirs pour pratique de 
la catoptromancie. Nous le retrouvons à la Renaissance notamment entre 
les mains de John Dee, alchimiste et conseiller de la reine Elizabeth. Au 
XIXe siècle, alors que l’occultisme se développait en tant que science et se 
répandait dans les milieux littéraires, le miroir noir était essentiellement 
utilisé dans le cadre du magnétisme et de l’hypnose.

Un certain nombre d’éléments présents dans la nouvelle « Atelier » 
font écho à ce miroir noir. Le plus évident est l’anacyclique désignant le 
modèle, Luar, à partir du prénom de l’auteur, Raul. Or, le miroir noir était 
souvent comparé à la lune car, comme lui, celle-ci est un corps opaque réflé-
chissant la lumière atténuée du soleil. Par ailleurs, l’auteur écrit : « É ele [o 
artista] o reflexo vibrante do seu sonho », et plus loin encore : « o artista que, 
simples reflexo do foco inspirador (...) »6. De même, les mouvements ser-
vant à décrire l’âme du modèle peuvent être reliés à cet objet. Ces descrip-
tions prenant la forme de tourbillons, de vertige ou de convulsions et faisant 
apparaître des farfadets infernaux dans des atmosphères diaphanes, éthérées 
et ténébreuses, font penser aux descriptions des séances d’hypnoses ou de 
magnétisme. Nous les retrouvons notamment dans les ouvrages de Georges 
Bell et de Cahagnet à la suite de Cagliostro et Mesmer, puis plus tard dans 

6. �Orpheu 2, op. cit. : « Et c’est lui le reflet vibrant de son songe » ; « l’artiste qui, simple reflet du 
focus inspirateur (…) », p. 116-117.

íntimo das cousas não concebe, que o espiritualismo convulsivo da Exis-
tência totalmente desconhece numa inconsciência estranha, cresce na alma 
de Luar a loucura sublime de espírito que a tenebrosa, a imaterial verti-
gem do Universo, da Vida delirantemente acentua numa tragédia divina, 
que o transcendentalismo ardente da Ancia todo dolorosamente exprime 
pelo espasmódico histerismo que a Existência forma, pelo arrebatamento 
convulsivo do Sonho Universal !…3

	
Cet extrait montre bien comment la répétition du verbe Crescer crée 

un rythme incantatoire, lequel est accentué ou atténué selon la longueur 
des phrases que l’auteur fait varier à l’aide des virgules ou des adverbes deli-
rantemente et dolorosamente.

Quant au second extrait : « Da sua concepção trágica se alimenta, 
alimentando-se, assim, da sua alma, da sua alma que se torna a alma da 
Existência ! ».4

À ce lien esthétique unissant cette nouvelle à l’héritage symboliste-
décadentiste, nous pouvons ajouter celui de l’occultisme par le biais d’un 
objet particulier : le miroir noir. Selon Arnaud Maillet, la définition mini-
male de cet objet est la suivante : « miroir convexe teinté »5. Sa taille et sa 
teinte sont variables ; certains sont même portatifs. Les matériaux utilisés, 
outre le verre, peuvent être le jais, l’obsidienne, le métal ou le carbone ; mais 
le point commun est qu’il tend toujours vers le sombre. Le miroir noir est à 
la fois un instrument pour les peintres et un instrument de magie.

3. �Orpheu 2, op. cit.: « Grandit dans ce moment d’un art tragique que la matière atteint à peine 
et dans lequel seul l’esprit vibre en vibrations transcendantes qui se concrétisent à peine par 
la sensation, grandit dans ces instants, éteints pour la vie vulgaire que l’intime des choses 
ne conçoit pas, que le spiritualisme convulsif de l’Existence méconnait totalement dans une 
inconscience étrange, grandit dans l’âme de Luar la folie sublime d’esprit que le ténébreux, 
l’immatériel vertige de l’Univers, de la Vie frénétiquement accentue dans une tragédie di-
vine, que le transcendantalisme ardent de l’Anxiété tout douloureusement exprime par le 
spasmodique hystérisme que l’Existence forme, par le ravissement convulsif du Songe Uni-
versel !… ». Toutes les traductions sont de mon fait, et s’intègrent à ma thèse : « Traduction 
critique et argumentée de la revue Orpheu (1915) », p. 115 .

4. �Orpheu 2, op. cit. : « De sa conception tragique il s’alimente, s’alimentant, ainsi, de son âme, 
de son âme qui devient l’âme de l’Existence ! », p. 115-116.

5. �Arnaud Maillet, Le miroir noir : enquête sur le côté obscur du reflet, Paris : Editions Kargo/
L’Eclat, 2005, p. 12.
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Un autoportrait futuriste

	
En effet, ce premier constat de continuité chez R. Leal, avec le Symbolisme-
décadentisme, n’entre pas forcément en contradiction avec le Futurisme. Il 
suffit tout d’abord de noter les liens qui unissaient Marinetti et le symbo-
lisme français dans la gestation du mouvement futuriste. Ou bien encore 
la participation de Lucini, initiateur du symbolisme italien et théoricien du 
vers libre, à la naissance du Futurisme. En peinture aussi ce lien est évident 
avec notamment Boccioni, principal théoricien de la peinture futuriste, qui 
fréquenta l’atelier du peintre rosicrucien Ferenzona et dont le plus fameux 
tableau s’intitulait États d’âme. Ou bien encore Romani qui élabora un sym-
bolisme à forte tendance abstraite, marqué par une approche visionnaire 
de l’état d’âme. Et, pour finir, le peintre futuriste Russolo exécuta en 1909 
une toile intitulée Autoportrait aux crânes à l’aide du fameux miroir noir.

	 Tout ceci m’amène donc à penser que la présence d’éléments futu-
ristes dans la nouvelle « Atelier » n’est pas surprenante. D’autant plus que le 
deuxième numéro d’Orpheu annonçait en introduction quatre conférences, 
dont l’une de R. Leal intitulée « Teatro Futurista no Espaço »10. Le premier 
élément futuriste réside, une fois encore, dans le nom Luar, rappelant le 
manifeste le plus symbolique et mythique de Marinetti intitulé « Tuons 
le Clair de Lune », publié en avril 1909 dans la revue Poesia. Or, dans le 
récit, Luar est symboliquement tué lorsque l’auteur écrit : « O artista cheio 
de pasmo o olha, e naquela arrancada impetuosa ambos na terra se des-
penham. »11. De plus, la dernière partie du texte explique que l’effacement 
du modèle, face au désir charnel, est la seule voie possible pour que l’ar-
tiste réalise le véritable art. Cette remarque renvoie à l’appel fait par les 
futuristes de bannir pour dix ans le nu de toute peinture et de quitter les 
ateliers. Or, bien que le titre de la nouvelle soit « Atelier », R. Leal n’en 
offre aucune description. Les seuls mots que nous retrouvons dans le texte 
sont lar et mansão qui peuvent très bien symboliser notre habitation sur 

10. �Ibid. : « Théâtre Futuriste dans l’Espace », p. 83-88.

11. �Ibid. : « L’artiste emplis de spasme le regarde, et dans cet élan impétueux tous deux sur la 
terre se précipitent. », p. 118.

ceux de Papus ou dans celui de Paul Sédir précisément intitulé Les Miroirs 
Magiques, publié en 1894. En réalité, l’hypnose fonctionne par autosugges-
tion et par la fixation, à la longue, d’un point souvent désigné sous le terme 
de focus. Or, ce terme apparaît souvent dans la nouvelle comme l’illustre 
cet extrait : « E é Luar o fóco tenebroso da alucinação sinistra que em redor 
se esbate, vagificando-se mais !… »7. De plus, l’hypnotisé décrivait souvent, 
dans les ouvrages cités précédemment, un sentiment d’inquiétude à exposer 
ses pulsions et à se retrouver désarmé, qui se transforme en peur. Ces même 
sentiments se retrouvent dans la nouvelle : « A sua própria fôrça inspiradora 
o atterorisa (…) Luar teme ser incompreendido. »8.

Enfin, le dernier élément que nous pouvons relever dans la nouvelle, 
en rapport avec le miroir, est la notion de réduction propre à l’art pictural 
classique. Cette notion de transfiguration des choses par la réduction est 
également inséparable de la pensée de Van Helmont, cabaliste et ami de 
Leibniz dont il reprenait la notion de monade. Or, le terme de monade 
apparaît à trois reprises dans le texte de R. Leal pour définir le rapport 
entre le vertige, l’art et la beauté en ces termes : « Está nisso a sua beleza, a 
sua propria existência que, só assim, toda confundida num Todo, no Infini-
tesimal, na Mónada, que só assim se acentua toda, só assim se dá !… »9.

Par conséquent, derrière un premier sens direct du texte se cache 
un sens occulte où le récit ne relate plus le face à face entre un artiste et 
son modèle, mais un autoportrait réalisé devant un miroir noir. L’artiste 
et le modèle ne font donc plus qu’un, l’auteur, qui tout en prolongeant un 
héritage esthétique offre aux lecteurs une nouvelle figure de l’artiste ancrée 
dans la rupture.

7. �Ibid. : « Et c’est Luar le focus ténébreux de l’hallucination sinistre qui autour s’estompe, en se 
vaginant plus encore !… », p. 116.

8. �Ibid. : « Sa propre force inspiratrice le terrorise (…) Luar craint d’être incompris. », p. 116-117.

9. �Orpheu 2, op. cit. : « Elle réside en cela sa beauté, sa propre existence qui, seulement ainsi, 
entièrement confondue dans un Tout, dans l’Infinitésimal, dans la Monade, qui seulement 
ainsi s’accentue entièrement, seulement ainsi s’offre !… », p. 119.
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très présente dans cette deuxième partie de la nouvelle est qu’un artiste doit 
maintenir à tout prix l’ardeur de l’Indéfini. Cette mystique rejoint en partie 
celle de Marinetti fondée, selon G. Lista, sur la palingénésie et une concep-
tion spiritualiste du devenir faisant de la célébration du futur une véritable 
« religion du devenir »13. Ainsi, la poétique futuriste tient dans l’actualisation 
permanente du désir et dans l’affirmation de la force du désir face à l’ac-
quis, selon les propres termes de G. Lista, ce qui fait écho à cette affirma-
tion de R. Leal : « Sejamos estetas, vivamos eternamente do desejo (…) »14.

Finalement, cette première analyse nous amène à conclure que 
R. Leal mêle l’héritage symboliste et décadentiste à certains principes futu-
ristes, faisant également appel à une même source commune : les scien-
ces occultes. Ce constat rejoint donc le caractère esthétique oscillant du 
Modernismo. L’article de R. Leal publié dans la revue Portugal Futurista, se 
propose, comme nous allons le voir, de dépasser le Futurisme tout en pro-
longeant les notions futuristes de la nouvelle « Atelier ».

Raul Leal et « L’Abstractionnisme futuriste »

Derrière l’hommage rendu à Santa Rita Pintor, que Pessoa désignait 
comme le seul futuriste portugais, R. Leal expose en réalité ses propres 
théories esthétiques dans le domaine de la peinture. Il prolonge ainsi les 
propos fictionnels de la nouvelle en propos programmatiques, à la manière 
des manifestes futuristes.

En effet, le titre principal de ce texte, « L’Abstractionnisme futu-
riste », évoque déjà par sa forme les divers manifestes italiens. D’ailleurs, 
toute l’argumentation se construit sur une suite ininterrompue d’affirma-
tions dénuées de liens logiques, qui concorde avec l’écriture analogique 
souhaitée par Marinetti dans ses « manifestes techniques de la littérature ». 
Le texte est donc uniquement rythmé et organisé sémantiquement par 
l’insertion du mot vertige qui, au fur et à mesure, par resserrement, accélère 

13. �Giovanni Lista, Le Futurisme, création et avant-garde, Paris : Les Editions de l’Amateur/Re-
gard sur l’art, 2001, p. 39.

14. �Orpheu 2, op. cit. : « Soyons esthètes, vivons éternellement du désir », p. 120.

Terre. Ainsi, l’auteur abolit totalement l’espace tout comme le souhaitait 
Marinetti, puisque la scène peut aussi se dérouler en extérieur et décrire un 
artiste devant le clair de lune. Enfin, le mot  tela est le seul qui précise que 
l’artiste est un peintre, et l’acte de peindre n’est jamais décrit, ce qui rejoint 
l’abolition futuriste de la distinction des arts.

Un autre élément futuriste émaillant le récit se situe au niveau for-
mel. En effet, R. Leal opère dans le texte une déstructuration quasi systé-
matique de sa syntaxe qu’il combine à la poétique de la transe citée précé-
demment. Ainsi, il fait alterner de façon irrégulière des phrases à la syntaxe 
inversée, déstructurée et normale, entraînant le lecteur dans une suite de 
mouvements elliptiques, horizontaux et verticaux proche des sensations 
provoquées par le vertige. Ceci rejoint parfaitement les recherches mot-
libristes de Marinetti qui souhaitait voir les mots exprimer les sensations 
dynamiques ressenties ou remémorées sans que l’esprit logique ne vienne 
briser ces mouvements. Même si la nouvelle n’est pas scolairement futu-
riste, pour reprendre l’expression de Sá-Carneiro à propos de l’ « Ode Triu-
nfal » de Pessoa dans une lettre du 20 juin 1914, et que le texte regorge 
encore d’éléments esthétiques traditionnels, R. Leal parvient bien à faire 
naître chez le lecteur la sensation de vertige.

Enfin, le dernier élément futuriste se situe dans la deuxième partie 
de la nouvelle qui est la lettre explicative écrite par le modèle et envoyée à 
l’artiste. Ou plutôt, si nous tenons compte du miroir noir, une lettre écrite 
à lui-même. En réalité, cette lettre est avant tout la vision de ce que doit 
être l’art et l’artiste pour R. Leal. Nous y retrouvons notamment l’idée de 
confondre l’art et la vie, qui est un principe fondamental du Futurisme et 
de l’avant-garde en général, comme l’illustre ce passage : « (…) esse desejo 
infinito e jámais satisfeito deve encher a nossa vida que a mais alta expres-
são se tornará assim, da arte pura ! »12. D’ailleurs, R. Leal pratiqua lui-même 
cette idée d’action lorsqu’il distribua, après la publication du deuxième 
numéro d’Orpheu, un pamphlet intitulé O Bando Sinistro, dirigé contre le 
gouvernement d’Afonso Costa et les détracteurs de la revue. Une autre idée 

12. �Orpheu 2, op. cit. : « ce désir infini et jamais satisfait doit remplir notre vie pour que la plus 
haute expression devienne ainsi, de l’art pur !… », p. 119.
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En effet, c’est dans une seconde partie du texte que R. Leal évoque 
les futuristes pour mieux souligner la singularité de son ami Santa Rita 
Pintor, mais aussi la sienne. Selon lui, les peintres futuristes italiens ne 
s’attachent qu’au « processus de relativité physique » alors que Santa Rita 
Pintor, modèle exemplaire de sa théorie, « (…) veut par contre apercevoir 
toute la nature essentielle, tout l’esprit de ce processus et l’exprimer en syn-
thèse intégrale dans ses tableaux »18. Ainsi, cette synthèse entre la matière 
et l’esprit permet d’exprimer le « vide-expression » par l’abstraction, d’où 
le titre de son article. Mais, en réalité, les futuristes italiens tendaient éga-
lement vers l’abstrait. Ce n’est que suite à leur rencontre avec le Cubisme 
que les peintres futuristes prirent des directions différentes, en particulier 
leur principal théoricien, Boccioni. Ce dernier, afin de mieux définir la 
peinture futuriste par rapport au Cubisme, distingua dans le dynamisme 
universel deux mouvements : l’un relatif et l’autre absolu. Cette évolution 
théorique entraîna des divergences au sein même des futuristes et a préparé 
le terrain des critiques. Ces derniers ont alors rapidement identifié le dyna-
misme plastique futuriste à la chronophotographie de Marey, brandissant 
comme modèle le tableau, originellement ironique de Balla, qui représente 
un chien aux multiples pattes. Or, c’est cette même identification que fait 
R. Leal lorsqu’il évoque, en parlant de la dynamique, le fait que les futuris-
tes « (…) la mécanisent vraiment, le déroulement de rapport est pour eux 
un déroulement mécanique. »19.

Toutefois, beaucoup de futuristes ont poursuivi leur recherche 
vers l’expression abstraite. C’est le cas notamment de Severini dont les 
propos font étonnement écho à ceux de R. Leal. Dans l’un de ses textes 
préparatoires intitulé « L’art plastique néo-futuriste », écrit entre 1913 
et 1914, il dit :

Nous exprimerons ainsi des émotions plastiques non seulement relatives 
à une AMBIANCE EMOTIVE, mais reliées à tout l’univers puisque la 
réalité, considérée dans son ACTION TOTALE (ou dynamisme absolu), 

18. �Portugal Futurista, op. cit., p. 14.

19. �Ibid., p. 14.

et rend de plus en plus confus le sens, comme si le lecteur s’enfonçait au 
centre d’un tourbillon de pensées. De même, comme l’exigeaient les mani-
festes de Marinetti, R. Leal joue beaucoup plus avec la typographie, utilise 
l’infinitif pour abolir le temps et a recours à des substantifs doubles pour 
accentuer les analogies. Tous ces éléments font qu’il s’éloigne plus nette-
ment de l’héritage symboliste-décadentiste et rejoint ainsi ces propos de 
Marinetti : « je me propose de donner la suite illogique, non explicative 
mais intuitive, des seconds termes de nombreuses analogies, toutes déliées 
et opposées l’une à l’autre »15.

Dans une première partie du texte, R. Leal développe la principale 
idée sur laquelle repose son esthétique :

Tout se donne relativement et en relativité pure, la Vie n’est que le déroule-
ment de purs rapports-distinctions, de purs contrastes lesquels se donnent 
les uns dans les autres et par les autres en suspension. 16

De ce constat découle pour R. Leal la notion de dynamisme ou, 
comme il l’écrit dans la nouvelle « Atelier », de dynamisme pur. En cela, il 
coïncide avec les recherches picturales des futuristes italiens centrées sur le 
dynamisme universel ou plastique dont le principal théoricien était Boc-
cioni. Dans cette même partie du texte, R. Leal évoque la notion de « vide-
expression » comme conséquence du dynamisme, notion face à laquelle se 
trouve tout artiste qui, jusque là, ne pouvait que figer le dynamisme par la 
figuration. Il avait par ailleurs déjà exprimé cela dans sa nouvelle lorsqu’il 
écrivait : « A arte, (...), ainda na alma do artista se define, se concretisa em 
imagens, só a imagem ele concebe, não concebe o Espirito, o Absoluto 
Indefinido »17. Même si, sur certains points, il rejoint les peintres futuristes, 
son rejet de la figuration semble aller plus loin.

15. �F.T. Marinetti, « Supplément au Manifeste technique de la littérature futuriste (1912) » in Gio-
vanni Lista, Futurisme, Manifestes-Proclamations, Documents, Lausanne : L’Age d’Homme, 
1973, p. 139.

16. Portugal Futurista, op. cit., p. 13.

17. �Orpheu 2, op. cit. : « L’art, (…), se définit encore dans l’âme de l’artiste, se concrétise en im-
ages, il ne conçoit que l’image, il ne conçoit pas l’Esprit, l’Absolu Indéfini », p. 117.
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En conclusion, la nouvelle « Atelier », publiée dans le deuxième numéro de la 
revue Orpheu, nous a permis de souligner d’un côté l’héritage symboliste-déca-
dentiste et de l’autre des traits esthétiques plus radicaux et plus futuristes, tout 
en les reliant à l’occultisme. Ceci cadre parfaitement avec l’esthétique moder-
niste voulue par Orpheu, développant une poétique de la rupture qui accueille 
la tradition, dans une oscillation constante entre continuité et avant-garde et 
dans une perspective de régénération culturelle. Cette double attitude est par 
ailleurs en adéquation avec le Sensacionismo de Pessoa qui souhaitait dramatiser 
deux façons différentes de réagir à son époque, le dynamisme du futurisme 
et la passivité du décadentisme, comme deux faces d’un même médaillon.

Et malgré son aspect formel plus futuriste, le second texte de R. Leal 
ne fait que réaffirmer cette poétique où le passé n’est pas à bannir, sou-
lignant ainsi la singularité de l’expression futuriste portugaise. D’ailleurs, 
dans l’un de ses articles, Pierre Rivas rapporte des propos écrits par R. Leal 
dans la revue Tempo Presente, qui définissaient le groupe d’Orpheu comme 
anti-passéiste académique, mais non anti-spiritualiste du passé23. R. Leal 
fit part, dans une lettre adressée à Marinetti, de cette singularité comme 
d’un possible dépassement du Futurisme. Et, paradoxalement, il lui pro-
pose également de fonder une église futuriste et non vertiginiste. Un article 
de R. Leal, publié dans la revue Contemporânea de juin 1922 et intitulé « A 
Derrocada da Técnica », cite cette lettre. En voici l’extrait :

Mas essas profissões surgiam destacadas umas das outras e surgiam tec-
nicamente, não em espírito ; ora hoje vae-se tornando indispensável que 
elas passem a surgir só em espírito e combinadas intimamente, essencial-
mente sem que se destaquem umas das outras. Isso sustentei eu numa carta 
a Marinetti, fundador do Futurismo.24

23. �Pierre Rivas, « Idéologies réactionnaires et séductions fascistes dans le Futurisme portu-
gais », in Marinetti et le Futurisme, études, documents, iconographie réunis et présentés par 
Giovanni Lista, Lausanne : L’Age d’Homme, 1977, p. 189.

24. �R. Leal, « A Derrocada da Técnica, Palavras do Doutor Leal no comicio do Chiado Ter-
rasse », in Contemporânea, n° 2, junho 1922 : « Mais ces professions surgissaient distinguées 
les unes des autres et surgissaient techniquement, non en esprit ; or il devient aujourd’hui 
indispensables qu’elles ne surgissent qu’en esprit et combinées intimement, essentielle-
ment sans qu’elles se distinguent les une des autres. Cela je l’ai soutenu dans une lettre à 
Marinetti, fondateur du Futurisme », p. 61. Notre traduction.

les renferme dans un cercle infini qui commence aux affinités, analogies ou 
ressemblances et va jusqu’aux contraires ou différences spécifiques.20

Dans un article publié au Mercure de France en 1916, intitulé « Sym-
bolisme plastique et Symbolisme littéraire », Severini évoque aussi l’identi-
fication citée précédemment, en ces termes :

On a souvent confondu ces deux mouvements : le mouvement ou dyna-
misme universel et le mouvement scientifique ou déplacement. Cette erreur 
a été engendrée en partie par les sujets de quelques tableaux futuristes et 
cubistes où des corps en déplacement étaient représentés.21

	  Des échos théoriques se retrouvent également chez Carrà, plus 
précisément dans son manifeste intitulé « La peinture des sons, bruits et 
odeurs », publié en 1913 dans la revue Lacerba. L’extrait qui suit, où Carrà 
définit sa « peinture état d’âme plastique de l’universel », résonne étonne-
ment chez R. Leal :

	
Ce bouillonnement vertigineux de formes et de lumières sonores, bruyantes 
et odorantes (…) exige une grande émotion et presque un état de délire chez 
l’artiste, qui pour exprimer un tourbillon doit être en quelque sorte un tour-
billon de sensations, une force picturale et non pas un froid esprit logique.22

Ce bref dialogue théorique entre les peintres futuristes et le mani-
feste de R. Leal nous révèle une tension commune vers l’abstraction qui est, 
selon R. Leal, la synthèse entre l’esprit et la matière. Et c’est cette même 
synthèse qui sera, selon lui, « la suprême réalisation du Futurisme » citée 
dans le titre de son article. Ceci annonce, d’une certaine manière, l’art abs-
trait d’un Mondrian ou l’art métaphysique d’un Chirico.

20. �G. Severini, « L’art plastique néo-futuriste (1913-14) », in Giovanni Lista, Futurisme, Mani-
festes-Proclamations, Documents, op. cit., p. 186.

21. G. Severini, « Symbolisme Plastique et Symbolisme littéraire », in Ibid., p. 212.

22. C.D.Carrà, « La peinture des sons, bruits et odeurs (1913) », in Ibid., p. 185.
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Influences parisiennes sur les « ismos » 
de la génération d’Orpheu

Albertina Pereira Ruivo

IEMO (Instituto de estudos sobre o modernismo), Paris III-CREPAL

Le Manifeste Futuriste de Marinetti, après sa publication, dans Le Figaro, 
en février 1909, ne met que quelques mois à paraître en langue portugaise, 
mais les courants d’avant-garde parisiens mettront du temps à arriver dans 
le milieu artistique portugais. Ce sont les jeunes artistes portugais se trou-
vant à Paris, parmi lesquels Eduardo Viana1, Amadeo de Sousa-Cardoso2, 
José Pacheco3, Guilherme de Santa-Rita4 et Mário de Sá-Carneiro, qui 
communiquent à leurs amis les courants nouveaux circulant dans la capitale 
artistique européenne. C’est surtout grâce aux informations que Sá-Car-
neiro échange avec son ami, Fernando Pessoa, que les idées avant-gardistes 
vont avoir un écho au Portugal.

Sá-Carneiro s’installe à Paris et s’inscrit en Droit à La Sorbonne, mais 
sa passion pour la littérature et pour l’art l’empêche de suivre les cours. Durant 
son séjour, qui va d’octobre 1912 jusqu’au 26 avril 1916, date de son suicide, 
il rencontre régulièrement d’autres artistes portugais, notamment Santa-Rita 
Pintor. Dans ses lettres à Fernando Pessoa, Sá-Carneiro expose ses rencon-
tres avec ses compatriotes en commentant leurs idées sur les courants artis-
tiques parisiens. Il communique un certain nombre d’idées à Pessoa qui à 
son tour les transmet aux artistes qu’il rencontre dans les cafés de Lisbonne.

1. �Artiste peintre, qui séjourne à Paris de 1905 à 1915. Ami des Delaunay.

2. �Peintre portugais, qui se rapproche d’Amedeo Modigliani et des courants d’avant-garde.

3. �Dessinateur portugais (1885-1934), il est l’auteur de la couverture du premier numéro 
d’Orpheu. Directeur et fondateur de Contemporânea, revue publiée en 1922.

4. �Guilherme de Santa-Rita, alias Santa-Rita Pintor frère du poète Augusto de Santa-Rita.
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Entre les saudosistas et eux le torchon brûle

Pessoa collaborait, en tant que critique littéraire, à la revue A Águia6, 
publiée par le groupe de saudosistas appelé Renascença Portuguesa. Il propo-
sait régulièrement à Álvaro Pinto, rédacteur en chef d’A Águia, les poésies 
de ses amis Sá-Carneiro, Armando Côrtes-Rodrigues et António Cobei-
ra.7 Mais les deux amis manifestent très vite un certain mécontentement 
envers Renascença Portuguesa, même si Pessoa continue de proposer sa col-
laboration à Álvaro Pinto et lui promet également d’écrire un article pour 
défendre ce groupe des attaques subies au cours d’une enquête littéraire 
menée par Boavida Portugal dans le journal República. Dans les lettres de 
Sá-Carneiro, peu après son arrivée à Paris, on remarque, déjà, que Pessoa a 
fait des allusions critiques au courant saudosista :

Ah ! Comme je comprends et comme je ressens les lignes que vous écrivez : 
« Malgré tout je n’échangerais pas ce qui cause en moi cette souffrance contre 
le bonheur et l’enthousiasme d’hommes tels que Pascoais. Ce que nous res-
sentons tous deux fait partie de l’artiste qui se trouve en « nous » (?) mysté-
rieusement. Les gens enthousiastes et heureux de leur enthousiasme, même 
Pascoais, souffrent d’une faiblesse d’art ». Comme cela est vrai et bien dit !8

Les points de vue des Lisboètes divergent de ceux des artistes de 
Porto. À partir de ce moment les commentaires de Sá-Carneiro sur A Águia 
sont de plus en plus ironiques. Dans la lettre suivante il demande à Pessoa 
des nouvelles du « grand oiseau »9, en se référant à A Águia. Entre eux et les 

6. �Il a publié dans cette revue « A nova poesia portugueza no seu aspecto psychologico », 
« Reincidindo », « A nova poesia portugueza socialmente considerada » ainsi qu’un extrait 
de « Na floresta do alheamento » et « As caricaturas de Almada-Negreiros ».

7. Correspondência, 1905-1922, Fernando Pessoa, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 55.

8. �« Ah ! como eu compreendo e sinto as linhas que você escreve : « Ainda assim eu não trocaria 
o que em mim causa este sofrimento pela felicidade de entusiasmo que têm homens como 
o Pascoais. Isto que ambos sentimos – é do artista em « nós » (?) misteriosamente. Os entu-
siasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o Pascoais, sofrem de pouca arte ». Como isto 
é verdadeiro e bem dito. » in Sá-Carneiro, op. cit., p. 29. Notre traduction.

9. � Ibid., p. 32.

Cet échange d’idées nous permet de comprendre comment les deux 
amis arrivent à mettre en œuvre et à transmettre les nouvelles formes d’ex-
pression, et de voir, par la même occasion, comment ils mettent sur pied 
le projet de fonder une revue capable d’accepter les nouveaux « ismos » 
influencés, en partie, par le futurisme.

Nous commencerons par analyser les échanges d’idées entre artistes qui 
sont une source d’informations très précieuse ; puis nous essaierons de com-
prendre les nouveaux modes d’expression et d’en appréhender les spécificités.

I – Confidences entre artistes

Après le suicide de Sá-Carneiro, les lettres qui lui avaient été adressées par 
Pessoa ont disparu. On peut, malgré tout, reconstituer un certain nombre 
d’informations parce que, d’une part, Sá-Carneiro fait souvent référence 
aux lettres de Pessoa en les citant ; d’autre part, on trouve des informations 
intéressantes sur les courants d’avant-gardes dans des lettres adressées par 
Pessoa à d’autres destinataires.

Dans les lettres des deux interlocuteurs il y a un réel effort de sin-
cérité, au plan des idées littéraires. On peut ainsi comprendre, au moins 
en partie, comment se diffusent les courants d’avant-gardes. C’est cette 
confiance qu’ils ont l’un envers l’autre qui nous permet de lire les confiden-
ces qu’ils se font, surtout à propos des courants artistiques et des revues de 
l’époque comme A Águia, le Mercure de France, la Semaine de Paris, Repú-
blica mais, aussi, à propos du projet de création de la revue Orpheu.

Ils sont en pleine harmonie, parlent ouvertement de leurs convic-
tions littéraires et partagent les mêmes idées. Tous deux ont soif d’ouver-
ture. La meilleure manière d’être national, pensent-ils, est d’être ouvert sur 
le monde. Sá-Carneiro dit à Pessoa “C’est si difficile et si beau, si beau, de 
rencontrer quelqu’un qui nous comprenne ».5

5. � « É tão difícil e tão belo, tão belo, encontrar quem nos entenda » in Cartas de Mário de Sá-
Carneiro a Fernando Pessoa, edição Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, 
p. 88. Notre traduction.
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Ce passage résume le sentiment qu’ils ont vis-à-vis de l’Europe. Ils 
sont d’accord sur le fait que le Portugal a besoin d’avoir une pensée univer-
selle et sont désolés de constater le manque d’intérêt et d’ouverture d’esprit 
des saudosistas qui continuent à écrire et à penser comme par le passé.

Le besoin de créer quelque chose de nouveau et de grand est déjà 
présent dans les articles publiés dans la revue A Águia où Pessoa annonce 
l’arrivée prochaine d’un “Supra-Camões”, ce qui suggère de tourner la page 
de la Renaissance italienne et de créer une nouvelle renaissance, qui serait 
la renaissance d’un futur, une ligne évolutive de la littérature européenne. 
En 1912, il explique, dans une lettre adressée à Boavida Portugal, ce qu’il 
entend par une nouvelle poésie :

Si notre nouvelle poésie apporte quelque chose d’original en soi, cette origi-
nalité doit être le début d’un nouveau stade de la ligne évolutive de la civi-
lisation dans laquelle le Portugal est intégré – Nouvelle Renaissance, donc, 
qui se propagera du Portugal vers l’Europe, comme l’autre Renaissance s’est 
propagée de l’Italie vers l’Europe.13

Dans son article “A Nova Poesia Portugueza no seu Aspecto 
Psychologico”14 il propose une poésie plus “vague”, plus “subtile” et plus “com-
plexe”. Cette nouvelle poésie doit être subjective parce que les sensations et 
les idées sont les caractéristiques principales de la vie intérieure. Pour lui, tout 
cela se retrouve dans le symbolisme à l’exception d’une poésie complexe :

Le symbolisme est vague et subtil ; mais il n’est pas complexe. Notre 
poésie actuelle l’est ; c’est, en fait, la poésie la plus spirituellement com-
plexe qu’il y ait jamais eu, elle dépasse largement la seule autre poésie 

de Europa na alma ». » In Sá-Carneiro, op. cit., p. 88. Notre traduction.

13. � « se a nossa nova poesia traz qualquer coisa de original em si, essa originalidade deve ser 
o princípio de um novo estádio na linha evolutiva da civilização em que Portugal está inte-
grado – nova Renascença portanto que de Portugal se derramará para a Europa, como da 
Itália para a Europa se derramou a outra Renascença. » In Correspondência, op. cit., p. 48. 
Notre traduction.

14. � Orthographie conforme à l’originale.

saudosistas le déphasage d’idées s’accentue, les Lisboètes leur reprochent le 
manque d’ouverture sur le monde extérieur. Le 4 mars 1913, Pessoa écrit une 
lettre à Álvaro Pinto, dans laquelle il lui dit qu’il vient de publier une critique 
sévère dans le n° 1 de la revue Teatro, sur Bartolomeu Marinheiro, de Lopes 
Vieira, membre de Renascença. Mais cet avertissement n’est qu’un moyen 
d’approche pour lui annoncer que ce qu’il va écrire sur Renascença tiendra 
compte de tout ce qu’elle a de bon, mais aussi de tout ce qu’elle a de mauvais :

Comprenez-moi bien : je suis contre tout ce qui ressemble à une coterie10 
ou une secte, et j’estime qu’il est de mon devoir d’attaquer toute tendance 
à la secte ou à la coterie qui pourrait se mêler aux grands desseins de vérité 
nationale qui son l’essence même de la Renascença. C’est pour cela, et sur le 
ton approprié, que j’écris ce texte. Vous pouvez être sûr que c’est une vaste 
et totale défense de la Renascença. Mais il importe pour cela qu’il défende 
ce qu’il y a de bon en elle, et c’est beaucoup, tout en attaquant fermement, 
arguments à l’appui, ce qu’il y a de mauvais, et il y en a aussi.11

Il demande à son destinataire de montrer cette lettre à Teixeira de 
Pascoaes et à Leonardo Coimbra. On peut penser que Pessoa a adressé à 
Sá-Carneiro le projet de l’article en question puisque celui-ci fait référence 
à « l’étude » qu’il a reçue de Pessoa et au sujet de laquelle il écrit :

Une étude très approfondie sur Renascença avec laquelle je suis entièrement 
d’accord et dans laquelle je remarque cette phrase qui est une monumentale 
vérité : « Ce qu’il faut c’est avoir un peu d’Europe dans l’âme ».12

10. �En français dans l’original.

11. �« O meu amigo compreende bem : eu não sou para coisa alguma que se pareça com coterie 
ou seita, e acho do meu dever atacar o que de seita ou de coterie se tem misturado com os 
altos propósitos e a fundamental verdade nacional da Renascença. É nestas condições, e no 
tom que isto indica, que escrevo o folheto. Não tenha dúvidas sobre que ele seja uma ampla 
e completa defesa da Renascença. Mas, para o ser, urge que seja uma defesa do que nela é 
bom, que é muito, e um ataque firme e explicado ao que nela é mau, que é alguma coisa.” 
In Correspondência, op. cit. p. 84. Traduit du portugais par Simone Biberfeld, in Pessoa en 
Personne, José Blanco, Paris, La Différence, 1986, p. 107-108.

12. � « um estudo mais detalhado da Renascença com o qual estou inteiramente de acordo e em 
que destaco esta frase que é uma monumental verdade : « O que é preciso é ter um pouco 



70 71

moment, janvier 1913, qu’ils préparent la publication de la revue et que 
les différents « ismos » vont se succéder.

II - Une pluie de « ismos »

Quand Sá-Carneiro et Pessoa se rendent compte que leur projet de faire 
une nouvelle poésie portugaise n’est pas le même que celui des saudosistas, 
ils mettent en œuvre une nouvelle forme d’expression, qu’ils appelleront, 
dans un premier temps, paulismo. La complexité ajouté au vague, au subtil 
et au panthéisme transcendantaliste des saudosistas, qui consiste à confondre 
l’esprit et la matière, a engendré le paulismo de Pessoa et de Sá-Carneiro 
qui, comme le dit Álvaro de Campos, sont plus proches des symbolistes18. 
Dans un essai sur les courants modernes dans la littérature portugaise 
Álvaro de Campos tente d’expliquer la différence entre le sensationnisme 
et le paulismo et dit, à ce propos, que :

le paulismo appartient au courant dont la première manifestation claire fut 
le symbolisme. (…) Le paulismo est un progrès énorme sur tout le symbo-
lisme et le néo-symbolisme des autres pays.19

Dans la lettre, du 14 mai 1913, Sá-Carneiro conseille à Pessoa de 
publier “Pauis” dans un volume paulico20. Même si Pessoa ne publie rien 
durant cette période, le mouvement prend forme puisque Sá-Carneiro s’ex-
clame dans la lettre du 8 février 1914 : “Vive le PAULISMO !…”21 À la 
fin du mois il lui écrit un petit mot et le finit en disant : “Grande abraço 
do seu confrade em Além” (Amitiés de votre confrère en au-delà). Rappe-
lons que la nouvelle poésie portugaise proposée par Pessoa dans son article 
correspond au paulismo et que l’ingrédient Além (au-delà) en fait partie. 

18. �Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ática, Lisboa, 1966, p. 148.

19. � « o paùlismo pertence à corrente cuja primeira manifestação nítida foi o simbolismo. (...) 
O paùlismo é um enorme progresso sobre todo o simbolismo e neo-simbolismo de lá de 
fora. » In Ibid., p. 126. Notre traduction.

20. � Pessoa ne publie « Pauis » qu’en 1914, dans l’unique numéro de la revue Renascença.

21. �“Viva o PAULISMO” Sá-Carneiro, op. cit., p. 103.

réellement complexe (…) La principale caractéristique de l’idéation 
complexe – trouver en tout un au-delà.15

C’est en se heurtant à l’incapacité d’évoluer des gens de Renascença 
que Pessoa et Sá-Carneiro se sentent obligés de passer à un autre stade. 
On constate, d’ailleurs, qu’ils se sentent seuls et incompris de tous, quand 
Sá-Carneiro cite Pessoa dans une lettre : “Je crois, finalement, qu’au moins 
en ce qui concerne le sentiment artistique, en pleine évolution, au Portugal, 
il n’y a que nous deux.”16

Ceci prouve qu’ils ont le sentiment de former, à eux deux, une nou-
velle élite et que la pensée artistique portugaise a besoin de renouveau. En 
lisant la longue lettre réponse de Sá-Carneiro du 14 janvier 1913, qui ne 
contient pas moins de neuf pages, on remarque que Pessoa a décidé de 
publier ses œuvres et, surtout, qu’il vient de soumettre à Sá-Carneiro le 
projet de publier une revue :

Votre idée sur la revue m’enthousiasme tout simplement. Dans les condi-
tions que vous m’indiquez elle est parfaitement réalisable, je me charge 
du point de vue matériel. Bien évidemment ce ne sera une revue durable. 
Mais pour marquer et agiter il suffit de faire paraître une demi-douzaine de 
numéros. Le titre Esfinge est excellent.17

Tout nous amène à penser qu’il s’agit de la revue Orpheu, parce 
que c’est Sá-Carneiro qui l’a financée ; Esf inge est un des noms pro-
visoires de la revue, comme Lusitânia et Europa. C’est à partir de ce 

15. �« O symbolismo é vago e subtil ; complexo, porém, não é. É-o a nossa actual poesia ; é por 
signal a poesia mais espiritualmente complexa que tem havido, excedendo, e de muito, a 
única outra poesia realmente complexa (…) O caracteristico principal da ideação complexa 
– o encontrar em tudo um além. » In A Águia, Porto 1912, p. 91-92. Traduit du portugais par 
Simone Biberfeld, in Proses, Paris, La Différence, 1986, p. 107.

16. �« Afinal estou em crer que em plena altura, pelo menos quanto a sentimento artístico, há em 
Portugal só nós dois. » In Sá-Carneiro, op. cit. p. 88, (mai 1913). Notre traduction.

17. �« A sua ideia sobre a revista entusiasma-me simplesmente. É nas condições que indica, 
perfeitamente realizável materialmente, disso mesmo me responsabilizo. Claro que não será 
uma revista perdurável. Mas para marcar e agitar basta fazer sair uma meia dúzia de núme-
ros. O título Esfinge é óptimo. » In Sá-Carneiro, op. cit., p. 91.Notre traduction.
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qui réalisent les tableaux ce sont les ouvriers comme moi !!! 23

Sá-Carneiro trouve que Santa-Rita donne davantage d’importance à 
l’artiste qu’à son œuvre ; ce qui lui importe le plus ce sont ses faits et gestes. 
Il raconte à Pessoa qu’il admire à tel point les cubistes qu’il s’applique à 
étudier l’écriture du chef de l’école cubiste :

Mais il est génial !… parce qu’il est cubiste !… Dans le domaine de la pein-
ture, il avoue une grande admiration au chef d’école, Picasso. Et quelle n’a 
été ma surprise : récemment j’ai eu entre les mains une lettre de Picasso, et 
j’ai trouvé dans l’écriture du peintre espagnol des ressemblances profondes 
avec les arabesques santaritiennes…24

On constate un manque d’estime, de la part de Sá-Carneiro, mais mal-
gré tout, il continue à le rencontrer et à commenter ses entrevues à Pessoa :

D’ailleurs Santa-Rita n’apprécie dans la prose ni les idées ni les beautés – 
il ne veut que la musique : “écrivez-moi, par exemple, la description d’un 
scieur sciant avec des rr qui se précipitent en grinçant, et je n’hésiterai pas à 
vous proclamer un artiste.25

Sá-Carneiro a beau critiquer Santa-Rita, il écrira effectivement un 
poème intitulé “Serradura”.26 Il est indéniable que les onomatopées sont des 

23. � « Num café apresenta-me a um conhecido como « operário futurista ». Ele diz-se pintor 
futurista e conta a seu interlocutor que os futuristas não pintam, que quem faz os quadros 
são os operários como eu !!! » Sá-Carneiro, op. cit. p. 17. Notre traduction.

24. � « Mas é genial !… porque é cubista… Picturalmente a sua grande admiração vai para o chefe 
da escola Picasso. Pasme : tendo eu tido na mão uma carta de Picasso, fui encontrar na 
letra do pintor espanhol profundas semelhanças com os arabescos santa-ritinos… » Ibid., 
p. 23-24. Traduit par Antje Vogdt, in L’Ennemi, Nouvelle série n° 5, Paris, Christian Bourgois, 
1996, p. 60-61.

25. � « Aliás o Santa-Rita não aprecia na prosa ideias nem belezas – apenas quer música : « Es-
creva-me você, por exemplo, a descrição de um serrador serrando onde os rr se precipitam 
raspantes, e eu não terei dúvida em proclamá-lo um artista. » Ibid., p. 23. Traduction de 
Catherine Hugon, in Fernando Pessoa, Le retour des dieux, Paris, Champ Libre, 1973.

26. � Ibid., p. 207.

Pessoa s’adresse à Côrtes-Rodrigues, dans une lettre du 28 juin 1914 de la 
façon suivante : “Irmão em Além !” (Mon frère en au-delà !) au lieu de “meu 
caro amigo” (mon cher ami) ou “meu querido amigo” (mon très cher ami) 
comme il le faisait habituellement.

Sá-Carneiro voit partout le paulismo. Ainsi, quand il arrive à Bar-
celone, il fait la connaissance du directeur d’El Poble Catalá qui l’emmène 
visiter la cathédrale de la Sagrada Familia de Gaudí qu’il décrit à son ami 
comme étant une cathédrale paulica :

- Aujourd’hui il m’a emmené voir la Cathédrale, en construction, de la 
Sagrada Familia. Mon Ami c’est
– Une Cathédrale « Paúlica » –
Oui ! Du vrai “paúlismo” – presque du cubisme même. (...) C’est une 
cathédrale de rêve, une cathédrale autre, vue en d’autres pays, en d’autres 
intersections.22

Le paulismo apparait comme une première phase postsymboliste, 
selon l’explication de Pessoa, mais c’est aussi le premier « ismo » post-sau-
dosista qui, après l’influence des courants artistiques du cubisme et du futu-
risme, donne une nouvelle forme d’expression qui est l’interseccionismo.

Influences parisiennes

Sá-Carneiro rencontre régulièrement, dans les cafés parisiens, Santa-Rita 
qui le tient au courant de la vie artistique française. Celui-ci se dit peintre 
futuriste :

Dans un café il me présente à une de ses connaissances comme étant un 
“ouvrier futuriste”. Il se définit lui-même comme un peintre futuriste et 
raconte à son interlocuteur que les futuristes ne peignent pas, et que ceux 

22. �«-Hoje levou-me a ver a catedral em construção da Sagrada Família. Meu Amigo é – Uma 
Catedral Paulica – Sim ! Pleno paulismo – quase cubismo até. (...) É uma catedral de sonho, 
uma catedral Outra, vista noutros países noutras intersecções. » Ibid., p. 147-148. Traduction 
de Catherine Hugon, in Fernando Pessoa, Le retour des dieux, Paris, Champ Libre, 1973, 
p. 149.
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Il n’est pas certain que cette revue pourra se maintenir en raison de 
la guerre mais il parle à Pessoa de la possibilité d’une collaboration de leur 
part : “Si la revue existe, nous pourrions très probablement y collaborer. Pour 
toutes ces raisons, n’oubliez pas d’envoyer Orpheu à ces bonshommes.”30

Il est clair que Sá-Carneiro est plus attiré par le futurisme que Pessoa.
L’expression dynamique des choses modernes et les onomatopées 

sont des marques d’influence futuriste dans leurs œuvres. Les formes géo-
métriques qui sont, par définition, le propre du cubisme, ne représentent, 
pour Pessoa, que des sensations partielles. Il compare chaque sensation à 
un cube qui, posé par terre, a une face cachée et dont, selon la position d’où 
on le regarde, on peut voir soit une face, soit, simultanément, deux faces ou, 
au maximum, trois faces.

Si chaque sensation est un cube, chacun la ressent différemment sui-
vant sa position. Pessoa dit que les influences du cubisme futurisme sont 
surtout des suggestions :

Nous avons intellectualisé leurs procédés. La décomposition du modèle, 
entre autres, nous l’avons (n’ayant pas été influencés par leur littérature, si 
tant est qu’ils aient quelque chose qui ressemble à une littérature, mais par 
leurs peintures) transposée en ce que nous croyons être le véritable domaine 
de cette décomposition – non pas les choses, mais notre sensation des choses. 31

S’ils sont influencés par les tableaux cubistes et si chaque tableau est 
composé de plusieurs formes cubiques cela explique l’interseccionismo qui 

tas comprei ontem um volume : I Poeti Futuristi. é uma antologia abrangendo o Marinetti 
et muitos outros poetas : Mario Bétuda, Libero Altomare, etc., etc. Em acabando de ler o 
catrapázio (...) vou-lho mandar em presente. Já lá descobri uns Fu fu… cri-cri… corcurucu… 
Is-holá…, etc. muito recomendáveis. » Sá-Carneiro, op. cit. p. 191. Traduction de Catherine 
Hugon, in Fernando Pessoa, Le retour des dieux, Paris, Champ Libre, 1973.

30. � « Se a revista existisse – nós poderíamos muito possivelmente ser colaboradores. Por tudo 
isso, não deixe de enviar o Orpheu aos homenzinhos. » Ibid.

31. �« Intelectualizámos os seus processos. A decomposição do modelo que realizam (porque 
nós fomos influenciados, não pela litteratura mas pelos seus quadros), situámo-la nós na-
quilo que cremos ser a esfera própria dessa decomposição - não nas coisas, mas nas nossas 
sensações das coisas. » Correspondência 1916, p. 239. Traduit du portugais par Simone Bib-
erfeld, in Pessoa en Personne, José Blanco, Paris, La Différence, 1986, p. 188-189.

marques du futurisme très présentes dans les œuvres publiées dans Orpheu. 
Plus tard, dans une autre lettre, il écrit :

Je vous confesse pourtant, mon cher Pessoa, que sans être fou je crois au 
cubisme. Je veux dire : mais non aux tableaux cubistes exécutés jusqu’à présent. 
(...) Pour résumer : je crois aux intentions des cubistes ; je les considère seule-
ment comme des artistes qui n’ont pas réalisé ce qu’ils se proposent de faire.27

Il se laisse toutefois influencer par ces courants artistiques malgré 
ses critiques répétées. On peut remarquer également qu’il écrit des let-
tres en imitant des formes de calligrammes (influence futuriste). À cette 
époque Sá-Carneiro et Pessoa lisaient régulièrement des revues littéraires 
françaises comme le Mercure de France et la Semaine de Paris. Lors de la 
publication de Calligrammes d’Apollinaire, Sá-Carneiro écrit à Pessoa en 
reprenant la même forme d’écriture pour lui dire : « Augusto Santa-Rita 
m’a dit, aujourd’hui, qu’il vous avait demandé les pédérasties d’Apollinaire 
dans la Semaine de Paris. » 28

Il demande à Pessoa d’envoyer quelques exemplaires d’Orpheu aux 
futuristes. Il fréquente ce qu’il appelle le temple cubiste futuriste :

À la galerie Sogod, le temple cubiste, futuriste, dont je vous ai déjà parlé 
dans une de mes lettres, j’ai acheté hier un volume : I poeti futuristi. C’est 
une anthologie qui comprend Marinetti et de nombreux autres poètes : 
Mário Bétuda, Libero Altomare, etc., etc. Dès que j’aurai fini de le lire (…) 
je vous l’enverrai comme cadeau. J’y ai déjà découvert quelques Fu fu… cri-
cri… corcurucu… Is-holá…, etc. très recommandables.29

27. � « No entanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa, que sem estar doido, eu acredito no cubismo. 
Quero dizer : acredito no cubismo mas não nos quadros cubistas até hoje executados. (...) 
Resumindo : eu creio nas intensões dos cubistas ; simplesmente os considero artistas que 
não realizam aquilo que pretendem. » Ibid., p. 52-53. Traduction de Catherine Hugon, in 
Fernando Pessoa, Le retour des dieux, Paris, Champ Libre, 1973, p. 143-144.

28. � « O Augusto Santa-Rita falou-me hoje que tinha falado a Você a pedir-lhe os pederastis-
mos do Apollinaire na Semaine de Paris. » Ibid., p. 160. Notre traduction.

29. � «- Na galaria Sogod, o templo cubista futurista de que lhe falei já numa das minhas car-
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On pourrait croire qu’il s’agit d’un simple problème de terminologie, 
mais non, tout simplement parce que l’interseccionismo fait partie du sensation-
nisme, que Pessoa ne définit que plus tard comme étant à plusieurs dimensions.

Le sensationnisme atteint la perception tridimensionnelle des cho-
ses, mais pas de la même façon que les futuristes et les cubistes. Ceux-ci se 
limitent à une réalité extérieure, à une appréhension des trois dimensions 
géométriques comme on l’explique à l’aide de l’exemple des cubes. L’exem-
ple de la chambre dépasse celui des cubes car il s’agit d’une véritable per-
ception des sensations en trois dimensions.

Contrairement aux autres courants déjà cités, le sensationnisme a 
une perception des sensations vues, à la fois, de l’intérieur et de l’extérieur, 
c’est-à-dire une intersection entre la réalité et le rêve, entre l’objectivité et 
la subjectivité.

Quelques mois avant la publication d’Orpheu Sá-Carneiro écrit une 
carte postale à Pessoa, dans laquelle on remarque l’évolution du paulismo :

Voilà ce qui se passe : hier Rui Coelho et Don Tomás ont eu l’idée de faire 
une séance de musique moderne dédiée au paulismo : avec mes poésies, les 
vôtres et celles de Guisado. (…) Maintenant imaginez que ce jeune idiot 
d’A. Ferro est allé dire aujourd’hui aux petits maestros cités que le paulismo, 
en vérité, c’était l’interseccionismo.35

Cette confidence nous permet de voir comment les informations cir-
culent dans les cafés de Lisbonne et, aussi, que cette série de « ismos » est 
un courant qui évolue avec le temps. Dans une lettre du 4 octobre 1914 à 
Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa lui fait part d’une nouvelle résolution 
à propos d’œuvres interseccionistas qu’il a l’intention de publier.36

On peut en déduire que ce courant est un processus de pensée qui 
se trouvait dans les esprits des collaborateurs d’Orpheu au moins un an 

35. � « Há o seguinte : Ontem o Rui Coelho e o Dom Tomás lembraram-se de fazer uma secção 
de música moderna sobre paulismo : poesias minhas, suas e do Guisado. (…) Agora suponha 
você que o menino idiota A. Ferro foi hoje dizer aos maestrinos citados que o paulismo, a 
sério, era o interseccionismo. » Sá-Carneiro, p. 161.Notre traduction.

36. � Correspondência 1914, p. 126.

consiste à entremêler des sensations différentes, d’un point de vue objectif.
Dans une description des différents degrés de l’interseccionismo, Pes-

soa définit le premier degré, comme étant, un interseccionismo matériel qui 
est celui des futuristes et des cubistes32, qui croisent peinture et littérature, 
sculpture et littérature. Pour Pessoa le cubisme et le futurisme reposent sur 
des intuitions fondamentales justes mais il existe des erreurs d’application. 
Selon lui, ils ne devraient pas attribuer une réalité externe aux sensations :

L’erreur réside dans le fait d’essayer de résoudre le problème qu’ils pressentent 
en termes d’art tridimensionnel ; leur erreur fondamentale réside dans le fait 
d’attribuer aux sensations une réalité extérieure, qu’elles possèdent, effective-
ment, mais pas dans le sens que les futuristes et d’autres imaginent.33

En 1915, la description de l’interseccionismo, est déjà différente. Il cor-
respond en quelque sorte à la prise de conscience de ce que chaque sensation 
est, en fait, constituée de différentes sensations entremêlées, comme dans un 
rêve où on mélange rêve et réalité dans lequel on est sans y être, dans lequel 
on peut avoir des sensations de toute sorte. Dans une lettre adressée à Harold 
Monro, Pessoa explique, en quelques mots, ce qu’est l’interseccionismo :

Je dois ajouter que le terme “interseccionista”, appliqué aux poèmes, ne sert 
pas à distinguer une école ou un courant, comme « futuriste » ou « ima-
giste », mais c’est une simple définition du procédé, car mon intention dans 
ces poèmes était d’enregistrer, en intersection, la simultanéité mentale d’une 
image objective et subjective, comme la chambre où se trouve le rêveur et 
les images que contient son rêve.34

32. Pessoa Inédito, coordenação de Teresa Rita Lopes, Horizonte, Lisboa, 1993, p. 260.

33. �« O erro reside no facto de tentarem resolver o problema de que suspeitam em termos de 
arte tridimensional ; o seu erro fundamental reside em atribuírem às sensações uma reali-
dade externa, que, de facto, possuem, mas não no sentido que os futuristas e outros julgam. 
PIAI, op. cit., p. 187. Notre traduction.

34. �« Devo acrescentar que o termo « interseccionista », aplicado aos poemas, não serve para dis-
tinguir uma escola ou corrente, como « futurista » ou « imagista », mas é uma mera definição 
do processo, pois nesses poemas foi minha intenção registar, em intersecção, a simultanei-
dade mental de uma imagem objectiva e subjectiva, tal como o quarto onde o sonhador está 
e as imagens que o seu sonho contém. » Correspondência 1915, p. 194. Notre traduction.
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poète sensationniste). Ce sont les premières fois où l’on voit apparaître le terme 
de sensationnisme. Dans les lettres, qu’il s’agisse de Sá-Carneiro ou de Pes-
soa, la première fois où l’on voit la revue Orpheu désignée comme sensation-
niste est dans une lettre envoyée à Santa-Rita, datée du 21 septembre 1915.40

Pessoa écrit à Camilo Pessanha, pour lui demander sa collabora-
tion, et il lui dit qu’ils ont publié dans la revue des poèmes et de la prose 
qui vont de l’ultra-symbolisme au futurisme.41 Durant la même période, il 
écrit à Franck Palmer et lui présente la revue de la façon suivante : « C’est 
une revue dans laquelle on trouve toute sorte de littérature supérieure, d’un 
presque futurisme que nous appelons ici interseccionismo. »42

Cette série de références à l’interseccionismo pendant la période d’Or-
pheu et après sa publication, nous confirme que ce courant est, pendant quel-
que temps, le sensationnisme. Jusqu’à ce que Pessoa définisse, ce dernier, spé-
cifiquement, en tant que tel. Dans un petit schéma explicatif43, où il trace 
les différentes dimensions du sensationnisme, on voit que l’interseccionismo 
en fait partie. Pessoa divise le sensationnisme en plusieurs dimensions : l’in-
terseccionismo est le sensationnisme à deux dimensions et, cependant, dans 
l’exemple donné à Harold Monro pour lui expliquer l’interseccionismo, il s’agit 
bien d’une perception, à trois dimensions, des sensations.

On peut en déduire que c’est après la publication des deux numéros 
d’Orpheu que Pessoa a structuré le sensationnisme. On remarque que, sur le 
schéma, il cite la “Cena do Ódio” dont la parution était prévue dans le n° 3 
d’Orpheu. Il est très possible qu’il ait essayé de classer ces œuvres au moment 
où il a voulu publier, en Angleterre, une anthologie d’œuvres sensationnistes. 
C’est très probablement en voulant classer les œuvres d’Álvaro de Campos et 
celles des autres collaborateurs d’Orpheu qu’il s’est rendu compte que celles-ci 
contenaient différentes dimensions de perception des sensations et que, de ce 

40. �Ibid., 1915, p. 173.

41. � Ibid., 1915, p. 184.

42. � « É uma revista de todas as espécies de literatura superior, de um quase-futurismo a que 
nós chamamos aqui interseccionismo. » Ibid., 1916, p. 191. Notre traduction.

43. �Document reproduit in Fernando Pessoa. Une photobiographie par Maria José de Lancas-
tre, Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 138.

avant la publication de la revue. Celle-ci devait être composée d’œuvres 
interseccionistas, car Pessoa a redemandé à Côrtes-Rodrigues, juste avant la 
sortie du premier numéro d’Orpheu, de lui envoyer “ce que vous avez de plus 
interseccionista.”37

Il est intéressant de remarquer que les interlocuteurs ne parlent que 
de paulismo et d’interseccionismo jusqu’à la publication d’Orpheu. Le len-
demain de la sortie du premier numéro d’Orpheu, le 26 mars 1915, Pessoa 
adresse une lettre à Miguel de Unamuno, dans laquelle il explique les méri-
tes de la revue :

Cette revue représente la conjugaison des efforts de la nouvelle génération 
portugaise en vue de la formation d’un courant littéraire défini, contenant 
et transcendant les courants qui ont influencé les grands milieux cultivés 
de l’Europe.38

Il l’informe sur ce courant, en soulignant qu’il s’agit du courant le 
plus cosmopolite qui soit apparu au Portugal, mais il s’abstient d’en donner 
le nom. Il écrit aux directeurs respectifs du journal Diário de Notícias et 
d’A Capital pour leur dire qu’ils font une grande confusion avec le terme 
futuriste et il ajoute :

Rendons à César ce qui est à César. Les interseccionistas appelons-les inter-
seccionistas. Ou appelons-les paúlicos, si on veut. Au moins, ce terme les 
caractérise en les distinguant de n’importe quelle autre école.39

Cependant ses lettres sont signées du nom d’Álvaro de Campos et 
il ajoute sous sa signature : “Engenheiro e poeta sensacionista” (Ingénieur et 

37. � « o mais interseccionista que tiver. » Ibid., 1915, p. 148.

38. � « Esta revista representa a conjugação dos esforços da nova geração portuguesa para a 
formação de uma corrente literária definida, contendo e transcendendo as correntes que 
têm prevalecido nos grandes meios cultos da Europa. » Ibid., 1915, p. 158. Notre traduction.

39. � « A César o que é de César. Aos Interseccionistas, chama-se interseccionistas. Ou chame-
se-lhes paùlicos, se se quiser. Esse termo, ao menos, caracteriza-os distinguindo-os de 
outra qualquer escola. » Ibid., 1915, p. 164. Notre traduction.
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les ressentons ainsi, il s’ensuit que la « sensibilité » (le pouvoir d’être ressen-
ties) est leur quatrième dimension.45

C’est Álvaro de Campos, qui exprime dans ses œuvres l’art des qua-
tre dimensions, parfaitement illustré dans l’Ode Maritime.

Certaines des œuvres, citées par Pessoa pour illustrer son schéma 
explicatif du sensationnisme ont été écrites en 1913. Ceci nous fait penser 
que dès le début du projet de la publication d’Orpheu, Pessoa et Sá-Car-
neiro sont influencés par les courants parisiens. Mais en voulant adapter les 
principes de ces courants ils se rendent compte qu’il y a quelque chose qui 
ne fonctionne pas en littérature. Pour définir les différents « ismos », l’un 
parle d’un presque cubisme et l’autre d’un presque futurisme. Dire que le 
sensationnisme est l’équivalent portugais du futurisme c’est faux, mais on 
peut dire qu’il en est partie intégrante.

Le scandale provoqué par la publication d’Orpheu le prouve, la presse 
les considère comme futuristes, parce que leurs œuvres intègrent un certain 
nombre d’ingrédients futuristes. Au Portugal, la littérature futuriste est 
appelée literatura de Rilhafoles, ce qui a une connotation franchement néga-
tive.46 Durant cette période l’influence exercée par Sá-Carneiro sur Pessoa, 
va le pousser à agir, chose dont il se dit incapable, « agir, pour moi, c’est me 
faire violence »47. On pourrait penser que sous cette pression, au sommet 
de sa création artistique, Pessoa se voit obligé de faire appel à ses hétéro-
nymes, dont Álvaro de Campos, auteur de l’Ode Triomphale. Il écrit cette 
ode, en 1914, pour épater Sá-Carneiro. Ce dernier est en extase devant la 
création de Campos. Il dit à Alfredo Guisado, à propos des odes, qu’il les 
trouve admirables, surtout la première (futuriste) qui est pour lui une chose 

45. � « O sensationismo é a arte das quatro dimensões. As cousas teem aparentemente – mes-
mo, na sua aparencia visualisada, as cousas do sonho – 3 dimensões ; essas dimensões ; são 
conhecidas quando se trata de materia espacial. Só podemos conceber cousas com trez 
ou menos dimensões. Mas se as cousas existem como existem apenas porque nós assim 
as sentimos, segue que a « sensibilidade » (o poder de serem sentidas) é uma quarta di-
mensão d’ellas. » In Pessoa Inédito, p. 269-270. Notre traduction.

46. �Ce qui n’est pas fondé pour le premier numéro, mais le second numéro publie un poème 
d’Angelo de Lima, pensionnaire de l’hôpital psychiatrique qui porte ce nom.

47. �Correspondência, op. cit., p. 287.

fait, il ne pouvait classer “Cena do Ódio”, “Eu-Próprio o Outro”, “Confissão de 
Lúcio”, “Chva Óbliqua”, “O Marinheiro”, “Ode triunfal” et “Ode Marítima” 
dans la même catégorie. C’est alors qu’il a adopté le terme de sensationnisme 
pour pouvoir englober les différentes dimensions des sensations, comme il 
les présente dans son explication graphique :

1) le “succedentismo” est le sensationnisme à une dimension, les sen-
sations se succèdent, comme dans “Hora Absurda” et “Cena do Ódio” ;

2) l’interseccionismo est le sensationnnisme à deux dimensions, les 
sensations se croisent, comme dans “Chuva Óbliqua” et “Eu-Próprio o 
Outro” ;

3) le sensationnisme à trois dimensions est le sensationnisme inté-
gral, celui de la perception maximale des sensations dans un espace tridi-
mensionnel, comme dans “O Marinheiro” et “Confissão de Lúcio”. C’est le 
sensationnisme intégral que Pessoa illustre par l’exemple de la chambre qui 
prouve que la vision des trois faces du cube ne fonctionne qu’en peinture. 
Pour que cela fonctionne en littérature, il faut entrer à l’intérieur de l’espace 
tridimensionnel du cube, c’est-à-dire dans la chambre.

Pour Pessoa, le sensationnisme comporte enfin une quatrième 
dimension, qui est le fait de pouvoir sentir en ayant la conscience des trois 
dimensions. Il écrit à l’éditeur anglais que la seule réalité de la vie est la 
sensation et que l’unique réalité de l’art est la réalité des sensations. L’art 
est la sensation multipliée par la conscience44. La conscience joue un rôle 
important dans le sensationnisme parce qu’elle multiplie les sensations 
dans un espace tridimensionnel et c’est la conscience de cet espace qui crée 
la quatrième dimension. Il explique, dans un document inédit, que le sen-
sationnisme est l’art de la quatrième dimension :

Le sensationnisme est l’art de la quatrième dimension. En apparence, les 
choses - même, dans leur apparence visualisée, les choses du rêve – ont 
trois dimensions ; ces dimensions sont connues quand il s’agit de matière 
spatiale. On ne peut concevoir que des choses à trois dimensions ou moins. 
Mais si les choses existent comme elles existent seulement parce que nous 

44. � Ibid., 1916, p. 239-240.
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Pessoa nous donne ainsi la clé de son hétéronymie52, qui est un des 
résultats du sensationnisme, car c’est en se multipliant qu’il arrive à tout 
sentir de toutes les manières. Pendant que les futuristes multiplient les images 
et les objets en mouvement, Pessoa multiplie ses personnalités. Un autre 
résultat est la revue Orpheu, grâce à laquelle Pessoa et ses amis marquent le 
point de départ du premier modernisme portugais.

52. �Parfois, les écrivains utilisent des surnoms pour cacher leur identité, on parle dans ce cas 
de pseudonymes. C’est alors eux-mêmes qui écrivent et ils signent leurs œuvres d’un autre 
nom. Il en va différemment dans le cas des hétéronymes parce que l’écrivain écrit alors 
sous la dictée d’une personnalité complètement étrangère à la sienne. Pessoa avait souvent 
recours à des personnalités fictives pour exprimer ses voix intérieures. Ses hétéronymes 
avaient leur propre existence, ils avaient une vie propre et étaient complètement autono-
mes ; ceux qui n’avaient pas une pleine autonomie, Pessoa les désignait différemment, il 
parlait alors de personnalités littéraires, car les auteurs en question n’atteignaient pas le 
stade d’hétéronymes.

énorme, géniale, des plus grandes de Pessoa.48 Quant il la reçoit, il témoi-
gne toute son admiration à Pessoa :

Je n’hésite pas à vous l’affirmer, mon Ami, vous venez d’écrire le chef d’œu-
vre du Futurisme. Car, même si elle n’est peut-être pas purement, scolaire-
ment futuriste – l’ensemble de l’œuvre est absolument futuriste. Mon ami, 
pour le moins à partir de maintenant Marinetti est un grand homme… 
parce que tous le reconnaissent comme fondateur du futurisme, et cette 
école a produit votre merveille.49

Pour conclure, nous dirons que l’influence du futurisme est bien pré-
sente dans l’esprit des artistes portugais et que leurs œuvres la font ressentir. 
Tous les « ismos », rejoignent le sensationnisme, que Pessoa décrit comme 
étant un art cosmopolite, qui accepte tous les autres50, et il précise même :

L’art, au lieu d’avoir des règles comme les arts du passé, n’a désormais qu’une 
seule règle – être la synthèse de tout. Que chacun d’entre nous multiplie sa 
personnalité par toutes les autres personnalités.51

48. �Sá-Carneiro, Cartas escolhidas, 2° vol., Europa-América, 1992, p. 147.

49. �“Não tenho dúvida em assegurá-lo, meu Amigo, você acaba de escrever a obra-prima do 
Futurismo. Porque, apesar talvez de não pura, escolarmente futurista - o conjunto da ode é 
absolutamente futurista. Meu amigo, pelo menos a partir de agora o Marinetti é um grande 
homem… porque todos o reconhecem como o fundador do Futurismo, e essa escola pro-
duziu a sua maravilha.” Sá-Carneiro, op. cit., p. 108. Traduction de Catherine Hugon, in Fer-
nando Pessoa, Le retour des dieux, op. cit., p. 145-146.

50. � PIAI, op. cit., p. 159.

51. �A arte, em vez de ter regras como as artes do passado, passa a ter só uma regra – ser a 
síntese de tudo. Que cada um de nós multiplique a sua personalidade por todas as outras 
personalidades. » Ibid. p. 124. Notre traduction.
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Le règne d’Orphée commence.
Apollinaire

En 1912, trois années après le lancement par Marinetti à Paris, dans Le 
Figaro du 20 février 1909, de son Manifeste du Futurisme, et bien avant la 
revue lisboète Portugal Futurista de novembre 1917, un “banquet futuriste” 
est réalisé dans les environs de Coimbra, dans l’Hôtel Palace situé à Bouçaco. 
Cet événement local est l’initiative de Francisco Lopes de Azevedo Levita 
(1894-1924), un étudiant “orgueilleusement républicain” au dire de l’un de 
ses proches. Inscrit en droit en 1913, il fréquente l’université de Coimbra 
où il est connu comme Chico Levita et ainsi référé par les mémoires de ses 
condisciples. Une pièce de théâtre des élèves de médecine, écrite par l’un 
des finalistes du cursus, et interprétée par leur soin en 1917, met en scène 
un personnage nommé Futuriste, peut-être en référence à Levita. Cette say-
nète1 intègre la Récita de despedida, qui est un spectacle intra-académique 
fait d’allusions parodiques aux traits et aux travers du monde universitaire ; 

1. �Fernando Correia, Á sombra de Esculapio, Coimbra, Moura Marques, 1917, p. 39. Une autre 
saynète, de droit celle-là, écrite et jouée en 1918, convoque à nouveau un Futuriste (et un 
Symboliste). Il surgit par ces vers rimés, en recourant à un vocabulaire néo-symboliste et 
moderniste proche de celui de Sá-Carneiro : “Je veux palper l’âme bleue du ciel d’écume !/Je 
veux baiser la bouche empirique de la brume !/Je veux…” ; il déclame un peu plus loin, dans 
un langage inventif et incohérent : “Oh vague, oh vague/Empirique/Lyrique/Bleu-vert-blanc/
Roulant/Chantant/Bruuuuum… bruuuuum…” (Joaquim d’Araujo Moreira, A Infanta Semsabo-
ria, Coimbra, Imprensa Académica, 1918, I Acte, Scène XV). Toutes les traductions du portu-
gais sont de ma responsabilité.
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traditionnel constitue, sinon un moteur, du moins un vecteur paradoxal de 
modernité, y compris dans le domaine littéraire. Car si, selon Octavio Paz, 
il existe une tradition de la modernité, elle n’est pas que le fait du mouve-
ment interne aux arts : elle relève aussi du contexte socioculturel3.

Francisco Levita publie un double feuillet intitulé Negreiros-Dantas. 
Une page pour l’histoire de la littérature portugaise4. Ce texte succinct en 
prose poétique, et sans date, a dû paraître peu après la diffusion, à compte 
d’auteur, du Manifeste Anti-Dantas d’Almada Negreiros5, où il termine en 
signant : “Poète d’Orpheu Futuriste et Tout”. Levita réagit avec sarcasme 
par un contre-pamphlet à cette sorte de libelle poétique. Dès le titre il asso-
cie avec ironie les noms de Negreiros et de l’écrivain mondain et acadé-
micien Júlio Dantas, lequel, en sa qualité d’écrivain-médecin, a été un de 
ceux à dénoncer les “poètes paranoïaques” d’Orpheu. Sous la parodie et la 
satire d’apparence désacralisante – qui sont les signes des avant-gardes –, 
pointe le pastiche (support par excellence de l’intertextualité) des expres-
sions onomatopéiques méprisantes employées par le peintre et écrivain 
Almada Negreiros à l’égard de Dantas. Levita les retourne dans un même 
rejet contre le critique et sa victime, selon une méthode d’emprunts circu-
laires qui s’accompagne d’une charge caricaturante fort en vogue parmi la 
bohème de Coimbra. Levita commence de façon tonitruante (en jouant 
avec la graphie et des sonorités inusités) : “Tan tan Tan nat naT tan Tan/
Quelle horreur ! Quelle horreur !/Ki ô reur Ki ô reur”. Il récidive un peu 
plus loin en usurpant l’identité d’Almada, par l’emploi d’un je décentré fait 
pour rendre ridicule le locuteur imité : “Quelles toiles je produis ! Eh ! Eh ! 
Eh !/Quelles étranges couleurs ! OUh ! OUh ! OUh !/Moi, je vais partir ! 
Oh ! Oh ! Oh !/Adieu ! Adieu ! Adieu !/P V M T R./Hip. Hip. Hip”.

3. �Octavio Paz observe que la modernité créatrice ne s’guère à la tradition car sa temporalité 
emprunte la double voie de la rupture et de la restauration (“e restauraçõ”, Tabacaria, n° 1, 
1996, p. 3-11).

4. �Francisco Levita, Negreiros-Dantas. Uma pagina para a historia da literatura portugueza, 
Coimbra, tip. Popular, s.d.

5. �L’écrit d’Almada, rédigé en 1915, est une réaction acerbe à une représentation théâtrale de 
Júlio Dantas qu’il prend pour bouc émissaire de la médiocrité anti-modernista ; la pièce à 
succès A Severa de Dantas, représentée à Coimbra en 1904, est sifflée par les étudiants 
monarchistes et applaudie par les républicains.

elle s’accompagne de déclamations poétiques et de fados étudiants. L’ac-
teur futuriste surgit dans une tirade stéréotypée en recourant à un galima-
tias par lequel il caricature le langage des futuristes : “Bonne nuit d’hysté-
risme dans le cirque d’acrobatismes sentimentaux…”. Ce langage n’est pas 
entièrement abscons et arbitraire : le mot “hystérique”, et l’attitude loufoque 
qui lui correspond, font penser au style exalté d’un Almada Negreiros ou 
d’un Álvaro de Campos qui, chez un Pessoa altérisé, campe une posture 
futuro-moderniste en adoptant un air “hystériquement hystérique” (comme 
dit l’auteur de la lettre sur la genèse des hétéronymes, du 13/01/1935).

Accompagné de deux étudiants, avec lesquels il cohabite durant ses 
études, Francisco Levita se rend à Bouçaco en voiture avec “chauffeur”, 
selon la précision chic et moderne laissée en français. Il y fait sensation 
en commandant avec solennité, et monocle à l’œil, un menu composé de 
poulet au chocolat, d’une omelette aux pêches et de champagne Cliquot 
glacé2. On peut voir là un repas à la manière de la cuisine futuriste qui, tel 
un art-action, est mise en scène à Milan. Cependant, on ne saurait négli-
ger le cadre de la société étudiante aux contours corporatistes (Academia) 
qui est marqué par une culture sui generis. Ce milieu autonome et singu-
lier explique en partie un tel comportement qui contourne avec humour 
et esprit les règles établies. À Coimbra, création littéraire et créativité 
culturelle se mêlent et sont autant d’occasions d’une intense convivialité. 
Si les avant-gardes disent rompre avec la tradition, à Coimbra il en est une 
qu’elles conservent en l’intégrant à leur démarche artistique : la riche cou-
tume étudiante appelée Praxe académica. Elle se compose de parades et de 
pièces de théâtre, d’activités musicales et poétiques, de caricatures verbales 
et graphiques, de blagues et de canulars pratiqués notamment par les mem-
bres des maisons communautaires étudiantes (repúblicas). Ce background 

2. �Rafael Salinas Calado, Memórias de um estudante de direito, Coimbra, Coimbra Editora, 1942, 
p. 263. Le personnage du Futuriste de la pièce référée (Fernando Correia, op. cit., p. 42), 
lance une tirade qui semble faire allusion à cette autre “scène” : “Pum ! Pum ! Pum ! On n’ouvre 
pas pour d’autres fins des bouteilles en bronze de champagne”. Depuis le XIXe siècle, cer-
tains cercles littéraires et artistiques sont associés aux plaisirs du banquet et à des lieux de 
convivialité. Des romans s’en font l’écho. Ces sociétés ont été croquées par des peintres, 
comme Fantin-Latour pour les Vilains Bonshommes réunissant des poètes parnassiens (dont 
Verlaine accompagné de Rimbaud), ou, probablement inspiré par le premier, Columbano 
pour la tertúlia du Groupe du Lion à Lisbonne.



88 89

rer le texte de son adversaire, alors que les rares exemplaires déposés pour 
la vente dans une seule librairie lisboète ont tous été achetés, probable-
ment par Dantas lui-même. D’autres écrits de l’étudiant témoignent de 
son attrait pour les idées des avant-gardes, comme deux plaquettes futu-
ristes : un maigre recueil de 1915, “livre de vers écrits entre Coimbra et 
Portalegre” en Alentejo d’où il est originaire, intitulé illusions !…, où il fait 
déjà jouer à Almada le rôle de modèle-repoussoir ; et un opuscule de 1916 
au titre curieux, quoique écrit dans le ton volontairement obscur prisé par 
les nouveaux expérimentateurs des arts et des lettres : I Ainsi… Poèmes par 
[Francisco Levita] suivis de l ’Eloge du I et de la Tragédie en 1 Acte Amour ! 
Amour !, où il se fait l’accusateur-complice public, sinon publicitaire, des 
auteurs modernistes6. À l’occasion de cette dernière parution, est annoncée 
dans la presse locale la sortie d’une revue bimensuelle de tendance futuriste 
qui, finalement, ne verra pas le jour. Plutôt qu’une rupture, Levita établit 
un lien – ténu mais réel – entre lui et les gens d’Orpheu, entre Coimbra et 
Lisbonne et, via la capitale, entre le Portugal et l’Europe.

Le Manifeste Futuriste de 1925

En 1925, des étudiants de Coimbra “s’enthousiasment pour le futurisme, 
produisant, entre autres textes, des Ultimatums”7. Le Diário de Lisboa, en date 
du 13 mars 1925, annonce, dans un titre optimiste, une “révolution artisti-
que” qui est en train d’être “préparée par le groupe futuriste” local8. Dans le 
prolongement, quatre jeunes universitaires, sous couvert de pseudonymes et 
futurs collaborateurs de la revue Presença, distribuent à ce moment-là une 
feuille volante iconoclaste, qu’ils baptisent Manifeste. Par son titre, nous 
reconnaissons son affiliation à la démarche des modernistes. Ce mot-éten-

6. �Francisco Levita, Ilusões !…, Coimbra, França e Arménio, 1915 ; et I assim… Poemas por [Fran-
cisco Levita] seguidos do Elogio do I e da Tragédia em 1 Acto Amor ! Amor !, Coimbra, França 
e Arménio, 1916.

7. �Fernando Hilário, Orpheu : percursos e ecos de um escândalo, Porto, Universidade Fernando 
Pessoa, 2008, p. 293.

8. �Journal cité par Rita Marnoto, Francisco Levita, Negreiros-Dantas […] Coimbra Manifesto 
1925, s.l., 2009, p. 66. Je remercie l’auteur qui m’a offert un exemplaire de son ouvrage.

La référence à l’auteur de Nom de guerre est explicite car Levita men-
tionne à plusieurs reprises, comme ici, son travail artistique. Sa présence à 
Lisbonne est suggérée par la localisation de la ville par rapport à Coimbra : 
au Sud. Il recourt à une syntaxe désarticulée ainsi qu’à un phrasé haché et 
scandé par la multiplication de virgules décalées, qui ont pour effet de dés-
tructurer le sens et la logique de l’énoncé :

Je me suis dirigé vers l’espace Sud et j’ai seulement aperçu une fumée qui, 
en forme De spirale d’embryonnage, dançait le nom Almada… Negreiros ; 
José ! – Parmi un carré ! J’ai noté ce corps volatil comme j’en aurais noté un 
autre. Il m’a paru aussitôt, un, crétin, car, seul, un, crétin, et, Sans, taLent, 
fuit, les auréolées, EspéranceS, Espace, Nord, vers, Espace, au, Sud…

Il semble reprocher à Almada de s’être éloigné du succès potentiel 
que seule Coimbra, où il a étudié au Lycée en 1910-1911, pouvait lui offrir, 
au profit de la capitale, voyant là un symptôme de stupidité et de médio-
crité. Un peu plus loin Levita explique le sens de sa réaction :

Mes doutes se sont confirmés quand l’idiot qui se dit Futuriste et Tout, 
lança un manifeste en prose de pacotille, qui parle d’un autre imbécile : 
M. de Dantas !!!,,, Il faut être un Moins-que-rien en littérature pour s’occu-
per d’une telle banalité !!!

Et de conclure sa diatribe formalisée : “Cet hystérique que j’ai déjà 
vu faire la mouette, dansant dans des soirées putrides, est à présent classa-
ble : c’est un DANTAS N° 2”.

Il ne faut pas se méprendre : derrière le masque stylisé de l’accusation 
et par-delà une pointe de rivalité qui oppose deux personnalités comme 
deux villes, se cache un intérêt pour les courants modernistes. On le voit au 
ton employé par l’épigone jusqu’à une écriture éructante à la Almada : voca-
bulaire, interjections, graphisme, ponctuation. Cet attrait se confirme avec 
la connaissance que le critique a d’un artiste aux multiples dons, puisqu’il 
est déjà venu à Lisbonne assister à l’une de ses chorégraphies. Il y a là 
une séduction ambivalente qui se vérifie au fait que Levita a dû se procu-
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du langage poétique opérée par Mallarmé, l’art rompt avec les Beaux-Arts 
sublimés et transcendants et les grands récits eschatologiques. Ce geste 
transgressif, anti-académique par excellence, est inauguré par Schwitters, 
suivi dans l’art ou les lettres par Duchamp, Apollinaire, Joyce, Tzara ou 
Picasso. Amadeo de Souza-Cardoso est de son côté sensible aux matériaux 
usagés. Il faudrait ajouter Bernardo Soares qui opte pour une esthétique 
minimaliste, futile et inutile, et parle de “chiffons de mots”. Ces créateurs, 
même le semi-hétéronyme qui est fictionnel, quoique réel par ses œuvres, 
détrônent l’éternelle Beauté idéalisée et immaculée, tout en la désindexant 
de l’esthétique dominante par l’intégration à l’art du “binôme de Newton” 
(Campos) et, par là, des sciences ; par l’incorporation du politique à l’esthé-
tique en énonçant qu’ “un parlement est aussi beau qu’un papillon”, ou bien 
par la naturalisation de l’artefact puisqu’ “un budget est aussi naturel qu’un 
arbre” (Ode triomphale). À la suite de Lautréamont et surtout de Marinetti, 
cet Erostrate des temps modernes, les limites du champ artistique se trou-
vent reconfigurées, en les problématisant, et le statut de l’artiste avec lui.

Les auteurs du Manifeste coïmbrois sont : Mário Coutinho qui signe 
Oscar, Celestino Gomes alias Pereira São-Pedro (Pintor), Abel Almada est 
quant à lui Tristão de Teive et, le seul qui échappera à l’oubli, António de 
Navarro sous le masque d’un Prince de Juda. La composition s’ouvre sur deux 
citations mises en exergue du “maître” italien. L’une d’entre elles est tirée du 
Manifeste du Figaro de 1909, et dit, sur un ton héroïque : “debout sur la cime 
du monde, nous lançons encore une fois nôtre défi aux étoiles”. Elle rappelle 
l’incipit de l’Ode triomphale, que Sá-Carneiro depuis Paris a qualifié de “chef-
d’œuvre du futurisme” ; et surtout l’Ode maritime, aux échos whitmaniens 
(Whitman, dont Marinetti fait l’un des ancêtres de son école), notamment 
dans la relation contrastée entre le sujet et l’in(dé)fini. L’attitude de ces écri-
vains en herbe reste mimétique. Alors que Campos, même si son créateur 
l’a initialement affublé de l’étiquette futuriste à la mode (lettre du 1914), 
introduit, plus que des nuances, une inflexion modernista et une touche sin-
gulière en optant pour un futurisme mâtiné de saudosismo qui révèle en lui, 
plus profondément, une paradoxale posture naturaliste et antimoderne10.

10. �J’ai développé cet aspect dans un ouvrage à paraître.

dard de la rhétorique avant-gardiste signe une rupture et une fondation dans 
le domaine de la création. Oscar, l’un des collaborateurs, énonce l’intention 
collective sur un ton désarticulé reconnaissable, et où l’inspiration intérieure 
du créateur remplace les vieilles lunes littéraires et les dogmes artistiques 
désormais connotés avec la laideur et un passé mort : “l’artiste sentir intuition 
créatrice en dehors formules canoniques traités noms laids et empoussiérés”. 
Une rupture et une fondation influencées par celles prônées par Orpheu dix 
années plus tôt. Ne retenir de ce tract que son côté passager et sa date tar-
dive, alors que le futurisme s’est déjà essoufflé ailleurs en Europe, c’est céder 
à une vision centralisée, uniforme et linéaire des mouvements artistiques. 
C’est mesurer la notion de valeur culturelle d’un fait par rapport à une échelle 
(inter)nationale qui n’est pas toujours adéquate ; c’est ne pas tenir compte du 
contexte régional et des effets locaux des avant-gardes, qui sont réglées par des 
usages et une histoire propres et régulées par une temporalité sociale et une 
intentionnalité particulières ; et c’est en outre oublier, comme l’indique Gil-
berto Mendonça Teles9, que la multitude des “directions et intensités” d’une 
grande école esthétique constitue une valeur indicielle de sa capacité à se 
disséminer un peu partout et à être diversement appropriée, voire réinventée.

Les quelques feuilles du Manifeste de 1925, réunies en un mince 
cahier, ont une facture inhabituelle : elles se composent de papier d’embal-
lage grossier, épais et sont d’un gris foncé. Si ce procédé s’explique pour des 
raisons artisanale et économique, une motivation d’un autre ordre semble 
guider ce choix matériel. Ce support est la conséquence d’une démarche 
créative : à la façon du modèle Orpheu, les jeunes de Coimbra mêlent la 
littérature et l’art, les poètes et les artistes (l’un des collaborateurs est poète 
et peintre), le contenu et le contenant. En plus de l’emploi d’un langage cru 
(comme chez Campos ou Almada), l’utilisation de collages, de matériaux 
banals, voire récupérés et détournés pour un usage formel, est caractéristi-
que de la nouvelle esthétique des créateurs en ce début de siècle. Comme 
Marinetti, ils valorisent l’éphémère, le dynamisme vital, la parole active et 
réactive. Dans le prolongement de l’impressionnisme et de la révolution 

9. �Gilberto Mendonça Teles, Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro, Rio de Janeiro, Voz-
es, 1992, p. 293.
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Ces trouvailles verbales et ces tics linguistiques, identifiables au 
goût du jour, se bousculent : “force mouvement”, “bruits”, “aéroplanes 
mouvements”, “music-halls tourbillons dynamiques”. Prince de Juda, alias 
António de Navarro, proclame par exemple, en syntonie avec le père du 
futurisme, que “l’art est mouvement, est Univers dynamik, est animisme 
véloce”. Les résultats ne sont pas du meilleur effet, avec des démonstrations 
trop appuyées et des lourdeurs morphosyntaxiques, ni du meilleurs goût. 
On y reconnaît des réflexes issus de la source lisboète, notamment chez 
Oscar : ”jazz-bands” (cfr. Ferro), “formes nouvelles synthétiques de outre-
distance outre-couleur” (cfr. la figure du Além chez Sá-Carneiro, qui est 
d’ailleurs cité en exergue, ou chez le Pessoa orthonyme).

Ces jeunes ont le soutien de José Régio, l’un des fondateurs de Pre-
sença, qui voit dans leur action grosse de fureur et de scandale un moyen de 
régénérer l’art et de réveiller la ville de sa stagnation12. Leur initiative prolonge 
un modernisme exubérant, là où à Lisbonne il n’est déjà plus que souvenir. 
Dans la capitale, le vent orphique a tourné, avec la disparition des acteurs et 
des revues ainsi qu’avec l’infléchissement brutal, un peu avant la décennie 20, 
de l’écriture explosive d’Álvaro de Campos. Son écriture tempétueuse évolue, 
dans une nouvelle séquence moderniste au sein de la temporalité déployée 
par Orpheu, vers une lassitude interrogative et une fêlure intérieure. Bien qu’il 
ne l’ait jamais vraiment quitté, son vague à l’âme s’accentue avec la mort de 
Sá-Carneiro en avril 1916. Tandis que l’éphémère futurisme lusitanien, de 
son côté, “meurt avec Santa Rita en avril 1918”13. Si dans le Manifeste de 
1925 les résonances futuristes explosent avec fracas, telles des “mitraillettes 
et de[s] bruits onomatopéiques”, comme dit l’une des contributions, leurs 
échos sont, eux, sans lendemain. Cette initiative fait l’objet d’un rejet, à en 
croire le chahut moqueur provoqué par la masse étudiante lors d’une confé-
rence-performance du groupe – preuve que le modernisme reste l’apanage 
d’une minorité, même au sein de la corporation lettrée. L’un des adeptes du 

12. �Rita Marnoto (op. cit., p. 87-88) transcrit in extenso l’article de José Régio où il les défend ; 
ce texte est publié dans un journal étudiant, Humanidade (daté du 15 mars 1925) ; son signa-
taire capte derrière la blague extravagante une intention sérieuse et profonde.

13. �Pierre Rivas, “ères et limites du futurisme au Portugal et au Brésil”, Europe, n° 551, 1975, 
p. 134.

Le Manifeste de 1925 réunit quatre textes individuels agités par une 
prose poétique turbulente, “dynamiste” et néophilique. Dès le titre sont 
annoncées la tournure et la finalité du contenu, particulières aux manifestes 
littéraires ou politiques : rejets, projets, apostrophes, recourt au “nous” collectif, 
performativité du langage-action. Le travail calligraphique de ce “texte-spec-
tacles” (Marinetti) allie une sculpture phonique et une démarche plastique de 
la langue qui embraye en partie sur elle-même, sur la forme plutôt que sur 
le sens, sur le signifiant plutôt que sur le signifié, l’expressivité prenant le pas 
sur l’expression. Nous reconnaissons les techniques revendiquées par tous les 
courants du futurisme, de Lisbonne à Paris et à Moscou. Elles sont sous-ten-
dues par un principe paradoxal – parce qu’il introduit une contradiction entre 
l’injonction et le message –, conçut par Apollinaire en juin 1913, en conco-
mitance avec un autre manifeste de Marinetti : “Mots en liberté invention de 
mots”. L’expression “Mots en liberté” se retrouve dans le poème de Sá-Carneiro 
Apothéose, inclus dans Orpheu 2, dans lequel plusieurs décors sont parisiens.

Le Manifeste de Coimbra reflète un code graphique des avant-gardes 
littéraires : une absence de ponctuation, comme chez l’Almada de Saltim-
banques qui joue des “contrastes simultanés” à la manière du simultanéisme 
de Robert et Sonia Delaunay ; taille et style des lettres ; emploi de chiffres et 
de symboles mathématiques (“δ + ? ? AUJOURD’HUI”) ; déstructuration 
et désarticulation de la syntaxe (“Le plan – irréel ? Soustraction (4e ? 1e – 2e 
– 3e)”) ; à la semblance de James Joyce, télescopage des unités sémantiques 
avec une finalité cinétique (“Nousmitraillettetourbillon”) et recomposition 
de nouveaux syntagmes (“mot-musique”) ; glissement du sens vers l’alli-
tération sonore et rythmique, comme chez Campos et Almada (“vitesse 
se-se-se-si-si-si-ssssssssssss”) ; usage dans un sens sonore et visuel de let-
tres exotiques, avec la convocation du “k” (éliminé en portugais au début du 
siècle) : “elle-tarde-tout-en-extatik” (tarda-se-toda-em-extatiko). Ainsi que 
l’indique Fernando Hilário, “l’emploi de ‘k’, à la place du ‘c’et du ‘q’, accen-
tue cette relation de l’image visuelle au détriment de l’image acoustique, 
d’autant que celle-ci ne possède pas d’expression picturale, en même temps 
que l’image acoustique continue de fonctionner sur le plan verbal”11.

11. �Fernando Hilário, op. cit., p. 294.
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l’exploration de formes latentes et de sensations poético-littéraires insoup-
çonnées. Son retrait s’explique par son long séjour à Paris. À son retour au 
début de la guerre, il s’investit davantage dans Portugal Futurista de 1917 
qui accueille la reproduction photographique de deux de ses toiles. Signalons 
qu’Amadeo étudie au lycée de Coimbra entre 1901 et 1904, avant de partir 
se former aux Beaux-arts de la capitale, où il se lie notamment avec Emme-
rico Nunes (qu’il retrouvera à Paris), adepte comme lui du dessin-caricature.

À la fin de l’année 1906, il prend la direction de la France, comme 
tant d’autres artistes et écrivains portugais, de Columbano à Vieira da Silva, 
d’Eça de Queirós à Aquilino Ribeiro. Il arrive dans la capitale cosmopolite 
du moment, qui, depuis les impressionnistes, attire les futurs grands écrivains 
et artistes, Picasso, Hemingway, Kandinsky, Joyce ou Fujita. Ce lieu polari-
sateur voit naître les principaux mouvements des avant-gardes, du futurisme 
au cubisme, du dadaïsme au surréalisme. Il s’installe cinq années durant dans 
un des ateliers de Montparnasse, localisé au 14 cité Falguière16. D’autres 
créateurs portugais y passent, tels que José Pacheco ou Francis(co) Smith, se 
mêlant à des Russes, à des Roumains ou à des Espagnols. Modigliani est l’un 
de ces étrangers ; en 1909 Souza-Cardoso établit une amitié durable avec lui. 
Le transmontain côtoie Brancusi et Archipenko, connaît l’œuvre de Picasso, 
fréquente assidûment le salon du couple Delaunay (qui élira domicile près de 
Porto, durant les années 1915-1916, fuyant la guerre) ; il découvre les cubis-
tes, les Ballets russes de Diaghilev et le futurisme. À partir de 1911, ses toiles 
s’exposent à Paris (Salons des Indépendants), puis voyagent en Europe et aux 
États-Unis où, en 1913, huit de ses productions intègrent la première grande 
exposition cubiste (l’Armory Show). Comme Santa Rita Pintor, lui aussi un 
familier du paysage parisien, où il est en contact avec Sá-Carneiro, il meurt 
prématurément en 1918 de la grippe espagnole17.

En décembre 1916, Souza-Cardoso publie au Portugal, dans le jour-

16. �Selon le titre du petit ouvrage publié en 1930 (Lisbonne, Seara Nova) par le sculpteur Diogo 
de Macedo, lui-même un ancien de Paris.

17. �Les informations précédantes proviennent du catalogue : Amadeo de Souza Cardoso, 
Diálogo de Vanguardas [Avant-Garde dialogues], Lisbonne, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2006.

Manifeste, le poète et fadiste Edmundo de Bettencourt, dira en 1944 dans 
un journal de Madère que ce micromouvement “était le seul à l’époque, à 
Coimbra, sectairement moderniste”14. Ce projet incluait, parmi les réalisa-
tions envisagées, une grande revue d’art et de littérature. Elle verra le jour 
deux années plus tard avec Presença.

Le Modernisme d’Orpheu : entre littérature et peinture

Mais reculons un peu dans le temps, là où le premier modernismo a commencé, 
et peut-être rendu possible celui de Coimbra. Orpheu est une revue trimes-
trielle qui réunit, de façon inédite dans l’histoire du Portugal, des poètes et des 
artistes. Pessoa et Sá-Carneiro se partagent la direction du second numéro. 
Ils y accueillent des œuvres picturales : José Pacheco (qui signe Pacheko) des-
sine la cape du numéro 1, tandis que le peintre futuriste Santa-Rita (Pintor) 
compte quatre reproductions hors-textes, datées entre 1912 et 1914, et por-
tant toutes la mention “Paris” qui fonctionne comme une griffe moderniste. 
Le troisième numéro, resté en souffrance, devait comporter, à en croire Pes-
soa, quatre hors-textes de Souza-Cardoso dont, clairvoyant, il dit à son égard 
qu’il est le “peintre portugais le plus avancé” (lettre du 4 septembre 1916). 
La rencontre de la littérature et de l’art est l’une des grandes originalités de 
la revue. Dans un texte commémoratif de 1965, Almada stipule que, entre 
le poète Sá-Carneiro et l’artiste Souza-Cardoso, Fernando Pessoa forme “la 
base de la pyramide” d’un dialogue entamé en 191515. Ce trait d’union entre 
la poésie et la peinture est figuré par Sá-Carneiro dans Orpheu 2, où il com-
pare, à l’aide d’une équation, l’avant-garde artistico-littéraire de Lisbonne 
aux deux grands représentants futuriste et cubiste parisiens : “Marinetti + 
Picasso ? Paris < Santa Rita Pintor + Fernando Pessoa Álvaro de Campos !!!!” 
(Apothéose). De son côté, si le peintre Souza-Cardoso ne participe pas direc-
tement à l’aventure lisboète, il est en contact avec certains de ses membres 
et l’accompagne de loin. Il partage avec ce groupe la même curiosité pour 

14. �João Brito da Câmara, O Modernismo em Portugal (entrevista com Edmundo de Betten-
court), Coimbra, Minerva, 1996 [facsimilé de l’original de 1944], p. 29.

15. �Almada Negreiros, Orpheu, Lisbonne, Ática, 1965, p. 9.
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Au-delà des individualités qui participent de près ou de loin à 
Orpheu, la revue renferme des compositions poétiques pourvues d’une 
valeur plastique car elles entrecroisent les plans sonores et visuels dans 
une perspective originale, même si quelques rares précurseurs admi-
rés, comme Cesário Verde, ont exploré une telle alliance ou opéré un 
tel alliage. Ce trait se vérifie surtout dans le second fascicule. Dans les 
contributions de Sá-Carneiro, la graphie se donne autant à lire qu’à voir 
– au sens pleinement visuel du terme. Dans une série d’influences/trans-
formations en chaîne, qui vont de Paris à Lisbonne pour se répercuter en 
province, en court-circuitant parfois la capitale, nous avons retrouvé ces 
techniques graphiques parmi le milieu étudiant de Coimbra. Ce résultat 
est obtenu par une sorte de “collage” cubo-futuriste, qui surgit chez les 
peintres vers 1912, à l’instar d’une des œuvres de Santa Rita figurant 
dans le volume. Cette pratique innovante insère dans la texture du poème 
des lettres exotiques, des chiffres ou même des bouts d’affiches (cfr. Apo-
théose de Sá-Carneiro) ; il arrive que la lecture se double d’une écoute – 
d’une mélodie ou d’une brise – car les lettres labiles se mettent à flotter 
(ou à danser) dans l’espace de la feuille, ondoyantes : “c’est dans l’air que 
tout ondule” (Sá-Carneiro, Manucure). Déjà dans la première livraison 
d’Orpheu résonnent les sons couleur amarante (“Certa voz na noite, ruiva-
mente”, Sá-Carneiro), avec une intensité plus soutenue dans l’Ode triom-
phale de Campos. Dans le numéro suivant, l’ingénieur exalté amplifie les 
effets graphiques des vibrations acous(ma)tiques et chromatiques, avec 
l’Ode maritime ; alors que le Pessoa orthonyme transpose dans le poème 
Pluie oblique les principes géométriques du cubisme et, sans doute, du 
simultanéisme car celui-ci fait s’interpénétrer, par la vibrations des cou-
leurs contiguës, les objets, ou les objets et les corps. Dans ces versifica-
tions sensationnistes, les mobilités et les rythmes combinés aux sons et au 
scintillement de la lumière s’imprègnent sur la rétine photographique et 
mettent tous les sens en éveil.

Amoureux du mouvement qui déplace toutes les lignes, Álvaro de 
Campos échappe aux principes forgés par le futurisme. Leyla Perrone-
Moisés a montré que le futurisme de Campos est paradoxal, à l’image de 

nal O Dia, le premier Manifeste de Marinetti de 190918. Il y parle de son 
exposition en cours, organisée à Lisbonne, après son passage par Porto où 
elle a suscité des réactions agressives d’incompréhension. Il déclare n’être affi-
lié à aucune école artistique d’avant-garde, tout en précisant qu’il retient pour 
son propre art “de tout cela un peu”. À cette occasion, Almada édite en feuille 
volante un texte d’appui. L’identification collective (“Nous, les futuristes”), 
comme le contenu enthousiaste et interpellant, l’assimile à un manifeste. 
Il décrit son collègue comme faisant partie de “la garde avancée de la plus 
grande des luttes qu’est la pensée universelle. Amadeo de Souza-Cardoso est 
la première Découverte de Portugal dans l’Europe du XXe siècle”19. Dans le 
cadre de cette manifestation picturale, Amadeo s’exprime dans le Jornal de 
Coimbra (21/12/1916). Au fil de l’entretien intitulé “Le futurisme de Lis-
bonne”, le journaliste associe le travail de ce peintre, depuis le titre jusqu’au 
contenu de l’article, au futurisme. À l’époque, au Portugal, cette étiquette 
est appliquée à tout art nouveau déroutant et inclassable. “L’école futuriste, 
nous dit Sousa Cardoso (sic), a son origine chez les peintres” ; il cite parmi 
ces artistes “futuristes” Picasso (transcrit “Picarro”), un “homme de génie”, 
espagnol tout comme (soi-disant) Braque (écrit “Braco”). Marinetti est un 
homme de lettres pourvu “d’une imagination et d’un pouvoir créateur sans 
limites”. D’autres paroles rapportées de Souza-Cardoso sont empreintes du 
sceau reconnaissable du futurisme : “Tout ce qui se meut, tout ce qui s’agite 
et nous impressionne, est beau. Le parfum âcre de l’automobile, l’odeur de 
l’engrenage, le bruit d’un moteur…” ; nous pouvons même repérer l’accent 
d’Álvaro de Campos, en tant que variante sensationniste du “futurisme” : 
“L’artiste est un être qui a comme tout le monde une vie entièrement tournée 
vers le dehors, c’est-à-dire qu’il est un feu irradiant, possédant plus que les 
autres mortels la qualité de n’être pas opaque, d’être traversé par toutes les 
sensations qui impressionnent de différentes façons sa sensibilité”.

18. �Des versions du Manifeste du futurisme du Figaro circulaient déjà en Italie avant sa publi-
cation à Paris. Cfr. Rita Marnoto, “Futurismo e Futurismos em Portugal”, Estudos Italianos 
em Portugal, n° 4, 2009, p. 61-62 ; et Giovanni Lista, “Genèse et analyse du Manifeste du 
futurisme de F.T. Marinetti”, Didier Ottinger (dir.), Le futurisme à Paris. Une avant-garde ex-
plosive, Catalogue d’exposition, Paris, Centre Pompidou, 2008, p. 78-83.

19. �José de Almada Negreiros, Manifestos e conferências (édition de Fernando Cabral Martins 
et alii), Lisbonne, Assírio & Alvim, 2006, p. 20.
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représentationnel. Un jeu qui résulte des dimensions inversées ou contiguës 
de l’espace, des mondes parallèles qui se réverbèrent mutuellement et s’en-
jambent, de l’imbrication du réel et de l’imaginaire, ou encore des limites 
molles entre la surface et la profondeur, le dedans et le dehors, le haut et 
le bas. Par cette confrontation de Pessoa et d’Escher, l’art de feindre, qui 
relève du dire et du croire, entre en résonance avec l’illusion graphique, qui 
procède du tracé et du voir. L’un est l’autre tiennent de la figure façonnée 
(image) et façonnante (fingere).

Coimbra : un “milieu cultivé” et un “pont” vers la France

Coimbra incarne-t-elle ce “milieu cultivé” que Fernando Pessoa appelle de 
ses vœux, et auquel d’ailleurs il a beaucoup contribué depuis Lisbonne ? 
Sans parler du fait que la coterie des hétéronymes qui engendre par ses 
œuvres “toute une littérature” et interagit dans des discussions esthétiques 
et des polémiques fructueuses, ressemble par certains côtés à un cercle 
cultivé, entre virtualité et réalité.

Pierre Hourcade, qui a été lecteur dans la vieille Alma Mater lusita-
nienne, collaborateur de Presença et premier passeur de Pessoa en France, 
suggère que Coimbra est un espace favorisant un “climat moral”22. Entre 
quiétude et ennui, entre initiation et fraternisation étudiantes, ce haut lieu 
mythifié invite à la réflexion et à la créativité. Cette ambiance, qui déborde 
les seuls critères intellectuel et artistique, renvoie à la notion de “milieu 
cultivé” avancée par Pessoa dans plusieurs écrits, dont une lettre envoyée à 
l’artiste José Pacheco, directeur de la revue Contemporânea. À travers une 
analyse sociologique remarquable, il regrette la disparition d’une telle ins-
titution “aristocratique” avec l’avènement de la démocratie. En libéral à la 
mode anglaise il voit, à la suite de Nietzsche, dans les valeurs religieuses 
abstraites d’égalité, de liberté et de fraternité laïcisées par la Révolution 
Française, un frein au progrès et à l’intelligence qui, pour lui, est un attribut 
individuel, ce qui ne l’empêche pas de vouloir l’encourager dans le peuple ; 
dans l’Ultimatum, en aristocrate de la pensée, il revendique pour le nombre 

22. �Pierre Hourcade, L’esprit de Coimbra, Coimbra, Coimbra Editora, 1937, p. 8.

son type de modernité20. Il est en même temps radical : dans l’Ultimatum il 
ironise contre les bombes et les canons impuissants des “ultra-débiles” qui 
ne chantent que la force. Son futurisme est encore sui generis car davantage 
tourné vers une temporalité téléologiquement orientée, englobant passé, pré-
sent et futur, et marqué par une saudade-nostalgie de l’avenir, où se côtoient 
sensorialité, sensualité et prophétisme. Par-delà une similitude superficielle 
du ton et du graphisme, Campos s’oppose au plan esthétique et idéologi-
que à Marinetti et à son futurisme. L’hétéronyme décèle une variante de la 
décadence contemporaine derrière l’esthétisation des bruits et des fureurs 
modernes, et juge la dynamique futuriste trop nationale, sinon nationaliste, 
laquelle rend un son creux identifiable à “du vent” : “Et ta dynamique, tou-
jours un peu italienne, f-f-f-f-f-f-f-f…...” (poème Marinetti, académicien).

Au reste, il n’est pas sûr que l’intersectionnisme de Campos coïn-
cide avec le cubisme, même transposé en poésie. Ermelinda Araújo Fer-
reira21, dans une étude innovante, réinterprète le “cube des sensations” pes-
soen à partir du poème puissamment visuel, Pluie Oblique. Plutôt qu’avec 
le cubisme, elle établit une correspondance entre l’intersectionnisme et un 
type d’art contemporain, spécialement celui de M.C. Escher. Cet art figu-
ratif, centré sur un illusionnisme logique et ontologique presque magique, 
s’intéresse, d’une part, aux objets paradoxaux absurdes, mais d’allure cohé-
rente, qui sont obtenus par un effet d’illusion visuelle persistant (telle la 
métafigure hybride du canard-lapin), à la différence du trompe-l’œil ou de 
l’anamorphose ; et, d’autre part, aux objets impossibles ambigus, ceux repré-
sentant des formes géométriques aberrantes ou des scènes physiquement 
improbables, et pourtant des plus réalistes. Ces images sont irréelles (ou 
surréelles), bien qu’elles ne soient ni vraies ni fausses, comme les paradoxes 
verbaux. Elles questionnent en retour, comme le fait Pessoa, notre concep-
tion du réel et nos évidences sensitives. Ces illusions visuelles, quoique non 
illusoires, surgissent grâce à un double jeu de miroirs trompeur, visuel et 

20. �Leyla Perrone-Moisés, “O futurismo saudosista de Fernando Pessoa”, Actas du IV Congres-
so Internacional de Estudos Pessoanos (secção brasileira, vol. II), Porto, Fundação Eng. 
António de Almeida, 1991, p. 17-27.

21. �Ermelinda Maria Araújo Ferreira, A mensagem e a imagem. Literatura e pintura no primeiro 
modernismo português, Recife, UFPE, 2007, p. 31-88.
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disposé à influencer et à dominer, pour que lui-même organise le milieu 
qui influencera, tout en continuant à l’influencer en même temps qu’il le 
construit”24. Lorsque l’occasion s’est présentée, il a su collaborer, stimuler 
et mettre en œuvre, à sa manière et en partenariat, sa conception forgée 
dès 1912 (pour le moins) d’une entreprise littéraire et intellectuelle d’en-
vergure qui devait servir de tremplin, pour lui et le Premier Modernisme, 
au plan national et international.

Les jeunes de Presença ont formé, dans un présent promis à un bel 
avenir, cette “vraie famille” que Soares-Pessoa appelle de ses vœux. La com-
préhension de l’emprise différée de l’aventure moderniste de Lisbonne, et 
du rayonnement de l’œuvre de Pessoa en particulier, oblige au final à rééqui-
librer la relation Lisbonne/Coimbra dans un sens plus exact et plus juste, 
mais aussi plus complexe. Ajoutons que les relais luso-français représentés 
par Pierre Hourcade, Armand Guibert, jusqu’à Robert Bréchon passent, 
directement ou indirectement, par Coimbra. Et s’ils trouvent à Lisbonne 
les éléments textuels et biographiques du grand poète, ils s’initient (à tous 
les sens) dans le milieu culturel et moderniste de Coimbra. Là où Fernando 
Pessoa prend son envol augural.

Conclusion

Si João Gaspar Simões exagère, pour des questions d’orgueil personnel et 
de prestige collectif, lorsqu’il voit dans Presença une “revue qui a découvert 
le génie de l’auteur de Message”, il a néanmoins raison de préciser que cet 
organe essentiel a joué un rôle crucial dans le devenir d’une œuvre : on ne 
peut “admettre que la gloire de Fernando Pessoa soit aujourd’hui ce qu’elle 
est, si Presença n’avait découvert en 1927 le génie du poète alors méconnu, 
comme il a pu s’associer au destin de ses découvreurs” ; concluant : “il est 
difficile de dire si Fernando Pessoa c’est encore Orpheu qui continue ou si 
c’est déjà Presença qui prolonge les deux : Orpheu et Fernando Pessoa”25.

24. �Fernando Pessoa, Páginas de estética e de teoria e crítica literárias (édition de Georg Rudolf 
Lind et Jacinto do Prado Coelho), Lisbonne, Ática, 1966, p. 336.

25. �João Gaspar Simões, “Fernando Pessoa e a revista Presença”, Postface à : Idem, Cartas de 
Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, Lisbonne, IN-CM, 1982, p. 153-154.

restreint des “super-hommes” ou les “meilleurs” (les aristoi des Grecs) les 
commandes de la société. Selon lui, le régime démocratique diminue le 
niveau culturel global sans encourager le génie, égalise indifféremment les 
intelligences sans permettre l’essor d’un nouvel auteur original. Autrement 
dit, il empêche une imposition culturelle sélective résultant de l’action effi-
cace d’un petit milieu lettré, au détriment de “l’influence, de la publicité 
payée, toute la basse comédie de la célébrité moderne”23.

On peut alors se poser la question. Et si la Coimbra étudiante, ses 
revues et sa bohème littéraire, ses discussions et ses passions, ses tradi-
tions et ses modernismes propres ou ceux importés et transformés – si 
tout cela ressemblait à ce milieu cultivé dont parle le poète ? C’est-à-dire 
une condition dynamisante qui permet la constitution d’un “foyer” d’où 
“irradie vers le public en général” la propagande de l’œuvre d’un auteur 
et d’“une classe sociale qui le parraine”, selon les termes de la lettre citée 
de Pessoa. Les pionniers de Presença, fort de leur obstination et de leurs 
initiatives se sont démenés, à partir et au-delà de Coimbra, pour attirer 
l’attention du public et lui faire “apprécier un peintre, un poète, un musi-
cien” qui n’est pas “banal”. Bref, quelqu’un comme… Fernando Pessoa, qui 
pense ici à lui dans une discussion de portée globale. Déjà dans l’Ultima-
tum, Campos avait exigé pour l’Europe un “poète qui cherche ardemment 
l’Immortalité, sans se préoccuper de la célébrité, valable pour les actrices 
et les produits pharmaceutiques”. Le créateur des hétéronymes n’a pas 
attendu d’assister à son succès tout relatif des années 30 : il l’a bâti acti-
vement. Un tel projet est explicite dans une note écrite à l’heure d’Or-
pheu, ce moment d’optimisme et de grâce qui a pu favoriser la projection 
du poète et de ses compagnons de destin dans un temps à venir pourvu 
d’avenir : “Au Portugal il existe quelques hommes capables (par leur 
valeur intellectuelle) de faire se mouvoir le milieu ; il manque cependant 
le milieu cultivé qui le meuve. Il faut donc qu’apparaisse au Portugal un 
homme qui soit, en plus de réunir les qualités d’un être de génie, afin qu’il 
puisse mouvoir le milieu par l’intelligence, quelqu’un de naturellement 

23. �Fernando Pessoa, Correspondência (édition de Manuela Parreira da Silva), vol. I, Lisbonne, 
Assírio & Alvim, 1999, p. 410. Les citations à la suite proviennent de cette lettre.
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Poétisation de la modernité 
chez Álvaro de Campos

Maria ARAÚJO DA SILVA

Université Paris-Sorbonne / Paris IV / CRIMIC

Quem sente deveras não fala em verso,
nem mesmo em prosa, mas em grito ou acto.

Álvaro de Campos

Sous l’influence du Manifeste futuriste de Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944) et du poète américain Walt Whitman (1819-1892), à qui il 
dédie l’un de ses poèmes, Álvaro de Campos, l’hétéronyme de Fernando 
Pessoa, présenté dans sa biographie comme un ingénieur naval aux sensa-
tions sulfureuses et un voyageur cosmopolite, crie l’urgence d’une totali-
sation des sensations dans des poèmes transmués en chants de modernité 
qui glorifient les valeurs du progrès et célèbrent le triomphe de la machine, 
du vitalisme, de l’énergie. En nous attachant particulièrement à ses deux 
grandes odes – l’Ode Triomphale et l’Ode Maritime – qui sont la célébration 
même de la vitesse et des sensations dynamiques du monde moderne, nous 
analyserons ici les déclinaisons des idées-forces posées par le futurisme, 
tant sur le plan thématique que stylistique.

Dans son Manifeste du Futurisme, publié en première page du Figaro 
du 20 février 1909, Marinetti annonce la naissance du Futurisme et expose les 
lignes fondamentales d’un mouvement révolutionnaire qui proclame le refus 
du passé et vise à instaurer « une nouvelle sensibilité et une nouvelle appro-
che du monde en général et de l’art en particulier »1. Animés par une volonté 

1. � Giovanni Lista, Le Futurisme. Création et avant-garde, Les Editions de l’Amateur, 2001, p. 7.

Précisément, il faut prendre dans toute son ampleur prophétique la 
fameuse formule de Pessoa, évoquée ici par son critique : “Orpheu n’est plus. 
Orpheu continue”26. Si le projet d’Orpheu se poursuit d’une certaine manière 
au-delà d’Orpheu, c’est grâce notamment à Presença, qui sert d’intercesseur 
entre les deux Modernismes nationaux et de “pont” entre le Portugal et l’Eu-
rope – comme l’a voulu Pessoa pour Orpheu (lettre du 14/03/1915) –, à com-
mencer par la France. Ce paradoxe se retrouve en écho quelques jours plus 
tard. L’optimisme se voile maintenant d’une lourde intranquillité mélanco-
lique, dans les ultimes paroles écrites du poète : I know not what tomorrow 
will bring (“Je ne sais ce que demain apportera”). Elles sont écrites comme 
pour lui permettre de prolonger sa vie dans cette outre-vie qu’est la mort ; 
comme pour tendre la main du dehors à sa propre existence moribonde, à 
jamais inscrite dans la vitalité et l’universalité d’une œuvre immense. Ces 
deux expressions de Fernando Pessoa signent, par un oxymore cher à l’écri-
vain, une “saudade du futur”. Nous y sommes, et il est parmi nous.

26. �Son texte, publié dans la revue Sudoeste en novembre 1935, s’intitule “Nós os de Orpheu” 
(“Noux, ceux d’Orpheu”).
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compris par ceux qui y ont assisté ou en ont pris connaissance. »6 D’emblée, 
et comme ailleurs, le ton est donné dans le seul but de choquer le bourgeois 
et les fervents défenseurs d’une tradition artistique et culturelle (ceux que Sá-
Carneiro traite de « lépidoptères » dans ses missives échangées avec Pessoa). 
Dans les revues Orpheu (dont seuls deux numéros paraissent en 1914 et 1915) 
et Portugal Futurista, qui vit le jour en décembre 1917, retentissent les échos 
de l’esprit contestataire venu d’Europe, sous la plume d’Almada Negreiros, 
Mário de Sá-Carneiro et Álvaro de Campos, dans sa phase la plus euphori-
que. Entre Manifestes et œuvres littéraires, il s’agit, avant tout, de démystifier 
voire d’anéantir les habitudes culturelles sclérosées et rétrogrades régnantes. 
« Il faut créer la patrie portugaise du XXe siècle ! », proclamait, en 1917, le 
jeune peintre et poète Almada Negreiros dans son Ultimatum Futuriste aux 
générations portugaises du XXe siècle7. Dans une lettre adressée le 4 juin 1915 
au directeur du Diário de Notícias, comme réaction à ce qu’il considère l’igno-
rance de la critique vis-à-vis du futurisme, Álvaro de Campos le définit en 
mettant l’accent sur l’absolu rejet de tout ce qui relève de la subjectivité :

L’attitude principale du Futurisme est l’Objectivité Absolue, le rejet, dans l’art, 
de tout ce qui relève de l’âme, du sentiment, de l’émotion, du lyrisme, de la sub-
jectivité, en somme. Le futurisme est dynamique et analytique par excellence.8

C’est pourquoi il refuse, dans cette même lettre, toute appellation 
futuriste pour ce qui relève du contenu du premier numéro de la revue 
Orpheu :

6. �Notre traduction. Ernesto Manuel de Melo e Castro, As Vanguardas no Poesia Portuguesa do 
séc. XX, Biblioteca Breve, ICLP, 1980 : « Escândalo sociológico, tal como foi programado por 
quem o assumiu e praticou, e como tal foi entendido por quem a ele assistiu ou dele teve 
conhecimento. » (p. 42)

7. Notre traduction. Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, texte publié 
dans le seul numéro de Portugal Futurista. José de Almada Negreiros, Obras completas, Lis-
boa, ed. Estampa, 1972, vol. VI : « É preciso criar a pátria portuguesa do século XX ! » (p. 54)

8. �Notre traduction. Citation originale extraite de Obra essencial de Fernando Pessoa. Prosa 
publicada em vida (ed. Richard Zenith), Círculo de Leitores, 2006, vol. 3 : « A atitude princi-
pal do Futurismo é a Objectividade Absoluta, a eliminação, da arte, de tudo quanto é alma, 
quanto é sentimento, emoção, lirismo, subjectividade em suma. O futurismo é dinâmico e 
analítico por excelência. » (p. 188-189)

de renouvellement dans tous les domaines de l’activité humaine, les futuris-
tes défendent une complémentarité entre création et action, déterminée par le 
monde qui leur est contemporain. Aussi visent-ils, ainsi que l’observe Giovanni 
Lista, à « intégrer tous les aspects de la modernité au sein de la création artisti-
que, les repensant l’une et l’autre en un même élan dynamique. »2

L’univers de la vitesse et de la machine devient l’apanage de ce mou-
vement qui ne lésine pas dans l’utilisation des ressources de la violence et 
la provocation pour faire passer les préceptes qu’il défend. Dans le qua-
trième point de son texte fondateur, Marinetti s’exprime en ces termes : 
« Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté 
nouvelle : la beauté de la vitesse »3. Poussé par son goût du scandale, il ren-
chérit immédiatement à la suite : « une automobile rugissante, qui a l’air de 
courir sur de la mitraille, est plus belle que La Victoire de Samothrace »4. 
Comment ne pas évoquer dès lors, le rapprochement entre ce passage du 
Manifeste et les célèbres vers de Álvaro de Campos : « Le binôme de New-
ton est aussi beau que la Vénus de Milo. Ce qui est vrai, c’est que peu de 
gens s’en aperçoivent. » (p. 161)5 À l’instar du poète et écrivain Marinetti, 
Álvaro de Campos se fait le chantre de la civilisation moderne symbolisée 
par le progrès technologique qui vient détrôner la beauté classique illustrée 
par le second élément de la comparaison.

Pionnier des avant-gardes, le futurisme, qui cherche à lutter avec toute 
sa vigueur et son agressivité iconoclaste contre le statu quo social et esthétique, 
est introduit au Portugal dès 1914 par Santa Rita Pintor et Mário de Sá-
Carneiro alors installés à Paris, assumant immédiatement la forme du scan-
dale, ainsi que l’a évoqué Ernesto Manuel de Melo e Castro : « Un scandale 
sociologique, tel qu’il a été envisagé par ceux qui l’ont assumé et pratiqué et 

2. � Ibid., p. 8.

3. � Cité par Giovanni Lista, Le Journal des futuristes, Paris, Bibliothèque Hazan, 2008, p. 37.

4. � Ibid., p. 37.

5. �Les références indiquées dans le texte et suivies du numéro de page sont extraites de 
l’édition Œuvres poétiques d’Álvaro de Campos (trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-
Costa), Paris, Christian Bourgois éd., 1988, tome IV, p. 161. Sauf indication contraire, pour le 
texte original, nous nous reporterons à l’édition Álvaro de Campos. Poesia, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2002 : « O binómio de Newton é tão belo como a Vênus de Milo./ O que há é pouca 
gente para dar por isso. » (p. 587)
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le sujet et non l’objet de la sensation qui se situe au centre de son intérêt, ce 
qui le distingue, selon Pessoa, des deux autres hétéronymes :

Caeiro suit une discipline : les choses doivent être ressenties telles qu’elles 
sont. Ricardo Reis suit une autre discipline : les choses doivent être ressen-
ties, non pas telles qu’elles sont, mais de façon à obéir à un certain idéal de 
mesure et de règle classiques. Chez Álvaro de Campos, les choses doivent 
être simplement ressenties.11

D’où le célèbre vers glosé à différentes reprises, vertige des multiples 
sensations :

Tout sentir de toutes les manières
Tout sentir par excès
Car toutes les choses sont en fait excessives
Et toute la réalité est un excès, une violence.12

Les deux grandes Odes d’Álvaro de Campos se distinguent par une 
omniprésence voire une surabondance de sensations souvent poussées au 
paroxysme. « Et ressentir tout cela – toutes ces choses ensemble –/ Jusqu’au 
tréfonds de la moelle ! », peut-on lire dans l’Ode Maritime (p. 73)13, comme 
preuve de l’intensité et de la totalisation des sensations dont le sujet poéti-
que fait l’objet.

Tissant des liens étroits avec le sentir, la force est omniprésente dans 
la création d’Álvaro de Campos. C’est sur cette même force que se fonde 
l’esthétique non-aristotélicienne défendue par le poète sensationniste par 

11. �Notre traduction. Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (org. Georg 
Rudolf Lind et Jacinto do Prado Coelho), Lisboa, Ática, 1966 : « Caeiro tem uma disciplina : 
as coisas devem ser sentidas tais como são. Ricardo Reis tem outra disciplina : as coisas 
devem ser sentidas, não só como são, mas também de modo a integrarem-se num certo 
ideal de medida e regra clássicas. Em Álvaro de Campos, as coisas devem ser simplesmente 
sentidas. » (p. 343)

12. �Notre traduction. « Sentir tudo de todas as maneiras./ Sentir tudo excessivamente,/ Porque 
todas as coisas são, em verdade, excessivas./ E toda a realidade é um excesso, uma violência 
[...] »  (p. 191)

13. �« Sentir tudo isso – todas essas coisas duma só vez – pela espinha ! » (p. 125)

Parler de futurisme à propos du premier n° de la revue Orpheu ou du livre 
de Sá-Carneiro me semble la chose la plus absurde que l’on puisse imagi-
ner. […] Le n° 2 de Orpheu comprend, lui, une collaboration réellement 
futuriste. On pourra alors voir la différence de cette collaboration qui n’est 
pas littéraire mais picturale. Il s’agit de quatre tableaux qui émanent de la 
sensibilité moderne de mon ami Santa Rita Pintor.9

Plusieurs questions se posent alors : quelle influence le futurisme 
a-t-il exercé sur cet ingénieur-poète au goût provocateur ? Y a-t-il proxi-
mité ou divergence vis-à-vis des principes dictés par Marinetti ? Dans la 
suite de la lettre précédemment évoquée, Álvaro de Campos nous apporte 
une première lumière, à propos de son Ode Triomphale, publiée cinq ans 
après le texte fondateur :

Mon Ode Triomphale, parue dans le premier n° de la revue Orpheu, est la 
seule chose qui soit proche du futurisme. Mais elle l’est par le sujet qu’elle 
m’a inspiré et non par sa réalisation – et en art la façon de réaliser est ce qui 
caractérise et distingue les mouvements et les écoles. Quant à moi, je ne 
suis ni intersectionniste (ou « paúlico ») ni futuriste. Je suis moi, moi seul, et 
je me soucie uniquement de moi et de mes sensations.10

Bien qu’imbu du désir de rénovation venu d’outre-Pyrénées, Álvaro de 
Campos ne revendique, a priori, aucune attache à ce mouvement esthétique 
et littéraire. Ainsi qu’il l’assume dans la dernière partie de sa lettre, seules les 
sensations lui importent. Et dans l’acte de la perception sensorielle, c’est bien 

9. �Notre traduction. Ibid. : « Falar em futurismo, quer a propósito do 1º nº de Orpheu quer a 
propósito do livro do sr. Sá-Carneiro, é a coisa mais disparatada que se pode imaginar. [...] 
No 2.º número do Orpheu virá colaboração realmente futurista, é certo. Então se poderá 
ver a diferença, se bem que seja, não literária, mas pictural essa colaboração. São quatro 
quadros que emanam da alta sensibilidade moderna do meu amigo Santa Rita Pintor. ». 
(p. 188-189)

10. �Notre traduction. Ibid. : « A minha Ode Triunfal, no 1º número do Orpheu, é a única coisa 
que se aproxima do futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, não pela 
realização – e em arte a forma de realizar é que caracteriza e distingue as correntes e as 
escolas. Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou paúlico) nem futurista. Sou eu, apenas 
eu, preocupado apenas comigo e com as minhas sensações. » (p. 189)
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dans les deux odes – l’Ode triomphale et l’Ode Maritime – publiées dans 
la revue Orpheu. Je ne me demande pas si c’est de la prétention. J’affirme 
que c’est vrai. 15

Cette même identification est proclamée dans sa composition Salu-
tation à Walt Whitman (1915), où il exprime l’admiration nourrie pour son 
prédécesseur :

Mon vieux Walt, mon grand camarade, évohé !
J’appartiens à ton orgie bachique de sensations-en-liberté,
Je suis des tiens, de la sensation de mes pieds à la nausée de mes rêves,
Je suis des tiens, regarde-moi, de là-bas, depuis Dieu, tu me vois à l’envers :
Du dedans vers le dehors… Mon corps c’est ce que tu devines, mon âme ce 
que tu vois –
Elle, tu la vois vraiment, mon corps tu le vois par ses yeux –
Regarde-moi : tu sais que moi, Álvaro de Campos, ingénieur,
Poète sensationniste,
Je ne suis pas ton disciple, je ne suis pas ton ami, je ne suis pas ton chantre,
Tu sais que je suis Toi et tu en es content ! (p. 109-110)16

Les affinités sont nombreuses aussi bien sur le plan du contenu (valo-
risation de l’énergie et des sensations plurielles ; fraternité envers l’huma-
nité ; désir d’identification pleine avec Dieu et l’Univers) que sur celui de la 
forme (recours au vers libre et au principe du parallélisme – réitérations ou 

15. �Notre traduction. Ibid. : « De resto, até hoje, data em que aparece pela primeira vez uma 
autêntica doutrina não aristotélica da arte, só houve três verdadeiras manifestações de arte 
não-aristotélica. A primeira está nos assombrosos poemas de Walt Whitman ; a segunda 
está nos poemas mais que assombrosos do meu mestre Caeiro ; a terceira está nas duas 
odes – a “Ode Triunfal” e a “Ode Marítima” – que publiquei no Orpheu. Não pergunto se isto 
é imodéstia. Afirmo que é verdade. » (p. 113)

16. �« Meu velho Walt, meu grande Camarada, evohé !/ Pertenço à tua orgia báquica de sensa-
ções-em-liberdade,/ Sou dos teus, desde a sensação dos meus pés até à náusea em meus 
sonhos,/ Sou dos teus, olha pra mim, de aí desde Deus vês-me ao contrário :/ De dentro 
para fora… Meu corpo é o que adivinhas, vês a minha alma –/ Essa vês tu propriamente e 
através dos olhos dela o meu corpo –/ Olha pra mim : tu sabes que eu, Álvaro de Campos, 
engenheiro,/ Poeta sensacionista,/ Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu 
cantor,/ Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso ! » (p. 163)

opposition à l’esthétique classique, ou aristotélicienne, fondée, quant à elle, 
sur l’idée de beauté :

J’appelle aristotélicienne l’esthétique qui prétend que le but de l’art est 
la beauté ou, plutôt, la production chez les autres de la même impres-
sion que celle qui naît de la contemplation, ou de la sensation des belles 
choses. […] Je crois pouvoir formuler une théorie esthétique fondée, non 
plus sur l’idée de beauté, mais sur celle de force – en prenant ce terme, 
naturellement, dans son acception abstraite et scientifique ; car, au sens 
ordinaire du mot, il s’agirait, d’une certaine manière, d’une forme simple-
ment déguisée de beauté. 14

Ainsi que l’a largement souligné la critique, Walt Whitman a été, 
bien plus que Marinetti, le grand inspirateur de l’ingénieur-poète aux vives 
pulsations. De par l’expression des idées de force et d’agressivité, de l’éner-
gie explosive, des éloges enthousiastes aux éléments de l’ère industrielle 
auxquels le sujet s’identifie mais aussi par la forme novatrice de ses compo-
sitions, l’hétéronyme de Pessoa se rapproche du poète américain dont l’im-
mense et énergique recueil Leaves of Grass (1855) est la célébration même 
de l’unité et de la vitalité de la création. Dans ses notes pour une esthétique 
non-aristotélicienne, Campos évoque ce rapprochement :

D’ailleurs, jusqu’à présent, date de la première apparition d’une véritable 
doctrine non-aristotélicienne de l’art, il n’y a eu que trois manifestations 
réelles de l’art non-aristotélicien. La première se trouve dans les mer-
veilleux poèmes de Walt Whitman ; la deuxième se trouve dans les poè-
mes plus que merveilleux de mon maître Caeiro ; la troisième se trouve 

14. �Fernando Pessoa, Le chemin du serpent. Œuvres de Fernando Pessoa (sous la dir. de Robert 
Bréchon et Eduardo Prado Coelho), Paris, Christian Bourgois éd., 1991, tome VII, p. 119. Cita-
tion originale extraite de Obra essencial de Fernando Pessoa. Prosa publicada em vida, op. 
cit. : « Chamo estética aristotélica à que pretende que o fim da arte é a beleza, ou, dizendo 
melhor, a produção nos outros da mesma impressão que a que nasce da contemplação ou 
sensação das coisas belas. [...] Creio poder formular uma estética baseada, não na ideia 
de beleza, mas na de força – tomando, é claro, a palavra força no seu sentido abstracto e 
científico ; porque se fosse no vulgar, tratar-se-ia, de certa maneira, apenas de uma forma 
disfarçada de beleza. » (p. 106-107)
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Plongé dans l’univers d’une usine, le poète écrit, absorbé par la beauté 
qui l’entoure. Car l’idée de beauté est aussi une force21, cette force qu’il veut 
absorber, posséder et faire immédiatement rejaillir par la mise en mots des 
multiples sensations ressenties :

À vous entendre de beaucoup trop près,
Ô grands bruits modernes, mes lèvres se dessèchent
Et ma tête brûle à vouloir vous chanter avec cet excès
Où s’expriment toutes mes sensations,
Avec cet excès contemporain de vous, ô machines ! (p. 21)22

Débitée à un rythme torrentiel capable d’embrasser la matière et d’en 
exprimer l’élan, la suite de ce chant de triomphe prône le dynamisme rendu 
par le mouvement effervescent du machinisme. Le poète introduit dans la 
poésie les réalités les plus neuves et les plus prosaïques de l’époque qui lui 
est contemporaine. Il s’émerveille devant les moteurs, les métaux, les engins 
de transport rapide, puis s’extasie avec les progrès de la science, la frénésie 
et la diversité de la vie urbaine et industrielle. Mais bien plus important 
que la machine elle-même, c’est la sensation qu’elle suscite sur le sujet et 
la conscience de l’énergie explosive qui l’assaille. La passion féroce de la 
vitesse, associée à une accumulation de sensations, alimente un véritable 
désir d’identification, de fusion avec les éléments environnants :

Ah, pouvoir m’exprimer totalement comme s’exprime un moteur !

21. �Notre traduction : « Ma théorie esthétique s’appuie – au contraire de l’aristotélicienne, qui 
s’appuie sur l’idée de beauté – sur l’idée de force. Or, l’idée de beauté peut être une force. 
Quand l’« idée » de beauté correspond à une idée de « sensibilité », une émotion et non pas 
une idée, une disposition sensible du tempérament, cette « idée » de beauté est une force. 
Quand elle n’est qu’une simple idée intellectuelle de beauté, elle n’est pas une force. » ; Obra 
essencial de Fernando Pessoa. Prosa publicada em vida, op. cit. : « A minha teoria estética 
baseia-se – ao contrário da aristotélica, que assenta na ideia de beleza – na ideia de força. 
Ora a ideia de beleza pode ser uma força. Quando a « ideia » de beleza seja uma ideia de 
« sensibilidade », uma emoção e não uma ideia, uma disposição sensível do temperamento, 
essa « ideia » de beleza é uma força. Só quando é uma simples ideia intelectual de beleza é 
que não é uma força » (p. 111-112)

22. �« Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,/ De vos ouvir demasiadamente de 
perto, /E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso/ De expressão de todas 
as minhas sensações,/ Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas ! » (p. 81)

contrastes, anadiploses, anaphores et allitérations)17. La force, le dynamisme 
et l’énergie présents dans la vie le sont aussi dans l’art, où s’expriment les sen-
sations les plus diverses. Poussée par l’élan de renouveau radical, l’exaltation 
est au cœur même de ses textes. Signifiant et signifié sont pris dans l’élan 
d’une vive stimulation, d’une effervescence, d’une frénésie extrême mue par 
le mythe de la modernité.

Les mots-clefs autour desquels s’articulent les textes futuristes – 
vitesse, violence, modernité et futur – se déclinent sous la plume de Álvaro de 
Campos. « [S]ynthèse de tous les courages en action » selon Marinetti18, la 
vitesse fait l’objet d’une véritable glorification dans l’Ode Triomphale, poème 
clef par son ampleur (240 vers au total), la vitalité débordante et la grande 
polyphonie qui y retentit. Dans ce texte au titre évocateur, où le poète ingé-
nieur s’exprime lui-même comme un moteur, nous assistons à l’exaltation de 
la beauté des machines lancées dans le bruit et la fureur du monde moderne, 
au culte de la force qui anéantit la beauté traditionnellement conçue, par l’ac-
cumulation de motifs typiquement futuristes, dont le mouvement des usines, 
la voiture, la foule et autres métaphores d’énergie vitale.

Le progrès technique, « Nouvelle Révélation métallique et dynamique 
de Dieu ! » (p. 24)19, pour reprendre un vers d’Álvaro de Campos, y est célé-
bré dans un rythme qui porte le flux et le reflux des sensations ressenties. Dès 
les premiers vers qui font office d’introduction, le décor est planté :

À la lumière douloureuse des grandes lampes électriques de l’usine
J’ai la fièvre et j’écris.
J’écris en grinçant des dents, féroce animal face à la beauté de cela,
Face à la beauté de cela totalement inconnue des anciens. (p. 21)20

17. �Voir, à ce sujet, l’article de Denise Campos et Silva Kuhn « Paralelismos em Song of Myself, 
de Walt Whitman e Saudação a Walt Whitman, de Álvaro de Campos » in Terra Roxa e 
Outras Terras – Revista de Estudos Literários, UEL, 2005, vol. 6, p. 29-43.

18. � F.T. Marinetti, La Nouvelle Religion-Morale de la vitesse, 1916.

19. � « Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus ! » (p. 85)

20. �« À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica/ Tenho febre e escrevo./ Es-
crevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,/ Para a beleza disto totalmente descon-
hecida dos antigos. » (p. 81)
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passif dans l’acte sexuel. Au vocabulaire touchant au champ sémantique de la 
sexualité27, s’associent les symboles et les images phalliques28 pour exprimer 
le désir d’atteindre un absolu de jouissance. Les mêmes pulsions profondes 
de communion avec la diversité, les mêmes plaisirs sadomasochistes décou-
lant de l’exacerbation des sensations sont évoqués à différentes reprises dans 
l’Ode Maritime où le sujet poétique assume de nouveau sa part de féminité :

Etre dans mon corps passif la femme-toutes-les-femmes
Qui furent violées, assassinées, blessées, déchirées par les pirates !
Etre dans mon être subjugué la femelle qui doit être la leur ! (p. 73)29

Faire corps avec la machine, les êtres et l’espace dans une sorte 
de pleine interpénétration, ne devenir qu’UN total et complet qui serait 
l’aboutissement d’une jouissance suprême, tel est le désir du poète. Mais 
dans le monostique qui fait office de conclusion de l’Ode Triomphale, le 
sujet poétique, de nouveau face à soi, prend conscience d’une irrévocable 
incomplétude et imperfection : « Ah ! Ne pas être à moi tout le monde et 
tous les lieux à la fois ! » (p. 29)30 C’est l’angoisse qui parle ici, la frustration 
tendue vers une plénitude introuvable débouchant sur le néant.

Bien que tous les sens soient convoqués dans l’ensemble des compo-
sitions, le regard joue un rôle majeur pour ce qui touche à la sexualité, visible 
dans les vers de l’Ode Triomphale : « Perversement et vissant mon regard/ En 
vous, ô choses grandes, banales, utiles, inutiles » (p. 24)31 et « Ah ! regarder, 
voilà en moi une perversion sexuelle ! » (p. 25)32, faisant écho aux paroles de 

27. �« en rut », « Masturbent », entre autres (p. 24 et 26, respectivement) ; « cio », « Masturbam » 
(p. 84, 87, respectivement).

28. �« Etre si grand que je ne puisse entrer par aucune porte ! » (p. 25) ; « Ser tão alto que não 
pudesse entrar por nenhuma porta ! » (p. 86)

29. �« Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres/ Que foram violadas, mortas, fe-
ridas, rasgadas pelos piratas !/ Ser nome user subjugado a fêmea que tem de ser deles ! » 
(p. 125)

30. �« Ah não ser eu toda a gente e toda a parte ! » (p. 90)

31. �« Pervertidamente e enroscando a minha vista/ Em vós, ó coisas grandes, banais, úeis, 
inúteis » (p. 85)

32. �« Ah, olhar é em mim uma perversão sexual ! » (p. 86)

Etre aussi complet qu’une machine !
Pouvoir triompher dans la vie comme une automobile dernier modèle !
Pouvoir au moins me pénétrer physiquement de tout cela,
Me déchirer entièrement, m’ouvrir complètement, devenir perméable
À tous les parfums d’huiles, de chaleurs, de charbons
De cette flore splendide, noire, artificielle et insatiable ! (p. 22)23

On dénote une attraction aux contours érotiques éprouvée envers les 
machines, un désir d’identification qui évolue, en crescendo, vers des rap-
ports de plus en plus intimes avec les éléments qui symbolisent le progrès. 
Une relation dans laquelle le sujet poétique assume un rôle tantôt actif tan-
tôt passif, envisageant une sorte de communion dionysiaque avec le monde :

Ô usines, ô laboratoires, ô music-halls, ô Luna-Parks,
Ô cuirassés, ô ponts, ô docks flottants –
Dans mon esprit incandescent et turbulent
Je vous possède comme une belle femme que l’on n’aime pas,
Mais que l’on rencontre par hasard en la trouvant très intéressante. 
(p. 24-25)24

	 Plus loin : « Je pourrais mourir broyé dans un moteur,/ Avec le déli-
cieux sentiment d’une femme possédée qui s’abandonne. » (p. 25)25. Dans 
ces derniers vers, tout comme dans le passage « Me déchirer entièrement, 
m’ouvrir complètement, devenir perméable » (p. 22)26, le sujet assume un rôle 

23. �« Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime !/ Ser completo como uma 
máquina !/ Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo !/ Poder ao me-
nos penetrar-me fisicamente de tudo isto,/ Rasgar-me todo, abrir-me completamente, 
tornar-me passento/ A todos os perfumes de óleos e calores e carvões/ Desta flora estu-
penda, negra, artificial e insaciável ! » (p. 82)

24. �« Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-halls, ó Luna-Parks,/ Ó couraçados, ó pontes, ó docas 
flutuantes – / Na minha mente turbulenta e incandescida/ Possuo-vos como a uma mulher 
bela,/ Completamente vos possuo como a uma mulher bela que não se ama,/ Que se en-
contra casualmente e se acha interessantíssima. » (p. 85)

25. �« Eu podia morrer triturado por um motor/ Com o sentimento de deliciosa entrega duma 
mulher possuída. » (p. 86)

26. �« Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento » (p. 82)
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ment le plaisir sadique du sujet poétique de l’Ode Maritime lorsqu’il ima-
gine, entre fureur et exaltation, des scènes de pirates et de naufrages, où le 
tumulte et la brutalité sont de mise, symbolisés par l’omniprésence du sang 
et illustrés par une accumulation de verbes et de noms renvoyant explicite-
ment au champ notionnel de la violence.

La violence physique, psychologique, politique ou verbale habite 
l’espace du quotidien urbain particulièrement célébré dans l’Ode Triom-
phale. La ville, lieu de développement du monde moderne et caisse de réso-
nance de l’enthousiasme qu’il convient de partager, fascine par la nouveauté 
permanente et les sensations nouvelles qu’elle suscite. Néanmoins, elle est 
à l’origine d’un profond désenchantement dont les nombreux oxymores 
et antithèses qui se multiplient au long de la composition se font l’écho : 
« Du tumulte discipliné des usines » (p. 22)35, « La merveilleuse beauté des 
corruptions politiques/ Scandales délicieux de la finance et de la diploma-
tie » (p. 23)36. Sur un ton ironique, le poète énumère les convulsions et les 
scandales ayant trait à la vie moderne et touchant les différentes classes de 
la société où les escrocs pullulent. Nombreuses sont les images, les méta-
phores, les symboles qui rendent compte de cette vision négative portée 
sur la civilisation moderne. Ainsi, aux côtés de l’éloge de la frénésie de la 
vie urbaine et industrielle, nous retrouvons ce penchant pour la désillusion 
suscitée par la violence physique et morale de l’univers cosmopolite. On lit 
déjà ici le scepticisme, le pessimisme et l’incommensurable fatigue que cer-
tains passages de Salutation à Walt Whitman ainsi que la dernière strophe 
de l’Ode Maritime laissent deviner et qui marqueront la dernière phase de 
sa création, révélant l’âme torturée de son créateur. Cependant, immergé 
dans cette dimension d’hystérie, le sujet n’hésite pas à se proposer, dans une 
attitude contradictoire, comme souteneur de toute cette immoralité : « Ah ! 
comme je souhaiterais devenir le souteneur de tout cela ! » (p. 23)37

35. �« Do tumulto disciplinado das fábricas » (p. 82)

36. �« A maravilhosa beleza das corrupções políticas, / Deliciosos escândalos financeiros e di-
plomáticos » (p. 83)

37. � « Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo ! » (p. 83)

l’hétéronyme Bernardo Soares qui, dans le Livre de L’Intranquilité, exprime 
le refus de l’intériorité et des sentiments en matière d’amour :

J’ai de l’amour profond et de son usage profitable une idée superficielle et 
décorative. Je suis astreint à des passions visuelles. Je garde mon cœur intact, 
voué à des destins plus irréels. […] J’aime de cette façon : je considère belle, 
ou attirante, ou de toute autre façon, aimable, une figure féminine ou mas-
culine – quand il n’y a pas de désir il n’y a pas de préférence de sexe – et 
cette figure m’obsède, me retient, m’accapare. Cependant, je ne veux que la 
voir. J’aime avec le regard et non pas avec la fantaisie.33

La vue et l’ouïe sont constamment mises en jeu dans ces com-
positions où les multiples images et les sons les plus divers s’unissent et 
s’entrecroisent pour célébrer ensemble le pouvoir et la force du progrès. 
L’alternance des plans et la successive accumulation d’images créent une 
impression de vitesse et de dynamisme. Par ailleurs, les sirènes, les bruits 
de moteurs et les sons des courroies de transmission qui résonnent jusqu’au 
vertige (« Rugissant, grinçant, susurrant, assourdissant, ferroyant », p. 2134) 
sont autant de démonstrations qui élèvent la dimension phonique à une 
place centrale dans les Odes.

La glorification de la machine et du progrès s’associe au culte de la 
violence, de la force et de la guerre, explicitement proclamé dans le Mani-
feste fondateur. Les grandes Odes d’Álvaro de Campos sont, quant à elles, 
bien loin de la radicalité et du bellicisme prôné par Marinetti. Nous avons 
auparavant énoncé les liens entre le sexe et la violence, tissés par une accu-
mulation de mots et d’images qui rendent compte des pulsions accélérées 
où s’entremêlent plaisir, sexe et cruauté. Comment ne pas évoquer égale-

33. �Notre traduction. Livro do Desassossego de Bernardo Soares (org. Maria Alzira Seixo), 
Lisboa, Ed. Comunicação, 1986 : « Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um 
conceito superficial e decorativo. Sou sujeito a paixões visuais. Guardo intacto o coração 
dado a mais irreais destinos. […] Amo assim : fixo, por bela, ou atraente, ou de outro qual-
quer modo, amavel, uma figura, de mulher ou de homem – onde não há desejo não há 
preferência de sexo – e essa figura me obseca, me prende, se apodera de mim. Porém não 
quero mais que vê-la. Amo com o olhar, e nem com a phantasia. » (p. 181)

34. �« Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando » (p. 82)
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Dans cet Ultimatum, dont la structure se rapproche de celle du Mani-
feste, retentissent les ressources de la violence, de la provocation d’inspira-
tion futuriste mêlées à un esprit contestataire incitant à un nouvel ordre, à 
l’avènement d’un surhomme, synthèse d’équilibre et d’harmonie. Face à un 
présent synonyme d’insatisfaction, l’interrogation « Où sont donc les for-
ces d’antan, les Anciens, les hommes, les guides et les gardiens ? »41 marque 
une distance à l’égard des futuristes qui déclarent, quant à eux, une véritable 
guerre à la nostalgie du passé pour se tourner résolument vers l’avenir. Nous 
touchons là à un autre point qui éloigne Álvaro de Campos du mouvement 
fondé par Marinetti. En effet, en pensant que le passé ne sert aucunement 
à construire l’avenir, les futuristes le refusent intégralement et partent du 
principe que tout ce qui appartient au passé doit être détruit. Si pour eux, 
seul le futur compte, la position de Álvaro de Campos reste plus mitigée. 
On remarquera d’ailleurs que le présent est le temps central de l’Ode Triom-
phale qui place, dès le départ, le sujet dans le présent de l’écriture chantant le 
passé et le futur, deux temps réunis en un présent dynamique qui les englobe :

Je chante, je chante le présent, et aussi le passé et le futur,
Car le présent c’est aussi le passé et tout le futur (p. 21)42

Campos chante le présent, l’Instant comme synthèse de tous les 
temps, l’Instant comparé, dans la dernière partie du texte, à un chauffeur de 
forge, métaphore de la quête d’absolu par l’accumulation de sensations, de 
la totalisation faisant du sujet un être unique et plein :

Le Moment au torse nu et brûlant tel celui d’un chauffeur de forge,
Le Moment dynamique où passent toutes les bacchantes

Grande Guerra. [...] A tendência da obra é bem clara – insatisfação ante a incapacida-
de construtiva característica da nossa época, em que não surgiu nenhum grande poeta, 
nenhum grande estadista, nem mesmo, bem vistas as coisas, nenhum grande general. » 
(p. 409)

41. �Fernando Pessoa, « Ultimatum d’Álvaro de Campos », Le Chemin du serpent, op. cit., p. 50 ; 
« Onde estão os antigos, as forças, os homens, os guias, os guardas ? » (p. 281) 

42. � « Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro./ Porque o presente é todo o 
passado e todo o futuro » (p. 81)

Lorsqu’on parle de violence, comment ne pas évoquer l’Ultimatum 
de Álvaro de Campos, un texte au titre provocateur publié dans le seul 
et unique numéro de la revue Portugal Futurista (1917), parue grâce aux 
grands maîtres du mouvement, Almada Negreiros et Santa-Rita Pintor, 
mais immédiatement confisquée par les autorités. Dans ce texte frappé 
d’une fièvre démolisseuse, Álvaro de Campos s’acharne contre tous les 
mandarins d’Europe, les auteurs européens les plus consacrés de l’époque 
et les éminentes personnalités de la classe politique, dont Anatole France, 
Chateaubriand, Kipling, Shaw, H.G. Wells, Yeats, Maeterlinck, Loti, 
Lloyd-George, parmi tant d’autres. Il y vocifère des imprécations contre 
les nations européennes, dont le Portugal, responsables de tous les maux 
qui sévissent dans la société. Les États-Unis et le Brésil, pays du nouveau 
monde, ne sont pas épargnés. Puis il s’acharne avec fureur contre les dogmes 
du Christianisme qui freinent l’émergence de nouvelles formes d’humanité. 
La violence du titre et de l’invective proposée en guise d’introduction, aux 
tonalités fortement accusatoires (« Avis d’expulsion à tous les mandarins 
de l’Europe ! Dehors ! »38), donne le ton aux vers satiriques qui s’ensuivent, 
dominés par les constructions impératives, les nombreuses répétitions et 
le vocabulaire particulièrement agressif qui culmine dans l’expression 
« Merde », rehaussée par l’utilisation de la majuscule et de l’italique39.

Dans un texte en guise de préface à la traduction anglaise de l’Ultima-
tum, Fernando Pessoa s’exprime sur la grandeur et le contenu de ce texte :

Si j’ai traduit l’Ultimatum, c’est parce c’est l’œuvre la plus brillante de la 
littérature issue de la Grande Guerre. […] L’intention de l’œuvre est bien 
claire – l’insatisfaction devant l’incapacité constructive caractéristique de 
notre époque qui n’a vu naître aucun grand poète, aucun grand homme 
d’état, ni même, si on regarde bien, aucun grand général. 40

38. � Fernando Pessoa, « Ultimatum d’Álvaro de Campos », Le Chemin du serpent, op. cit., p. 47. 
Pour le texte original, Obra essencial de Fernando Pessoa. Prosa publicada em vida, op. cit : 
« Mandado de despejo aos mandarins da Europa ! Fora. » (p. 279)

39. � Ibid., p. 54. « MERDA ! » (p. 285)

40. �Notre traduction. Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit. : « Se 
traduzi Ultimatum, foi por ser bem a obra mais inteligente de literatura jamais saída da 
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désir d’évasion vers un lointain spatial et temporel48, ce Quai Absolu49où 
l’Etre retrouverait plénitude et totalité.

Ainsi que l’a souligné José Augusto Seabra50, l’exaltation et l’excès 
de sensations conduit à un excès d’expression omniprésent dans les tex-
tes en question. Aussi le sujet poétique s’exprime-t-il comme le moteur 
d’une voiture en marche dans l’Ode Triomphale et son volant intérieur 
prend-il la cadence de celui du navire dans l’Ode Maritime, orches-
tré par une gradation tantôt ascendante tantôt descendante. L’exaltation 
se manifeste dans cette écriture pénétrée de toutes les activités humai-
nes par un style turbulent et exalté, rendu par le biais de constructions 
nominatives et infinitives, par un vocabulaire riche, coloré, sensoriel et 
sonore, par l’omniprésence d’interjections, d’exclamations et le fréquent 
recours aux majuscules qui concourent à multiplier les échos sono-
res de ces compositions essentiellement commandées par le rythme, 
lui-même déterminé, au niveau de l’expression, par le sens. Répétitions, 
assonances, onomatopées et allitérations ne font qu’un avec ce dernier.

Sur le plan sémantique, l’accumulation d’images, de métaphores, de 
comparaisons, de personnifications, d’hyperboles et d’oxymores renforce la 
dimension poétique et contribue au dynamisme du texte. Aux différents 
niveaux de langue, aux termes érudits et populaires, s’ajoutent nombre de 
néologismes, de termes techniques et de mots étrangers qui donnent une 
tonalité cosmopolite à l’écriture. Bien que s’affranchissant de la discipline 
de la métrique et de la syntaxe traditionnelle, nous sommes cependant bien 
loin des principes esthétiques systématisés par Marinetti dans son Mani-
feste Technique de la littérature futuriste (1912)51 dans le but d’aboutir à la 

48. �« Le Pur Lointain, délivré du poids de l’Actuel… » (p. 55) ; « O Puro Longe, liberto do peso 
do Actual… » (p. 114)

49. �« Grand Quai Antérieur, éternel et divin ! […] Grand Quai comme les autres quais, mais aussi 
l’Unique. » (p. 45) ; « O Grande Cais Anterior, eterno e divino ! […] Grande Cais como os 
outros cais, mas o Único. » (p. 109)

50. �José Augusto Seabra, Fernando Pessoa ou o Poetodrama, Lisboa, INCM, 1988, p. 179. José 
Augusto Seabra Fernando Pessoa ou le poètodrame, José Corti, 1988, p. 145-165.

51. �Marinetti y définit les principes de la littérature futuriste, à savoir : détruire la syntaxe ; em-
ployer le verbe à l’infinitif ; abolir l’adjectif et l’adverbe ; le « double » du substantif auquel il 
reste lié, par analogie ; recourir à l’analogie immédiate ; détruire le « je » dans la littérature, 
c’est-à-dire toute la psychologie et la remplacer par la matière.

Du fer, du bronze et de l’ivresse des métaux. (p. 28)43

Au désir de synthèse temporelle s’ajoute celui de la synthèse spa-
tiale pour donner au sujet le don d’ubiquité, comme il l’exprime dans 
le vers « Ah ! ne pas être à moi tout seul tout le monde et tous les lieux 
à la fois ! » (p. 29)44. Dans l’Ode Triomphale et l’Ode Maritime, l’évoca-
tion nostalgique de l’enfance ouvre une parenthèse dans l’exaltation du 
monde moderne. Dans la première des deux Odes, le vers « À la noria 
du jardinet de ma maison » (p. 27)45 marque une profonde pause remé-
morative qui introduit les images de l’enfance, symbole d’un âge perdu, 
d’un bien-être qui contraste avec la tristesse et le malaise du poète adulte. 
De même, dans l’Ode Maritime, poème bien plus sombre et plus éloigné 
du futuriste que le précédent, on assiste à une mythification de l’enfance 
qui revient sous la forme d’une larme pour rappeler un bonheur révolu 
comme contrepoint du désordre présent :

Et s’éveille au fond de moi, comme une larme, mon enfance heureuse,
Mon passé ressurgit, comme si ce cri maritime
Etait un parfum, une voix, l’écho d’une chanson
Qui rappellerait de mon passé
Ce lointain bonheur que je n’aurai jamais plus. (p. 85)46

La saudade survole le poème tissant des liens étroits avec le thème 
du voyage. Ayant pour point de départ la métaphore du volant du navire 
auquel le poète s’identifie, l’Ode Maritime s’alimente du rêve de départ47, du 

43. �« O Momento de tronco nu e quente como um fogueiro,/ O Momento estridentemente 
ruidoso e mecânico,/ O Momento dinâmico passagem de todas as bacantes/ Do ferro e do 
bronze e da bebedeira dos metais. » (p. 89)

44. �« Ah não ser eu toda a gente e toda a parte ! » (p. 90)

45. �« Na nora do quintal da minha casa » (p. 88)

46. �« E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim./ O meu passado ressurge, 
como se esse grito marítimo/ Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção/ Que fosse 
chamar ao meu passado/ Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter. » (p. 131)

47. �« Ah ! quoi qu’il en soit, où que ce soit, partir ! » (p. 57) ; « Ah seja como for, seja por onde 
for, partir ! » (p. 116)
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Álvaro de Campos : 
pour un modernisme sexuel

Fernando Curopos
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CRIMIC

Álvaro de Campos est sans doute l’hétéronyme le plus fortement 
sexualisé de tout l’univers pessoen. C’est d’ailleurs sous le signe de la 
sexualité marginale qu’il va faire son entrée tonitruante sur la scène litté-
raire portugaise, en publiant son « Ode Maritime » 52 dans le numéro 2 de 
Orpheu (1915). Bien qu’il soit l’hétéronyme le plus esthétiquement pro-
che de la révolution futuriste et des avant-gardes, à travers ce que Pessoa 
définit comme le « sensacionismo », il récupère néanmoins tout un univers 
de la décadence, notamment son imaginaire sexuel, qui, s’il peut rappeler 
l’esprit de son alter-ego53 Walt Whitman, « Catin de tous les systèmes solai-
res/ Pédéraste divin ! »54 (p. 108), n’est pas sans évoquer la modernité déjà 
en marche dans la littérature fin-de-siècle. En effet, la thématique homo-
sexuelle déjà très présente chez les auteurs décadents ainsi que la quête de 
plaisirs hors de toute génitalité, forment tout un système de subversion 
du genre, des rôles sexuels convenus, pour finalement désigner une révolte 
contre l’ordre naturel des choses, la « phallocratie » bourgeoise55. C’est ainsi 

52. ��Les références indiquées dans le texte par le numéro de page proviennent de l’édition 
Œuvre Poétiques d’Álvaro de Campos, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1988. Traduction 
de Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa. Les citations en portugais sont extraites des 
Obras completas de Fernando Pessoa : Poesia de Álvaro de Campos, Lisboa, Assírio e Alvim, 
2002. Certaines citations ont été traduites par nos soins lorsque nous n’étions pas d’accord 
avec la traduction proposée.

53. �Dans son poème « Saudação a Walt Whitman », il se définit ainsi : « […] eu Álvaro de Cam-
pos, engenheiro/ Poeta sensacionista,/ Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou 
teu cantor,/ Tu sabes que eu sou Tu […] » (p. 163).

54. �Notre traduction. « Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus ! » (p. 162).

55. �Cette idée est mise en évidence dans la littérature viennoise par Jacques Le Rider, Mo-
dernité viennoise et crise de l’identité, Paris, PUF, Quadrige, 2000 (voir la 2e partie de son 

parole en liberté et l’imagination sans fils (le parole in libertà e l ’immagi-
nazione senza fili), objectif d’ailleurs jamais atteint par les futuristes et par 
Marinetti lui-même.

L’influence du futurisme est bel et bien présente dans les poèmes de la 
phase sensationniste d’Alvaro de Campos : la quête de la nouveauté, l’exal-
tation de la beauté de la machine et le culte de la force et du progrès techno-
logique sont des leitmotive qui reviennent avec insistance tout au long des 
grandes Odes. Cependant, la dénonciation de faits jugés répréhensibles met 
en évidence une extrême sensibilité du poète à l’égard des maux qui nuisent à 
la société. Par ailleurs, l’éloignement des préceptes futuristes est évident dans 
le refus d’oublier un passé ravivé par les mémoires d’une enfance heureuse 
et l’importance accordée à l’Instant, réduisant ainsi la durée à une pleine 
intégration des temps où seule la Plénitude peut avoir lieu, une plénitude 
que le sujet, « Je-Univers » pôle de sensations multiples, aspire à intégrer.

Vaine tentative de vaincre l’inquiétude et l’ennui, l’euphorie du Cam-
pos sensationniste et futuriste reste de courte durée, laissant finalement 
place à un Campos inquiet et anéanti par la conscience de la fragmentation 
et du vide, à l’image de celui qui l’a conçu.
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dit, avance,/ Et dans un aveugle bruit d’émeute s’accentue/ Le mouvement 
vif du volant » 1, à la détumescence, « La vitesse du volant décroît sensible-
ment » 2. Entre ces deux signifiés du plaisir physique masculin, se déroule le 
fantasme qui la supporte : « Déjà tremble tout le sol de mon psychisme./ En 
moi la roue tourne chaque fois toujours plus vite. » 3 (p. 53).

Cependant, la cristallisation érotique ne suit pas le schéma convenu, 
celui de la polarité homme/femme accompagné d’un rapport sinon coïtal, 
du moins génital : « Du volant à vif de mon imagination,/ Surgit en moi 
[…] Le rut obscur et sadique de la stridente vie maritime. »4. Le fantasme 
surgit sous la forme d’un univers maritime exclusivement masculin. Suit 
alors une énumération quasi exhaustive des hommes de la mer, du présent 
mais aussi du passé. Ils forment un groupe libidinalement investi par le 
sujet poétique, désireux de rompre les amarres d’avec sa vie routinière, bali-
sée par les lois de la civilisation : « M’en aller avec vous, quitter – ah oui ! 
hors de ma vue ! – / Mon costume de civilisé […] »5 (p. 63).

Les lois et codes qui régissent la société représentent une entrave à la 
liberté des sens. Pour « Fuir [...] la civilisation ! » 6 (p. 63) il faut s’extraire 
de ce qui la représente, de tout un ensemble d’institutions, religion, écono-
mie, famille, justice, qui produisent et reproduisent la norme :

Perdre avec vous la notion de morale !
Sentir au loin se métamorphoser mon humanité ! (p. 63)
[…]
Bon sang ! Ne pouvoir avancer qu’accroché aux jupons de la civilisation !

1. �Notre traduction. « O êxtase em mim levanta-se, cresce, avança,/ E com um ruído cego de 
arruaça acentua-se/ O giro vivo do volante » (p. 116).

2. �Notre traduction. « Decresce sensivelmente a velocidade do volante » (p. 130).

3. �« Treme já todo o chão do meu psiquismo./ Acelera-se cada vez mais o volante dentro de 
mim. » (p. 113).

4. �Notre traduction. « Do volante vivo da minha imaginação,/ Rompe, por mim […] O cio som-
brio e sádico da estrídula vida marítima. » (p. 117).

5. �« Ir convosco, despir de mim – ah ! põe-te daqui para fora !/ – O meu traje de civilizado […] » 
(p. 119).

6. �« fugir [...] à civilização ! » (p. 119).

que Campos introduit l’homosexualité et le sadomasochisme dans son ode 
comme volonté de rupture par rapport aux données d’une sexualité tenue 
pour naturelle et éternelle : l’hétérosexualité.

Si l’on accepte l’idée que pour Álvaro de Campos, regarder est « une 
perversion sexuelle »56(p. 25), c’est donc sous ce prisme que l’on doit lire 
l’Ode Maritime qui s’inscrit dès l’incipit sous le thème du regard : « Je regarde 
vers la barre, je regarde vers l’Indéfini,/ Je regarde et je me réjouis de voir » 
57 (p. 41). Toutefois, il s’agit d’un regard spéculaire, tourné vers un état men-
tal, une intériorité plus qu’une extériorité. Le quai et le port qui s’éveillent 
se transforment en paysage suffisamment investi pour extraire le sujet de ce 
qui est vu et le projeter vers une espace onirique, en un véritable ravissement :

Peu à peu le délire des choses maritimes me saisit,
Le quai et son atmosphère me pénètrent physiquement,
Le clapotement du Tage s’empare de mes sens,
Et je commence à rêver, je commence à m’envelopper du songe des flots,58 
(p. 55)

Ce que le poème retranscrit devient dès lors un fantasme érotique, 
« Une érection abstraite et indirecte au fond de mon âme »59 (p. 109) pour 
reprendre un vers d’un autre poème de Campos. Le lexique traduit nettement 
cette progression d’ordre sexuel où la mécanique érectile masculine est claire-
ment signifiée par une autre mécanique, très au goût futuriste, un volant. On 
passe donc logiquement de la tumescence, « L’extase en moi se dresse, gran-

ouvrage, « Crise de l’identité masculine »), ainsi que par Rita Felski, The gender of moder-
nity, Cambridge, Harvard University Press, 1995 (voir son chapitre « Masking masculinity : 
The feminization of writing).

56. �« olhar é em mim uma perversão sexual » (p. 86).

57. �« Olho prò lado da barra, olho prò indefinido,/ Olho e contenta-me ver, » (p. 107).

58. �« Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas,/ Penetram-me fisicamente o cais 
e a sua atmosfera,/ O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos,/ E começo a son-
har, começo a envolver-me do sonho das águas, » (p. 114-5).

59. �« Uma erecção abstracta e indirecta no fundo da minha alma » (p. 162).
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l’illégal uni au féroce,/ La fièvre des choses absolument cruelles et abo-
minables »14 (p. 79). Ils sont les éléments par lesquels l’ordre bourgeois 
est mis à mal, dans ses fondements mêmes, le capital et la famille. Leur 
lutte devient « orgies sanglantes sur les mers » 15 (p. 71), hybris contre 
l’ordre social et économique. Ils s’apparentent alors aux « barbares de la 
mer antique » 16 (p. 81) par qui le chaos pénètre dans l’univers ordonné de 
la cité pour la ruiner. Si, au cours de cette rêverie maritime, ils s’imposent 
comme objet fantasmatique, c’est que le sujet a non seulement reconnu 
leur charge érotique, mais également leur position marginale. Aux héros 
de la mer, personnages élus qui deviendront le support poétique de Men-
sagem de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos préfère ses antihéros. Le 
Pirate n’est plus seulement un fantasme, mais un frère.

À cette transgression se rajoute une dimension sadomasochiste qui 
nie par conséquent la génitalité comme unique source de plaisir :

Humiliez-moi et frappez-moi !
Faites de moi votre esclave et votre chose ! […]
Mon désir masochiste de m’abandonner à votre furie,
Objet inerte et sensitif de votre omnivore cruauté,17 (p. 79-80)

De plus, la polarité masculin/féminin qui sous-tend l’hétéronormati-
vité, est elle aussi remise en cause, instaurant par là le « trouble dans le genre ». 
Au cogito rimbaldien, « je est un autre », Campos propose sa « sub-version » 
autrement radicale, « je est un(e) autre » 18, du moins en imagination :

14. �« Ah, os piratas ! os piratas !/ A ânsia do ilegal unido ao feroz/ A ânsia das coisas absoluta-
mente cruéis e abomináveis, » (p. 127-8).

15. �« orgias de sangue nos mares » (p. 124).

16. �« bárbaros do antigo mar » (p. 128).

17. �« Humilhai-me e batei-me !/ Fazei de mim o vosso escravo e a vossa coisa ! […]/ A minha 
ânsia masoquista em me dar à vossa fúria,/ Em ser objecto inerte e sentiente da vossa 
omnívora crueldade, (p. 128).

18. �Nous reprenons le titre de l’article de Christine Planté, « Quand je est un(e) autre », in Mas-
culin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 2002, p. 81-100. Bien que Pessoa pose la question de l’identité de manière radicale à 
travers la pluralité des ses hétéronymes, il n’aura écrit qu’un seul texte au féminin, « Carta 
da corcunda para o serralheiro », sous l’hétéronyme de Maria José.

Ne pourvoir avancer qu’avec la douceur des mœurs sur le dos – paquet de 
fanfreluches !7 (p 127)

C’est donc logiquement à travers un Diasparagmos8, le rituel dio-
nysiaque remis au goût du jour dans une version sadomasochiste (« Le rut 
obscur et sadique », p. 59 ; « mon désir masochiste » 9, p. 81) résolument 
plus moderne, que le sujet poétique parvient à une extase libératrice :

Ah, torturez-moi,
Déchirez-moi et ouvrez-moi !
Dispersé en parcelles conscientes
Renversez-moi sur les ponts,
Répandez-moi sur les mers […]10 (p. 81)

Toutefois, les Ménades du rite grec, sont ici transformées en des 
« héros, rudes et velus, de l’aventure et du crime » 11 (p. 73) : les pirates. 
Ceux-ci sont invoqués et choisis parce qu’ils représentent non seulement 
une hypervirilité très homoérotique, mais également une transgression 
économique qui rejoint, en parallèle, la transgression sexuelle représen-
tée par l’homosexualité12. Ce sont des criminels hors-la loi, apparentés 
à la démesure dionysiaque13 : « Ah ! les pirates ! les pirates/ La fièvre de 

7. �« Perder convosco a noção de moral !/ Sentir mudar-se no longe a minha humanidade !/ 
[...] Arre por andar sempre agarrado às saias da civilização !/ Por andar com a douceur des 
mœurs às costas, como um fardo de rendas ! (p. 119-127).

8. �Le culte à Dionysos incluait des sacrifices d’animaux dépecés par les Ménades (Bacchantes) 
possédées par une furie mystique appelée dionysiaque.

9. �« cio sombrio e sádico », p. 117 ; « ânsia masoquista », p. 128.

10. �« Ah, torturai-me,/ Rasgai-me e abri-me !/ Desfeito em pedaços conscientes/ Entornai-me 
sobre os conveses,/ Espalhai-me nos mares, [...] » (p. 128).

11. �« peludos e rudes heróis da aventura e do crime » (p. 125).

12. �Pour une étude de ce thème dans la littérature anglaise, voir Hans Turley, Rum, sodomy, and 
the lash : Piracy, sexuality, and masculine identity, New-York, New York University Press, 1999.

13. �« Dans le panthéon grec, Dionysos est un dieu à part. C’est un dieu errant, vagabond, un dieu 
de nulle part et de partout » ; Vernant, Jean-Pierre, L’Univers, les dieux, les hommes, Paris, 
Seuil, coll. Points, 1999, p. 171. L’errance et la non appartenance caractérisent donc aussi bien 
Dionysos que les pirates.
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[…] Un Dieu monstrueux et satanique, un Dieu d’un panthéisme de 
sang » 23 (p. 77). Ce n’est qu’à travers cette furie dionysiaque que le sujet 
pourra atteindre ses « désirs d’identité » 24 (p. 77), une identité forcément 
multiple chez Pessoa, qui, par la médiation de son hétéronyme, ne se 
refuse pas à ressentir un Eros autre :

Je me suis multiplié pour me sentir,
Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout sentir,
J’ai débordé, je n’ai rien fait que m’extravaser,
Je me suis déshabillé, je me suis donné, […]
Les bras de tous les athlètes m’ont serré, moi subitement féminin,
Et cette seule pensée m’a fait m’évanouir dans des muscles imaginés.25 
(p. 126)

Face au gouvernement des corps, Campos propose une révolution 
sexuelle, absolument moderne, qui passe par « une autre économie des plai-
sirs » (Foucault) clairement signifiée dans le poème à la structure orgas-
mique, où le fantasme est décrit dans ses moindres détails, forcément obs-
cènes. La décence qu’impose la morale religieuse et bourgeoise est ainsi 
enfreinte. Le désir, même marginal, s’impose et affirme son droit de cité.

L’hétéronyme réduit littéralement le corps en miettes, pour libérer 
la sexualité de ses présupposés normatifs, génitalité et coït vaginal. Le 
sujet poétique s’ouvre à d’autres potentialités libidinales, non couvertes 
par l’orthodoxie sexuelle. Campos décrit poétiquement la théorie freu-
dienne selon laquelle « la qualité de zone érogène » devrait être attribuée 
à « toutes les parties du corps »26, qualité que Freud attribue également 

23. �« Não era só ser isto que eu queria ser – era mais que isto, o Deus-isto !/ […] Um Deus mon-
struoso e satânico, um Deus de uma panteísmo de sangue » (p. 126).

24. �« desejos de identidade » (p. 126).

25. �« Multipliquei-me para me sentir,/ Para me sentir, precisei sentir tudo,/ Transbordei, não 
fiz senão extravasar-me,/ Despi-me entreguei-me,/ [...]/ Os braços de todos os atletas 
apertaram-me subitamente feminino,/ E eu só de pensar nisso desmaiei entre músculos 
supostos. » (p. 198).

26. �Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard Folio/Essais, 2000, 
p. 108.

Etre dans mon corps passif la femme-toutes-les-femmes […]
Etre dans mon être subjugué la femelle qui doit être la leur ! […]
Mes fauves marins, époux de mon imagination ! [...]
Je voudrais être Celle qui vous attendrait dans les ports,19 (p. 73)

Si le sadomasochisme était devenu au temps de Pessoa, un topos 
éculé de la littérature fin-de-siècle et clairement associé à elle, il en 
renouvelle le sens en lui donnant sa version homosexuelle. Aux Salo-
més, Messalines, Herodiades et autres Vénus à la fourrure, figures d’une 
certaine révolte contre l’ordre moral bourgeois, Campos propose une 
version iconoclaste. Si dans les couples décadents, ce n’est que le binôme 
passif/actif qui est subverti à travers une inversion des rôles sexuels nor-
més, ici, c’est la base même de l’hétérosexualité qui est évincée puisque 
disparaît ce qui la fonde : le couple homme/femme20. C’est bien à une 
inversion des genres qu’aspire le sujet lyrique, montrant par là le carac-
tère instable de ces catégories.

Sadomasochisme et homosexualité fonctionnent donc comme 
autant de signifiants de la transgression. Car la moralité bourgeoise ne 
peut se réduire qu’à la norme hétérosexuelle et au coït vaginal comme 
unique source de plaisir érotique, garant du bonheur conjugal. Pirate-
rie, homosexualité, sadomasochisme21, sont les éléments « d’un culte à 
rebours »22 (p. 77), l’envers de l’ordre moral et prétendument naturel, 
prôné par la société bourgeoise, un culte résolument blasphème : « Non 
seulement être ce que je voudrais être – être plus que cela, le Dieu-cela !/ 

19. �Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres […]/ Ser no meu ser subjugado a 
fêmea que tem de ser deles ! […]/ Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação ! 
[…]/ Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos, (p. 125).

20. �Campos va même jusqu’à préfigurer une certaine sensibilité/sexualité queer, puisque ce 
qu’il décrit s’apparente au gang bang, pratique sexuelle où un sujet passif consentant a des 
partenaires multiples au cours d’un même rapport : « Ser no meu corpo passivo a mulher-
todas-as-mulheres » (p. 125).

21. �Gilles Deleuze, dans son analyse du sadomasochisme, précise que « […] avec la pensée 
moderne, s’ouvrait la possibilité d’une nouvelle ironie et d’un nouvel humour. L’ironie et 
l’humour sont maintenant dirigés vers un renversement de la loi. », sous-entendu, la Loi du 
Père. Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 75.

22. �« dum culto ao contrário » (p. 126).
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à une perte de soi qui rejoint le chaos original, dont Dionysos n’est que le 
Dieu métaphore, « un désir d’infinitude s’employant à trouver, à vivre, autre 
chose que le simple enfermement identitaire. » 33. 

Pour celui qui voulait « Sentir tout de toutes les manières » 34 (p. 91), 
la révolte contre l’hétéronormativité et le gouvernement des corps est sans 
doute la voie à suivre pour ne pas sombrer dans l’ordre de la phallocratie 
bourgeoise qui ne pourrait s’accommoder du « Sentir tout ».

Or, une fois libéré de son daimon c’est un sentiment de culpabilité 
qui surgit ; la moralité reprend ses droits : « Un remords bien senti, lar-
moyant,/ Pout toutes ces victimes – principalement les enfants –/ Que j’ai 
rêvé de faire en me rêvant pirate du temps jadis » 35 (p. 58).

À l’ivresse dionysiaque vient se substituer la très régressive et domes-
tique « cocaïne » [de] « l’enfance »36, un ordre familial dont tout pirate est 
forcément affranchi. Le délire s’estompe peu à peu pour disparaître com-
plètement et replacer le sujet dans un cadre beaucoup plus normatif : « Ah, 
quelle joie d’en finir une bonne fois avec mes rêves !/ Voici de nouveau le 
monde réel, si secourable pour les nerfs ! » 37 (p. 62). Le je n’est pas arrivé 
à s’extraire complètement de l’ensemble normé puisqu’il est à nouveau 
reconstruit et mis en avant : « Je me souviens de Dieu, du Transcendantal 
de la vie […] » 38 (p. 62) ; « Mon imagination hygiénique, forte, pratique,/ 
Ne se préoccupe maintenant que des choses modernes et utiles » 39 (p. 62).

33. �Michel Maffesoli, La Part du diable, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2002, p. 148. Pour 
étayer son concept, l’auteur utilise 4 vers de Pessoa, cité en épigraphe également. Nous 
n’avons pu identifier la source.

34. �« Sentir tudo de todas as maneiras » (p. 191).

35. �« Um remorso comovido e lacrimoso,/ Por todas aquelas vítimas – principalmente as crian-
ças –/ Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo, » (p. 131).

36. �« cocaína » [da] « infância » (p. 413). Il ne s’agit pas d’un vers de « Ode Marítima », mais 
nous l’évoquons car il retraduit pleinement le sentiment évoqué dans le poème.

37. �« Ah, que alegria a de sair dos sonhos de vez !/ Eis outra vez o mundo real, tão bondoso 
para os nervos ! » (p. 136).

38. �« Lembro-me de Deus, do Transcendental da vida [...] » (p. 135).

39. �« A minha imaginação higiénica, forte, prática,/ Preocupa-se agora apenas com as coisas 
modernas e úteis, » (p. 136).

à tout état mental ou affectif. Or, le poème est davantage orienté vers un 
état mental que physique, ce qui n’a rien d’étonnant chez Pessoa… En 
effet, ce « délire des choses maritimes » 27 (p. 55) n’est qu’un « sonho das 
águas » (p. 115). Cependant, son déclencheur n’est pas à proprement par-
ler le navire que le sujet poétique voit rentrer au port, mais « cette créa-
ture qui jamais n’arrive sur aucun bateau/ Et qu’aujourd’hui je suis venu 
attendre au quai, par un appel oblique » 28 (p. 42). Nous ne saurons rien 
de cet être au genre neutralisé par l’épicène (« créature »), si ce n’est qu’il 
a suffisamment d’ascendant sur l’instance lyrique pour provoquer son 
attente mais également un émoi physique hyperbolique : « Et en moi tout 
frémit, toute ma chair, toute ma peau,/ À cause de cette créature […] »29 
(p. 111). Si l’appel intime ressenti est « oblique », c’est qu’il semblerait 
émaner d’un penchant hors-norme, forcément oblique par rapport à l’or-
thodoxie sexuelle ; et les pirates fantasmés de se transformer en « Amants 
occasionnels de l’obliquité de mes sensations » 30 (p. 53).

Selon Deleuze, le masochisme ne se réduit pas au complexe douleur-
plaisir. « En fait, la forme du masochisme est l’attente. Le masochiste est 
celui qui vit l’attente à l’état pur. Il appartient à la pure attente de se dédou-
bler en deux flux simultanés, l’un qui représente ce qu’on attend, et qui 
tarde essentiellement, toujours remis, l’autre qui représente quelque chose à 
quoi l’on s’attend […]. » 31. Le poème de Campos, épouse cette dynamique 
puisque « je suis venu attendre » et « jamais n’arrive »32 (p. 42). Néanmoins, 
si le passage à l’acte est suspendu, différé, sa réalisation se matérialise dans 
l’espace textuel du poème où se concrétise le plaisir sadomasochiste jusqu’à 
l’orgasme. L’acmé se traduit par des cris graphiquement mis en évidence 
dans le texte, en une apothéose très futuriste. L’ivresse sexuelle s’apparente 

27. �« delírio das coisas marítimas » (p. 114).

28. �Notre traduction. « [...] aquela criatura que nunca chega em nenhum barco/ E eu vim espe-
rar hoje ao cais, por um mandado oblíquo. » (p. 111).

29. �« E treme em mim tudo, toda a carne e toda a pele,/ por causa daquela criatura [...]  » 
(p. 111).

30. �« Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações ! » (p. 125).

31. �Gilles Deleuze, op. cit., p. 63.

32. �« vim esperar » « e nunca chega » (p. 111).
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suivantes » 43, faisant l’éloge de la prostitution et de la luxure comme forces 
transgressives, leurs auteurs ne font que répéter la « matrice hétérosexuelle ». 
Car s’ils défendent l’amour libre et la liberté des mœurs, attaquant la reli-
gion qui prône une morale sexuelle contraire aux impulsions naturelles, les 
futuristes continuent à écrire selon une « pensée straight »44, pour finale-
ment participer à la naturalisation des corps, des genres et des désirs. Leur 
univers se limite quasi exclusivement au couple normatif homme/femme 
avec des rôles sexuels prédéfinis. Le binôme actif/passif pourtant subverti 
par les décadents, montrant son caractère instable et sans doute illusoire, 
est à nouveau « naturalisé ».

La radicalité de Campos, est d’introduire dans l’avant-garde portu-
gaise, un élément véritablement moderne, l’acceptation et le vécu d’un Eros 
pluriel, affranchi des lois de l’hétéronormativité. Aux « mots en liberté » de 
Marinetti, Campos/Pessoa, propose une variante autrement plus transgres-
sive, à la manière de son maître Walt Whitman, une « orgie bachique de 
sensations-en-liberté » 45 (p. 74), un jouir en liberté.

43. �Contarini, Silvia, La Femme futuriste, Paris, Presses Universitaires de Paris 10, 2006, p. 161. 
Dans la sphère littéraire lusitanienne, c’est le cas de la nouvelle d’Almada Negreiros, A En-
gomadeira, 1917.

44. �Nous reprenons le concept de Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Editions Balland, 
2001.

45. �« [...] orgia báquica de sensações-em-liberdade » (p. 163).

Les pirates, représentants amoraux du chaos sexuel et commercial, 
ennemis de toute civilisation, sont littéralement refoulés par l’instance lyri-
que qui se soumet aux exigences d’un Surmoi censeur pour retrouver la 
simplicité de l’ordre familial et économique bourgeois :

Mes sentiments à présent, naturels et emprunté comme des gentlemen,
Sont pratiques, loin de tout égarement, et m’emplissent d’air marin les poumons,
En personnes qui savent tout à fait comme il est hygiénique d’inhaler l’air 
de la mer.
Le jour est tout à fait déjà en plein service et au travail.
Tout commence à s’animer, à rentrer dans les règles40 (p. 64)

Ah, tout cela est beau, tout cela va de pair
Avec les sentiments humains, si conviviaux et si bourgeois,41 (p. 66)

L’orthodoxie bourgeoise reprend ses droits, certes, sans toutefois 
pacifier le sujet qui abdique de son daimon pour se fondre dans un espace 
normé, non sans regrets : « Et puis plus rien, seulement moi et ma tris-
tesse » 42 (p. 67).

Si les futuristes et les avant-gardes du début du siècle rompent avec 
un certain ordre moral bourgeois dont la virginité féminine, la fidélité, le 
mariage et l’amour conjugal seraient les points cardinaux, ils se sont rare-
ment attaqué aux fondements même de cet ordre : l’hétérosexualité. Si « les 
topoï des bas-fonds et de la putain, du café-concert et de la cocotte parcou-
rent les textes de nombreux futuristes, de la première heure et des années 

40. �Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como gentlemen,/ São práticos, longe de 
desvairamentos, enchem de ar marítimo os pulmões,/ Como gente perfeitamente conscien-
te de como é higiénico respirar o ar do mar./ O dia é perfeitamente já de horas de trabalho./ 
Começa tudo a movimentar-se, a regularizar-se (p. 138)

41. �Ah, tudo isto é belo, tudo isto é humano e anda ligado/ Aos sentimentos humanos, tão 
conviventes e burgueses, (p. 140)

42. �« Nada depois, e só eu e a minha tristeza, » (p. 142).
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Le manifeste littéraire et la cohérence 
carnavalisée du discours moderniste 

portugais et brésilien

Dionisio Vila Maior

Universidade Aberta – Departamento de Humanidades

Dans un livre publié pour la première fois en 1929, Mikhaïl Bakhtine 
écrit ceci :

La vie est belle.” “La vie est belle.” Voilà deux opinions entièrement iden-
tiques en substance, par conséquent un seul jugement que nous avons écrit 
[…] deux fois, mais ce deux concerne uniquement l’incarnation verbale et 
non pas le jugement lui-même. Nous pouvons parler, il est vrai, du rapport 
logique d’identité entre deux jugements. Mais si ce jugement est produit 
par l’énoncé de deux sujets différents, nous nous trouverons devant des rap-
ports dialogiques […]1.

Par-delà une claire allusion à la condition sociale et intersubjective 
du langage et de la pensée, ce qui convient essentiellement de souligner 
dans ces mots de Bakhtine c’est la circonstance dans laquelle se produit la 
relation d’un sujet avec l’énoncé qu’il formule.

La littérature, on le sait, est une pratique marquée par un contexte 
socioculturel qui l’entoure inévitablement. De ce fait, le discours esthético-
littéraire doit être envisagé de façon directe ou indirecte dans la relation qu’il 
entretient avec ce même contexte. Dans cette perspective, tout texte verbal 
est un énoncé qui dialogue toujours avec d’autres textes. Mais Bakhtine 
va plus loin, conférant aux mots cités une autre portée : celle justement 

1. � Mikhaïl Bakhtine,  La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970 [1929], 241.
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tico-littéraire3 ; et c’est dans ce sens que nous pouvons dire qu’ils auront 
contribué à ce qu’Adorno, dans un autre contexte, a dénommé de « trans-
formation de la conscience » opérée par les œuvres d’art4.

1. Dès lors, il nous semble légitime (et indispensable) de commencer 
par définir le manifeste littéraire. Une telle caractérisation rend obligatoire 
son encadrement soit comme un ‘discours de désintégration’—selon Bra-
dbury et McFarlane, au sens où ils énoncent que dans le ‘discours’moder-
niste nous trouvons une polyphonie d’options thématiques, artistiques et 
technico-littéraires qui “subvertissent les catégories de la pensée”5 –, soit 
comme un ‘discours de carnavalisation’– d’après l’interprétation donnée 
par Bakhtine aux pratiques littéraires qui “détruisent et régénèrent” le ‘dis-
cours’conventionnel.

Le concept de manifeste littéraire renvoie à différents domaines 
de référence encadrés par des présupposés fondés sur différents domaines 
d’interprétation. Le manifeste littéraire, comme nous le savons, a été l’objet 
de plusieurs approches critiques relevant de la Théorie des systèmes ou de 
lectures basées sur des principes linguistico-communicationnels, dont la 
tentative de substitution d’un ‘code’par un autre ‘code’.

L’optique sociologique le conçoit, de son côté, comme un exemple de 
“lutte pour le pouvoir symbolique”, alors que le point de vue psychanalyti-
que l’envisage comme la condition de la mort du père, selon le désir du fils. 
Une telle interprétation est ratifiée par la Théorie de l’Information (selon 
laquelle le trouble du discours officialisé marqué par la prévisibilité doit se 
traduire dans le privilège accordé au sens subversif, irrégulier et “ouvert”).

3. �À propos de quelques questions très importantes, en ce qui concerne l’avant-garde, cf. 
Renato Poggioli, The Theory of the Avant Garde, Cambridge / Massachusetts, Harvard 
Univ. Press, 1968 ; Peter Bürger, Teoria da Vanguarda, Lisboa, Veja, 1993 ; Matei Calinescu, 
Cinco caras de la modernidad, Madrid, Editorial Tecnos, 1991, 99-147 ; Giovanni Ricciardi, 
Avanguardia e stabilizzazione della coscienza, Bari, Libreria Universitaria, 1988 ; Astradur 
Eysteinsson, The concept of Modernism, Ithaca/London, Cornell Univ. Press, 1990, 143-178 ; 
Cadernos da Colóquio/Letras, 2 (Lisboa, 1984) ; AA. VV., Les Mythes des Avant-Gardes, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003.

4. �Theodor W. Adorno, Teoria estética, Lisboa, Edições 70, s/d, 272.

5. �Malcolm Bradbury et James McFarlane [eds.], Modernism 1890-1930, Harmondsworth, Pen-
guin Books, 1991, 48-49.

de la ‘perception de la différence des parties d’un tout’. Par ce présupposé, 
on peut ainsi considérer que la texture sémantique (et pragmatique) d’un 
même jugement de valeur se pluralise quand il est énoncé par deux sujets – 
unis, malgré tout, par une « relation dialogique ».

Notre étude, précisons-le d’avance n’a pas pour objectif d’étudier de 
façon exhaustive le manifeste littéraire du Modernisme portugais, pas plus 
que celui du Modernisme brésilien. Nous essaierons, par contre, de pré-
senter une définition qui se veut succincte du terme et du concept « mani-
feste littéraire » – en tenant compte, naturellement, du Manifeste du Futu-
risme de Marinetti (publié dans le journal Le Figaro du 20 février 1909) et 
les principaux manifestes littéraires des deux Modernismes (portugais et 
brésilien) – en ce qui concerne notamment les dimensions et expériences 
théorico-programmatique, esthético-idéologique et stylistique.

Aussi, nous essayerons de systématiser les principales lignes de lec-
ture qui délimitent cette question, en nous penchant particulièrement sur 
les textes-manifestes bien connus du Modernisme portugais et du Moder-
nisme brésilien : l’Ultimatum (d’Álvaro de Campos) ; le Manifesto Anti-
Dantas, le Manifesto da Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso et l’Ultima-
tum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX (d’Almada Negreiros) ; le 
Prefácio Interessantíssimo a Pauliceia Desvaiarada (de Mário de Andrade) ; 
le Manifesto da Poesia Pau Brasil et le Manifesto Antropófago (d’Oswald de 
Andrade)2.

Comme on le sait, ces textes sont emblématiques de la production 
moderniste du fait qu’ils illustrent, variablement, le discours d’avant-garde 
mais également parce qu’ils représentent dans la littérature des deux pays 
respectifs, des exemples paradigmatiques de critique à l’orthodoxie esthé-

2. ��Pour un accès plus aisé à ces textes, nous rappelons qu’ils se trouvent réunis dans Gilberto 
Mendonça Teles, [org.], Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro, 10ª ed., Petrópolis, 
Vozes, 1987 (Ultimatum, Manifesto Anti-Dantas et Ultimatum Futurista às Gerações Portu-
guesas do Século XX), João Alves das Neves, O Movimento Futurista em Portugal, 2ª ed., 
Lisboa, Dinalivro, 1987 (Manifesto da Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso) et Maria 
Aparecida Ribeiro, Literatura Brasileira, Lisboa, Universidade Aberta, 1994 (Prefácio Inte-
ressantíssimo a Pauliceia Desvaiarada, Manifesto da Poesia Pau Brasil et Manifesto Antropó-
fago). Par ailleurs, nous tenons à souligner que certaines questions développées ici ont déjà 
fait l’objet de nos réflexions dans des études antérieures.
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En fait, parler de manifeste littéraire c’est, avant tout, faire référence 
à un texte qui apparaît surtout dans un contexte de ‘crise’8 – soit, dans un 
scénario culturel et littéraire marqué par la rupture d’un état caractérisé par 
un certain degré d’équilibre et de discontinuité –, selon les propos théorisés 
par Attali, Fernández Buey, Julien Freund et Edgar Morin concernant le 
concept de ‘crise’9. Par ailleurs, s’il faut considérer que les manifestes de 
Marinetti et de Marx et Engels représentent deux exemples paradigmati-
ques du manifeste (malgré leurs champs distincts)10, il faut également rap-
peler ceci : tout d’abord, le manifeste moderne trouve son origine immé-
diate à la fin du XVIIIe siècle11; ensuite, les manifestes de Marinetti sont à 
bien des égards redevables des premiers manifestes anarchistes publiés en 
France et en Italie au XIXe siècle12.

8. �Alain Meyer, op. cit. : 29. Cf. aussi Regina Zilberman, « Entre vanguarda e subdesenvolvimen-
to », Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1990, p. 306-314.

9. �Jacques Attali, « L’ordre par le bruit. Le concept de crise en théorie économique », Commu-
nications, 25 : 87 (Paris, 1976), Francisco Fernández Buey, « La crisis de la idea de progreso. 
Del optimismo burgués al pesimismo postmarxista », Semiosfera. Revista de Humanidades y 
Tecnologías, 3/4 : 8 (Getafe, Primavera-Otoño, 1995), Julien Freund, « Observations sur deux 
catégories de la dynamique polémogène. De la crise au conflit », Communications, 25 : 102 
(Paris, 1976) et Edgar Morin, « Pour une crisologie », Communications, 25 : 149 et 155-156 
(Paris, 1976).

10. �Luciana Stegagno Picchio, « Il Manifesto come genere letterario. Promesse a uno studio 
dei manifesti modernisti porthoghesi e brasiliani : i manifesti portoghesi », Studi in Memoria 
di Erilde Melillo Reali (Luciana Stegagno Picchio), Nápoles, Istituto Universitario Orientale, 
1989, 223.

11. �Claude Abastado, « Introduction à l’analyse des manifestes », Littérature, 39 : 3-4 (Paris, oc-
tobre, 1980) et Alain Meyer, op. cit. : 29.

12. �« L’invenzione di Marinetti, stava […] nella forma scelta per il grido di battaglia : il Manifesto, 
che applicava alla lettera i metodi, lo stile, la retorica verbale e la messinscena grafica usata 
dai rivoluzionari politici, gli anarchici soprattuto, nelle loro dichiarazioni di guerra alle isti-
tuzioni » (Luciana Stegagno Picchio, « Il Manifesto come genere letterario. Promesse a uno 
studio dei manifesti modernisti porthoghesi e brasiliani : i manifesti portoghesi », Studi in 
Memoria di Erilde Melillo Reali (Luciana Stegagno Picchio), Nápoles, Istituto Universitario 
Orientale, 1989, p. 221). Déjà en ce qui concerne les manifestes futuristes portugais, leur “tra-
dition rhétorique” se trouve dans nos « manifestes-affiches […] que dès la fin du XIXe siècle 
la petite presse anarchiste diffusait […] dans les éditions ‘de cordel’et sur les panneaux que 
les aveugles mettaient sur les murs de la ville » (Luciana Stegagno Picchio, « Marinetti et le 
futurisme mental des portugais », La Méthode Philologique. Écrits sur la Littérature Portu-
gaise – I. Poésie (Luciana Stegagno Picchio), Paris, Fundação Calouste Gulbenkian / Centro 
Cultural Português, 1982, p. 322-323). Et, à ce propos, notons encore ceci : Daniel Chouinard 
situe au XVIe siècle les « origines obscures et modestes » du manifeste (Daniel Chouinard, 
« Sur la préhistoire du manifeste littéraire (1500-1828) », Études Françaises, 16, 3-4: 21-22 
(Montréal, octobre, 1980) ; de leur côté, M. Angenot et D. Suvin rappellent que le manifeste 

Une référence particulière s’impose ici aux travaux de Rudolf Lind, 
Stegagno Picchio, Gregory McNab, Wladimir Krysinski, Marc Angenot, 
Alain Meyer, Carlos D’Alge, Claude Abastado et Anne-Marie Pelletier6… 
tout comme d’autres exégètes qu’il convient également de signaler : Jacques 
Filliolet, Claude Leroy, Jean-Marie Gleize, Jeanne Demers, Anne-Marie 
Pelletier, Malcolm Bradbury, James McFarlane, Osvaldo Manuel Silvestre, 
Shelly Yahalom, Tison-Braun, Gabriel Bauret, etc7. Par ailleurs, s’il est vrai 
qu’en ce qui concerne le profil théorique du manifeste littéraire, tous ces 
noms présentent des lectures particulières (distinctes parfois par rapport 
aux objectifs et aux fondements théoriques), il est tout aussi vrai que la plu-
part de ces lectures s’accordent sur le plan de l’interprétation esthétique, ou 
encore des solutions technico-discursives et thématique-idéologiques.

6. �Georg Rudolf Lind, Estudos sobre Fernando Pessoa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1981 ; Luciana Stegagno Picchio, « Il Manifesto come genere letterario. Promesse a 
uno studio dei manifesti modernisti porthoghesi e brasiliani : i manifesti portoghesi », Studi 
in Memoria di Erilde Melillo Reali (Luciana Stegagno Picchio), Nápoles, Istituto Universitario 
Orientale, 1989, p. 219-237 ; Luciana Stegagno Picchio, « Marinetti et le futurisme mental des 
portugais », La Méthode Philologique. Écrits sur la Littérature Portugaise – I. Poésie (Lu-
ciana Stegagno Picchio), Paris, Fundação Calouste Gulbenkian / Centro Cultural Português, 
1982, p. 305-330 ; Luciana Stegagno Picchio, « O manifesto como gênero literário : a tradição 
retórica dos manifestos modernistas brasileiros », Miscelânia de Estudos Linguísticos Filoló-
gicos e Literários In Memoriam Celso Cunha (Cilene da Cunha Pereira e Paulo Roberto Dias 
Pereira [org.]), Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1995, p. 963-973 ; Gregory McNab, 
« Sobre duas “intervenções” de Almada Negreiros », Cadernos da Colóquio/Letras, 2 : 101-110 
(Lisboa, 1984) ; Wladimir Krysinski, « Une automobile, une mitraillette, une gifle et un singe 
crevé : Marinetti et ses avatars slaves », Études Françaises, 16, 3-4 : 79-103 (Montréal, octobre, 
1980) ; Marc Angenot et D. Suvin, « L’implicite du manifeste : métaphores et imagerie de la 
démystification dans le “Manifeste communiste” », Études Françaises, 16, 3-4: 43-67 (Mon-
tréal, octobre, 1980) ; Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des 
discours modernes, Paris, Payot, 1982 ; Alain Meyer, « Le manifeste politique : modèle pur ou 
pratique impure ? », Littérature, 39 : 29-38 (Paris, octobre, 1980) ; Carlos D’Alge, A Experiên-
cia Futurista e a Geração de “Orpheu”, Lisboa, ICALP, 1989.

7. �Jacques Filliolet, « Le manifeste comme acte de discours : approches linguistiques », Lit-
térature, 39 : 23-28 (Paris, octobre, 1980) ; Claude Leroy, « La fabrique du lecteur dans les 
manifestes », Littérature, 39 : 120-128 (Paris, octobre, 1980) ; Jean-Marie Gleize, « Manifestes, 
préfaces : sur quelques aspects du prescriptif », Littérature, 39 : 12-16 (Paris, octobre, 1980) ; 
Jeanne Demers, « Entre l’art poétique et le poème : le manifeste poétique ou la mort du 
père », Études Françaises, 16, 3-4: 3-20 (Montréal, octobre, 1980) ; Anne-Marie Pelletier, « Le 
paradoxe institutionnel du manifeste », Littérature, 39 : 17-22 (Paris, octobre, 1980) ; Malcolm  
Bradbury et James McFarlane [eds.], op. cit. ; Osvaldo Manuel Silvestre, A Vanguarda na Li-
teratura Portuguesa. O Futurismo, Coimbra, Fac. de Letras. [Dissertação de Mestrado], 1990 ; 
Shelly Yahalom, « Constantes fonctionnelles du discours-manifeste », Littérature, 39 : 111-119, 
(Paris, octobre, 1980) ; M. Tison-Braun, « Portrait-robot de l’auteur du manifeste », Études 
Françaises, 16, 3-4 : 69-77 (Montréal, octobre, 1980) ; Gabriel Bauret, « Les manifestes dans 
l’histoire de la peinture », Littérature, 39 : 95-102 (Paris, octobre, 1980).
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voulant combattre une grammaire littéraire établie (instituée), il s’affirme 
comme une ‘grammaire autre’16. Une telle ambivalence se revêt ainsi d’une 
importance accrue : critiquer ce qui se trouve établi et acquérir un ensemble 
de traits de l’objet critiqué ; en d’autres termes : critiquer des valeurs esthé-
tiques, littéraires, culturelles, conventionnellement acceptées et consolider, 
en dernier lieu le ‘système littéraire’.

3. On peut ainsi considérer que le manifeste littéraire se caractérise 
par une dimension appellative, dans la mesure où il s’agit d’un texte qui 
provoque ; son auteur essaie de créer une adhésion à un ensemble de prin-
cipes qu’il considère programmatiques. Une telle visée entraîne une subver-
sion logique de la syntaxe et de la sémantique, ne serait-ce qu’en raison de 
la portée pragmatique et idéologique du manifeste littéraire, où transparaît 
une fonctionnalité injonctive et perlocutoire en principe immédiate17.

Almada, par exemple, dans l’Ultimatum Futurista às Gerações Portu-
guesas do Século XX (surtout dans la première partie) et dans le Manifesto 
Anti-Dantas, aura essayé d’atteindre un degré élevé d’injonctivité (scan-
daliser directement ce “rotundo e pançudo-sanguessugo”). Mais l’on peut 
comprendre aisément une telle injonctivité des textes manifestes d’Almada 
(tout comme de l’Ultimatum, d’Álvaro de Campos et, d’une certaine façon, 
du Manifesto Antropófago, d’Oswald de Andrade), si nous tenons compte 
que ces textes se fondent sur une idée ‘d’efficacité pragmatique’. Au-delà de 
cette fonctionnalité, il est tout aussi significatif d’envisager le fait que, dans le 
manifeste littéraire, son auteur se présente parfois de façon vivement antiso-
ciale, individualiste, egocentrique. Almada Negreiros illustre visiblement cet 
égocentrisme exacerbé dans l’Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do 

16. �Dans cette perspective se trouve justifiée l’idée selon laquelle la vie du manifeste littéraire 
n’est pas forcément courte : si elle peut, certes, perdre rapidement sa capacité d’action, 
cette capacité pourra perdurer, le manifeste se définissant comme un texte représentatif 
d’un courant, d’une période, d’une école, d’une génération, d’un groupe.

17. �Filliolet rappelle cet autre paradoxe du manifeste « […] le paradoxe texte compréhensible 
/ écriture révolutionnaire » ; et il conclut : « Le manifeste, politique ou autre, ne trahit pas le 
sens des mots, ne perturbe pas les convenances de la syntaxe parce qu’il ne le peut pas. S’il 
le faisait, il perdrait en effet l’une de ses caractéristiques : celle de vouloir être obéi par le 
plus grand nombre de destinataires, ce qui implique d’être compris d’eux » (Jacques Fillio-
let, op. cit. : 25 ss).

2. De ce fait, l’on peut ainsi se demander à quel point il convient, 
alors, de parler du manifeste littéraire en tant qu’option textuelle qui vise, 
avant tout, une tentative de systématisation et de divulgation d’un ensem-
ble d’idées d’un groupe, d’une génération, d’une école… Et privilégier cette 
idée signifie considérer le manifeste littéraire comme un texte qui – même 
s’il apparaît motivé par un geste discordant à l’égard du ‘système littéraire’13 
– se présente de façon ambivalente : il critique, il est vrai, le système litté-
raire mais d’une manière pas vraiment différente de la dynamique et de la 
portée doctrinaires propres à l’art poétique14 ; par ailleurs, il pourra même, 
en dernière instance, intégrer le système même qu’il met à nu15.

Ainsi s’esquissent deux paradoxes fondamentaux du manifeste litté-
raire : il s’affirme en premier lieu comme un discours en marge du canon, 
or, plus tôt ou plus tard, il pourra faire partie de ce même canon (et, par 
conséquent, de la mémoire littéraire). Quoiqu’il en soit, même si le mani-
feste littéraire se réclame d’un discours marginal, sa manifestation contient, 
de manière sous-jacente, la volonté d’établir une règle, étant donné qu’en 

est lié à « l’histoire primitive du mouvement ouvrier » (M. Angenot et D. Suvin, op. cit. : 43. 
Lire également Osvaldo Manuel Silvestre, op. cit. : 120.

13. �Luciana Stegagno Picchio, « Marinetti et le futurisme mental des portugais », La Méthode 
Philologique. Écrits sur la Littérature Portugaise – I. Poésie (Luciana Stegagno Picchio), Paris, 
Fundação Calouste Gulbenkian / Centro Cultural Português, 1982, p. 323 ; Demers, Jeanne, 
op. cit. : 6 ss.

14. �À ce niveau, notons les trois phases qui, selon Demers, marquent l’évolution des manifestes : 
la « phase déclaratoire » – dans laquelle l’auteur cherche à provoquer le scandale, insulter, 
déclarer la « mort du père et son remplacement » –, la « phase explicative » – dans laquelle 
l’auteur délimite les objectifs et pointe les « moyens » nécessaires à la réalisation de ses 
objectifs – et la « phase art poétique » – dans laquelle le manifeste acquiert déjà les caracté-
ristique de l’art poétique (Jeanne Demers, op. cit. : 12 ss. Voir aussi : Shelly Yahalom, op. cit. : 
1980: 112 ; Gabriel Bauret, op. cit. : 96 ; Osvaldo Manuel Silvestre, op. cit. : 121.

15. �Selon Jeanne Demers (Jeanne Demers, op. cit. : 6 ss), le manifeste « n’existe qu’en opposi-
tion au système littéraire » ; toutefois, « il est bien forcé de prendre appui sur lui », quand, 
perdant son « caractère immédiat » il « réintègre le système », à partir du moment où « l’ho-
rizon d’attentes du manifeste » est configuré. Dans cet ordre d’idées, Demers ajoute encore : 
« L’existence d’un horizon d’attente du manifeste le pose déjà comme genre » – ce statut est 
également accepté par Picchio (Luciana Stegagno Picchio, « Marinetti et le futurisme men-
tal des portugais », La Méthode Philologique. Écrits sur la Littérature Portugaise – I. Poésie 
(Luciana Stegagno Picchio), Paris, Fundação Calouste Gulbenkian / Centro Cultural Portu-
guês, 1982, p., 321), mais pas, par exemple, par Jean-Marie Gleize ou Anne-Marie Pelletier. 
Observons également que Nuno Júdice, à son tour, le considère come un « sous-genre litté-
raire » (Nuno Júdice, « O Futurismo em Portugal », Portugal Futurista [Edição facsimilada] 
(Lisboa, 1990) ; voir aussi Osvaldo Manuel Silvestre, op. cit. : 120.
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nal, par rapport à la tendance d’autoconservation et de stabilité du système 
littéraire ; parce qu’il met en cause ‘l’institution littéraire’, se configurant 
selon un mode impératif et coercitif, cherchant non seulement à imposer 
une ‘autre’solution, mais aussi à rénover la sensibilité esthétique en vigueur.

À partir d’ici sont lancées les bases théoriques qui nous permettent 
d’intégrer le manifeste dans le “champ [vaste] de production symbolique” 
(l’expression est de Bourdieu)22. Aussi, en tant que “forme de carnavalisa-
tion littéraire”, le manifeste littéraire se caractérise, au départ, comme un 
discours porteur d’un certain “pouvoir symbolique” qui “insulte” un “agent” 
spécial : l’auctoritas23. Ainsi l’a fait Oswald, en 1924, dans le Manifesto da 
Poesia Pau Brasil, dans la critique à l’érudition et au poids de l’académisme 
depuis 1500, dans la rupture déclarée contre la tradition romantique, dans 
la ‘désautorisation’du poids de l’aura traditionnel associé à la poésie ; il le 
fait également en 1928, dans le Manifesto Antropófago, à travers la lecture 
ironique et anti-officielle qu’il fait des personnages et des épisodes histori-
ques. Almada l’avait également fait en 1916, dans le Manifesto Anti-Dantas, 
par la refus de toute une génération alignée avec ce que représentait Júlio 
Dantas : l’académisme formaliste, le manque d’originalité, l’historicisme 
artificiel, la soumission à des règles et à des valeurs qui, selon Almada, 
constituaient la cause de la « decadência mental ! »24; ou, encore, en 1917, 
dans l’Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, quand il 
déclare la guerre à la tradition (« as fórmulas das velhas civilizações ») et à 
l’académisme (« as proporções do valor académico, todas a convenções de 
arte e de sociedade »)25. Álvaro de Campos l’a également fait, en 1917, dans 
son Ultimatum, publié dans la revue Portugal Futurista, quand il étaye une 
relation de conflit avec tous les « mandarins da Europa »26.

22. �Pierre Bourdieu, O poder simbólico, Lisboa, Difel, 1989, 12.

23. �Cf. aussi Pierre Bourdieu, op. cit. : 146 ; Claude Abastado, op. cit. : 5-6 ; Jean-Marie Gleize, 
op. cit. : 12 ; Clément Moisan, « Intentions manifestes / cachées. Présentations, déclarations 
et liminaires de revues littéraires », Études Françaises, 16, 3-4 : 143-144 (Montréal, octobre, 
1980) ; Osvaldo Manuel Silvestre, op. cit. : 121.

24. �José de Almada Negreiros, op. cit. : 20.

25. �Id. : 38 ss.

26.�Álvaro de Campos, op. cit : 1 102 ss.

Século XX. Dans ce texte, déclamé le 14 avril 1917, à Lisbonne, au Théâtre 
République (il serait publié ensuite dans la revue Portugal Futurista), dans 
l’appel qu’il lance à la « geração portuguesa do século XX » pour que soit créée la 
véritable « pátria portuguesa do século XX », Almada manifeste explicitement 
une supériorité individuelle par rapport au reste de la nation portugaise18. 
De son côté, notons la façon dont Álvaro de Campos, dans l’Ultimatum, 
s’affirme comme celui qui apporte sa réponse à la décadence socioculturelle 
européenne qu’il dénonce dans son ‘mandado de despejo’général. S’affirmant 
comme le “découvreur” (« Eu, da Raça dos Navegadores […] / Eu, da Raça 
dos Descobridores »)19 d’une situation européenne future, le sujet ne cache 
pas la grandeur de la tâche qu’il se propose de mener à bout ; et (dans une 
posture quasi prophétique) il s’hyperbolise : « Eu, ao menos, sou uma grande 
Ânsia do tamanho exacto do Possível ! […] Vou indicar o Caminho ! »20; plus 
encore : dans la dernière partie de ce texte (où l’on sent la présence de Nietzs-
che), Campos proclame la venue du « Super-Homem », dans une attitude 
de grande visualité : il enveloppe cette proclamation de son dédain envers 
l’Europe et de la jactance de son ‘moi’(«Proclamo isto […] de costas para a 
Europa […] e saudando abstractamente o Infinito ! »)21.

4. Quoiqu’il en soit, la logique profonde du manifeste littéraire 
réside précisément dans son versant polémique et manifestement contre 
les valeurs esthético-idéologiques et culturelles consacrés. Dans cette pers-
pective, il s’agit d’un texte de subversion du discours monologique, étant 
donné qu’il carnavalise le canon. En accord avec cette notion, le manifeste 
littéraire constitue, donc, un texte de rupture structurelle et fonctionnelle, 
et ce pour diverses raisons : parce qu’il se fonde idéologiquement sur un 
principe de ‘provocation’; parce qu’il s’agit d’un texte périphérique, margi-

18. �José de Almada Negreiros, Obras Completas – Textos de Intervenção, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1993b, vol. VI, 37.

19. �Álvaro de Campos, « Ultimatum », Obras de Fernando Pessoa (Int., org. de António Qua-
dros), Porto, Lello & Irmão Editores, 1986 [1917], vol. II, 1 109.

20. �Id. : 1109-1110.

21. �Id. : 1 117. Cf. aussi Oswald de Andrade, « Mensagem ao antropófago desconhecido (Da França 
Antárctica) », Travessia. Revista de Literatura Brasileira, 5 : 63 (Florianópolis, 1982 [1946]).
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sa fonctionnalité comprend, le manifeste littéraire renvoie vers une « effica-
cité au plan de l’action », constituant, pour cette raison, un discours « centré 
sur son destinataire »31. Ce que l’on tient ainsi à souligner c’est la nécessité 
d’envisager le manifeste comme un texte dont l’efficacité pragmatique et 
idéologique relève de diverses stratégies. Rappelons, à titre d’exemple, la 
configuration impérative et coercitive du discours, l’élan de saisir le lecteur 
et l’imposition d’une assertion, d’une ‘vérité’32.

C’est dans ce sillon que se situe Frederick Karl. Se basant sur le 
Modernisme européen, il rappelle que « waves of artists, poets, novelists, 
and composers, as well as those in the new social sciences, offered not only 
beauty but truth, in fact TRUTH » ; et il souligne en outre que les manifes-
tes littéraires étaient présentés comme des « Mosaic Laws, truths handed 
down from Mount Sinai »33. Considérer, à ce niveau, la “vérité” de l’auteur 
du manifeste littéraire signifie placer le problème dans la “laïcité” configurée 
par le manifeste – question abordée par Claude Leroy, qui considère non 
seulement le manifeste comme une « parole prophétique », mais compare 
également le « registre manifestaire » ou « messianique », affirmant encore 
que ce registre est « lui-même le messie »34.

Dans cet ordre d’idées, le privilège qui est maintenant accordé à la 
tonalité ambivalente du manifeste littéraire ne saurait ne pas interagir, surtout 

31. �Jeanne Demers, op. cit. : 11. Faisant, plus spécifiquement référence au manifeste littéraire 
futuriste, Krysinski écrit : « En tant qu’acte illocutionnaire le manifeste futuriste procède par 
assertion, commandement et désir du futur. En tant qu’acte perlocutionnaire, il choque et 
force [101] l’étonnement » (Wladimir Krysinski, op. cit. : 101-102). Lire également : Marc An-
genot, op. cit. : 60-61 ; Osvaldo Manuel Silvestre, op. cit. : 122.

32. �« Estar en vanguardia es sin duda desempeñar un papel de líder. […] La vanguardia y la 
megalomanía a menudo van juntas » (Matei Calinescu, op. cit. : 116).

33. �Frederick R. Karl, Modern and Modernism. The Sovereignty of the Artist 1885-1925, New 
York, Atheneum, 1988, 118.

34. �Claude Leroy, op. cit. : 122. Leroy va plus loin, affirmant : « Le modèle religieux qui travaille la 
parole manifestaire n’est […] ni le discours prophétique, ni exactement le discours messiani-
que, c’est le discours eucharistique, celui de l’incarnation et de la présence vraie » (id. : 125). 
Signalons qu’Angenot et Suvin (op. cit : 46-47) attirent l’attention sur le fait que le terme 
manifeste crée un lien étymologique avec le terme manifestation, qui avait, au XIIe siècle, 
une connotation religieuse associée à la révélation de la volonté de Dieu, cette connotation 
s’étant laïcisée au long des temps « en passant de Dieu au Prince, à l’État, au Parti », et, 
dans ce cas, à l’auteur du manifeste ; sur cette question voir aussi M. Tison-Braun, op. cit. : 
70, Osvaldo Manuel Silvestre, op. cit. : 121 et Jean-Marie Gleize, op. cit. : 13.

Sur ce point, il nous semble, alors, possible de consolider la défini-
tion du manifeste littéraire comme ‘acte carnavalesque’, définition que nous 
reprenons (quoique dans un autre contexte) de Bakhtine27. Ainsi, pouvons-
nous comprendre, en premier lieu, le rapport qui découle de ‘l’inversion’des 
valeurs, surtout quand ce sens s’exerce subversivement sur ce qui est consa-
cré ; en second lieu, une dynamique d’ «excentricité » quand cette dynamique 
contient un coefficient considérable de l’expression de ce qui est refoulé, ou 
de ce qui (au départ) ne serait pas permis de dire28 ; finalement, l’incidence 
sur la désacralisation de l’auctoritas. « Le carnaval est la fête du temps des-
tructeur et régénérateur », affirme Bakhtine29 ; le manifeste littéraire est un 
espace textuel de ‘confrontation’et de ‘recomposition’, comme pourraient le 
dire Almada, Campos, Mário et Oswald.

5. Dans ce contexte, nous pouvons considérer que, même si le mani-
feste littéraire renvoie à une situation de signe négatif, il admet également 
une autre possibilité : celle qui permet de l’envisager comme un discours de 
signe positif. De ce fait, s’il est vrai qu’à cette notion se trouvent associées les 
idées de rupture et de discontinuité, il n’est pas moins vrai que par sa nature 
même, le manifeste littéraire cible une certaine réorganisation et un certain 
équilibre – nature ambivalente, propre, par ailleurs, du discours carnavalesque30.

Cependant, cette idée n’est nullement indifférente à un dynamisme 
connivent avec un éventail de composantes d’ordre pragmatique et idéolo-
gique ce qui veut dire que, sans abdiquer des conséquences techniques que 

27. �Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970 [1929], 170. Il 
serait plus difficile de donner une définition du manifeste si l’on se tenait exclusivement aux 
mots de Daniel Chouinard, pour qui le manifeste littéraire (même si – ou pour cette raison 
même – il a connu, en moins d’un siècle, une « fortune éclatante » et une grande « évolution 
sémantique ») est une « forme indéfinie, un acte extra-littéraire, voire un état d’esprit » (Da-
niel Chouinard, op. cit. : 21-22).

28. �Rappelons, ce qu’à a affirmé Bakhtine à propos de l’univers carnavalesque : « L’excentricité 
est une catégorie spéciale de la perception du monde carnavalesque, intimement liée à 
celle du contact familier ; elle permet à tout ce qui est normalement réprimé dans l’homme 
de s’ouvrir et de s’exprimer sous une forme concrète » (Mikhaïl Bakhtine, La poétique de 
Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970 [1929], 170).

29. �Id. : 172.

30. �Id. : 173.
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concrétisation – puisque, selon Jeanne Demers, le manifeste « est tourné 
vers un avenir qui constitue une sorte de retour aux sources, un retour 
à quelque état paradisiaque »40. Et, à ce niveau, l’Ultimatum Futurista às 
Gerações Portuguesas do Século XX, l’Ultimatum et le Manifesto da Poesia Pau 
Brasil constituent trois exemples paradigmatiques : le premier, en ce qu’il 
pointe la création future d’une nouvelle patrie, d’un nouveau peuple avec 
une nouvelle mentalité, celle de l’« Homem Definitivo »41; le second, en ce 
qu’il proclame la venue du « Super-Homem », et du fait que son auteur 
s’affirme comme étant « da Raça dos Navegadores » et des « Descobrido-
res » (porteur pour cette raison de la solution pour la rédemption culturelle 
de l’Europe)42; le troisième du fait que (dans sa tentative de valoriser une 
certaine forme de “primitivisme” et de déchirer une certaine innocence per-
due) il tente de récupérer un passé lointain, primigène, refusant, toutefois, 
un passé récent imposé et « bâti » au rythme de la baguette européenne.

6. Ainsi posée, la question ouvre la possibilité d’une autre réflexion, 
celle qui concerne notamment l’influence, médiate, de la philosophie de 
Nietzsche et des théories évolutionnistes de Darwin. On le sait : en annon-
çant l’arrivée d’un âge nouveau, Nietzsche critique essentiellement deux 
valeurs héritées de la tradition chrétienne : l’humanisme et le Christia-
nisme lui-même. La question principale pour ce philosophe allemand 
du XIXe siècle était, alors, l’apologie du concept de destruction totale ; 
seule voie possible, à ses yeux, pour l’omission de l’Histoire passée43, pour 
la reconstruction de l’humanité et l’avènement d’un Homme nouveau 
(le “Surhomme”). D’un autre côté, le naturaliste anglais Charles Darwin 

40. �Id. : 20.

41. �José de Almada Negreiros, op. cit. : 42.

42. �Álvaro de Campos, op. cit : 1 109 et 1 116.

43. �Rappelons que le manifeste littéraire (en tant que discours d’avant-garde) réagit contre 
l’académisme et, en général, contre le traditionalisme, offrant l’alternative d’un temps idéal 
(qui, uchroniquement peut se situer dans un futur ou dans un passé idéal). Et, à ce propos, 
il faut observer que le Dadaïsme (dont le représentant est Tristan Tzara), avant-garde qui 
est communément considérée par la critique comme le mouvement littéraire le plus radical 
des derniers temps, en vient à être considéré comme une forme de véritable terrorisme in-
tellectuel au sens le plus ample du terme, en raison de la dimension totalement nihiliste des 
textes de ses principaux mentors.

dans le domaine des composantes idéologiques, avec la figuration de la dualité 
vérité/mensonge. Et, à partir de là, on comprend plus facilement la réflexion de 
Bakhtine concernant le dualisme des “images”, du “feu” et du “rire” carnavales-
ques. Bakhtine a rappelé l’essence des “images carnavalesques” :

Elles sont toujours doubles, réunissant les deux pôles du changement et de 
la crise : la naissance et la mort […], la bénédiction et la malédiction […], 
la louange et l’injure, la jeunesse et la décrépitude, le haut et le bas, la face et 
le dos, la sottise et la sagesse35.

Mais il va encore plus loin : cette idée est renforcée au moment où 
il attribue la même caractéristique ambivalente soit à l’« image du feu » 
(« destructeur et rénovateur à la fois »), soit au rire carnavalesque (qui incor-
pore en soi « la mort et la renaissance »)36. Quoique dans un autre contexte 
théorique, Edgar Morin a posé cette question : comment éviter la désinté-
gration possible de l’équilibre d’un système auquel pourraient conduire les 
éléments de l’antagonisme ?37 La réponse à cette question nous renvoie à la 
valorisation de ce que ces éléments rendent potentiels : leur propre ‘vitalité’. 
Fernando Pessoa aurait vraisemblablement répondu par d’autres mots : « O 
que faz subsistir nas sociedades ? A tradição, a continuidade, a tendência 
para permanecer, isto é, para não viver. […] O que faz viver, isto é, não sub-
sistir, nas sociedades ? A antitradição, a tendência para não permanecer »38.

L’on comprend ainsi que la “vérité” proclamée par l’auteur du mani-
feste littéraire soit envisagée comme ‘sa’solution idéale vis-à-vis d’une 
certaine situation culturelle, qu’il entend dépasser. Cette solution se pré-
sente souvent comme une solution utopique39, entraînant ainsi, et de façon 
apparemment paradoxale, une conséquence : la concession de sa propre 

35. �Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970 [1929], 174.

36. �Id. : 174-175.

37. �Edgar Morin, op. cit. : 152.

38. �Fernando Pessoa, Obras de Fernando Pessoa [Introduções, organização, biobibliografia e 
notas de António Quadros], Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, vol. III, 122.

39. �Jeanne Demers, op. cit. : 19.
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« musées » sont des « cimetières !… Identiques vraiment dans leur sinistre 
coudoiement de corps qui ne se connaissent pas. Dortoirs publics où l’on 
dort à jamais côte à côte avec des êtres haïs ou inconnus »46. De là il s’ensuit 
que, pour lui, il s’avère nécessaire de “bouter” « le feu aux rayons des biblio-
thèques ! », “détourner” « le cours des canaux pour inonder les caveaux des 
musées !…», “saper” « les fondements des villes vénérables ! »47.

Mário de Andrade n’a pas adhéré à cette violence agonique, qui, 
comme on le sait, a rejeté l’étiquette futuriste : « O passado é lição para se 
meditar », écrit-il dans son Prefácio Interessantíssimo48, où il rappelle éga-
lement que « Virgílio, Homero, têm assonâncias admiráveis »49. Il a plutôt 
revendiqué le principe des “mots en liberté”, défendu par Marinetti (même 
s’il le critique pour avoir fait d’une telle valeur un système, une fin en soi, et 
non un recours expressif ) ; Mário de Andrade a prôné la liberté artistique, en 
essayant de l’ériger comme principe créateur essentiel, sans toutefois oublier 
les conceptions artistico-littéraires classiques : « A nós compete esquematizar, 
metodizar as lições do passado », a-t-il écrit50. Cette Préface (qui, rappelons-
le, n’a pas été écrite en vue d’un manifeste, au sens futuriste le plus profond) 
apparait, toutefois, marquée par la ‘blague’et par ‘l’ironie futuriste’… la même 
ironie utilisée par Oswald, dans le Manifesto Antropófago, quoiqu’en d’autres 
termes, puisque dans ce texte, l’ironie apparaît au service de l’anthropopha-
gie culturelle (dans sa tentative de réhabiliter le “primitivisme”) : « Tupy, or 

46. �Id. : 19.

47. �Id. : 20. Il ne nous semble pas excessif de rappeler ici un autre manifeste (de 1912) : il s’agit 
du texte signé par Maiakovski, Khlebnikov, Burliuk et Kruchënik, intitulé Bofetada no Gosto 
Público (notons l’empreinte suggestive du titre, de connotation offensive évidente). Ces 
auteurs y défendent soit la rupture avec le passé (« O passado é estreito », « Quem não 
souber esquecer o primeiro amor não conhecerá o último »), soit la rupture avec des 
stéréotypes linguistiques et cherchent un langage littéraire nouveau, proclamant le droit 
d’« ampliar o volume do vocabulário com palavras arbitrárias e derivadas (neologismos) » 
et de « odiar sem remissão a língua que existiu antes de nós » (Gilberto Mendonça Teles  
[org.], op. cit. : 127-128).

48. �Mário de Andrade, « Prefácio Interessantíssimo a Pauliceia Desvairada », Literatura Brasile-
ira (Maria Aparecida Ribeiro), Lisboa, Universidade Aberta, 1994 [1922], p. 407.

49. �Id. : 400.

50. �Id. : 404.

défend, avec son œuvre De l ’Origine des Espèces par voie de Sélection Natu-
relle (1859), la supériorité d’une race qui, par la force et par l’énergie, saurait 
survivre, au détriment d’autres, plus faibles, condamnées à l’extinction.

Or, c’est précisément en nous fondant sur ces idées qu’il devient per-
tinent d’évoquer le Manifeste du Futurisme, de Marinetti, véritable projet 
dionysiaque qui s’impose comme une poétique ressortant d’un mouvement 
agressif. En effet, l’auteur y exalte « le mouvement agressif, l’insomnie fié-
vreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing » 
(expressions qui dessinent tout un champ sémantique de l’agressivité), 
« l’amour du danger », « l’habitude de l’énergie et de la témérité ». Mari-
netti cherche à définir certains comportements poétiques (« courage », 
« audace », « révolte »), il fait l’apologie d’une « beauté nouvelle : la beauté 
de la vitesse », d’une beauté associée, donc, à l’énergie et à la force, résul-
tant de la société industrielle (il exalte pour cette raison l’« éternelle vitesse 
omniprésente », le chant des « grandes foules », des « révolutions », des 
« ponts », des « paquebots », des « locomotives »). Aussi, avec ce manifeste, 
Marinetti promeut en premier et en dernier lieu une conception agonique 
de l’art, en se plaçant, par conséquent, contre la tradition et toute forme 
de règle. Pour lui, « il n’y a plus de beauté que dans la lutte » ; pour lui, 
il ne peut y avoir de « chef-d’œuvre sans un caractère agressif » ; la poé-
sie, à ses yeux, doit être un « assaut violent contre les forces inconnues »44. 
Beaucoup de poètes futuristes, dont Marinetti constitue le porte-parole, se 
trouveront « sur le promontoire extrême des siècles !…»; ils voudront « glo-
rifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patriotisme » ; 
ils avanceront pour « démolir les musées, les bibliothèques, combattre le 
moralisme, le féminisme » ; et ils chanteront, aussi, « la vibration nocturne 
des arsenaux »45. Plus encore : pour l’auteur du Manifeste du Futurisme, les 

44. �F. T. Marinetti, Manifestes du Futurisme [Présentation de Giovanni Lista], Paris, Séguier, 
1996, 16 ss. L’importance accordée dans le manifeste futuriste à cet « assaut violent » est 
confirmée par Krysinski, qui affirme que « le futurisme est inconcevable sans la prolifération 
de manifestes qui expriment la violence idéologique » (Wladimir Krysinski, op. cit. : 79, ou 
quand il soutient que le manifeste futuriste est une « pratique systématique d’un discours 
excessif et rituellement violent » (id. : 80), ou encore quand (se référant, généralement, au 
« récit futuriste » et, en particulier, au manifeste futuriste) il le caractérise comme une « fa-
ble para-militaire », qui utilise « le discours comme instrument de guerre » (id. : 91).

45. �F. T. Marinetti, op. cit. : 16 ss.
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accepté le principe du dépassement de catégories esthétiques traditionnel-
les. Il est certain que Mário de Andrade n’a jamais accepté d’être qualifié 
de futuriste – il a par ailleurs manifesté son désaccord avec le Manifeste 
Futuriste de Marinetti (à l’exception des points 5 et 6). Nous savons que 
Mário de Andrade a remplacé les signes de la modernité (caractéristiques 
du futurisme italien et du futurisme portugais) par des signes de régiona-
lité, du local, du folklore, de la défense de l’élément national55.

D’un autre côté, il n’est pas moins vrai que les manifestes du Futurisme 
brésilien n’ont pas décliné le désir de rénovation et l’iconoclastie futuriste56 : 
Oswald, dans le Manifesto da Poesia Pau Brasil (et la désignation qu’il a 
choisie, [‘Manifeste’] laisse déjà entrevoir une certaine intentionnalité), cri-
tique les valeurs littéraires importées (défendant l’ajustement de ce qui était, 
dans l’essentiel, brésilien et son exportation)57; il a prôné la représentation 
du chromatisme de la réalité brésilienne ; il a exhorté l’éloge du quotidien, 
de la « língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica »58. De la 
même façon, dans le Manifesto Antropófago, il encouragera la subversion de 
modèles et de paradigmes européens et la défense de la culture nationale.

Une attitude identique de confrontation délibérée a été adoptée par 
Pessoa (par la voix d’Álvaro de Campos) et Almada, dans leurs manifestes, 
soit en critiquant les mythes culturels européens qui remplissaient alors 
les domaines artistico-littéraires, politico-philosophique, moral, religieux 
(Ultimatum), soit en pointant les traits qu’ils considéraient négatifs de 

55. �Rappelons à ce sujet les mots de Luciana Stegagno Picchio : « […] malgré tous les em-
prunts européens, le Modernisme brésilien a été dans son intention encore plus que dans 
sa substance un mouvement nationaliste et isolationiste » (Picchio, Luciana Stegagno, « O 
manifesto como gênero literário : a tradição retórica dos manifestos modernistas brasilei-
ros », Miscelânia de Estudos Linguísticos Filológicos e Literários In Memoriam Celso Cunha 
(Cilene da Cunha Pereira e Paulo Roberto Dias Pereira [org.]), Rio de Janeiro, Editora Nova 
Fronteira, 1995, p.964).

56. �Rappelons aussi que, dans la Semana de 22, le mot “futuriste” était aussi l’équivalent de 
“rénovateur” pour certains de ses représentants.

57. �En 1950, Oswald de Andrade écrirait : « Tratava-se de um toque de reunir contra a poesia 
de importação, e por isso eu apelava para o totem vegetal do pau de tina, que fora o nosso 
primeiro produto exportado. Poesia de exportação contra poesia de importação » (Oswald 
de Andrade, « Sexagenário, não, mas sex-appeal-genário », Travessia. Revista de Literatura 
Brasileira, 5 : 65 (Florianópolis, 1982 [1950]).

58. �Oswald de Andrade, « Manifesto da Poesia Pau Brasil », Literatura Brasileira (Maria Apare-
cida Ribeiro), Lisboa, Universidade Aberta, 1994 [1924], p. 414.

not tupy that is the question », a-t-il dit51. Avec cette référence au sentiment 
tragique hamlétien, il confère ainsi, ironiquement, un désir qui parcourt tout 
le Manifesto Antropófago : l’absorption des sources (nationales ou étrangères) 
dont le but est de créer la véritable essence brésilienne, c’est-à-dire d’assumer 
la conscience d’une autonomie culturelle nationale par opposition à la dissé-
mination des valeurs extérieures.

7. Quelles que soient les nuances de conceptualisation adoptées pour 
la définition du concept de manifeste littéraire, il est possible de dégager 
trois inductions (liées entre elles) : avant tout, par la présence constante de 
stratégies discursives à caractère subversif, le manifeste littéraire est visible-
ment un texte agonique, et, parfois, nihiliste ; ensuite, le manifeste littéraire 
se présente comme une ‘attaque visant le traditionalisme’; finalement, et 
découlant immédiatement de ce second versant, une autre virtualité sous-
tend le manifeste littéraire : c’est un discours qui ‘carnavalise l’académisme’52.

Ainsi, il est certain que le manifeste de Marinetti a connu, la même 
année où il a été publié, trois traductions en langue portugaise : le 5 juin 
1909, dans le journal A República, dans la ville de Natal, par Manuel Dan-
tas ; le 5 août 1909 dans le Diário dos Açores, aux Azores, par Luís Francisco 
Bicudo ; le 30 décembre 1909, par Almáquio Dinis, à Bahia53. Il est certain 
que le 17 mars 1909 le Correio da Manhã (de Rio de Janeiro) publie une 
chronique sur le Futurisme, envoyée par le luso-brésilien Manuel de Sousa 
Pinto54. Il est certain aussi que le Futurisme brésilien n’a pas totalement 

51. �Oswald de Andrade, « Manifesto Antropófago », Literatura Brasileira (Maria Aparecida Ri-
beiro), Lisboa, Universidade Aberta, 1994 [1928], p. 419. Encore à propos de l’importance 
de la ‘problématique antropophagique’, cf. Maria Cândida Ferreira de Almeida. Só a an-
tropofagia nos une [en ligne], in Daniel Mato, [org], Cultura, Política y Sociedad – Per-
spectivas Latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 2005, pp.83-106. Disponible sur : <http://
bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/mato/FerreiradeAlmeida.rtf>.(consulté 
le 20.10.2009). Sur la Revista de Antropofagia, cf. Arnaldo Saraiva, « Para a história do 
Modernismo brasileiro. A “divisão” dos Andrades (Mário, Oswald e Carlos Drummond) », 
Colóquio/Letras, 5: 24-29 (Lisboa, 1972).

52. �Cf. António Quadros, O Primeiro Modernismo Português - Vanguarda e Tradição, Lisboa, 
Publicações Europa-América, 1989, 32.

53. �Arnaldo Saraiva, O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Português – Subsídios para o seu 
estudo e para a história das sua relações, Porto, s/ed, 1986, 156 ss.

54. �Id. : 161.
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Or, dans le cas concret des textes-manifestes du Modernisme brésilien et du 
Modernisme portugais, cette relation légitime un accord entre deux ‘discours’, 
entre divers sujets unis par un “jugement” similaire : modifier une Commu-
nauté63. Almada Negreiros l’a dit par d’autres mots. En 1930, il écrit la pièce 
dramatique Protagonistas. Après avoir, symptomatiquement révélé au Public 
que « Han matado el protagonista de la civilización » et que « Han matado el 
Hombre ! »64, le Protagoniste énonce une tirade extraordinaire : « En esta época 
de los números […] el problema sigue siendo la unidad. […] Son dos las 
personalidades que buscan la unidad. Una es la personalidad colectiva y otra 
la individual. La colectividad jamás será perfecta si no es también cada indivi-
duo »65. On pourra se demander : quelle relation existe-t-il entre cette question 
et la relation ‘dialogique’entre deux énoncés, entre deux ‘discours’, deux mani-
festations discursives ? On répondra : la même relation qui cherche à trouver 
dans le dessein premier du manifeste littéraire du Modernisme brésilien et du 
Modernisme portugais le principe selon lequel un sujet interagit avec une col-
lectivité. Ceci équivaut à dire qu’à cette relation doit présider à la notion dont 
Fernando Pessoa, Mário de Andrade, Oswald de Andrade et Almada Negrei-
ros étaient conscients et selon laquelle la réorganisation d’une Communauté 
passe, il est certain, par la ‘complémentarité’avec la « personalidade colec-
tiva », mais aussi par le ‘désaccord’avec cette même « personalidade colectiva ».

En dernière analyse, c’est celui-là même le résultat des ‘rencontres’en-
tre le ‘je’et la foule, entre le manifeste moderniste brésilien et le manifeste 
moderniste portugais. Le dénouement de ces ‘dialogues’ne cessera, cepen-
dant, de construire une ‘vérité’: l’élargissement qualitatif d’une Commu-
nauté qui, avec des Brésiliens ou des Portugais, parle la même langue. De 
l’acceptation naturelle des ‘différences’ et de la conformité, génuine, à cette 
réalité, advient une autre certitude : la certitude que, sur ce chemin, une 
Communauté peut atteindre sa propre identité.

63. �Cf. Mário de Andrade, O Movimento Modernista, Rio de Janeiro, Edição da Casa do Estu-
dante do Brasil, 1942, 45 ss.

64. �José de Almada Negreiros, Obras Completas – Teatro, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1993, vol. VII, 183.

65. �Id. : 184.

l’homme portugais, avec l’objectif de changer l’identité de cet homme – le 
considérant, à la fois apathique envers la réalité actuelle (Manifesto Anti-
Dantas et Manifesto da Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso) et désin-
téressé à l’égard des « maravilhas regionalistas » (Ultimatum Futurista às 
Gerações Portuguesas do Século XX)59.

Comme support de cette attitude de rupture, notre objectif a été 
d’encadrer le manifeste littéraire du Modernisme portugais et celui du 
Modernisme brésilien par rapport aux recours technico-rhétoriques, 
comme un ‘discours de désagrégation’, basé sur une « rhétorique de la per-
suasion »60, qui se corporise par divers éléments utilisés de manière diverse : 
l’expérimentation et la fragmentation formelle et thématique, le vers libre, 
la déstabilisation de la syntaxe, la phrase courte, de type aphoristique, la 
réitération, l’anaphore, l’insulte, la caricature, l’ironie61. Que ce soit par le 
biais de ces catégories ou d’autres, ce manifeste littéraire présente un dis-
cours en ‘discontinuité’avec le discours traditionnellement utilisé.

Dans le jeu relationnel qu’Almada Negreiros, Fernando Pessoa, 
Mário de Andrade et Oswald de Andrade ont maintenu avec la société qui 
les a entouré, il s’agit, en dernière instance, de savoir à quel point, chez ces 
auteurs, cette relation s’est conjuguée avec une attitude de confrontation 
ouverte, dans laquelle le manifeste littéraire s’assume comme recours à part 
entière ; selon ce positionnement idéologique, ils ont cherché à ‘modifier’la 
conscience collective et à ‘construire’un nouveau stade historique. Ceci 
signifie donc qu’ils prétendaient, avant toute chose, qu’une Communauté 
pense sérieusement sa situation afin de pouvoir la modifier.

En conclusion, ce sont ces circonstances qui admettent la notion bakhti-
nienne de ‘relation dialogique’entre deux énoncés : « Deux énoncés identiques », 
écrit Bakhtine, « s’il s’agit réellement de deux énoncés (et non d’un seul énoncé) 
appartenant à des voix distinctes, sont reliés par un rapport dialogique d’accord »62. 

59. �José de Almada Negreiros, op. cit. : 40.

60. �Claude Abastado, op. cit. : 9.

61. �Cf. Osvaldo Manuel Silvestre, op. cit. : 122 et nr.105 ; Abastado, Claude, op. cit. : 9-10 ; IDT, Ge-
neviève, « Fonction rituelle du métalangage dans les préfaces hétérographes », Littérature, 
27 : 63-64 (Paris, octobre, 1977) ; Gleize, Jean-Marie, op. cit. : 12-14.

62. �Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, 335.
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« Contra os cabelos curtos » : 
le retour à l’ordre marinettien

Silvia CONTARINI
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CRIX (Centre de recherches italiennes) E.A. 369 Études Romanes

Marinetti au Brésil

L’horizon du Futurisme a toujours été mondial : si le manifeste de 
fondation, publié en français dans Le Figaro en 1909, témoigne de l’intérêt 
pour Paris, ville cosmopolite et centre des artistes de la modernité au début 
du siècle, Marinetti, installé d’abord à Milan puis à Rome, s’activera tou-
jours pour propager ses préceptes et trouver des adeptes partout, en Italie, 
en Europe, en Russie, au Japon, en Amérique.

Marinetti voyage beaucoup1, écrit des manifestes ciblés (« Contre 
l’Espagne passéiste » « Proclame futuriste aux Espagnols », « Contre l’art 
anglais » « Discours futuriste aux Anglais »), suscite des polémiques ou crée 
des événements pour que chacune de ses interventions, en Italie comme à 
l’étranger, soit relayée par la presse. Propagande, bagarre, scandale, diffusion 
de tracts, accompagnent les expositions et les conférences : tout moyen est 
bon pour que le mouvement d’avant-garde ait des échos auprès des artistes 
étrangers et du public. Dans les années 1910-1920 le futurisme connaît 
une véritable diffusion internationale et un rayonnement certain.

C’est la phase dite « héroïque » du futurisme, marquée à la fois par 
un anti-passéisme radical et par l’utopie de « la reconstruction futuriste 
de l’univers », une vision globale qui inclut tous les domaines de la vie, 

1. �Sur les voyages à l’étranger de Marinetti, cfr. Luciano De Maria, « Cronologia », Marinetti. Teo-
ria e Invenzione futurista (dir. Luciano De Maria), Milano, Mondadori, 1968, p. CIII-CX.
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passéisme. Mort au futurisme »5. La parenthèse futuriste au Brésil semble 
déjà close : « On peut dire, en gros, que le futurisme a existé, au Brésil, avant 
la semaine d’art moderne, disons, si nous voulons des points de référence, 
entre l’exposition de Anita Malfatti, en 1917, et la semaine de 22 »6. En 
fait, tout au long des années 1910, le mot futuriste a désigné tout ce qui 
était moderne et novateur, alors qu’au milieu des années Vingt, les artistes 
brésiliens tiennent désormais à distinguer le modernisme brésilien du futu-
risme italien, rattachant le premier à ses racines identitaires autochtones et 
accusant le deuxième d’être dépassé.

Bref, quand Marinetti arrive au Brésil en 1926, le Futurisme est cer-
tes connu, mais il n’a pas autant d’adeptes qu’il semble le croire. Loin d’être 
gêné par ces prises de distance, Marinetti accorde à son voyage en Amérique 
Latine une grande importance pour la diffusion des principes esthétiques du 
Futurisme. Il débarque avec son épouse Benedetta à Rio le 13 mai, il se rend 
ensuite à San Paolo, il poursuivra son voyage en Argentine et en Uruguay d’où 
il repartira à la mi-juillet. Les comptes rendus divergent sur l’accueil qui lui est 
réservé au Brésil, surtout à San Paolo, où une bagarre éclate lors de sa confé-
rence7. Marinetti, qui répète à qui veut l’entendre que le futurisme n’est pas 
fasciste, suscite l’enthousiasme chez les uns, la contestation ou l’indifférence 
chez les autres. Lors de ce voyage, il prononcera des discours, publiera des tex-
tes, tiendra des « conférences-déclamations », rencontrera des artistes et des 
intellectuels. Il rentrera très satisfait et fort impressionné par l’Amérique latine.

Le manifeste « Contra os cabelos curtos »

Le jour de la première conférence brésilienne de Marinetti, à Rio, le 
15 mai 1926, le quotidien A Manhã publie son manifeste « Contra os cabe-
los curtos »8. Cela peut sembler anecdotique : Marinetti aborde un thème 

5. �Cité par Pierre Rivas, ibid., p. 137.

6. �Wilson Martins, O Modernismo, Cutrix, Sao Paulo, 1965, p. 72 (cité par Pierre Rivas, ibid., 
p. 137).

7. �Sur ces épisodes et les descriptions qu’en donne Marinetti, cfr. Matteo D’Ambrosio, « F.T. 
Marinetti in Brasile (1926) », Trasparenze, n. 31/32, 2007, p. 142-145.

8. �Ce manifeste est publié quelques mois plus tard, en langue italienne : Filippo Tommaso Marinetti, 

publique, privée, artistique, politique et sociale, tous les pays, tous les 
individus.

Quand Marinetti se rend pour la première fois en Amérique latine, 
en 1926, bien des choses ont changé. La guerre est passée par là, la décep-
tion politique aussi, après l’échec électoral du parti politique futuriste, 
mort-né en 1918-1919. Au milieu des années Vingt, Marinetti jouit de la 
reconnaissance institutionnelle et des honneurs du fascisme, alors que le 
futurisme se concentre désormais sur son rôle acquis de courant artistique 
novateur. C’est un double paradoxe : un mouvement artistique qui se veut 
anti-conventionnel et mondial mais qui soutient un régime prônant l’art 
officiel et l’identité nationale. Ce qui n’empêche pas Marinetti de publier en 
1924 le manifeste « Le futurisme mondial » et de tenir une conférence sur 
ce sujet à la Sorbonne2, en dressant une sorte de bilan sous forme d’auto-
célébration du rayonnement du mouvement d’avant-garde qu’il a fondé. 
Marinetti réitère certains principes (vitesse, audace, lyrisme) et il propose 
surtout une liste de 195 noms d’artistes de tous les pays considérés comme 
futuristes ; l’enrôlement de certains d’entre eux est sans doute « forcé », 
Marinetti ne s’est sûrement pas embarrassé de demander leur avis3. On 
compte des Japonais, Russes, Anglais, Allemands, Américains, Roumains, 
etc.. Figurent aussi trois Brésiliens : Andrade, d’Almeida, Prado4.

Pourtant, quelques mois plus tard, en cette même année 1924, on 
peut lire dans la Revista do Brasil, par la plume de Ronald de Carvalho, que 
« le futurisme est un phénomène purement italien et dépassé… c’est un 

2. �« Le futurisme mondial » a été publié dans la revue Le Futurisme, n. 9, 11 janvier 1924. Il a 
été réédité, suivi de « Futurisme mondial. Conférence à la Sorbonne », par Giovanni Lista, 
Futurisme. Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 94-
97. Sur ce manifeste, cfr. Isabelle Krzywkowski, « Le ‘Futurisme mondial’, ou pourquoi l’on 
est consacré futuriste (éventuellement sans le savoir) », in Le Futurisme et les avant-gardes 
littéraires et artistiques au début du XXe siècle (dir. Karine Cardini et Silvia Contarini), Nantes, 
Crini, 2002, p. 235-247.

3. �“Vous tous, futuristes sans le savoir, ou futuristes déclarés, unissez donc vos efforts aux 
nôtres », Filippo Tommaso Marinetti, « Futurisme mondial. Conférence à la Sorbonne », op. 
cit., p. 96.

4. �D’après Pierre Rivas, qui donne quelques informations biographiques, il s’agit de Guilherme 
de Almeida, d’Oswald Andrade et de Paulo Prado. Cfr. Pierre Rivas, « Frontières et limites du 
futurisme au Portugal et au Brésil », Europe, n. 551, mars 1975, p. 143.
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incité la femme à ne pas renoncer à sa sensualité, à ne pas « mettre des lunet-
tes, haïr les hommes, couper ses cheveux, s’habiller mal »13. Il convient donc 
de lire plus attentivement ce manifeste et de le mettre en perspective.

Il s’agit d’un manifeste court, composé de 16 brefs couplets où, en 
procédant de façon assez schématique par oppositions binaires, Marinetti 
définit les caractères des cheveux courts (négatifs) et longs (positifs). Les 
cheveux longs sont associés à la culture méditerranéenne, à la sensualité, 
à la volupté, au désir, aux étreintes sauvages dans les forêts, ils encou-
ragent la virilité et guident les amants inexpérimentés. On l’a compris : 
les cheveux longs des femmes plaisent aux hommes. Les cheveux courts 
sont associés au froid polaire, à la cérébralité, à la mollesse, à l’ennui, à la 
stupidité, aux femmes enfermées dans des bureaux devant des machines 
à écrire, aux femmes qui ne savent pas séduire et découragent même tout 
élan érotique. Un exemple :

Les cheveux longs entraînent l’instinct viril à grimper jusqu’au ciel.
Les cheveux courts le découragent en réduisant son élan à leur dimension.14

C’est clairement dit : la femme de l’homme futuriste n’est pas une 
femme émancipée, mais une femme qui veut être séduisante aux yeux de 
son homme. Le regard, le point de vue sur la question, sont de toute évi-
dence masculins.

Ce n’est pas tout. Le dernier point est suivi par une déclaration 
conclusive :

Les cheveux courts, mode éphémère, conséquence d’une diminution de 
l’instinct viril, n’ont rien de futuriste. Ils diminuent alors que le futurisme 
accroît. Ils égalisent alors que le futurisme accentue les fécondes inégali-
tés. Les cheveux courts sont l’ambiguïté et l’équivoque de sexes indécis et 

invenzione futurista, op. cit., p. 1189. Notre traduction.

13. � Emilio Settimelli, « La donna riveduta e corretta », in Lo specchio dell’ora, I, 1, 30 mai 1918. 
Notre traduction.

14. � Filippo Tommaso Marinetti, « Contro i capelli corti », op. cit., p. 154.

de société, la mode des cheveux coupés très courts, à la garçonne, le nou-
veau modèle de femme émancipée. C’est un thème de grande actualité en 
Europe, où le roman La Garçonne de Victor Margueritte (1922), un million 
d’exemplaires lus par 25 % des Français, traduit en 12 langues étrangères, a 
soulevé un scandale qui a valu à son auteur d’être radié de la Légion d’Hon-
neur9. Au Brésil aussi, la mode s’est répandue, si bien que la revue Feminina, 
en décembre 1924, avait proposé à ses lectrices le croquis de douze modèles 
de cheveux courts, chacun associé à une typologie de femme moderne et 
émancipée (l’écrivaine, la sportive, la dactylo, l’étudiante, etc.)10. En ce mois 
de mai 1926, quand Marinetti débarque à Rio, le film Cabelos à la garçonne 
est diffusé dans les salles de cinéma, sa sortie étant accompagnée d’une 
publicité, sous forme de question/sondage : « Ce sont les cheveux longs ou 
les cheveux courts qui sont les plus beaux ? »11. Par son manifeste, Marinetti 
prend position, en fustigeant les femmes aux cheveux courts.

Certes, cela ressemble à une stratégie rodée : intervenir de manière 
polémique dans un débat populaire pour attirer l’attention sur ses conféren-
ces qui vont avoir lieu prochainement. Pourtant, son manifeste sera republié 
à plusieurs reprises, en 1926 et en 1927, dans des revues italiennes, il provo-
quera la réaction – amusée – d’autres futuristes, et certains passages seront 
repris en 1937 et même en 1940, dans des manifestes concernant la mode 
italienne12. Sans oublier que le futuriste Emilio Settimelli, en 1918, avait déjà 

« Contro i capelli corti », Il Tevere, 8-9 octobre, 1926, p. 3. Manifeste peu connu, il vient d’être réé-
dité par Matteo D’Ambrosio en annexe à son article cité ci-dessus, p. 153-155. Toutes nos citations 
sont tirées de cette édition italienne. C’est nous qui traduisons.

9. �V. Anne-Marie Sohn, « Les rôles féminins en France et en Angleterre. Entre la mère et la 
garçonne », Histoire des femmes en Occident, tome V, Le XXe siècle (dir. Françoise Thébaud), 
Paris, Plon, 1992, p. 92-95.

10. �La reproduction de la page de la revue Feminina illustre l’article de Marina Maluf et Maria 
Lucia Mott, « Recônditos do mundo feminino », in Historia da vida privada no Brasil, vol. 3, 
Republica : da Belle Époque à Era do Radio (dir. Nicolau Sevcenko), Companhia das Letras, 
Sao Paulo [1998], 2008, p. 370. Je remercie Adriana Florent pour m’avoir donné cet article.

11. �Cfr. Matteo D’Ambrosio, « F.T. Marinetti in Brasile (1926) », op. cit., p. 140 et notes 25 et 26, 
p. 148.

12. �Cfr. notamment « Poesia simultanea della moda italiana », un poème-manifeste qui exalte 
l’esthétique guerrière et la créativité italienne, où l’on peut lire : « Non plus les cheveux courts 
mode visqueuse des mers nordiques mortifiées par des brouillards asexués pour confondre 
les sexes et dévier les roues masculines hors du rail qui sait piquer la pâle chasteté du ciel » ; 
Filippo Tommaso Marinetti, Il poema non umano dei tecnicismi (1940) in Marinetti, Teoria e 
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Le futurisme qui ambitionne à investir tous les champs de la vie ne peut pas 
faire l’impasse sur ce débat de société qui enflamme les esprits à l’époque 
où il voit le jour. Ainsi, tout au long de la première phase du mouvement, 
de 1909 jusqu’à la grande guerre, les futuristes s’expriment sur de nombreux 
aspects de la question féminine, touchant à la sphère intime (amour, sexua-
lité, mariage) et à la sphère politique (droits civiques, égalité), en passant par 
la sphère socio-culturelle (rôle et modèle des femmes).

Le futurisme aborde la question de la femme à sa manière, provoca-
trice, dès sa fondation : au point 9 du manifeste apparaît la célèbre phrase 
« Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde – le militarisme, 
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, et 
le mépris de la femme »17. Ce « mépris », expliquera Marinetti à moult repri-
ses, concerne un type de femme, la femme sentimentale et romantique, et 
concerne un leitmotiv artistique obsédant, l’amour, dont il veut combattre la 
tyrannie. Il revient sur ce point dans son deuxième manifeste, Tuons le clair de 
lune, en forme métaphorique et poétique : le rejet du féminin vient de ce que 
ses caractères (douceur, sensibilité, passivité, sensualité) sont à l’opposée de la 
radicalité et du bellicisme prônés par le futurisme, qui exalte les prérogatives 
du masculin : force, courage, héroïsme etc. Il convient de remarquer que dans 
ce manifeste, le côté négatif, le féminin doux et sensuel, est symbolisé par 
des nageuses aux chevelures vaporeuses, « lianes affectueuses » qui tentent de 
retenir les guerriers par des plaisirs illusoires18 : pour ce même caractère de 
séduction, les longs cheveux seront magnifiés une quinzaine d’années plus 
tard dans le manifeste « Contra os cabelos curtos ».

Contre la tyrannie de l’amour, donc, les futuristes exaspèrent les 
valeurs viriles, guerrières et technologiques. Le héros futuriste ne saurait 
s’accommoder d’une femme traditionnelle, romantique et douce : à homme 
nouveau, femme nouvelle. C’est ainsi que Valentine de Saint-Point, la pre-
mière femme futuriste, « chargée de l’action féminine », publie le Mani-
feste de la femme futuriste (1912), puis le Manifeste futuriste de la Luxure 

17. �Filippo Tommaso Marinetti, « Fondation et Manifeste du futurisme », Le Figaro, 20 février 
1909.

18. �Filippo Tommaso Marinetti, Tuons le clair de lune (1909), Paris, Mille et une nuits, 2005, 
26-27.

pessimistes alors que le futurisme irradie sur le monde les longs cheveux 
de son électricité précise, lumineuse, fécondante et novatrice15.

Marinetti expose là une véritable conception des rôles sexuels et il 
prend une position claire sur la question de la femme : il s’insurge contre les 
cheveux courts féminins parce qu’ils brouillent la distinction entre féminin 
et masculin et qu’ils diminuent la virilité de l’homme pour augmenter la 
virilité de la femme. À l’égalité des sexes Marinetti oppose une « inéga-
lité féconde », une fécondité et une inégalité qui renvoient la femme et 
l’homme à des rôles figés : la femme à son rôle consubstantiel de femelle, 
vouée à la maternité et épouse soumise, et l’homme à sa virilité reproduc-
trice. C’est une vision on ne peut plus conservatrice, tout à fait conforme 
à l’idéologie fasciste qui exalte la femme-mère et l’épouse au foyer et qui 
développe déjà une politique nataliste16.

Un pas en arrière

Est-ce qu’il en a toujours été ainsi au sein du futurisme ? La réponse 
est non, mais l’affaire est complexe. C’est d’ailleurs pourquoi ce manifeste 
est emblématique.

Revenons aux origines du futurisme. Entre la fin du XIXe siècle et 
le début du XXe siècle, les débats sur la question féminine sont nombreux 
et passionnés dans les milieux artistique, intellectuel et politique, en Italie 
et ailleurs. La culture européenne est encore imprégnée de misogynie, cer-
tains philosophes se plaisent par exemple à décrire la femme comme un être 
inculte, à l’esprit faible, voire dépourvu d’âme. En même temps, les modèles 
de femme conventionnelle commencent à être contestés par les mouvements 
féministes qui revendiquent parfois bruyamment le suffrage et autres droits. 

15. � Ibid., p. 155.

16. �L’assimilation complète entre le futurisme le fascisme en ce qui concerne la place de la 
femme dans l’art et dans la vie sera explicitée au début des années Quarante dans l’ouvrage 
de Maria Goretti, La donna e il futurismo, Verona, La Scaligera, 1941. En exergue, Goretti 
pose deux phrases, l’une de Mussolini, « La guerre est à l’homme ce que la maternité est à la 
femme », l’autre de Benedetta Marinetti, « La femme italienne est mère ».
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Ce ne sont que quelques exemples qui permettent de constater que 
dans cette phase d’élaboration des principes fondamentaux du mouvement 
d’avant-garde, les futuristes sont loin de l’exhortation à l’inégalité et à la 
distinction entre les sexes lancé dans le manifeste marinettien de 1926.

En 1914-1915, éclate la guerre qui bouscule les habitudes et les 
valeurs. Plusieurs femmes font leur apparition dans les rangs futuristes, 
décidées à être de vraies futuristes : elles considèrent le futurisme comme 
un mouvement révolutionnaire dont l’action investit autant la sphère 
publique que la sphère privée, et qui par conséquent offre aux femmes une 
chance de transformation radicale. Ces femmes futuristes, qui néanmoins 
ne se constituent pas en groupe et ne signent pas de manifeste, partagent 
l’idée de fond qu’un changement de leur condition actuelle est réalisable : 
elles ne se résignent pas à croire que la femme restera à jamais telle qu’elle 
est et qu’elle était ; elles refusent de se reconnaître dans l’image de la femme 
au foyer, épouse et mère.

Un vaste débat sur la question de la femme est accueilli dans la revue 
L’Italia futurista, où l’on voit s’opposer parfois violemment les hommes et 
les femmes futuristes. L’une d’elles, Rosa Rosà, affirme avec conviction que 
les femmes, qui pendant la guerre reprennent avec succès des emplois qu’on 
croyait réservés aux hommes, sont en train d’acquérir une place essentielle 
dans le monde du travail, ainsi que la reconnaissance de leur capacité intel-
lectuelle et la parité dans le couple23. C’est encore Rosa Rosà, et également 
une autre femme futuriste, Enif Robert, qui décrivent dans des fictions 
littéraires la métamorphose de la femme du passé en femme du futur24.

La guerre se termine. En 1918-1919, le futurisme qui s’oriente vers 
l’engagement politique et qui veut attirer les femmes dans son projet de 
parti futuriste, montre de s’intéresser à la question féminine. Dans le pro-
gramme du parti futuriste figurent alors le divorce, le droit de vote et la 

23. � Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon ouvrage, La Femme futuriste. Mythes, mo-
dèles et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futuristes (1909-1919), 
Nanterre, Presses Universitaires de Paris 10, 2006, p. 204-228.

24. � Rosa Rosà, Una donna con tre anime, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1918 ; Enif Ange-
lini Robert et Filippo Tommaso Marinetti, Un ventre di donna, Romanzo chirurgico, Milano, 
Facchi, 1919. Ce « roman chirurgical » est composé de textes de Robert, intercalés de quel-
ques lettres de Marinetti.

(1913)19. Elle fait la critique de l’institution familiale et l’éloge de l’amour 
libre, selon l’orthodoxie futuriste, mais propose aussi un véritable projet 
d’émancipation féminine : elle refuse le déterminisme biologique, l’essen-
tialisme de genre, en posant la double question de la définition des genres 
féminin et masculin et de la constitution d’une identité féminine nouvelle. 
Elle ébauche même une sorte de troisième sexe, une femme artiste possé-
dant des caractères à la fois masculins et féminins.

Le nom de Valentine de Saint-Point figure parmi les artistes auxquels 
Apollinaire décerne une « rose » dans son célèbre manifeste L’Antitradition 
futuriste (1913). Dans ce texte en forme de paroles en liberté, sous la rubrique 
« intuition » (sous-entendu intuition du futurisme), on peut lire cette phrase : 
« féminisme intégral ou différenciation innombrable des sexes », le mot diffé-
renciation ayant remplacé le mot « multiplication » rayé dans la version manus-
crite20. C’est l’éloge des modes d’être sexué multiples, des mélanges en propor-
tion variés d’attributs masculins et féminins. Cette idée est encore plus explicite 
dans la pièce Les Mamelles de Tirésias où la protagoniste fait une déclaration 
de féminisme, avant de changer de sexe, changement qu’opère en sens inverse 
son mari ; finalement tout le monde trouve son compte et la pièce s’achève 
sur une réplique reprise en chœur : « c’est bien plus drôle quand ça change »21.

Marinetti, toujours en 1913, dans son manifeste Destruction de la 
syntaxe, en faisant le point sur les « éléments de notre nouvelle sensibilité 
futuriste » et sur les phénomènes significatifs de l’époque, liste au point 7 : 
« semi-égalité de l’homme et de la femme, et un moindre décalage dans 
leurs droits sociaux »22.

19. �Ces deux manifestes et autres textes de Valentine de Saint Point, sous le titre Manifeste de 
la Femme Futuriste, ont été réédités en 1996 aux éditions Séguier, avec une présentation 
de Giovanni Lista.

20. �Apollinaire, « L’antitradition futuriste », Lacerba, I, n. 18, 15 septembre 1918. Pour l’histoire 
de ce manifeste et la reproduction du manuscrit, cfr. Pasquale A. Jannini, « Storia di un 
manifesto », in Apollinaire e l’avanguardia (catalogue d’exposition), Roma, De Luca, 1980, 
p. 13-21.

21. �Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, Paris, Éditions SIC, 1918. Le texte est dé-
sormais téléchargeable sur plusieurs sites, dont : http://www.livres-et-ebooks.fr/ebooks/
Les_Mamelles_de_Tirésias-296/ 

22. � Filippo Tommaso Marinetti, Distruzione della sintassi (1913), in Marinetti. Teoria e invenzione 
futurista, op. cit., p. 67. Notre traduction.
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tout ce qui paraît moderne »26, novateur et anti-passéiste, si jusqu’en 1920 
le futurisme reste l’emblème de la rupture avec le passé et avec l’académie, 
l’avant-garde à laquelle tout artiste attiré par la modernité se confronte, 
quelques années plus tard le « marinettisme » sera taxé de « passéisme archi-
vieux »27 et renvoyé définitivement à ses complaisances avec le fascisme.

Le futurisme n’apporte plus rien de révolutionnaire. Cela est clair.
Il resterait un point à éclaircir. Est-ce que les futuristes sont les seuls 

à aimer les cheveux longs des femmes et ce qu’ils représentent ? Car ce 
manifeste, paraît-il, ne soulève pas de réactions auprès des artistes et intel-
lectuels brésiliens. Les cheveux longs de la femme sont l’emblème de la 
fin de l’utopie de l’avènement d’une nouvelle sensibilité humaine, comme 
nous l’avons mis en évidence, mais ils sont aussi l’affirmation des inégalités 
homme / femme et l’expression de l’acceptation d’un monde d’ordre natu-
rel, où chacun des deux sexes conserve son rôle et ses prérogatives. Cela 
aurait pu susciter des objections.

26. �Pierre Rivas, « Frontières et limites du futurisme au Portugal et au Brésil », op. cit., p. 135.

27. �Menotti del Picchia, à l’occasion de la visite de Marinetti au Brésil, aurait écrit dans le Correio 
Paulistan « Que vient-il faire Marinetti chez nous ? Nous, les barbares du nouveau monde, 
nous sommes les authentiques détenteurs de l’esprit nouveau. Nous n’avons pas besoin de 
Marinetti […] Le marinettisme est déjà passéisme archi-vieux ». Ce texte est repris dans un 
communiqué de l’agence de presse Italia oggi conservé par Marinetti dans ses archives ; il a 
été réédité par Matteo D’Ambrosio, « F.T. Marinetti in Brasile (1926) », op. cit., p. 139 (notre 
traduction).

parité dans le travail. Le futuriste Arturo Blangino prend en compte même 
la difficulté de concilier la maternité et l’emploi (le pays détruit par la guerre 
et dépeuplé a besoin de bébés et de bras – y compris les bras des travailleu-
ses), en formulant la proposition d’une prise en charge matérielle et totale 
des enfants par l’État, dès leur plus jeune âge25.

Retour à l’ordre « sexuel »

L’échec du parti et de l’engagement politique direct marque la fin du 
débat sur la femme au sein du futurisme. Il y aura des femmes artistes dans 
les rangs futuristes, mais il n’y aura plus de réflexion sur le rôle des femmes, 
leur place, leurs prérogatives, leurs droits. Datent d’ailleurs de cette époque 
d’autres indices de la fin d’une phase de questionnement et de la nouvelle 
adhésion à une vision conventionnelle des relations de genre. Un seul exemple, 
le manifeste « Contre le mariage » (1919), où Marinetti invite les femmes à 
se consacrer à la reproduction de l’espèce et considère l’égalité dans le couple 
comme impossible parce qu’elle représente une atteinte à la virilité de l’homme.

C’est en ce sens que le manifeste « Contra os cabelos curtos » peut 
être lu comme la confirmation du fait que le futurisme n’ambitionne plus à 
créer une femme nouvelle et par conséquent un homme nouveau (ou vice-
versa). Derrière son aspect superficiel et léger, derrière des thèmes de mode 
vestimentaire et de mœurs, ce manifeste recèle les signes de la fin de la 
phase utopique du futurisme, de son renoncement à un changement radical 
de la vie et du monde et de son adhésion à ces valeurs morales qu’il disait 
vouloir rejeter. « Contra os cabelos curtos » oppose l’hymne à la femme 
maîtresse, épouse et mère et le rejet de la femme émancipée et moderne. Ce 
faisant, il marque plus qu’un changement intervenu dans la conception de 
la femme : il marque le “retour à l’ordre” (l’ordre sexuel et l’ordre politique) 
opéré par le futurisme à partir des années Vingt.

Les intellectuels et artistes brésiliens ont bien saisi ce revirement. Si 
dans les années 1910 le terme futuriste « circule volontiers et s’applique à 

25. �Le manifeste d’Arturo Blangino, sans titre, est transcrit par Marinetti dans « Orgoglio italiano 
rivoluzionario e libero amore », Democrazia futurista (1919), in Marinetti. Teoria e invenzione 
futurista, op. cit., p. 374-379.
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Entre la machine et la paresse : 
le paradoxe de Macunaíma
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« Je ne suis pas futuriste » – les mots de Mario de Andrade, tirés du « Pre-
fácio Interessantíssimo » de 1922, ne laissent aucun doute quant à son refus 
d’adhérer au mouvement de Marinetti1. Formulée dans la chaleur de l’instant, 
la dénégation semble catégorique, bien que l’écrivain admette, dans les lignes 
suivantes, avoir des « points de contact » avec le Futurisme. Plus qu’un simple 
choix, ce refus gagne en signification quand nous nous rappelons que cette 
préface en vers libre, publiée en introduction au livre Paulicéia Desvairada, est 
considérée aujourd’hui comme l’un des manifestes du Modernisme brésilien.

Il est également révélateur que, très tôt dans le texte, l’auteur affirme : 
« cette préface, bien qu’intéressante, (est) inutile ». En effet, si nous incluons 
le refus du mouvement italien dans le double fond de l’inutilité, il est pos-
sible de conclure que, à ce moment précis, l’idée futuriste était déjà défini-
tivement écartée par lui. Bien qu’une telle hypothèse paraisse encore vague 
dans le cas de la « Préface », dont la date coïncide avec la Semaine de l’Art 
Moderne, elle gagne en pertinence six années plus tard, lorsque Mario de 
Andrade publie son livre le plus connu.

Macunaíma, d’après Annateresa Fabris, « marque le point de flexion 
du débat malheureux avec Marinetti » 2. Il suffit de rappeler, comme le 

1. �Notre traduction. « Não sou futurista » ; Mário de Andrade, « Prefácio Interessantíssimo », 
Poesias Completas, São Paulo, Circulo do Livro, s/d, p. 22.

2. �Notre traduction. « denota o ponto de flexão do debate dilacerado com Marinetti » ; Anna-
teresa Fabris, O Futurismo Paulista : hipóteses para o estudo da chegada da Vanguarda ao 
Brasil, São Paulo, Perspectiva / Editora da Unicamp, 1994, p. 278.
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les désordres chez eux sont-ils particulièrement nombreux, au cours des-
quels il n’est pas rare de voir tomber dans l’arène de la lutte des centaines de 
milliers de héros…4

Cette critique radicale de la civilisation de la machine, en tout oppo-
sée à l’inconscient « primitif » du pays exploré par le romancier, met en évi-
dence sa distance avec le Futurisme. La conscience de la différence brési-
lienne, de sa particularité, comme elle émergera dans les premiers temps du 
mouvement, prendra résolument du relief avec le livre de 1928, année qui 
marque également le lancement du Manifesto Antropófago de Oswald de 
Andrade. Mais le tournant, comme le fait noter Fabris, se fera avec Macu-
naíma et non avec l’Anthropophagie, car cette dernière défend encore l’idée 
d’une conciliation entre la nature et la civilisation, d’un pacte entre l’oisi-
veté créatrice et la société de mécanisation. Or, c’est précisément ce point 
de rencontre entre le Brésil et le monde dit civilisé que Mario de Andrade 
refuserait, quand il postule « la nécessité d’un chemin propre pour le pays, 
même si cela doit signifier le refus du processus de production dominant, 
auquel la nation tentait de s’aligner pour obtenir un statut de modernité » 5.

Une conclusion similaire est proposée par José Paulo Paes, qui voit 
dans la rhapsodie de Mario de Andrade un antidote au climat d’optimisme 
utopique du manifeste d’Oswald. Pour le critique, le trait mélancolique du 
roman contraste avec la fantaisie anthropophage d’une Révolution Caraíba, 
promue par le sauvage tropical qui, du progrès européen, ne profiterait « que 

4. �Traduction de Jacques Thiériot. « Por estas paragens mui civis, os guerreiros chamam-se 
polícias, grilos, guardas-cívicas, boxistas, legalistas, mazorqueiros, etc (...) O que vos inte-
ressará mais, por sem dúvida, é saberdes que os guerreiros de cá não buscam mavórticas 
damas para o enlace epitalâmico ; mas antes as preferem dóceis e facilmente trocáveis por 
pequeninas e voláteis folhas de papel a que o vulgo chamará dinheiro – o “curriculum vi-
tae” da Civilização, a que hoje fazemos honra em pertencermos. (...) São os paulistas gente 
ardida e avalentoada e muito afeita às agruras da guerra. Vivem em combates singulares e 
coletivos, todos armados da cabeça aos pés ; assim assaz numerosos são os distúrbios por 
cá, em que, não raro, tombam na arena da luta, centenas de milhares de heróis. » ; Mário de 
Andrade, « Carta pra’s Icamiabas », Macunaíma – O herói sem nenhum caráter, op. cit., p. 73, 
74 e 81.

5. �Notre traduction. « a necessidade de um caminho próprio para o país, nem que isso signifi-
casse contradizer o processo de produção dominante, ao qual a nação tentava se encartar 
para adquirir foros de modernidade » ; Annateresa Fabris, O Futurismo Paulista : hipóteses 
para o estudo da chegada da Vanguarda ao Brasil, op. cit., p. 280.

propose Fabris, l’étonnement du personnage qui découvre la ville, « dans 
laquelle tout n’était que machine », et l’apprentissage rapide qu’il fait de 
ce que ces engrenages étranges ne sont pas faits pour plaisanter mais bien 
pour tuer. Découverte qui va le surprendre dans les mêmes proportions 
qu’elle va le décevoir et l’amener à conclure mélancoliquement, sur la vie en 
ville : « Ce sont les hommes qui étaient des machines et les machines qui 
étaient des hommes. »3

S’ébauche ici une vision définitivement pessimiste de la vie urbaine 
moderne – dont l’image emblématique est offerte, dans ce cas-ci, par São 
Paulo – alors que le livre critiquera la manipulation politique des masses 
surabondantes, trompées par les promesses de prospérité que le progrès 
technique, en réalité, ne réserve qu’à une petite minorité. On peut s’en ren-
dre compte, par exemple, dans l’introduction de la « Lettre pour les Ica-
miabas », dont le ton dénonciateur contraste avec l’optimisme moderniste 
du début des années 1920, quand la ville était encore l’objet d’éloges vigou-
reux et d’espérances fécondes.

On peut lire dans cette lettre, adressée « à nos bien-aimées sujettes, 
mesdames les Amazones » et destinée à leur apprendre la « désagréable 
nouvelle » du héros quant à son arrivée dans la capitale pauliste :

En ces parages de haute civilisation, les guerriers s’appellent policiers, 
cognes, gardes civils, boxeurs, loyalistes, trublions, etc. (...) Ce qui doit 
davantage vous intéresser, sans conteste, est d’apprendre que les guerriers 
du cru ne recherchent point de martiales dames pour l’union épithalami-
que, mais qu’ils préfèrent de dociles créatures facilement trocables contre 
de minces et volantes feuilles de papier que le vulgaire appelle argent et qui 
est le curriculum vitae de la Civilisation à laquelle aujourd’hui nous nous 
faisons un point d’honneur d’appartenir. (...) Les Paulistes sont une gent 
audacieuse et intrépide qui goûte fort les âpretés de la guerre. Ils passent 
leur vie en combats singuliers et collectifs, tous armés de pied en cap ; aussi 

3. �Traduction de Jacques Thiériot. « Os homens é que eram máquinas e as máquinas é que 
eram homens » ; Mário de Andrade, Macunaíma – O herói sem nenhum caráter, Madrid, Paris, 
México, Buenos Aires, São Paulo, Rio de Janeiro, Lima, ALLCA XX, 1996, Coleção Archivos, 6, 
p. 70. Les traductions de Jacques Thiériot proviennent de l’édition française, Macounaïma – 
Le héros sans aucun caractère, Paris, Stock, 1996.
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le même paragraphe que, si on le poussait à parler, le héros se contentait 
de répéter le même refrain « et ne disait rien de plus ». Les lignes suivantes 
ne font que répéter le thème de l’indolence, nous révélant un héros qui 
« restait dans un coin du carbet9, perché sur l’estrade en bois de palmier 
pachiouba, à observer le travail des autres », parfois s’abandonnant au loisir 
– certes, minimal – de « couper la tête d’une fourmi Atta ». Le plus sou-
vent, constate l’auteur, il « vivait couché ».

Sur cette dernière activité, si l’on peut la nommer ainsi, Mario Cha-
mie fait une intéressante digression pour tenter de découvrir le sens de 
la flegme de Macunaíma. Le critique rappelle que l’expression brésilienne 
« vivre couché » acquiert un sens particulier et polysémique dans le contexte 
du livre, sachant que le verbe « vivre », dans ce cas, ne signifie pas avoir une 
vie, mais être dans un état de vie. Si ceci implique une plus grande passivité, 
cela suppose également « être dans un état de vie en refus de la vie com-
mune, de la vie vécue par les autres », ceux que le héros surveille, comme 
nous le savons, mais sans jamais collaborer. Bien que le gérondif « vivendo », 
en langage quotidien, pourrait offrir une meilleure option pour traduire un 
tel état, l’écrivain a préféré l’inflexion de l’imparfait « vivia », avec l’intention 
évidente d’exposer définitivement le comportement de son personnage10.

Ainsi conçue, l’attitude inopérante et inactive du héros peut être 
associée à un simple passe-temps, une fois que l’état léthargique ne se 
trouve plus être la suite d’un effort ou d’une fatigue, mais dès l’origine un 
attribut de sa nature. Il s’agit d’une inclination première qui le mène à 
s’abandonner à « un flux de disponibilité, dans lequel son geste n’a d’autre 
objectif que celui de tromper le cours des minutes et des heures. Dans la 
course de ce flux, son geste durerait des jours, des mois, des années, l’en-
fance entière, dans une symbolisation extrême de son existence »11. Telle 

9. �Type d’abri en bois typique des cultures amérindiennes.

10. �Notre traduction. « estar num estado de vida em recusa à vida comum, à vida vivida pelos 
outros » ; Mário Chamie, Intertexto : a escrita rapsódica – Ensaio de leitura produtora, São 
Paulo, Edição Práxis, s/d, p. 110.

11. �Notre traduction. « um fluir da disponibilidade, em que o seu gesto não tem outro objetivo 
que o de iludir o transcurso dos minutos e das horas. Na entrega desse fluir, o seu gesto 
duraria dias, meses, anos, a infância inteira, numa simbolização extrema de sua existência. » ; 
Id., Ibid., p. 179.

de la machinerie », laissant de côté « les idées et les autres paralysies ». De ceci, 
Paes conclut que Macunaíma représente « l’épitaphe du rêve anthropophage, 
son autocritique anticipée », puisqu’elle répond à l’utopie solaire du « bar-
bare technicisé » à l’aide d’un « héros sans aucun caractère » désenchanté6.

« Ah, quelle flemme ! » – le refrain de Macunaíma, dès la première 
page du roman, donne la dimension de cette différence, en même temps 
qu’il suggère une autre voie pour concevoir la modernité périphérique. 
Celle-ci, mise en regard d’une nouvelle lecture des traditions populaires et 
par l’engagement dans un débat politique de caractère national, défendrait 
une « oisiveté créatrice » contre le joug de la machine. À l’homme futuriste, 
intégré dans la civilisation industrielle, l’auteur de Paulicéia Desvairada 
oppose son anti-héros, dont l’indolence traduit une « manière de réagir à 
une organisation de la vie qui ne l’atteint pas et ne lui sert à rien »7. Tout 
comme Mario de Andrade, Macunaíma pourrait dire, catégoriquement : 
« Je ne suis pas futuriste. »

Toutefois, la relation du personnage à la machine semble bien plus 
complexe que cela, allant au-delà du net refus de son créateur. Pour la com-
prendre, il faut dépasser la simple opposition entre la paresse et la produc-
tivité de la machine, une fois que l’indolence du « héros d’chez nous »8 peut 
être considérée comme une forme de productivité. L’ambition des pages 
suivantes sera de découvrir une nouvelle voie interprétative de ce thème.

*

« Ah, quelle flemme ! » – la phrase fait ressortir les premiers mots de 
Macunaíma qui, une fois né au fin fond de la forêt et au milieu du silence 
de la nuit, « passa plus de six ans sans parler ». Le narrateur rappelle dans 

6. �Notre traduction. « o epitáfio do sonho antropófago, a sua autocrítica antecipada » ; José 
Paulo Paes, “Cinco livros do Modernismo brasileiro”, A Aventura Literária, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1990, p. 83-89.

7. �Notre traduction. « modo de reagir a uma organização de vida que não o atinge e não lhe 
serve » ; Telê Porto Ancona Lopez, Mário de Andrade : Ramais e Caminho, São Paulo, Duas 
Cidades, 1972, p. 199.

8. �Notre traduction. « herói de nossa gente », expression bien particulière reprise plusieurs fois 
dans le livre pour désigner Macunaíma.
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été généreux dans l’exaltation de l’oisiveté, se faisant la caisse de résonance 
d’un conflit qui, à l’origine, avait deux cibles : d’une part, les artistes classi-
ques, défenseurs de l’exploitation rationnelle du temps ; de l’autre, la bour-
geoisie des premiers temps du capitalisme qui s’efforçait de consolider une 
éthique du travail fondée sur la productivité. Dans le cas du Brésil, cepen-
dant, l’exaltation des bienfaits de l’indolence allait prendre un ton différent, 
substituant le conflit originel par une voix affirmative, déjà convertie par la 
constitution du caractère national.

Si, chez un poète comme Alvares de Azevedo, l’exaltation de la paresse 
se pose encore en héritière directe de la tradition européenne - comme on 
l’observe dans les vers de « Spleen e Charutos » ou dans « O Poema do 
Frade »14 -, chez d’autres romantiques, l’envie d’acclimater le modèle au 
Brésil se manifeste très clairement. C’est le cas de Bernardo Guimarães, qui 
exploite le thème dans ses poèmes, cherchant à réaliser un portrait positif 
de l’homme des tropiques. Dans celui-ci, comme le note Vagner Camilo, 
l’adorateur de l’oisiveté ne se restreint pas à un cliché : « le romantisme sem-
ble avoir favorisé la représentation littéraire de quelque chose qui, d’après 
le poète, était un attribut propre aux habitants des terres brésiliennes »15.

Ceci se retrouve pareillement dans un essai inachevé où l’écrivain 
cherche à établir des relations entre la poésie et la constitution de la natio-
nalité. Pour ce faire, Bernardo Guimarães a recours aux arguments déter-
ministes en vogue à cette époque, défendant l’influence de la nature tropi-
cale sur l’indolence de notre peuple : favorisé par le climat et par la fertilité 
de la terre, le milieu naturel du pays dispenserait ses habitants des travaux 
nécessaires à leur subsistance, leur laissant « assez de loisir pour qu’ils puis-
sent s’abandonner aux délices de la contemplation et aux délires de l’imagi-
nation ». De là tire-t-on la « direction toute poétique » de l’esprit national 
qui doterait le Brésilien « d’une imagination fougueuse et brillante et d’une 

14. �« Spleen et cigares » et « Le Poème du Moine  », où Alvares de Azevedo compose une vé-
ritable ode à la paresse.

15. �Notre traduction. « o romantismo parece ter favorecido a representação literária de algo 
que, ao ver do poeta, era um atributo próprio aos habitantes das terras brasílicas » ; Vagner 
Camilo, Risos entre pares – Poesia e humor românticos, São Paulo, Edusp/Fapesp, 1997, 
p. 110. Les considérations qui suivent, concernant l’œuvre de Bernardo Guimarães, ont pour 
base cet important essai.

est donc la nature de notre héros qui reste « perché sur l’estrade de bois de 
palmier pachiouba, à surveiller le travail des autres ».

C’est sans surprise, dès lors, que le thème de l’oisiveté, présent depuis 
l’introduction du personnage au lecteur, revient comme un invariant tout 
le long du récit. Comme l’observe encore Chamie, dans son étude minu-
tieuse du texte à la lumière des théories de Propp, avec le sexe et l’argent, 
la paresse, la flemme, est l’une des trois grandes constantes dans le sys-
tème général des valeurs que le livre mobilise et nourrit. En effet, le refrain 
insistant de Macunaíma se retrouve dans presque tous les chapitres, sous 
le coup des justifications les plus diverses : un jour, il est « mort de somno-
lence », un autre, il a fumé « de la fève de paricá pour faire de beaux rêves », 
un troisième, il se trouvait dans un état « d’abandon complet ».

Malgré ce leitmotiv, il faut préciser que ce n’est pas le « héros d’chez 
nous » qui a inventé la paresse nationale. D’autres l’ont fait avant lui, et 
nombre de ceux-ci ont été lus et annotés par Mario de Andrade. Le cas le 
plus évident est celui du Retrato do Brasil12, publié en 1928 par Paulo Prado 
– à qui Macunaíma est dédié –, dont l’argument central tourne autour de la 
« profonde fatigue » que nos Indiens ont laissé en héritage aux Brésiliens13. 
On pourrait encore comptabiliser bien d’affinités avec d’autres œuvres, 
plus ou moins explicites, car, comme on le sait, l’auteur s’est réclamé d’une 
énorme quantité de sources pour créer son héros. Nous nous contenterons 
ici d’en évoquer brièvement deux.

*

Bien avant Macunaíma, la « flegme » a été célébrée en prose et en 
vers par des écrivains brésiliens expressifs à partir du XIXe siècle. À l’exem-
ple de ce qui est arrivé dans la littérature européenne, nos romantiques ont 

12. �Notre traduction. « profunda fadiga » ; Paulo Prado, Retrato do Brasil, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2008.

13. �Pour un rapprochement entre les deux œuvres, Macunaíma et Retrato do Brasil, je me rap-
porte, entre autres, à José Paulo Paes, “Cinco livros do Modernismo brasileiro”, op. cit. ; 
M. Cavalcanti Proença, Roteiro de Macunaíma, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1969 ; et 
Wilson Martins, “1928 : Retrato do Brasil, Macunaíma, Martim Cererê”, O Modernismo (1916-
1945), São Paulo, Cultrix, 1967.
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On s’aperçoit que la naturalisation de la paresse, telle que proposée 
par l’auteur de Escrava Isaura, implique déjà cette interprétation plus valo-
risante qui réapparaîtra dans les écrits de Mario de Andrade et d’autres 
modernistes. On réalise également que, associée à la « gentille Indienne au 
visage caressant », elle se présente ici pleinement avec l’attribut et le poncif 
de la sensualité nationale qui, dans Macunaíma, sera repris et actualisé en 
une nouvelle interprétation.

*

Si l’héritage laissé par des poètes comme Bernardo Guimarães four-
nit un matériel assez riche pour comprendre l’indolence macunaímienne, 
mettant surtout en évidence le caractère national de l’oisiveté, on ne peut 
oublier encore que, au-delà du romantisme brésilien, le texte de Mario de 
Andrade offrait d’autres dialogues intéressants sur le même thème. Moins 
évidentes, mais tout aussi intenses, peut-être, trouvera-t-on les connexions 
du livre avec une grande production éditoriale européenne à la charnière 
des XIXe et XXe siècles, consacrée à l’éloge du farniente.

Encore que nous manquions de place dans cet article pour traiter 
d’une vieille conjecture, nous pouvons cependant évoquer quelques affi-
nités entre le récit brésilien et ses congénères étrangers, notamment parce 
que la plus grande partie d’entre eux s’inscrivent en plein dans la vogue 
moderniste, mais sans autre lien avec le futurisme. C’est par exemple le 
cas de La paresse comme vérité effective de l ’homme, de 1921, traité rigou-
reux dans lequel le peintre russe Kasimir Malevitch tente de déconstruire 
le lieu commun qui veut que « la paresse est la mère de tous les vices » ; 
ou, pour ne citer qu’un autre exemple, l’Apologie de la paresse, de 1922, un 
long poème dadaïste très amusant dans lequel le belge Clément Pansaers 
explore « le luxe imprévu de la fainéantise ». Malgré des options formelles 
bien différentes, les deux textes partagent un principe commun que peut 
éclairer la lecture de Macunaíma.

Pour ce qui nous intéresse ici, même en courant le risque de 
simplifier la complexité de ces écrits, il faut y souligner l’évocation de 
l’oisiveté considérée comme un état originel de l’humanité qui, une fois 

sensibilité profonde et concentrée qui, le revêtant d’une certaine indolence 
extérieure, le rapproche du caractère oriental »16.

Les plaintes concernant l’indolence du Brésilien, si communes à 
l’époque, se transforment ici en louanges enthousiastes, marquant une dis-
tance avec d’autres œuvres de notre littérature qui évoquent la question avec 
une vision plus critique, comme c’est le cas de O cortiço17, qu’Aluisio Aze-
vedo publie en 189018. À contre-courant des ambiguïtés mises en évidence 
par l’écrivain naturaliste, la verve romantique de Bernardo Guimarães nous 
assène une apologie de l’oisiveté créatrice propre aux tropiques, comme on 
la retrouve dans le long « Hino à Preguiça », publié dans Folhas de Outono, 
en 1883. On lit entre autres vers :

Nasceste outrora em plaga americana
À luz de ardente sesta,
Junto de um manso arroio, que corria
À sombra da floresta.
Gentil cabocla de fagueiro rosto,
De índole indolente,
Sem dor te concebeu entre as delícias
De um sonho inconsciente.19

16. �Notre traduction. « ócio bastante para entregar-se às delicias da contemplação e aos 
delírios do fantasiar » ; Bernardo Guimarães, “Sobre a Poesia Brasileira”, cité par Vagner 
Camilo, op. cit. p. 111.

17. �Ce terme, qui désigne aussi un type de ruche, pourrait se traduire, au prix d’un anachro-
nisme, par La cité entendue comme un ensemble d’habitations destinées à des couches 
sociales défavorisées et où un certain nombre de commodités sont partagées ; c’est un peu 
l’ancêtre de la favela, ou du bidonville.

18. �Pour une interprétation de l’indolence dans le roman O Cortiço d’Aluísio Azevedo, je me 
reporte à l’étude de Leonardo Mendes, O Retrato do Imperador – Negociação, sexualidade 
e romance naturalista no Brasil, Porto Alegre, EDIPUCRS, 200, p. 51-63.

19. �Bernardo Guimarães, « Hymne à la paresse » et Feuilles d’automne, cité par Vagner Camilo, 
op. cit., p. 112. “Tu naquis jadis dans une région américaine / À la lumière de la sieste ardente 
/ Près d’un doux ruisseau, qui courait / À l’ombre de la forêt. / Gentille Indienne cuivrée au 
visage caressant / D’indolente indolence / T’a conçu sans douleur entre les délices. / D’un 
rêve inconscient.” Notre traduction.
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les marbres purs, sur le vert polychrome des prairies et des vergers, dans la 
palpitation des saines carnations22.

Paroles exemplaires, qui conviendraient parfaitement aux écrits 
de Lafargue, Malevitch ou Pansaers, mais qui ont été écrits par Mario de 
Andrade, dans un texte de 1918, dont le titre, « Divine paresse », n’est pas 
moins remarquable. Largement en écho avec les modernistes européens qui 
exaltent l’oisiveté comme source de liberté, le Brésilien conclut sa réflexion 
par une clameur éloquente : « Il nous faut continuer, pour que l’idéalisme 
fleurisse et que les illusions prolifèrent, afin de châtier les uns qui s’avilissent 
dans le farniente bourgeois et vicieux et à encourager les autres qui compren-
nent et enflamment les arts, en bonne entente avec la divine paresse ! » 23

*

Il serait cependant exagéré d’attribuer le même caractère « divin » à la 
paresse de notre héros, de même qu’il serait risqué de qualifier son oisiveté de 
« créatrice ». L’indolence du personnage, comme on l’a déjà suggéré, représente 
une instance première qui revient indéfiniment au cours de son existence et, 
par conséquent, tout au long du récit, sans autre objectif que sa propre repro-
duction. Ainsi, si le livre produit une brûlante critique de la notion de progrès, 
opposant l’incessant mouvement des machinismes modernes à l’inactivité de son 
protagoniste, il ne cesse d’exposer une forme paradoxale de productivité. À la 
rigueur, Macunaíma peut être vu comme une véritable « machine à paresse ».

22. �Notre traduction. « A arte nasceu porventura dum bocejo sublime, assim como o senti-
mento do belo deve ter surgido duma contemplação ociosa da natureza. O belo e arte são 
a descendência que perpetua e enaltece o ócio ; e os próprios filósofos helênicos, nas suas 
preguiças iluminadas, esmagando ao peso das sandálias a areia especular dos seus jardins, 
gostavam de repousar os olhos nos mármores intemeratos, no verde policrômico das relvas 
e vergéis, na palpitação das carnações sadias. » ; Mario de Andrade, “Divina Preguiça”, Mar-
ta Rossetti Batista, Telê Porto Ancona Lopez, Yone Soares de Lima (orgs.), Brasil, 1°. Tempo 
Modernista, São Paulo, IEB-USP, 1972, p. 181. Notons que, lorsque c’est Macunaíma qui parle, 
on a tendance à traduire « Ai, que preguiça » par « Ah, quelle flemme » ou, comme Jacques 
Thiériot, par « J’ai la flemme », qui traduisent son franc-parler, par opposition à des cas 
comme celui qui précède, où le niveau de langage est plus soutenu.

23. �Notre traduction. « Forçoso é continuar, para que o idealismo floresça e as ilusões fecun-
dem, a castigar os que se aviltam no far niente burguês e vicioso e a exaltar os que com-
preenderam e sublinharam as artes, no convívio da divina preguiça ! » ; Id. Ibid., p. 183.

perdu avec la civilisation, n’est préservé que dans les catégories les plus 
marginales – au sens propre du terme – du tissu social. Conception qui, 
il faut le préciser, associe en définitive la paresse à la liberté. Pour la 
même raison, ces textes prolongent, chacun à sa manière, des réflexions 
expressives de la fin du XIXe siècle, parmi lesquelles se détachent le 
très remarquable livre de Paul Lafargue : Le Droit à la paresse, de 1883, 
où il confère un statut politique à l’oisiveté20. Il s’agit d’une pensée qui 
répond à un monde réglé sur la production et la productivité par l’apo-
logie de « ce qui ne se pèse pas, ce qui refuse d’être quantifié, ce qui 
mène, ou semble mener, à rien »21.

Cela s’éloigne des espérances que le Futurisme plaçait dans la 
civilisation industrielle, aussi bien que de l’utopie anthropophagique 
entre la paresse et la machine. Pour cette raison, le refus de l’auteur de 
Macunaíma d’adhérer à ces mouvements ne signifie pas, comme le sup-
posent parfois certains, un rejet tout court du modernisme européen. Au 
contraire, il est important de mettre en lumière la syntonie de Mario de 
Andrade avec une autre tradition avant-gardiste qui, à contre-courant 
des Futuristes, ira valoriser la paresse comme « symbole de tout ce qui 
ne se prête pas a être vendu ou marchandé », le plus souvent s’opposant 
aux « misérables servants de machines », pour reprendre les termes de 
Lafargue, la liberté du « Primitif ». Ou la liberté de l’artiste, qui nous 
fait revenir au thème de l’oisiveté créatrice, si bien définie dans le pas-
sage qui suit :

L’art est né peut-être d’un bâillement sublime, tout comme le sentiment du 
beau doit avoir surgi d’une contemplation oisive de la nature. Le beau et 
l’art sont la descendance qui perpétue et exalte l’oisiveté ; et les philosophes 
grecs eux-mêmes, dans leurs paresses illuminées, écrasant du poids de leurs 
sandales le sable brillant de leurs jardins, aimaient à se reposer les yeux sur 

20. �Il faut encore citer, parmi d’autres, deux textes importants de la même époque : Pensées Pa-
resseuses d’un Paresseux (1886), de Jerome K. Jerome, et Une Apologie des Oisifs (1877), 
de Robert Louis Stevenson.

21. �Patrick McGuinness, “Enjeux politiques de la paresse”, Magazine Littéraire, no. 433, Paris, 
Magazine Expansion, Julliet-Août 2004, p. 42.
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molle » de l’animal paresseux – proposée par le chroniqueur sous cette for-
mule, elle-même démesurée –, fournit au créateur de Macunaíma un for-
midable étendard de la brésilianité qui, étant linguistique et imaginaire en 
même temps, vient confirmer la vocation du personnage pour l’excès.

Ni vraiment divine, ni vraiment créatrice, l’oisiveté du « héros d’chez 
nous » est surtout démesurée. Lancé sur les pentes de l’excès, il ressemble à un 
engrenage qui ne produit ni ne crée rien, mais qui fonctionne en régime inté-
gral et intensif. Précisément pour cette raison, parce qu’il se soumet sans cesse 
à la dynamique improductive de l’indolence, la figure de Macunaíma finit par 
dévoiler la nature même de machine, une fois qu’il oppose aux idéaux impo-
sés par la société industrielle son fonctionnement inutile et privé de sens.

« Machine à flemme », qui fonctionne bien plus comme appareil sym-
bolique que mécanique, le héros moderniste représente plus que n’importe 
quel autre le paradoxe vécu par le pays, confronté aux signes les plus forts de 
la modernité. Avec son intransigeante inactivité, il pose une question brû-
lante sur le devenir de cette même modernité, se faisant l’écho des voix les 
plus radicales de la pensée avant-gardiste européenne qui mettent la produc-
tivité de la machine à l’épreuve de l’improductivité humaine. Ainsi, si l’objec-
tif de Mario de Andrade dépasse les idées futuristes, ce n’est que parce que, 
en se réappropriant une fantaisie du romantisme brésilien sur notre identité, 
il le fait à la lumière d’un esprit critique très proche de ces avant-gardes.

En pointant la paresse comme élément distinctif du Brésilien, l’auteur 
chemine à contre-courant de la politique modernisatrice d’« assainissement 
social » du pays qui lui était contemporaine. Lourde de sens à l’époque, 
l’idée de « régénération » impliquait la réforme morale et la réhabilitation 
des mœurs de la société brésilienne dans le sens où l’entendait le projet 
urbanistique du maire Pereira Passos pour sa ville de Rio de Janeiro au 
début du XXe siècle, politique qui promouvait entre autres mesures « d’as-
sainissement » l’expulsion des noirs et des mulâtres du centre de la cité. 
Rien n’est plus éloigné de ceci que la figure du « héros sans aucun carac-
tère », car son indolence, innée et gratuite, ne répare ni ne régénère rien, ne 
répondant qu’exclusivement à la nécessité de son propre renouvellement.

Cet impératif est à ce point souverain qu’il survit à l’existence même 
de Macunaíma – ou, tout au moins, à son passage dans ce monde. Il vaut 

Bien entendu, une paresse de cette taille, qui ne cesse jamais et n’a 
aucune cause apparente, place le « héros sans aucun caractère » dans le 
domaine de l’excès. Ce n’est pas par hasard si Macunaíma a déjà été asso-
cié plusieurs fois aux personnages de Gargantua et Pantagruel de Rabe-
lais, avec lesquels il partage en effet plusieurs attributs, ceux-ci étant tous 
marqués par leur caractère excessif. Disons que la productivité de l’oisiveté 
macunaímienne peut être formulée dans les termes suivants : la paresse gère 
toujours plus de paresse et ainsi de suite indéfiniment, ce qui garantit la 
permanence de son système. Ce que nous observons ici, c’est une figure 
paradoxale : l’inactivité comme ressort producteur d’excès.

Il vaut encore la peine de citer une particularité du petit refrain du 
personnage principal qui vient nourrir l’hypothèse, le rapportant au domaine 
spécifique de la langue au Brésil. Maria Augusta Fonseca suggère que le 
refrain « Ai, que preguiça ! » (Ah ! Quelle flemme) pourrait avoir été inspiré 
par certaines lettres du père Anchieta qui, adressées à la cour du Portugal, 
faisaient rapport sur le pays. Dans l’une d’elles, lue et annotée par Mario de 
Andrade, Anchieta mentionne un animal « que les Indiens appellent Aig 
et nous Preguiça [Paresseux] à cause de son extrême lenteur, véritablement 
molle ». La chercheuse attire notre attention sur la combinaison sonore « Aig 
Preguiça ». Elle observe encore que l’auteur, « chercheur et amateur de zoo-
phonie, aura compris les possibilités d’exploitation de plus d’un amalgame 
entre le tupi et le portugais ne peuvent avoir échappé. Ceci ouvre une pos-
sibilité d’interprétation selon laquelle le refrain ne se résumerait pas, finale-
ment, à une interjection personnelle, mais prétend représenter, dans le métis-
sage linguistique et la sonorité musicale, un nouveau trait de nationalité »24.

La léthargie du héros renvoie donc, non seulement aux différentes 
classes linguistiques impliquées dans le discours brésilien, mais également à 
une ancestralité animale dont la particularité est décrite par Anchieta dans 
des termes qui évoquent l’excès. L’idée d’« excessive lenteur, véritablement 

24. �Notre traduction. « pesquisador e interessado em zoofonia, não devem ter escapado as 
possibilidades de exploração de mais um amálgama entre o tupi e o português. Isso abre 
espaço para especular que o refrão não se resume, afinal, a uma interjeição individual, 
mas pretende retratar, na mestiçagem lingüística e na sonoridade musical, mais um traço 
da nacionalidade » ; Maria Augusta Fonseca, “A Carta prás Icamiabas”, Mário de Andrade, 
Macunaíma – O herói sem nenhum caráter, op. cit., p. 340.
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Historiquement, la semaine d’art moderne de 1922 à São Paulo marqua le 
commencement du mouvement moderniste brésilien. Cet événement avait 
pour objectif de remettre en cause les postulats, imposés par une vision 
eurocentrée, à l’égard de toutes les manifestations artistiques brésiliennes. 
Sur le moment, les œuvres présentées furent très mal reçues par le public 
et la critique. Cependant, cet esprit nationaliste à la recherche de l’ « iden-
tité » culturelle et artistique brésilienne aura une forte incidence sur de 
nombreux mouvements à la fois politiques et artistiques dans les années 
suivantes. À l’issue de cet événement, plusieurs artistes, marqués par un 
sentiment nationaliste, prendront la tête de mouvements politiques à cette 
époque influents, mais idéologiquement antagoniques : le Parti commu-
niste brésilien et l’Action intégriste brésilienne (AIC). Ces deux mouve-
ments jouèrent des rôles importants dans l’histoire brésilienne, principale-
ment pendant les années 1930 et 1940 : des périodes d’agitations politiques 
et sociales, avec la Révolution de 1930 et la dictature de Gétulio Vargas.

Par ailleurs, dans le domaine artistique, le contact avec le Manifeste 
Futuriste influença fortement des artistes comme Anita Mafaldi et Oswaldo 
de Andrade, d’importantes figures du mouvement moderniste brésilien, 
aux côtés des peintres Tarcila do Amaral, et Di Cavalcanti, et des poètes et 
écrivains Manuel Bandeira, Mario de Andrade et Carlos Drummond de 
Andrade, qui s’inscriront dans cette voie moderniste à travers des œuvres 
dont l’influence s’exercera sur plusieurs générations d’artistes brésiliens.

la peine de rappeler la fin du livre, quand le personnage, en situation de 
« complet abandon » et sans plus « trouver le moindre attrait à cette Terre », 
réalise un court bilan existentiel pour conclure que sa vie « n’aura été que de 
se laisser vivre ». Pendant un moment, il hésite entre « aller habiter au ciel 
ou dans l’île de Marajó », mais « comme il n’avait pas le courage de s’orga-
niser », il préféra la première option. Je laisse, pour finir, le lecteur sur un 
remarquable paragraphe où Mario de Andrade décrit le retrait du monde, 
pour mettre en scène sa dernière métamorphose, se transformant en étoile :

Il serait l’éclat chatoyant quoique inutile d’une constellation nouvelle. Après 
tout qu’importait d’être un éclat inutile, puisqu’à tout le moins il suivrait le 
sort de tous ces parents, de tous les pères-des-vivants de sa terre, mères 
pères frères femmes belles-sœurs, bref tous ces gens de connaissance qui 
vivent désormais de l’éclat inutile des étoiles.25

Macunaíma disparaît, mais sa paresse, inutile et souveraine, continue 
de briller.

� Traduit par Thomas Thierry

25. �Traduction de Jacques Thiériot. « Ia ser o brilho bonito mas inútil porém de mais uma 
constelação. Não fazia mal que fosse brilho inútil não, pelo menos era o mesmo de todos 
esses parentes, de todos os pais dos vivos de sua terra, mães, pais manos cunhas cunhadas 
cunhatãs, todos esses conhecidos que vivem agora do brilho inútil das estrelas. » ; Mário de 
Andrade, Macunaíma – O herói sem nenhum caráter, op. cit., p. 165.
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à élaborer une synthèse, produire une vision condensée et totalisante de 
l’histoire nationale »4 brésilienne.

De surcroît, si l’industrie cinématographique était la cible des criti-
ques du « premier » Cinéma Novo, la réconciliation avec le public devint, 
par la suite, l’un des objectifs de ces cinéastes : ils se rapprochèrent en effet 
d’un cinéma grand spectacle, qu’ils avaient tant critiqué auparavant, en 
réaction au cinéma produit dans les années 1950 par les grands studios 
comme la Vera Cruz et l’Atlântida. O Dragão da Maldade contra o santo 
guerreiro de Glauber Rocha (1969), Os Herdeiros de Cacá Diegues (1969), 
Pindorama de Arnaldo Jabor (1970), Macunaíma de Joaquim Pedro de 
Andrade (1969) furent quelques exemples de cette tentative de représenter 
un Brésil du « passé-présent-futur » par le biais d’une esthétique allégori-
que permettant de communiquer avec le public.

Parmi ces films, Macunaíma est le seul à atteindre cet objectif. Ce film 
fut un grand succès public, tout en maintenant un travail de réflexion sur la 
situation sociale et politique du pays. Dans ce film, le personnage principal, 
Macunaíma, naît noir, dans une pauvre hutte, en pleine forêt tropicale. Pares-
seux, il aime bien jouer avec les filles. Après la mort de sa mère, il émigre 
avec ses frères ; durant leur parcours, il devient blanc en buvant l’eau d’une 
fontaine. Macunaíma et ses frères sont surpris en arrivant dans une métro-
pole. Ils font la connaissance de Ci, une jeune femme engagée dans une lutte 
armée de type guérilla. Macunaíma et Ci commencent à vivre ensemble puis 
ont un enfant, noir. Peu après, le fils et la mère meurent dans un attentat : 
une bombe à retardement a été placée dans la poussette du bébé. Macu-
naíma essaye de récupérer une pierre magique qui appartenait à Ci et qui s’est 
retrouvée entre les mains d’un Géant. Il parvient à ses fins et tue le Géant 
durant une grande fête pour laquelle une grande feijoada est cuisinée dans 
une piscine. Macunaíma retourne ensuite vivre à la campagne et finit dévoré 

4. �« […] graças a forte inclinação dos cineastas de forjar uma síntese, de produzir uma visão 
condensada e totalizadora da história nacional » in Ismail Xavier, « A alegoria histórica », 
Teoria contemporânea do cinema / pós-estruturalismo e filosofia analítica, « Ramos, Fer-
não Pessoa (org.) », Vol. 1, São Paulo, Editora Senac São Paulo, 2005, p. 339-379. Voir aussi 
Fernão Ramos, « Os novos rumos do cinema brasileiro (1955-1970), Fernão Ramos (org.), 
História do cinema brasileiro, São Paulo, Ciculo do Livro S.A., 1987, p. 299-397.

Entre les années 1940 et 1960, la société brésilienne suit la transition 
et les transformations vécues par le monde occidental. Dans ce contexte, 
la forte influence de la pensée marxiste contraste avec la modernisation 
poursuivie par certains groupes sociaux qui sont, historiquement et écono-
miquement, enracinés dans une tradition agraire. C’est durant cette période 
de transition, au début des années 1960, que surgit le Cinéma Novo : 
influencés par les Centres Populaires de Cultures (CPC)1, convaincus de 
la nécessité de réagir contre le pouvoir impérialiste, ces cinéastes cherchent 
à repenser la société brésilienne à travers un art engagé dont l’un des prin-
cipaux objectifs consiste à « reproduire sur l’écran la vie, les histoires, les 
luttes, les aspirations du peuple brésilien » 2.

Dans ce contexte conflictuel où s’affrontent les intérêts de l’élite 
brésilienne et les secteurs de gauche, une élite liée au secteur industriel 
et à l’armée, soutenue par les États-Unis, met en place, dès le début des 
années 1960, une campagne massive qui conduira en 1964 à un coup 
d’État, soutenu par la classe moyenne et fondé sur le slogan « Dieu, Patrie 
et famille »3.

Si, pendant les premières années dictatoriales, les artistes conservè-
rent encore un espace possible de contestation, le durcissement de la dic-
tature en 1968 avec l’Acte Inconstitutionnel n° 5 (AI-5), à travers lequel 
des dispositifs juridiques octroyaient les pleins pouvoirs au gouvernement 
dictatorial, aboutit à l’installation d’une censure de tous moyens de com-
munications du pays. Selon Ismail Xavier, ce contexte social et politique 
particulier engendra « une riche collection d’allégories nationales », en par-
tie à cause de la censure, mais aussi « grâce à la forte tendance des cinéastes 

1. �Les CPC proviennent de l’engagement politique des acteurs du théâtre Arena, à São Paulo. 
Fondés en 1961 par Vianna Filho Oduvaldo, ces centres permirent d’articuler la participation 
des étudiants par le biais de l’UNE, le soutien intellectuel et institutionnel de l’Instituto Supe-
rior de Estudos Brasileiros (ISEB) et les idées révolutionnaires du Parti Communiste.

2. �Salem Helena, Nelson Pereira dos Santos : O sonho possível do cinema brasileiro, Rio de Ja-
neiro, Nova Fronteira, 1987, p. 45.

3. �Voir : René Aramand Dreifuss, 1964 : A Conquista do Estado : ação política de classe, Petro-
polis, Vozes, 1981 ; Solange de Deus Simões, Deus, pátria e família : as mulheres no golpe de 
1964, Petrópolis, Vozes, 1985.
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	 Les années 1970 voient ainsi cette remise en cause du modèle de la 
famille patriarcale, présente dans l’ensemble du monde occidental en pleine 
transformation politique et sociale, particulièrement exacerbée au Brésil, où 
ce même modèle était utilisé comme légitimation du pouvoir dictatorial. Si 
Macunaíma renvoie au modernisme influencé davantage par le Futurisme, 
ce film reflète aussi l’état d’ébullition de la société brésilienne de l’époque : 
outre l’analyse des questions politiques et sociales soulevées dans ce film, 
nous proposons de nous intéresser particulièrement à la mise en scène du 
corps et du plaisir et de questionner, ce faisant, la place des rapports de 
genre et sexe dans ce film.

1 – Macunaíma dans un modèle matriarcal

Durant le générique de Macunaíma apparaît un fond de couleur vert et 
jaune, qui renvoie aux couleurs du drapeau brésilien. L’image est accom-
pagnée par la musique du Desfile aos heróis do Brasil, un hymne patriotique 
composé par Heitor Villa-Lobos, qui avait activement participé au mou-
vement moderniste. Une voix off lance la narration du film, dont la pre-
mière scène démarre alors dans une hutte, où la mère de Macunaíma est en 
train d’accoucher debout - une technique issue de la culture indienne bré-
silienne. À travers un plan rapproché sur les jambes de la mère, on voit le 
nouveau-né tomber par terre et crier. Tandis que sa mère s’allonge dans un 
hamac, ses frères, un noir et un blanc, s’occupent du bébé. Dès le début, Joa-
quim Pedro donne le ton de sa mise en scène : la mère est jouée par l’acteur 
Paulo José, qui incarnera dans la suite du film Macunaíma devenu blanc ; le 
nouveau-né est joué par l’acteur Grande Otelo, la grande vedette des chan-
chadas, les films populaires à grand succès des années 1940 et 1950.

Dès le début, le réalisateur propose une mise en scène carnavalesque 
où le corps du bébé comme celui de la mère (respectivement joués par un 
acteur de plus de 50 ans et par un homme) renvoie à un aspect comique. 
Mais en même temps, la mise en scène instaure une distance qui ouvre 
un espace à la réflexion. Robert Stam analyse cette caractéristique à partir 
d’une lecture bakhtinienne, en comparant la mise en scène de ces corps 
grotesques avec ceux que l’on rencontre dans l’œuvre de Rabelais et que 

par le reflet de l’image d’une femme dans un ruisseau. Ainsi s’achève ce film 
adapté du roman homonyme de l’écrivain moderniste Mário de Andrade, 
publié en 1929, lui-même tiré des annotations d’un anthropologue allemand, 
Theodor Koch-Grünberg, qui étudiait les Indiens brésiliens.

Dans ce film, Joaquim Pedro propose un regard sur l’histoire du Bré-
sil pour évoquer les questions agitant la période présente : l’identité bré-
silienne, la société de consommation, l’exploitation capitaliste, les contra-
dictions de la modernité et de la tradition rurale, et la guérilla urbaine en 
conflit avec la dictature militaire au pouvoir.

Outre toutes ces questions, le corps et le sexe sont omniprésents dans 
le film de Joaquim Pedro. En 1973, le journaliste Zuenir Ventura, discutant 
de l’influence de la censure sur la qualité des nouveaux films produits, sou-
ligne que l’appellation �érotique’présente dans le cinéma brésilien a surtout 
pour but d’attirer le public. Bien qu’il ne doute pas de la « qualité indiscu-
table » du film Macunaíma, il le place à côté d’autres grands succès publics, 
comme Como era gostoso o meu francês (1970) de Nelson Pereira dos Santos 
et Toda nudez será castigada (1973) de Arnaldo Jabor - des films qui, d’après 
lui, auraient l’intention préalable de réveiller des « pulsions érotiques équi-
voques » dans le seul but d’attirer un plus large public au cinéma. Deux ans 
plutôt, Zunenir Ventura avait affirmé qu’il existait un « vide culturel » dans 
la scène artistique brésilienne, dû au rejet des courants critiques des années 
1964 à 1968 vers la marginalité, à cause de l’AI-5 et de la censure5.

En réalité, après l’affaiblissement du cinéma politique engagé, du fait 
des contraintes imposées par la dictature, plusieurs alternatives ont été tentées 
par les cinéastes brésiliens : parmi celles-ci, le cinéma Marginal, qui ouvre la 
voie à un ‘méta-cinéma’; les pornochanchadas, un ensemble de films érotiques 
à grand succès public durant les années 1970 ; et des films remettant en cause 
l’autoritarisme dictatorial à travers la critique de la figure paternelle issue du 
modèle prédominant de la famille brésilienne patriarcale.

5. �Zuenir Ventura, « A Falta de ar », Visão, août 1973, Cultura em Trânsito – Da repressão à aber-
tura, Gaspari Elio ; Heloisa Buarque De Hollanda ; Zuenir Ventura… Rio de Janeiro : Aeroplano, 
2000, p. 52-85.
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pés au fil du temps. Cependant, le cadre d’analyse de Gilberto Freyre s’est 
durablement imposé, à tel point qu’il représente une référence incontour-
nable pour comprendre les complexes relations entre l’ « archaïsme » et la 
« modernité » dans l’histoire économique, politique et sociale du pays8.

Si l’allégorie du grotesque s’inscrit à travers le travestissement de la 
mère de Macunaíma, jouée par un homme, Ci est, quant à elle, incarnée par 
la belle actrice Dina Sfat. Lorsque Joaquim Pedro transforme le personnage 
de l’indienne en guerrière, non seulement il met en lumière la lutte armée 
urbaine de l’époque contre la dictature, mais il construit également une 
représentation d’une femme active et indépendante. Il s’inscrit ainsi contre 
l’air du temps d’un cinéma où les femmes et leurs corps étaient presque 
toujours au centre du regard9. Lors de sa première apparition dans le film, 
dans une séquence d’action et mouvement, Ci poursuit un groupe d’hom-
mes circulant dans un fourgon. Accompagnée par une chanson du très 
populaire Roberto Carlos, cette scène montre Macunaíma et ses frères, à 
peine arrivés en ville, et surpris par la rapidité et l’agilité de la jeune femme. 
Après un premier corps à corps avec Macunaíma, Ci est frappée par l’un 
des frères de ce dernier et s’évanouit. Puis elle se réveille à côté du héros, et 
c’est elle qui se jette sur lui pour faire l’amour. Dès sa première apparition et 

8. �Le sociologue Gilberto Freire a écrit trois livres qui ont marqué l’évolution des études so-
ciologiques au Brésil : Casa-grande & senzala : formação da família brasileira sob o regime 
de economia patriarcal, Rio de Janeiro, Maia & Schmidt, 1933 ; Sombrados e mocambos : de-
cadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano, São Paulo, Companhia Editora 
Nacional, 1936 ; Ordem e progresso : processo de desintegração das sociedades patriarcal e 
semipatriarcal no Brasil sob o regime de trabalho livre, aspectos de um quase meio século de 
transição do trabalho escravo para o trabalho livre e da monarquia para a república, Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1959. 2v. Pour un débat critique du concept de la famille patriarcale 
brésilienne, voir Corrêa Mariza, « Repensando a família patriarcal brasileira : notas para o 
estudo das formas de organização familiar no Brasil », Mariza Corrêa (Org.), Colcha de re-
talhos : estudos sobre a família no Brasil, 2. Ed, Campinas, Editora da Unicamp, 1993 ; Angela 
Mendes De Almeida, « Notas sobre a família no Brasil », De Almeida Angela Mendes (org.), 
Pensando a família no Brasil – Da colônia à modernidade, Rio de Janeiro, Espaço e Tempo / 
Editora da UFRRJ, 1987, p. 53-66.

9. �Pour les questions concernant la femme au centre du regard dans le cinéma, voir Laura Mul-
vey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, automne 1975, traduction 
partielle « Plaisir visuel et cinéma narratif », CinémAction n° 67, Bérénice Reynaud et Ginette 
Vincendeau (dir.) « 20 ans de théories féministes sur le cinéma », Paris, Corlet/Télérama/
Créteil, 1993, p. 17-23 ; Teresa De Lauretis, « La technologie du genre », traduction Marie-
Hélène Bourcier, Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires – De Foucault à 
Cronenberg, Paris, La Dispute 2007, p. 37-94.

Mikhaïl Bakhtine analyse. Selon ce dernier, l’esthétique grotesque et carna-
valesque exprimerait une deuxième vie, en détruisant, au moins sur un plan 
symbolique, « les hiérarchies oppressives et redistribuant les rôles sociaux »6. 
Le concept de polyphonie7 développé également par Bakhtine pourrait 
facilement s’appliquer au film de Joaquim Pedro : dès la première séquence, 
le réalisateur allégorise les différentes « voix » composant la société brési-
lienne (une mère blanche, un fils noir, enfanté dans une hutte indienne). 
Cette polyphonie se retrouvera lorsque Macunaíma, devenu blanc, rencon-
tre l’indienne Ci en milieu urbain, à São Paulo, puis avec la naissance de 
leur fils, noir, joué encore une fois par le comédien Grande Otelo.

Outre cette polyphonie constamment présente dans le film, une autre 
caractéristique s’impose tout au long du film : celle du modèle matriarcal 
des deux familles dont le film déroule l’histoire. Ce sont les deux mères qui 
prennent les décisions, dans une performance féminine éloignée du modèle 
passif de la femme de la famille patriarcale brésilienne. Élaboré durant 
les années 1930 par le sociologue Gilberto Freyre, le modèle de la famille 
patriarcale brésilienne, dont l’origine se situe dans l’organisation issue de 
l’économie de la canne à sucre, est un modèle phallocentrique, dans lequel 
le propriétaire terrien nordestin est tout-puissant : à ses côtés, sa femme et 
ses enfants ; autour de lui, les esclaves et les employés. Il détient pouvoir de 
vie et de mort sur le corps de tous et de toutes, dans un ensemble de rela-
tions complexes. Plusieurs études postérieures démontrent que ce modèle 
ne peut pas être appliqué à toutes les couches de la société brésilienne et à 
toutes les régions d’un ‘pays-continent’où une grande variété de relations 
économiques et sociales et de modèles familiaux se sont établis et dévelop-

6. �Robert Stam, Tropical Multiculturalism. A comparative History of Race in Brazilian Cinema 
and Culture, London, Duke University Press, 1997, p. 240. Voir aussi Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Traduit 
du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970 ; Roberto Da Matta, Carnavals, bandits et 
héros : ambiguïtés de la société brésilienne, Traduction du portugais par Danielle Birck, Paris, 
Éditions du Seuil, 1983.

7. �Le terme « polyphonie » est issu de la musique. À l’origine, il fut formulé en référence à la 
complexité des voix idéologiques dans l’œuvre de Dostoïevski, bien que différent de l’idée de 
« dialogisme », voir Mikhaïl Bakhtin, « The problem of speech Genres », Speech Genres and 
Other Late Essays, Mikhaïl Bakhtin, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 2 ; Robert Stam, 
« Mikhail Bakhtin e a crítica cultural de esquerda », O mal-estar no pos-modernismo : Teorias 
e práticas, Kaplan, E. Ann (org.), Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1993, p. 25-44.
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lienne influença les films de la période, par le biais de la recherche d’une 
esthétique allégorique.

Le Tropicalisme apparut en 1967, avec, à sa tête, les chanteurs et 
compositeurs Caetano Veloso et Gilberto Gil. Leurs concerts consistaient 
en des performances théâtrales colorées, où se côtoyaient les signes de la 
modernité et du passé culturel brésilien, en passant par une esthétique 
kitsch11. Cet « hybridisme » a permis aux Tropicalistes d’obtenir un espace 
important dans les médias et principalement à la télévision brésilienne. Ce 
rapprochement des médias fut l’une des critiques de la part d’une gauche 
brésilienne, selon laquelle la lutte contre la dictature devait passer par un 
art engagé. Dans un texte de cette période, Roberto Schwartz synthétisa le 
mouvement comme l’entrelacement de l’esthétique moderne et archaïque 
et la réappropriation de la part de la bourgeoisie à travers la culture de 
masse12. D’un point de vue politique, Marcelo Ridenti rattache plutôt le 
mouvement Tropicaliste à la gauche, car il analyse cette esthétique mêlant 
moderne et archaïque comme une provocation vis-à-vis du pouvoir dicta-
torial. Une provocation qui aboutira tout d’abord à la prison pour Caetano 
Veloso et Gilberto Gil et, par la suite, à leur exil13.

Au-delà des analyses politiques et esthétiques de ce mouvement, 
il faut toutefois souligner que le Tropicalisme proposait un changement 
dans les comportements, principalement à travers le corps. Lors de leurs 
interventions sur les plateaux de télévision, ils réalisaient une performance 
osée pour l’époque : portant des habits colorés et en plastique, des colliers 
exotiques, ils arboraient une danse sexuelle et provocatrice, mise en scène, 

11. �Dans ce contexte de consommation immédiate, le Kitsch peut être compris comme un pro-
cessus de démocratisation des biens culturels. Selon Hilda Lotra, le Kitsch renvoie à une 
attitude sentimentaliste et sensationnaliste. Le Kitsch a été utilisé également dans des pro-
ductions du cinéma latino-américain. Voir : Silvia Oroz, Melodrama. El cine de lágrimas de 
América Latina, México, Universidad Nacional Autónoma do México – Dirección General de 
Actividades Cinematográficas, 1995 ; Hilda O. H. Lontra, « Tropicalismo : a explosão e seus 
estilhaços », A forma da festa – Tropialismo : a explosão e seus estilhaços, Syvia Helena Cyn-
trão (org.), Brasília, Editora Universidade de Brasília ; São Paulo : Impresa Oficial do Estado, 
2000, p. 173.

12. �Roberto Schwarz, « Cultura e política, 1964-1969 », O pai de família e outros estudos, Ro-
berto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz, e Terra, 1978, p. 61-92.

13. �Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro : artistas da revolução, do CPC à era da tv, Rio 
de Janeiro, Record, 2000, p. 280-4.

jusqu’à sa mort, Ci prend toujours l’initiative : un caractère totalement dif-
férent du modèle de femme défini par la tradition de la société brésilienne 
de l’époque. Son corps n’en est pas pour autant masculinisé : au contraire, Ci 
vit son plaisir et sa sexualité, dans une relation éloignée des paramètres de 
la maternité et de la famille patriarcale.

La relation qu’elle établit avec Macunaíma est le contrepoint du 
modèle bourgeois de la famille du Géant. En effet, ce personnage représente 
une allégorie du capitaliste et de la bourgeoisie brésilienne. Bien éloignée 
des familles de Macunaíma, la famille du Géant renvoie, de manière allé-
gorique, à la fois au modèle de la famille patriarcale, mais aussi aux valeurs 
de la bourgeoisie brésilienne, toujours entre « archaïsme » et « modernité ». 
Si le mariage s’impose à la fille du Géant, avec tout ce qu’il véhicule de 
symboles traditionnels, Macunaíma et Ci vivent une relation libre, à l’op-
posé de ce modèle.

2 – Le corps dans une esthétique anthropophagique-tropicaliste

En 1969, le critique Alex Viany rattacha Macunaíma à une troisième phase 
du Cinéma Novo, marquée selon lui par une esthétique ‘anthropophagique-
tropicaliste’ 10. Le Tropicalisme s’inscrit dans un mouvement de contre-cul-
ture caractérisé par des tendances perçues, au départ, comme antagoniques : 
d’une part, la pensée nationaliste du mouvement moderniste brésilien de 
la semaine de l’art moderne ; et d’autre part, le concept « d’anthropomor-
phisme », élaboré par le moderniste Oswaldo de Andrade, qui signifie que 
l’homme brésilien doit « métaphoriquement » manger la culture étrangère 
pour se l’approprier, sans pour autant oublier ses racines. Le mouvement 
tropicaliste se manifesta tout d’abord dans la musique et le théâtre : chez les 
musiciens, le concept d’anthropomorphisme se traduisit par l’utilisation de 
guitares électriques et l’élaboration d’arrangements où se mêlent des ryth-
mes africains et d’autres typiquement brésiliens. La conjonction, dans le 
Tropicalisme, d’éléments archaïques et modernes issus de la culture brési-

10. �« Macunaíma o filme em questão », Jornal do Brasil, 7 novembre 1969, in Randal Johnson, 
Literatura e cinema – Macunaíma : do modernismo na literatura ao cinema novo, São Paulo, 
Editor T.A. Queiroz, 1982, p. 88.



190 191

picaliste » imprègne tous les personnages du film à travers la séduction et 
le plaisir. Dans Macunaíma, l’anthropomorphisme moderniste est revisité 
par une esthétique tropicaliste qui se manifeste sur plusieurs plans : d’un 
point de vue politique et social, le Géant capitaliste, par exemple, mange 
ses invités ; du point de vue des rapports de sexe et de genre, les femmes 
« mangent17 » et « sont mangées » autant que les hommes. C’est pourquoi 
Macunaíma diffère des films érotiques dont la production débute à la même 
époque et dont le schéma se fonde toujours sur la conquête masculine de 
plusieurs femmes. Les personnages de ces films sont extrêmement stéréo-
typés (la prostituée, la « folle » homosexuelle, la vierge, l’homme cocu, les 
tantes célibataires, les malandros) et le corps féminin y est mis en scène de 
manière objective, chosifiante. Dans le film de Joaquim Pedro, les fem-
mes participent activement de ce « banquet orgiaque » - notamment dans 
la scène où les filles du Géant essayent de manger Macunaíma dans une 
soupe. Ce choix de mise en scène se manifeste également lors des séquen-
ces érotiques, qui sont filmées en plans généraux, où les corps masculins et 
féminins sont filmés ensemble et se retrouvent ainsi en position de parité 
vis-à-vis du spectateur.

À la fin du film, Macunaíma essaye de récupérer l’amulette de Ci, qui 
est tombée dans les mains du Géant capitaliste. Pour cela, il se travestit en 
femme française, pour séduire le Géant. Si l’acteur Paulo José s’était habillé 
dans un costume grotesque pour jouer la mère au début du film, cette fois-
ci, sa performance cherche à se rapprocher d’un modèle féminin. Même si, 
à la fin de la séquence, le Géant découvre son identité masculine, il crie que 
cela n’a aucune importance… Si l’« androgynie tropicaliste » apparaît dans 
la relation de Ci et du protagoniste principal, elle se matérialise fortement 
dans cette scène qui déstabilise les rôles et les rapports de genre et sexe.

17. �Le mot comer signifie, en portugais, littéralement « manger » et, dans un sens vulgaire mé-
taphorique, « baiser (activement) », pour un débat plus approfondi sur l’utilisation de ce 
terme dans la culture brésilienne voir Richard G. Parker, Corpos, prazeres e paixões – A 
cultura no Brasil contemporâneo, São Paulo, Editora Best Seler, 1991.

principalement par Caetano Veloso. Ce dernier et Gilberto Gil agençaient 
leurs corps selon ce que Ivo Lucchesi appelle, en analysant le mouvement, 
une « androgynie tropicale »14. En mettant leurs corps en scène, ils déman-
telaient les codes des pratiques corporelles de la masculinité de l’époque 
- des pratiques qui rattachaient le genre masculin à une virilité ancrée dans 
le modèle patriarcal15.

Dans Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade s’approprie cette 
esthétique colorée, carnavalesque et kitsch, dans un entrelacement entre le 
présent et le passé, notamment dans la bande-son du film qui mêle le très 
médiatisé Roberto Carlos aux chanteurs et chanteuses de l’époque d’or de 
la radio brésilienne. Cependant, cette appropriation est en même temps 
une critique adressée au mouvement tropicaliste lui-même. Joaquim Pedro 
de Andrade affirme en effet avoir voulu montrer dans Macunaíma que « le 
ballon gonflé et coloré du Tropicalisme était troué et devait se dégonfler, 
de la même manière que Macunaíma, le personnage, fait beaucoup la fête, 
mais à la fin, est avalé par le Brésil »16.

L’esthétique et la provocation héritées du Tropicalisme influencè-
rent aussi le film de Joaquim Pedro de Andrade dans le démantèlement 
des codes et des pratiques corporelles aussi bien masculins que féminins, 
comme nous l’avons déjà analysé chez le personnage de Ci. La « fête tro-

14. �Expression utilisée par Ivo Lucchesi in : Syvia Helena Cyntrão (org.), A forma da festa – Tro-
pialismo : a explosão e seus estilhaços, Brasília, Editora Universidade de Brasília ; São Paulo, 
Impresa Oficial do Estado, 2000, p. 173.

15. �Selon Judith Butler, « le corps est façonné par des forces politiques ayant stratégiquement 
intérêt à faire en sorte qu’il reste fini et constitué par les marqueurs du sexe ». Ayant comme 
point de départ le philosophe du langage John Austin, Butler définit la discipline du genre 
comme des actes, des gestes, des accomplissements performatifs, au sens où ils font ce 
qu’ils disent. Autrement dit, le genre n’est pas une essence innée qui révélerait nos prati-
ques, mais, au contraire, la répétition dans le corps de la performance de genre, en passant 
par la normalisation à travers du langage. Voir Judith Butler. Le pouvoir des mots : politique 
du performatif, Traduction par Charlotte Nordman, Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 27. 
Voir aussi Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, 
Traduit par Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2006, p. 14.

16. �« o balão inchado e colorido do tropicalismo estava furado mesmo e tinha que se esvaziar, 
do mesmo jeito que Macunaíma, personagem, festeja muito, mas acaba sendo comido pelo 
Brasil » in Joaquim Pedro De Andrade, apund Heloisa Buarque De Hollanda, Macunaíma da 
literatura ao cinema, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 87.
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et de marcher renvoie à la culture de la rue et des esclaves20.
Dans son article « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », 

l’historienne américaine Joan Scott rappelle que, pour comprendre les rela-
tions de genre dans une société donnée, il est nécessaire de rechercher le 
processus historique de modèles performatifs qui y est à l’œuvre21. Dans 
un autre texte, la même historienne élargit ce concept à ce qu’elle appelle 
« Écho-fantasme » : un concept qui permet « d’envisager une variante du 
processus de définition de l’identité en soulevant la question de la diffé-
rence entre le son d’origine et sa résonance, et le rôle que joue le temps dans 
les distorsions entendues »22.

Ceci étant, dans le cinéma brésilien, le modèle masculin performatif du 
malandro a résonné au fur et à mesure : autrement dit, il a été récupéré et réa-
dapté dans l’histoire du cinéma brésilien. Tout d’abord, dans les chanchadas des 
années 1940 et 1950, Grande Otelo, à côté du comique Oscarito23, incarnait à de 
nombreuses reprises des malandros. Ces personnages demeurent toujours dans 
la limite entre le bien et le mal, même s’il arrive de rencontrer des malandros 
méchants. Comme Macunaíma, ces personnages n’aiment pas le travail mais 
essayent de s’en sortir ; ils vivent des produits de leur débrouillardise mais sans 
jamais vraiment devenir des criminels. Ils sont toujours prêts à aider les héros et 
les héroïnes du film, à la différence du malandro trompeur, magouilleur, voyou, 
méchant, dont le rôle est de mettre en danger la virginité des filles naïves qui 
essayent de démarrer une carrière artistique, et que le héros du film doit vaincre.

20. �Pendant les années 1930 se crée une image du malandro en cravate et costume blanc rayé, 
chapeau blanc de type panama et chaussures blanc et noir. Voir : Claudia Matos, Acertei 
no Milhar : Samba e malandragem no tempo de Getulio. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1982 ; 
Roberto Da Matta, op. cit. ; Gilmar Rocha, « « Navalha não Corta Seda » : Estética e Perfor-
mance no Vestuário do Malandro », Tempo. Revista do Departamento de História da UFF, 
v. 10, 2006, p. 133-154.

21. �Joan Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Les cahiers du GRIF, n° 37-
38, 1988

22. �Joan W. Scott, Théorie critique de l’histoire : identités, expériences, politique, Traduction 
Claude Servan-Schreirber, Paris : Fayard, 2009, p. 146.

23. �Grande Otelo, un des premiers acteurs noirs brésiliens à avoir été célèbre, a vécu une en-
fance difficile. Il rencontre le théâtre et commence à travailler dans les casinos ; et c’est en 
1936 qu’il débute sa carrière au cinéma dans le film Noites Cariocas, d’Enrique Cadícamo. 
Oscarito et Grande Otelo seront réunis dans dix chanchadas où, à plusieurs reprises, ils 
jouent deux malandros.

3 – Un malandro différent

De la même manière que Macunaíma repense le modèle performatif fémi-
nin, il réutilise et réinterprète le modèle traditionnel du malandro brési-
lien. En choisissant Grande Otelo pour jouer Macunaíma enfant, Joaquim 
Pedro de Andrade crée une « intertextualité »18 et renvoie, d’une part, au 
côté comique et carnavalesque des chanchadas des années 1950, et, d’autre 
part, à la figure du malandro.

Il est difficile de traduire le terme malandro en français, car « le 
malandro est un personnage qui se définit par un mode d’existence repo-
sant sur l’improvisation permanente, utilisant toutes les ressources de la 
« débrouille » individuelle : marginal sans l’être tout à fait, malhonnête sans 
être complètement délinquant, il se caractérise par une dérision perma-
nente à l’égard de l’ordre établi »19.

Ce modèle masculin « typiquement brésilien » a traversé les épo-
ques et tous les domaines artistiques, alimentant en particulier les textes 
mis en musique par les premières sambas dès les années 1920. Ce person-
nage archétypal renvoie à l’histoire brésilienne de la fin du XIXe siècle : 
le processus de transition entre l’esclavage, officiellement aboli au Brésil 
en 1888, et la main d’œuvre salariée, débouche sur l’arrivée de nombreux 
émigrants européens, qui viennent pour travailler dans l’exploitation du 
café ; ce processus contribue à marginaliser les anciens esclaves. Emerge 
alors cet archétype du malandro, caractérisé par sa paresse, sa duplicité, 
son alcoolisme, et sa propension à la bagarre et au proxénétisme. Dans les 
années 1930, alors que la dictature du populiste Getúlio Vargas impose 
une politique hygiéniste et la culture du travail, le malandro devient le 
carrefour et l’intermédiaire entre la culture d’élite et la culture populaire. 
Peu à peu, cet archétype crée une performance masculine qui s’inscrit 
dans le corps, car le malandro tient à son image propre et soignée, presque 
une caricature du modèle bourgeois. En même temps, sa façon de parler 

18. �Voir Richard Dyer, Le star-système hollywoodien, (trad. BURCH Noël et alii), Paris, L’Harmat-
tan, 2004, p. 07.

19. �Roberto Da Matta, Carnavals, bandits et héros : ambiguïtés de la société brésilienne, Traduc-
tion du portugais par Danielle Birck, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 20.
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liste. Cependant, le film maintient la rigueur d’une critique à l’égard aussi 
bien de la situation politique que de tous les courants artistiques. Une cri-
tique poursuivie jusqu’à l’aboutissement du film et la mort du personnage 
principal, qui symbolise à la fois l’anthropomorphisme culturel développé 
par les modernistes et revisité par les tropicalistes (Macunaíma est mangé 
par la terre) et le regard critique du réalisateur. Par ailleurs, en abordant les 
questions relatives au corps et à la sexualité, Joaquim Pedro de Andrade 
inscrit son film dans son époque et prend position sur les questions qui 
agitaient alors la société brésilienne. En outre, son choix d’une mise en 
scène carnavalesque, qui recourt à des dispositifs renvoyant à une « orgie 
politiquement anarchique », ainsi que les spécificités du personnage princi-
pal inspiré par le modèle du malandro, renforcent une dialectique de l’ordre 
et du désordre dans la société brésilienne. Une dialectique analysée dans le 
texte classique d’Antônio Cândido : Dialética da Malandragem25. Il serait 
intéressant d’élargir cette réflexion sur les rapports de sexe et de genre en 
considérant l’ensemble de la filmographie de ce réalisateur, principalement 
les films du début du Cinema Novo, comme O padre e a moça (1965), mais 
aussi de la période de la dictature militaire, comme Guerra conjugal (1974), 
le conte érotique Vereda tropical (1976), ou O homem do pau-Brasil (1981). 
Dans ce denier, le réalisateur bouleverse les représentations du masculin et 
du féminin, lorsqu’il choisit un acteur (Flávio Galvão) et une actrice (Ítala 
Nandi) pour partager le rôle d’Oswald de Andrade, en rattachant de nou-
veau son travail au modernisme brésilien, à travers l’œuvre et la trajectoire 
de cet artiste très influencé par le Futurisme.

25. �Antônio Cândido, « Dialética da Malandragem (caracterização das Memórias de um sar-
gento de milícias) », Revista do Instituto de estudos brasileiros, nº 8, São Paulo, USP, 1970, 
p. 67-89.

Au début du Cinema Novo, le modèle du malandro a été revisité à 
quelques reprises. Selon le point de vue de ces cinéastes, outre le fait d’être 
le résultat des inégalités dans la société brésilienne, le malandro dérange le 
statu quo des relations d’inégalité.

Au tournant des années 1960, dans le contexte de la dictature et de la 
censure qu’elle impose, surgit un genre de cinéma qui rencontrera un grand 
succès auprès d’un public populaire : les pornochanchadas. Ce genre cinéma-
tographique condense l’influence des comédies érotiques italiennes et remet 
au goût du jour les comédies populaires des années 1940 et 1950. Dans ces 
films, le personnage du malandro s’embourgeoise et devient le fils à papa de la 
plage de Copacabana. Ces malandros « bronzés » s’intéressent moins encore 
au travail ; à vrai dire, leur seule tâche est la conquête de toutes les femmes 
possibles. Tout au long de ces films, la sacralisation du corps féminin est mise 
en évidence pour mieux pouvoir le profaner. Autrement dit, la femme n’existe 
plus que par son corps devenu, dirait Richard Poulain, non-lieu du sujet24.

Outre la paresse, la débrouillardise, la gaillardise et la drôlerie du 
malandro des années 1950, Andrade ajoute au personnage de Macunaíma le 
désir infini des femmes et du sexe, à l’instar des films érotiques de l’époque. 
Cependant, nous ne sommes pas dans le registre apolitique des pornochan-
chadas, car le réalisateur ironise et décrit les conflits sociaux, économiques 
et culturels brésiliens à travers un langage métaphorique, et parfois hermé-
tique. Et lorsqu’il confère au sexe et au plaisir une place importante et dis-
tanciée dans ce film, d’une certaine manière, il déplace le regard voyeuriste 
masculin présent dans les productions érotiques de l’époque.

Conclusion

En revisitant Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade réussit le pari de 
créer une œuvre complexe où s’établit un dialogue constant entre le présent 
et le passé de la société brésilienne. De prime abord, sa démarche paraît 
populiste lorsqu’il se rapproche des chanchadas et de l’esthétique tropica-

24. �Richard Poulain. « La pornographie, comme faire-valoir sexuel masculin », in Daniel Welzer-
Lang, (dir.), Nouvelles approches des hommes et du masculin, Université de Toulouse-Le 
Mirail : Presses Universitaires du Mirail, 2000, p. 64.
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Um flirt d’Oswald de Andrade 
avec le Futurisme : 

la joyeuse destruction de João Miramar

Fernando Paixão

Universidade de São Paulo- Intituto dos Estudos Brasileiros

“La plus joyeuse des destructions”. Ainsi Mário de Andrade accueilla-t-il, 
dans une formule heureuse et pointue, les Mémoires sentimentales de João 
Miramar, publié par Oswald de Andrade en 19241. Et en effet l’expé-
rimentation éprouvée dans ce livre ne pouvait être qualifiée qu’à travers 
sa radicale négativité, rendant ainsi compte de la confusion promue par 
Oswald de Andrade. Deux ans après le retentissement de la Semaine de 
l’Art Moderne et l’apparition des premiers différends et conflits entre cer-
tains de ses participants, Oswald de Andrade se mit délibérément en charge 
de détruire la prose brésilienne traditionnelle.

À cette époque, il avait déjà publié son premier roman : Os condena-
dos2 (1922), dans lequel il expérimentait une technique de narration pro-
che du langage cinématographique. Des plans rapides et objectifs racon-
tent l’histoire d’une prostituée nommée Alma dans un environnement 
crépusculaire, bien différent de l’imaginaire romantique. La triste réalité de 
personnages dans une situation de jeux amoureux contraste avec l’énergie 
de la ville, saisie de manière familière et directe. Mais c’est avec João Mira-
mar que l’art oswaldien adhère explicitement à l’expérimentalisme. Dans 

1. �Notre traduction. “A mais alegre das destruições”. L’article de Mário de Andrade, intitulé sim-
plement “Oswald de Andrade”, a été réédité dans Marta Rossetti Batista ; Telê Porto Ancona 
Lopez ; Yone Soares de Lima. Brasil : 1º. Tempo modernista – 1917/29. São Paulo : Instituto de 
Estudos Brasileiros, 1972, p. 219-225. La publication originale du texte fut réalisée dans la 
Revista do Brasil, no. 105, en septembre 1924.

2. �Oswald de Andrade. Os condenados. São Paulo : Editora Monteiro Lobato, 1922.
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adhésion initiale et acritique allait s’adapter au contexte brésilien, qui 
connaissait une tradition littéraire propre et qui réclamait un combat précis 
contre certains modèles et représentants de la “vieille littérature”. Oswald 
de Andrade lui-même admit qu’il fit usage du terme Futuriste -lorsqu’il 
qualifia les vers de la Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade- comme 
une blague, dans le but de provoquer une polémique : “Pourquoi ne pas 
utiliser en temps de crise le bistouri ? Ce mot blessait les aveugles gram-
mairiens de la conservation, les académiciens élevés à la moisissure et les 
rares mais pompeux héros de la décadence”.

L’auteur chercha également à provoquer un pugilat imaginaire, pour-
rions-nous dire, à travers les Mémoires sentimentales de notre personnage. 
En évoquant des fragments et des ruines d’une vie typiquement bourgeoise, 
il le fait dans l’optique d’une expérience adulte qui en désarticule le signifié. 
Ne reste dès lors que l’état des “mots en liberté”.

Cela signifie-t-il alors que les Mémoires sentimentales de João Mira-
mar peuvent être considérées comme une œuvre futuriste ? Dans quelle 
mesure cette satire tellement brésilienne se rapproche-t-elle des préceptes 
de Marinetti ? J’estime ces questions importantes, car leurs réponses per-
mettraient de saisir l’imaginaire de l’auteur de ce livre lors des premières 
années de son élaboration mais aussi sa contribution à l’esthétique moder-
niste de cette période. Avant d’arriver à une quelconque conclusion, il sera 
cependant nécessaire de reprendre ici certaines des lignes générales qui 
marquent la formation des Mémoires de João Miramar.

Prose poétique composée d’une série de fragments courts, l’œuvre 
ressemble à un grand échiquier de mémoires dans lequel chaque texte 
conserve une unité propre, en ce compris dans l’autonomie de son titre. 
Pariant sur le mélange des genres, la trajectoire du personnage principal 
émerge indirectement à travers une diversité de registres textuels super-
posés, ici sous la forme de notes personnelles, là sous forme de poèmes en 
vers, en prose, de dialogues, de lettres, billets, extraits de discours ou tout 
autre artifice. Est encore suggérée une subtile articulation entre les diffé-
rentes parties dans leurs références et quelques autres faits et personna-
ges qui entourent Miramar. En tout, ce sont cent soixante-trois textes qui 
composent ce puzzle.

ce livre, l’auteur incorpore une série de subversions littéraires, influencé par 
les courants avant-gardistes d’Europe -dont il fera connaissance lors de son 
premier voyage à Paris en 1912. Contaminé, dès le début, par le manifeste 
de Marinetti, Oswald de Andrade décida très tôt de prendre le parti de la 
rénovation destructrice. Pendant plus de dix ans, il écrivit d’innombrables 
morceaux des Mémoires sentimentales et en publia quelques-uns dans des 
journaux et revues, annonçant l’œuvre à venir. La version finale, conçue un 
an avant sa publication, l’amena à procéder à une chirurgie minutieuse sur 
les écrits originaux. Selon la chercheuse Maria Augusta Fonseca, il coupa 
essentiellement dans les adjectifs et les excès de descriptions3. En ressortit 
un langage volontairement télégraphique, haché et doté d’un fort compo-
sant associatif et subconscient. On peut même affirmer que le long temps 
de maturation de cette œuvre coïncide avec la trajectoire de rapprochement 
de son auteur avec le mouvement et les idées cubo-futuristes, conformé-
ment à ses ambitions des années 1910.

Durant son mariage avec Tarsila do Amaral, le couple réalisa quel-
ques voyages en Europe au cours desquels ils eurent l’opportunité de se 
retrouver dans la capitale française avec certains des principaux artistes liés 
à l’avant-garde. Ils gardèrent un contact étroit avec Jean Cocteau, Blaise 
Cendrars, Fernand Léger, Valery Larbaud, Stravinski et d’autres. En ce qui 
concerne son refus radical de la rime et de la métrique, le poète moderniste 
le doit à l’influence de Paul Fort et de Marinetti -dont le manifeste connaî-
tra une transcription précoce au Brésil juste après son lancement, dans le 
journal de Natal, la capitale du Nord du pays, mais sans grande répercus-
sion4. Ce fut principalement en Oswald de Andrade que le Futurisme 
trouva un adepte à la hauteur de ses intentions destructrices.

En réalité, durant ses années de formation, l’écrivain élabora peu 
à peu une vision personnelle en relation à l’avant-garde européenne. Son 

3. �Maria Augusta Fonseca. Por que ler Oswald de Andrade. São Paulo : editora Globo, 2008, 
p. 117.

4. �Selon le dépouillement d’Arnaldo Saraiva, la première traduction du premier Manifeste Fu-
turiste eut lieu en mars 1909, dans le journal A República à Natal, capital du Rio Grande do 
Norte. En décembre de la même année sera publiée une autre traduction à Bahia, réalisée 
par Almaquio Dinis. Voir : Arnaldo Saraiva. Modernismo brasileiro e modernismo português. 
Campinas : Editora Unicamp, 2004, p. 146.



200 201

discours qui séparent les chapitres du personnage principal. Nous nous 
retrouvons à ce moment avec une série de situations évoquées de manière 
onirique, par de nombreuses et arbitraires associations. Malgré cela, il est 
encore possible de saisir quelques faits objectifs et biographiques, comme 
le mariage avec Celia, qui ensuite aboutit à la maladie et à la séparation, 
ou les tentatives professionnelles, comme le cinéma ou d’autres activités 
-qui toutes finissent mal. C’est cette juxtaposition de faits, d’images et de 
fragments qui finit par donner du relief au contenu critique et satirique à 
travers lequel se présente le regard de la mémoire.

Ainsi en est-il des références sensuelles ou amoureuses qu’il rapporte 
avec un certain détachement, comme lorsqu’il décrit Maria da Glória : 
“Noire petite du poids des chaînes. Cheveux blancs et un parapluie./ Le 
mécanisme des jambes sous la jupe centenaire se déroulait de la maison 
lente à l’école dans la matinée blanche et l’après-midi bleu./ Elle allait tout 
droit, brinquebalant cartable par les portes lampions moi petit garçon” 
(fragment 6)8. Ou encore quand il se réfère à son propre mariage, sans per-
dre sa cinglante vision décalée : “Ford nous conduisit jusqu’église et notaire 
entre forêts déboisées et vaste promesse des cultures premières./ On nous 
jeta des fleurs en guise de bénédiction et cloches résonnèrent./ La lune a 
remplacé le soleil dans la guérite du monde mais le jour a continué n’ayant 
eu entre nous qu’une séparation prudente de biens” (fragment 62)9.

Dans d’autres passages, cependant, ressortent d’autres propriétés de 
la langue plus familières au lyrisme (“Des montagnes lançaient des tétons 
vers le siège bleu du ciel.”, fragment 4510), de la libre association (“Des 
mathématiciens croupes midinettes de jambes à l’occasion sur des poissons 

8. �Traduction de Jacques Thieriot. “Preta pequenina do peso das cadeias. Cabelos brancos e 
um guarda-chuva./ O mecanismo das pernas sob a saia centenária desenrolava-se da casa 
lenta à escola pela manhã branca e de tarde azul. / Ia na frente bamboleando maleta pelas 
portas lampiões eu menino”. Oswald de Andrade. Memórias sentimentais de João Miramar, 
op. cit, p. 46.

9. �Traduction de Jacques Thieriot. “O Ford levou-nos para igreja e notário entre matos derru-
bados e vasta promessa das primeiras culturas. / Jogaram-nos flores como bênçãos e sinos 
tilintaram. / A lua substituiu o sol na guarita do mundo mas o dia continuou tendo havido 
entre nós apenas uma separação precavida de bens”. Idem, ibidem, p. 64.

10. �Traduction de Jacques Thieriot. “Montanhas espetavam tetas para a sede azul do céu”. 
Idem, ibidem, 59.

Au début, Miramar évoque des moments de son enfance et l’éveil de 
sensations au milieu d’événements familiers. Ce sont les années des pre-
miers vagabondages et paysages, la découverte des rôles en société rivali-
sant avec la sensualité. Le tout suggéré rapidement, subtilement, en ce que 
les circonstances semblent recoupées de manière aléatoire. Le lecteur se 
retrouve en fait avec une accumulation d’images posées comme dans un 
collage, comme on peut le voir dans cette phrase prise au hasard : “La veuve 
vieillie était une poitrine de tableaux. Et dans un chant Mado pleurait le 
destin des Madeleines”5.

Mais, dès le fragment 28, le personnage principal entreprend un 
voyage en Europe qui le tire des bras de sa mère et le lance dans un champ 
cosmopolite. Ces découvertes - culturelles et affectives en même temps- 
seront marquées par une forte vision, comme on peut le constater dans 
cette référence à Venise :

Des bijoux de cristal des cuirs travaillés des ivoires tombent avec des châles 
italiens de couleurs vives dans les canaux d’eau sale. / Nous gondolons gra-
cieusement sur le Pont du Rialto et nous soupirons sur un autre. / Mais Saint 
Marc était une lumière électrique nocturne de bain turc dans une folie de mon-
diales élégances aviatrices tournant autour de concerts servis avec des glaces6.

Autour de certains mots associés à la ville se forme une constellation 
de qualités transfigurées par le choc d’éléments visuels.

À partir du fragment 56, Miramar retourne à São Paulo et cherche 
à s’adapter à sa vie d’homme adulte7. C’est alors que le livre commence 
à donner de la place à d’autres personnages, sous forme de lettres et de 

5. �Traduction de Jacques Thiériot. “A viúva envelhecida era um peito de tábuas. E num canto 
Madô chorava o destino das Madalenas.” ; Oswald de Andrade. Memórias sentimentais de 
João Miramar. São Paulo : Editora Globo, 1990, p. 48.

6. �Traduction de Jacques Thiériot. “Cristais jóias couros lavrados marfins caíam com xales ita-
lianos de cores vivas nos canais de água suja. / Gondolamos graciosamente na Ponte de 
Rialto e suspiramos na outra. / Mas São Marcos era uma luz elétrica noturna de banho turco 
num disparate de mundiais elegâncias aviadoras rodeando concertos servidos com sorve-
tes”. Idem, ibidem, p. 58.

7. �Suivant la lecture de Kenneth D. Jackson. A prosa vanguardista na literatura brasileira : 
Oswald de Andrade. São Paulo : Perspectiva, 1978, p. 51.
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Nous revenons alors à notre question première : qu’est-ce que cette 
œuvre a à voir avec le Futurisme ? De quelle manière les préceptes de Mari-
netti se retrouvent-ils dans le style fébrile d’Oswald de Andrade ? Une par-
tie de la réponse se trouve dans les aspects formels mobilisés par l’auteur 
moderniste et qui étaient préconisés par le “Manifeste technique de la lit-
térature futuriste” de 1912. La comparaison est simple. En exprimant la 
dissonance interne qui l’habite, Miramar fait un usage évident de la des-
truction syntaxique préconisée par Marinetti, doublée de plusieurs autres 
processus : absence de ponctuation et de conjonction ; invention de mots ; 
recréation de verbes, substantifs, et d’autres artifices encore14.

Ces aspects matériels de langages mettent pour ainsi dire en évi-
dence les processus futuristes incorporés dans le texte. Cela saute aux yeux 
quant à la désarticulation du discours littéraire en relation aux modèles tra-
ditionnels, penchant pour une optique transgressive. Oswald de Andrade 
avait pleine conscience qu’il était nécessaire de travailler la phrase jusqu’à la 
limite de l’ambiguïté désirée, suggérant un champ d’images non prévisibles.

En conséquence, sur le plan des analogies également, les mémoires 
de Miramar parient sur la surprise comme facteur d’expression imaginative. 
En ce sens, il s’agit d’une écriture parfaitement tournée vers le manifeste de 
Marinetti qui proclame : “Il n’existe pas de catégories d’images, nobles ou 
grossières, élégantes ou vulgaires, excentriques ou naturelles. L’intuition qui 
les perçoit n’a pas de préférences ni de préméditations”. Sans aucun doute, 
Oswald de Andrade se sent bien dans cette attitude intuitive. Il semble même 
que la puissance de son texte se nourrisse précisément de la libre juxtaposi-
tion d’images (en parallèle avec la désarticulation syntaxique), marquée par 
un effet de fragmentation qui parvient à devenir naturel au cours des pages.

D’un autre côté, on sait que l’adhésion d’Oswald de Andrade aux 
idées de Marinetti s’est largement transformée au cours des années. Peu à 
peu, la fascination initiale pour les jeux de déconstruction littéraire a été 
remplacée par la nécessité de chercher un chemin de traverse tupiniquim 

14. �José Paulo Paes, qualifiant le livre comme l’un des cinq plus importants du modernisme bré-
silien, pointe : « ce qui est particulièrement remarquable est son goût futuriste du télégra-
phique et du néologisme… (traduction de Jacques Thieriot) », in José Paulo Paes. Armazém 
literário. São Paulo : Companhia das letras, 2008, p. 288-292.

circulaires dans un océan aérien d’harmonicas.”, fragment 5111) ou de la créa-
tion de néologismes (“Fords kilométrèrent des fleurs de safran du hasard”, 
fragment 5812). Remarquons encore le recours fréquent au métalangage, 
présent au début du livre, dans une supposée préface attribuée à Machado 
Penumbra, un écrivain “à l’ancienne”, également personnage du livre, qui se 
montre condescendant envers les expériences du collègue littéraire.

*

Avec tant de stimuli littéraires entremêlés, ce qui en résulte ressem-
ble à un réseau d’images dont le dénominateur commun est annoncé dès le 
titre : mémoires sentimentales. À ce qu’il semble, le qualificatif fonctionne 
dans cette expression comme un argument justificatif du vertige donné par 
tant d’éléments et de distorsions de langage. À mesure que les évocations se 
retrouvent mobilisées par le sentiment, il devient possible de rompre avec 
les catégories d’espace et de temps, ou de recourir librement à des coupes 
abruptes, des allusions ou des chocs de références. Les faits ou sensations 
remémorées apparaissent sous l’aspect de scintillements expressifs au-delà 
du plan linéaire de la biographie.

António Candido propose une clé d’interprétation de ce processus : 
il affirme que le livre se présente comme une “œuvre ouverte”, qualité qui 
promeut tant le libre entrelacement d’évocations et de registres stylistiques 
que le mélange des plans de perception. Selon lui, les mémoires de Mira-
mar présupposent “autant l’élément absent que l’élément présent, tant l’im-
plicite que l’explicite”13. De là son total refus du sens littéral des phrases et 
images superposées. Ce qui revient à dire que les mémoires de João Mira-
mar servent autant aux objectifs de la prose que de la poésie.

11. �Traduction de Jacques Thieriot. “Matemáticos garupas midinettes de pernas ao léu sobre 
peixes circulares num oceano aéreo de gaitas”. Idem, ibidem, p. 60.

12. �Traduction de Jacques Thieriot. “Fordes quilometraram açafrões do acaso”. Idem, ibidem, 
p. 63.

13. �Traduction de Jacques Thieriot. “tanto o elemento ausente quanto o presente, tanto o im-
plícito quanto o explícito”. Observation proposée dans l’essai que le critique a consacré à 
l’auteur. In Antonio Candido. Vários escritos. São Paulo : Duas cidades, 1977, p. 78.
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qui dit approuver la “glottique” de son ami et se demande : “Sera-ce là le 
Brésilien du XXIe siècle ? Ce fut lui [Miramar] qui la justifia face à mes 
réticences critiques.”19

Mário de Andrade reprend l’argument dans son article sur le livre, 
pour justifier la déconstruction de son compagnon, dans le but de capturer 
une langue brésilienne en formation. Ceci explique, notamment, l’utilité 
des “erreurs”. Curieusement, cependant, la régression à un état primitif du 
langage a comme objectif principal, justement, de satiriser le mode de vie et 
de pensée typique de l’aristocratie de São Paulo. Sans être encore une vision 
de coupure idéologique -comme celle qu’Oswald de Andrade adoptera au 
cours des années suivantes-, le décalage du narrateur avec son passé, dans 
ce livre, est remarquable. Il le représente sous l’optique d’un “professionnel 
de l’inconscient”, comme le fait noter Machado Penumbra.

Dans ce sens, on peut trouver une véritable intégration entre contenu 
et forme, avec l’ambition de suggérer la dynamique satirique dans laquelle 
les personnages principaux et leur groupe social sont inclus. En rejetant 
l’écriture traditionnelle, au nom de la fragmentation d’images et de l’es-
prit de la satire, l’auteur nous confronte à l’artificialité des rites sociaux et 
du langage qui les accompagne. De nombreux exemples peuvent en être 
retrouvés tout au long des pages du livre, mais nous nous contenterons de 
citer la séparation du personnage principal, présentée en ces termes : “Et 
mon divorce se renouvela par sentence régulière avec la petite Celia homo-
loguée à la mère en sept ans et d’autres accrocs dans mon pouvoir patricien 
par merveilleuse grâce de l’immense jurisconsulte des Jucas et Totos.”20

Où l’on perçoit bien comment l’usage du diminutif, la présence 
maternelle et les accrocs prescrits par le magistrat -le tout en une seule 
phrase- contribuent à l’ironie actionnée à l’intérieur même de la situation. 
João Miramar ne s’épargne pas non plus lui-même dans ce jeu de sarcasme 

19. �Traduction de Jacques Thieriot. “Será esse o Brasileiro do Século XXI ? Foi o que ele [ Mira-
mar] a justificou, ante minhas reticências críticas”. Oswald de Andrade. Memórias sentimen-
tais de João Miramar, op. cit, p. 44.

20. �Traduction de Jacques Thieriot. “E meu divórcio recrudesceu por sentença regular com 
Celiazinha homologada à mãe em sete anos e mais rombos no meu pátrio poder por mara-
vilhosa graça do imenso jurisconsulto dos Jucás e Totós.” Idem, ibidem, p. 100.

pour le mouvement moderniste. En outre, comme le défend Annateresa 
Fabris, dans son importante étude sur le sujet, au début des années 1920, 
les écrivains de São Paulo connaissaient déjà la pensée et les œuvres de 
dissidents importants du mouvement futuriste -comme Giovanni Papini 
et Ardengo Soffici-, très critiques quant à la rigidité de Marinetti et défen-
seurs d’un art aux racines péninsulaires15.

Ce n’est pas par hasard si, au cours de l’année du lancement des 
mémoires de Miramar, Oswald de Andrade publie également dans le Cor-
reio da Manhã son explosif Manifesto da poesia Pau-Brasil16. Ce qui, en soi, 
suscite une certaine complémentarité entre les deux œuvres. Dans le texte 
du journal, l’auteur se révèle limpide quant à la distance qui doit être main-
tenue entre lui et les idées futuristes. Il dit : “Il n’y a pas de lutte sur la terre 
de vocations académiques. Il n’y a qu’uniforme. Les futuristes et les autres./ 
Une seule lutte -la lutte pour la voie. Nous doutons : Poésie d’importation. 
Et la Poésie Pau-Brasil, d’exportation.”17 Ou encore, quand il affirme juste 
après : “Le travail de la génération futuriste fut cyclopéen. Réparer l’hor-
loge impériale de la littérature nationale. / Une fois ceci fait, le problème 
devient autre. Être régional et pur dans son époque”18.

Autrement dit, c’était l’élément national que le moderniste brésilien 
désirait superposer à la dissonance promue par les avant-gardes. Les tech-
niques de déconstruction de la langue étaient incorporées, oui, mais à partir 
d’un matériel linguistique et social qui fût marqué par une touche brési-
lienne. Il manquait au Futurisme le sel de la terre, en fait, et cela faisait toute 
la différence. Dans le cas des “Mémoires”, la question nationaliste apparaît 
dès le début, par la voix de la présentation fictive de Machado Penumbra 

15. �Fabris, Annateresa. O futurismo paulista. São Paulo : Perspectiva, 1994, p. 91.

16. �Le Manifeste a été poublié pour la première fois au magazin Correio da manhã, 18 de março 
de 1924.

17. �Traduction de Jacques Thieriot. “Não há luta na terra de vocações acadêmicas. Há só farda. 
Os futuristas e os outros./ Uma única luta – a luta pelo caminho. Duvidamos : Poesia de im-
portação. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação”. Voir la reproduction integral du Manifeste 
in Gilberto Mendonça Telles. Vanguarda européia e modernismo brasileiro. Rio de janeiro, 
vozes, 1982, p. 327.

18. �Traduction de Jacques Thieriot… “O trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o 
relógio império da literatura nacional. / Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regio-
nal e puro em sua época”. Idem, ibidem, p. 330.
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du sujet. Le lecteur sait cela et les premières pages ne font que le confirmer. 
La superposition hallucinée des images met en évidence au moins cette 
ligne conductrice, qui aide à renforcer le pouvoir de la satire.

Encore en raison de la centralité de la figure de Miramar, certaines 
caractéristiques chères au Futurisme, comme le culte effréné de la vitesse et 
de la technique, restent sous-exploités. Oswald de Andrade est certes attentif 
à la modernisation de São Paulo, présente en bien des situations évoquées 
dans le livre, mais essentiellement avec l’idée de l’opposer au mode tradition-
nel de penser et agir. Il est plus intéressé par le choc des éléments que par le 
culte absolu de la machine. Dans certains passages, va jusqu’à prédominer 
une petite touche de lyrisme, bien incompatible avec le Futurisme.

Il est probable que l’esprit d’Oswald de Andrade sacrilège envers 
Marinetti provienne de la lecture des futuristes florentins, conformé-
ment à la thèse d’Annateresa Fabris. Les remémorations de João Mira-
mar se font aussi à l’occasion écho d’Ardengo Soffici, défenseur de 
l’idée selon laquelle l’art, compris comme distraction, promeut la liberté 
suprême. Pour lui, l’ironie avait plus de valeur que les doctrines. Idée 
partagée avec Max Jacob, que l’écrivain brésilien rencontrera à Paris et 
dont il deviendra un admirateur.

À la rigueur, le Futurisme qui occupait l’esprit d’Oswald de Andrade, 
lors de la réécriture des mémoires, était associé à un sens large et universel 
qui embrassait toute la révolution moderne des arts, comme lui-même l’avait 
admis lors d’une déclaration marginale faite à l’époque. Dans le contexte 
général, elle a servi de slogan pour attirer l’attention sur ces nouveaux artis-
tes dotés d’un langage si particulier. Quant à Oswald de Andrade, cela lui 
procura force et argument pour réaliser son intervention.

Quant au livre proprement dit et à la question formulée en tête de 
cet article, nous demeurons sur une réponse partielle et nuancée par l’es-
prit de transformation particulièrement fort à cette période. Il s’agit d’une 
œuvre de transgression et radicalement moderne, dont les processus de 
langage sont très proches des techniques futuristes. Mais, d’un autre côté, la 
substance qui émerge de cette transgression révèle également une positivité 
critique par rapport au monde du personnage principal qui lui attribue une 
unité et un sens, tous deux assez différents des idées de Marinetti.

et de critique sociale. C’est dans cette grille d’interprétation que nous com-
prenons la vision du critique Kenneth D. Jackson, lorsqu’il caractérise le 
personnage comme un “héros à la recherche de son propre caractère et d’une 
conscience critique qui puisse lui offrir un fondement pour son action.”21

La recherche, cependant, n’aboutit pas, puisque la trajectoire du per-
sonnage principal est interrompue dans le dernier chapitre, quand Miramar 
prétend que la perte de Celinha et le veuvage l’appellent à la modestie. Il 
déclare aussi s’être déjà garanti les éloges, pour son œuvre littéraire, de Pon-
cio Pilatos da Gloria, distingué “guide morale et littéraire” de ce groupe. De 
ce fait, le parcours de Miramar préserve un sens d’unité qui pouvait échap-
per à première vue. Mais la rétrospective nous montre une accumulation 
d’images et de fragments qui finissent par nous suggérer une trajectoire de 
vie -et signale une positivité insoupçonnée de l’œuvre. Sans abandonner 
son esprit hallucinatoire et mordant, il se montre capable de suggérer par le 
biais du langage littéraire l’atmosphère de la cité.

*

Nous nous retrouvons ici face à un écart réel par rapport à l’esprit 
destructeur de Marinetti. Dans cette optique, d’autres aspects des mémoi-
res de João Miramar prennent du relief et se détachent clairement de la 
doctrine importée d’Italie. Par exemple, dans ce qui se réfère à la com-
plète suppression du “moi, je” et de tout trait psychologique associé au moi, 
défendue par le Futurisme. Tourné de manière obsessionnelle vers ce qu’il 
appelle le “lyrisme de la matière”, le mouvement qui voue un culte à la 
machine s’intéresse plus au ronflement d’un moteur qu’aux connexions 
involontaires produites par la mémoire.

Dans le cas de l’œuvre d’Oswald de Andrade, par contre, la construc-
tion littéraire pointe clairement dans le sens opposé. Les fragments de João 
Miramar montrent certes une vie décomposée, divisée en mille et une situa-
tions et autant de détails, mais l’exercice des mémoires suppose la centralité 

21. � Kenneth D. Jackson. A prosa vanguardista na literatura brasileira : Oswald de Andrade, op. 
cit, p. 59.
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le cas Plínio Salgado
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CRIMIC

C’est par l’intermédiaire de Menotti del Picchia que Plínio Salgado entre 
en contact avec les modernistes paulistes à la veille de la Semaine d’Art 
Moderne à laquelle il prend partie de façon marginale. Sa participation 
discrète témoigne, déjà, d’une certaine méfiance de l’écrivain à l’égard d’une 
modernité qu’il ne cessera de critiquer tout au long de son œuvre, notam-
ment après la visite de Marinetti au Brésil en 1926. Cette date marque, en 
effet, un tournant dans la carrière de Plínio Salgado qui, après voir intégré 
le groupe verde-amarelo, publie son premier roman dans lequel il développe 
son programme nationaliste dont les principes (l’interprétation intuitive 
de la Patrie, l’isolationnisme et le combat des forces matérialistes) devien-
dront, par la suite, les axes centraux du seul courant politique brésilien aux 
couleurs fascisantes.

L’objectif de notre travail sera d’étudier les rapports souvent conflic-
tuels que l’idéologue intégraliste entretient avec l’avant-garde brésilienne et 
européenne. Car, contrairement à ce que laisse entendre une bonne partie 
de la critique littéraire au Brésil, ces courants n’ont jamais cessé de nourrir la 
pensée et l’imaginaire pliniens. Si dans ses essais et romans, l’auteur dénonce 
les conséquences du développement industriel, manifeste une vive méfiance 
vis-à-vis des systèmes politiques et économiques en vigueur et critique le 
désengagement des intellectuels brésiliens, il le fait, mais à partir d’une base 
esthétique commune à tous les modernistes : le futurisme marinettiste.

La langue apparaît comme explosée en fragments libres que l’arbitre 
de la mémoire recueille, sans obéir au modèle syntaxique, il est vrai, mais 
pas véritablement avec l’objectif de dissiper à l’extrême la biographie. Au 
contraire, ce qu’il met en scène ici est une suite de contenus dispersés avec 
une fine subtilité et qui finissent par composer une constellation suggestive. 
Suggérant quoi ? Un homme qui regarde vers son passé et ne s’y reconnaît 
déjà plus, le jugeant dans toute sa bizarrerie. La recomposition mnémo-
nique produite tout au long du livre lui permet justement de recréer un 
“visage” à partir de ruines.

C’est une fois de plus Mário de Andrade qui fit preuve de suffisam-
ment de lucidité pour saisir la nature profonde de cette transformation. 
Avant de qualifier de joyeuse destruction l’œuvre de son compagnon, il 
commence son article par une confession emblématique : “une des facultés 
que j’admire le plus chez Oswald est ce pouvoir certain d’intéresser et de 
divertir. Et dans le clownisme du créateur du mythe futuriste brésilien, il y 
a une qualité qu’il nous faut mettre en évidence : il n’est pas clown de pro-
fession. La rareté du bon clown vient de là.”22 Ce qui revient à dire que le 
défenseur de la poésie Pau-Brasil ne fut sûrement pas un adepte “de papier” 
du livre de recettes futuriste, ayant été capable de faire éclore sur le terrain 
une qualité propre et sui generis.

Comme un ventriloque, il a fait de Miramar sa marionnette et nous 
a offert une satire et un spectacle sentimental de la scène provinciale.

22. �Traduction de Jacques Thieriot. “uma das faculdades que mais admiro em Oswaldo é esse 
poder certeiro de interessar e divertir. E no claunismo do criador do mito futurista brasileiro 
há uma qualidade que há por destacar : não é clown de profissão. A raridade do bom pal-
haço vem disso”. Marta Rossetti Batista ; Telê Porto Ancona Lopez ; Yone Soares de Lima. 
Brasil : 1º. Tempo modernista – 1917/29, op. cit, p. 219.
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	 Dans ses textes, Plínio Salgado ne cesse de dénoncer la faillite de 
la pensée rationnelle défendant ainsi un retour à une démarche scienti-
fique fondée exclusivement sur une méthode d’ordre émotionnelle. Cela 
se traduit par une impossible explication de ce qui constituerait l’essence 
humaine et en particulier le caractère de l’homme brésilien. Pour l’auteur, 
le Brésil est par nature indéfinissable : rien ne nous permet de le compren-
dre et nous ne pouvons que le pressentir. Quelques années plus tard, cette 
idée constituera l’un des axes centraux du manifeste Nhengaço verde amarelo 
signé par l’auteur en 1927.

Toute systématisation philosophique parmi nous sera tapuia (destinée à 
disparaître et attaquée par tant d’autres doctrines), car elle vivra la vie éphé-
mère des formes idéologiques d’anticipation, des formules arbitraires de 
l’intelligence ayant besoin d’une exégèse spécifique, unilatérale et dépour-
vue de l’ampleur de la pensée et des vastes sentiments des Américains et 
des Brésiliens.
C’est l’Indien qui nous a appris à rire de tous les systèmes et de toutes 
les théories. Créer un système à son nom sera remplacer notre intuition 
américaine et notre conscience d’homme libre par un esprit d’analyse et 
de généralisation caractéristique des peuples déjà définis et figés. (notre 
traduction)3	

isolados dos fenômenos, tornou-se incapaz de conceber grandes sínteses pela apreciação 
do conjunto dos factores componentes da vitalidade universal. Deduziu vastas generaliza-
ções de simples acidentes. Cada ramo das ciências particulares, pretendeu criar um sistema 
filosófico baseado nas observações dos seus restritos objetos. (...) Entretando, negando o 
Criador e o destino superior da criatura humana, o homem-científico construiu sistemas 
filosóficos baseados na própria criatura humana, tornada medida de si mesma, chave inter-
pretativa do cosmos e reguladora das leis morais e da ordem social. Nada mais egocêntrico 
do que essa concepção materialista da vida. Plínio Salgado, « O século das luzes » in : A 
aliança do sim e do não, São Paulo, Editorial Presença, 1945, p. 38.

3. �Toda e qualquer sistematização filosófica entre nós será tapuia (destinada a desaparecer 
assediada por outras tantas doutrinas) porque viverá a vida efêmera das formas ideológicas 
de antecipação, das fórmulas arbitrárias da inteligência, tendo necessidade de criar uma 
exegese específica, unilateral e sem a amplitude dos largos e desafogados pensamentos e 
sentimentos americanos e brasileiros. Foi o índio que nos ensinou a rir de todos os sistemas 
e de todas as teorias. Criar um sistema em nome dele será substituir a nossa intuição ame-
ricana e a nossa consciência de homens livres por uma mentalidade de análise e de gene-
ralização características dos povos já definidos e cristalizados. Plínio Salgado, « Nhengaço 
verde amarelo (manifesto do verde-amarelismo, ou da escola anta) », in : Gilberto Mendonça 
Teles, Vanguarda européia e modernismo brasileiro, Petrópolis, Editora Vozes, 2002, p. 365.

L’isolationniste nationaliste

L’interprétation intuitive de l’historie n’est pas une création des courants 
conservateurs du modernisme brésilien. Selon le critique et sociologue Nicolau 
Sevcenko, elle constitue le dénominateur commun de toute une génération 
d’intellectuels de l’entre-deux-guerres qui, face au processus d’industrialisation 
et d’urbanisation, prennent en horreur tout ce qui a un trait à la science et à la 
raison1. Au Brésil, on la retrouve dans pratiquement tous les discours libéraux, 
conservateurs et nationalistes qui, dès la fin du XIXe siècle, essaient de rendre 
compte du caractère national de l’homme brésilien, notamment à partir d’une 
scission entre les bases culturelles et matérielles de la société. Chez Plínio Sal-
gado, cette posture prend la forme d’une attitude anti-intellectuelle qui tend 
à dénoncer systématiquement les conséquences du déterminisme scientifique 
imposé aux différents champs de la connaissance humaine. Selon l’auteur, 
depuis l’avènement de l’illuminisme et son effort de comprendre l’univers de 
façon factuelle, rationnelle et matérialiste, la science aurait éloignée l’homme 
de son véritable chemin, à savoir, sa rencontre avec l’absolu :

Puisque le XIX° siècle fut un siècle extrêmement analyste, en raison de son 
goût pour l’observation de la nature, l’homme qui y vécut, à force d’analyser, 
autrement dit, de considérer les aspects isolés de phénomènes, devint inca-
pable d’élaborer de grandes synthèses à partir de l’appréciation de l’ensemble 
des facteurs dont se compose la vitalité universelle. De simples accidents, il 
tira de grandes généralisations. Pour chaque branche spécifique des sciences, 
il voulut créer un système philosophique fondé sur l’observation stricte de 
leurs objets. (...) Toutefois, en niant le Créateur et le destin supérieur de la 
créature humaine, l’homme-scientifique bâtit des systèmes philosophiques 
fondés sur sa propre créature humaine, devenue sa propre mesure interpréta-
tive du cosmos et régulatrice des lois morales et de l’ordre social. Rien de plus 
égocentrique que cette conception matérialiste de la vie (notre traduction).2

1. �Nicolau, Sevcenko, Orfeu extático na metrópole : São Paulo, sociedade e cultura nos fremen-
tes anos 20, São Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 31.

2. �Tendo sido o século XIX, pelo seu carácter de pesquisador de natureza, um século extrema-
mente analista, o homem que nele viveu, à força de analisar, isto é, de considerar aspectos 
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humains », du « mouvement éternel de l’Homme autour de l’Absolu »6, le 
mythe permet, selon la vision de l’auteur, de mobiliser les masses autour 
d’un projet politique commun, en l’occurrence, le nationalisme intégral 
fondé sur l’isolationnisme culturel. Dans la préface de la réédition de son 
roman A voz do oeste, Plínio Salgado signale :

Seule la fiction, seule la fantaisie, seule l’imagination, seul le mythe sont 
capables 	 d’appréhender ces réalités profondes. C’est pour cette raison que 
j’ai écrit sur une page blanche cette devise : « SEUL L’ART PEUT FAIRE 
DE L’HISTOIRE ».(notre traduction) 7

Décadence et spiritualité

À l’issue de la Semaine d’Art Moderne, les modernismes prennent de plus 
en plus de distance avec les mouvements d’avant-gardes européens, notam-
ment avec le futurisme italien. Plínio Salgado s’inscrit dans cette mouvance 
et dès 1922 il rédige une série d’articles et d’essais dans lesquels il met en 
garde le lecteur brésilien contre les dangers des processus de transplantation 
culturelle vers les nouvelles nations. Pour l’auteur, l’importation des mouve-
ments artistiques serait fatale pour les jeunes nations qui, comme le Brésil, 
sont encore dépourvues d’une culture solide. Ce processus les conduirait, 
selon l’auteur, à la « dissolution » de leur culture authentique, premier pas 
vers l’anarchie. La jeunesse de la nation brésilienne, sa fragilité culturelle, 
la nécessité d’un mise en tutelle grâce à l’action de l’intellectuel, guide et 
protecteur des biens culturels, constituent les thèmes classiques issus de la 
pensée nationaliste conservatrice au Brésil dont Plínio Salgado se sert pour 
élaborer les bases esthétiques et politiques du mouvement artistique verde-
amarelo auquel il adhère dès 1926. À ce propos, il écrira :

6. �Plínio Salgado, A Quarta Humanidade, São Paulo, Editora das Américas, 1955. p. 20.

7. �Só a ficção, só a fantasia, só a imaginação, só o mito são capazes de apreender essas rea-
lidades profundas. Foi por isso que escrevi numa página em branco esta legenda : « SÓ A 
ARTE TEM O DIREITO DE CRIAR A HISTÓRIA ». Plínio Salgado, A voz do oeste, 3° edição, 
São Paulo, Edições Panorama, 1948, p. 8.

La base émotionnelle sur laquelle repose le nationalisme réaction-
naire et fantasmatique plinien nie les contradictions inhérentes à la société 
brésilienne au nom d’une indivision et d’une union nationale apaisante qui 
effacent les antagonismes sociaux et les différences entre le savoir et le réel 
que l’écrivain est invité à déchiffrer. Plínio Salgado confère à l’intellectuel 
un rôle de médiation proche de celui du génie romantique qui, en tant 
qu’intermédiaire entre l’homme et l’absolu, devient le traducteur de la réa-
lité brésilienne. Pour l’écrivain, cependant, l’art a un rôle de catalyseur qui, 
contraire à l’unité fragmentaire défendue par les romantiques, se manifeste 
par une relation univoque en vue d’une synthèse. Cette défiance à l’égard de 
le pensée rationnelle conduit l’auteur à envisager les manifestations artisti-
ques comme de simples instruments de pouvoir. À ce sujet le protagoniste 
du roman O Estrangeiro commente :

Non, protestait Juvêncio, l’Art doit avoir une fonction civilisatrice ; il ne 
peut être uniquement une conséquence du milieu, mais plutôt une force 
entre les mains de l’Homme, dirigeant les hommes (...). L’art sera la dicta-
ture bénéfique. (notre traduction) 4

Ce rôle programmatique, l’auteur le confère, également, à l’histoire 
qu’il conçoit comme la manifestation d’un Tout divin dont aucun déve-
loppement rationnel ne peut rendre compte. L’histoire de l’humanité n’est, 
selon Plínio Salgado, qu’un ensemble d’événements et de révolutions enta-
mées par « l’esprit humain » sujet à des principes imprescriptibles et à un 
mouvement circulaire5. Celui-ci lui permet d’envisager l’histoire comme 
une fiction exigeant de nouveaux moyens d’expression, une nouvelle atti-
tude de l’écrivain/historien et de nouveaux éléments de décryptage incarnés 
par les mythes. Outre la compréhension des « lois essentielles des rythmes 

4. �- Não, reconvinha Juvêncio, a Arte deve ter uma função civilizadora ; não pode ser apenas 
uma consequência do ambiente, mas uma força, nas mãos do Homem, dirigindo os homens. 
(… ) A Arte será a ditadura benéfica. Plínio Salgado, O estrangeiro, 3° Edição, Rio de janeiro, 
Livraria José Olympio, 1936, p. 200.

5. �Plínio Salgado, Psicologia da Revolução, São Paulo, Editora das Américas, 1955, p. 23.
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Pour l’auteur, le cosmopolitisme aurait entraîné une fragmentation du 
corps social et la dissolution des communautés traditionnelles, y compris cel-
les situées à l’intérieur du Brésil. Ce constat conduit Plínio Salgado à établir 
une opposition constante entre une zone côtière décadente, marquée par l’in-
fluence étrangère, et un hinterland pur et originel qu’il associe à l’espace du 
sertão et à la figure du cabloco. Malgré ses origines métisses, le caboclo constitue 
dans l’univers fictionnel plinien un mythe national stable en raison notam-
ment de son isolement. Dans l’espace du sertão, il a su, à l’opposé du malingre 
« Jeca-Tatu », s’ériger en une race d’hommes forts, courageux et loyaux luttant 
contre l’ensemble des forces matérialistes : le libéralisme, le communisme, le 
socialisme, le marxisme et le bolchevisme. Pour l’auteur, la décadence de la 
société brésilienne serait directement liée à la mise en place de ces systèmes 
urbains ploutocrates qui entraînèrent la fragilisation des institutions de l’Etat 
et la dissolution des valeurs morales. Annoncée dans le roman O estrangeiro10, 
cette idée sera reprise dans un article intitulé « Literatura e Política » publié 
en 1927 dans l’anthologie O Curupira e o Carão écrite en collaboration avec 
les écrivains Menotti del Picchia et Cassiano Ricardo.

L’angoisse de l’homme du début du XX° siècle prend ses racines dans ce 
processus vertigineux d’industrialisation associé à l’intensification de l’ur-
banisation. L’ensemble des sociétés modernes sont atteintes d’un mal-être 
provoqué par les pertes de références et de la tradition, dans le relâche-
ment des liens communautaires dans lesquels des modes de vie et de pensée 
étaient ancrés, abandonnant l’homme au sort de tous les types d’inventions 
doctrinaires et sociales. (notre traduction) 11

o lema da nossa bandeira. Os italianos encontraram cidades sem feição e um fundo desdém 
do brasileiro por tudo o que é seu. Plínio Salgado, O entrangeiro, op. cit., p. 264.

10. � Dans le roman O entrangeiro, le narrateur commente à ce sujet : « Sabia que o desenvol-
vimento das indústrias, num país de população rural pouco densa, era fonte inexaurível de 
competições urbanas tremendas, de onde surgiria, como uma flor maldita, uma plutocracia 
regada de lágrimas e adubada de sofrimentos atrozes ». Ibid., p. 152. (Il savait que le déve-
loppement des industries, dans un pays à faible population rurale, était une source intaris-
sable pour des affreuses compétitions urbaines, d’où naîtrait, telle une fleur maudite, une 
ploutocratie arrosée de larmes et engraissée d’atroces souffrances). (notre traduction).

11. �A angústia do homem do início do século XX tem suas raízes nesse processo vertiginoso de 
industrialização combinado com a intensificação da urbanização. Um mal-estar acomete o 

Le Tapuia s’isola dans la forêt, pour y vivre ; et il fut tué par les arquebuses 
et les flèches ennemies. Le tupi se sociabilisa sans crainte de la mort et fut 
perpétué dans le sang de notre race. Le tapuia est mort, le tupi vivant. (...)
Toute les formes de jacobinisme en Amérique sont tapuias. Le nationa-
lisme sain, de grande finalité historique, de prédestination humaine, celui-
là est forcement tupi. Jacobinisme veut dire isolement, donc désagrégation. 
(notre traduction) 8

Mais, contrairement à ses homologues nationalistes, le discours pli-
nien reste beaucoup plus radical, notamment lorsque l’auteur dénonce les 
méfaits des forces exogènes tant du point de vue culturel que politique. 
Dans ses textes, Plinio Salgado témoigne d’une certaine anxiété devant 
l’altération du groupe et de la race victimes du cosmopolitisme.

La civilisation étrangère est une toxine sécrétée par l’étranger, pour annihi-
ler tous les moyens de défense de l’organisme national, comme le phéno-
mène biologique des invasions mortelles des bactéries… Le luxe de Paris 
émousse les arêtes. Le granit a été écaché par toutes les philosophies scep-
tiques et les littératures qui résonnent des gémissements et des râles des 
peuples décrépits. La Sorbonne et les cafés de Montmartre se sont alliés 
à la rue de la Paix et au Maxim’s. Puis les yankees sont arrivés et nous ont 
offert un idéal de conventionnalismes, que le pays n’a pas encore compris. 
Et Comte a composé la devise de notre drapeau. Les Italiens ont trouvé 
des villes informes et un profond mépris du Brésilien pour tout ce qui lui 
appartient. (notre traduction) 9

8. �O Tapuia isolou-se na selva, para viver ; e foi morto pelos arcabuzes e pelas flechas inimigas. O 
tupi socializou-se sem temor da morte ; e ficou eternizado no sangue da nossa raça. O tapuia 
é morto, o tupi é vivo. (...)Todas as formas do jabobinismo na América são tapuias. O nacio-
nalismo sadio, de grande finalidade histórica, de predestinação humana, esse é forçosamente 
tupi. Jacobinismo quer dizer isolamento, portanto desagregação. Plínio Salgado, « Nhengaçu 
verde amarelo (manifesto do verde-amarelo ou da escola da anta) », op. cit., p. 362.

9. � A civilização estrangeira é uma toxina secretada pelo adventício, para anular todos os meios 
de defesa do organismo nacional, como o fenômeno biológico das invasões mortais das bac-
térias… O luxo de Paris amacia as arestas. Amolgaram o granito todas as filosofias céticas e 
literaturas ressoantes dos gemidos e extertores dos povos decrépitos. A Sorbonne e os cafés 
de Montmartre aliaram-se à rue de La Paix e ao Maxim’s. Depois, vieram os yankees e nos 
ofereceram um ideal de convencionalismos, que o país ainda não entendeu ; e Comte traçou 
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manifeste de Marinetti prônant la destruction des bibliothèques et des 
musées, les tombeaux de notre civilisation occidentale. Or, quelques mois plus 
tard, l’auteur revient sur ses positions et, à l’opposé de ce qu’il soutenait dans 
son précédent article, il défend dans « O Futurismo »14 un compromis entre 
modernité et tradition, comme la seule voie possible pour l’art national. De 
telles contradictions sont, également, présentes dans la fameuse conférence 
que Del Picchia va prononcer lors de la deuxième nuit de la Semaine d’Art 
moderne15. Ce texte se compose d’une série de thèmes et images ouverte-
ment futuristes dont l’auteur se sert pour faire l’anathème du courant parnas-
sien brésilien. On y retrouve l’éloge de la vitesse, de la force dynamique des 
villes modernes et la critique du modèle hellénisant des poètes brésiliens :

Les momies immortalisées par l’art des embaumeurs sont choquantes à 
notre vision altérée par des tramways électriques et des aéroplanes. Cultiver 
l’hellénisme comme force dynamique d’une poésie du siècle c’est placer le 
corps d’un Ramsès ou d’une Annesi enveloppés dans des bandes, à gou-
verner une république démocratique où il y a fraudes électorales et grèves 
anarchistes. (notre traduction) 16

La conférence de Del Picchia, en effet, reprend le ton ironique et 
polémiste du manifeste de Marinetti dans le quel l’auteur italien soulignait :

	 Admirer un vieux tableau c’est verser notre sensibilité dans une urne funé-
raire, au lieu de la lancer en avant par jets violents de création et d’action. 
Voulez-vous donc gâcher ainsi vos meilleures forces dans une admiration 
inutile du passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris, piétinés ?17

14. �Publié dans le journal Correio Paulistano le 6/12/1920. Apud., Annateresa Fabris, Idem.

15. �Menotti del Picchia, « Arte moderna », in Gilberto Mendonça Teles, op. cit., p. 287-293.

16. �Aos nossos olhos riscados pela velocidade dos bondes elétricos e dos aviões, choca a visão 
das múmias eternizadas pela arte dos embalsamadores. Cultivar o helenismo como força 
dinâmica de uma poética do século é colocar o corpo, enrolado em bandas (sic.), de um 
Ramsés ou de 	 uma Annésis, a governar uma república democrática, onde há fraudes elei-
torais e greves anarquistas. Ibid., p. 288.

17. �Manifeste Futuriste in : Giovanni Lista, Futurisme (manifestes documents – proclamations), 
Lausanne, L’âge d’homme, 1973, p. 88.

Pour l’auteur, le conflit mondial ne reposerait plus sur l’opposition 
entre des régimes politiques, mais plutôt entre les forces de pouvoir au sein 
de ces systèmes qui ne visent, selon lui, qu’à assurer l’ascension économique 
et politique des élites. C’est la raison pour laquelle, Plínio Salgado multi-
plie dans ses romans les images de décadence et les situations d’échec qu’il 
associe aux choix idéologiques de ses personnages : l’anarchisme libéral 
d’Ivan dans O estrangeiro et le communisme opportuniste de Gruber dans 
O Cavaleiro de Itararé, autour duquel l’écrivain concentre toute sa verve 
antisémite. Fils d’un couple de juifs français et allemand, Ricardo Simon 
Gruber, est le fondateur d’un mouvement communiste brésilien loufoque 
inspiré d’un livre de recettes et dont la plateforme politique se résume à la 
divise : « Faisons de bons plats et le monde ira mieux »12.

L’identification du mal au socialisme, au communisme et au libéra-
lisme souligne les trais fondamentaux du discours nationaliste plinien : un 
projet fondé sur le désir contradictoire d’éradiquer à partir d‘un amalgame 
conceptuel la décadence sociale par un combat opposant le spirituel au 
matériel et dont les sources se trouvent en partie dans l’imaginaire futuriste.

Stratégies et contradictions futuristes

Dès la veille de la Semaine d’Art Moderne, les modernistes, y compris 
les nationalistes conservateurs, multiplient dans la presse locale des articles 
dans lesquels ils exposent leurs rapports ambigus avec les avant-gardes euro-
péennes. En 1920, Menotti del Picchia rédige en l’espace de quelques mois 
deux textes dans lesquels il exalte et critique, à la fois, l’influence du futurisme 
italien. Dans le premier, intitulé « Arte Nova »13, l’auteur dénonce les manifes-
tations d’un art brésilien fossilisé en se servant des formules issues du premier 

conjunto das sociedades modernas provocado pelas perdas das referências e da tradição, 
no esgarçamento dos laços comunitários, no qual modos de vida e pensamento estavam 
ancorados, deixando o homem a sorte de todos os tipos de invenções doutrinárias e sociais. 
Plínio Salgado, Literatura e Política, São Paulo, Editora das Américas, 1955, p. 51-59.

12. �Precisamos fazer bons pratos ; e o mundo marchará. Plínio Salgado, O cavaleiro de Itararé, 
3° Edição, São Paulo, Companhia Edotira Panorama, 1948, p. 61.

13. �Menotti Del Picchia, « Arte Nova », in Revista do Brasil, São Paulo, Julho de 1920. Apud. An-
nateresa Fabris, O futurismo paulista, São Paulo : Editora Perspectiva, 1994, p. 72
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partielle explique, finalement, l’éloignement des écrivains paulistes vis-à-vis 
de Marinetti devenu, pour eux, le porte-parole du fascisme mussolinien.

Le terme futuriste que l’on nous a attribué de façon erronée, nous l’avons 
accepté car c’était un cartel de défis. Dans la froideur du marbre de Car-
rare du mouvement parnassien dominant, la pointe agressive de cette proue 
verbale frappe tel un bélier. Nous ne sommes, ni n’avons jamais été « futu-
ristes ». Moi, particulièrement, j’abomine le dogmatisme et la liturgie de 
l’école de Marinetti. Son chef est pour nous un précurseur illuminé, que 
nous avons vénéré comme un général du grand combat de la Reforme qui 
étend son front à travers le monde. (notre traduction)21

Plínio Salgado témoigne d’une attitude similaire à celle de Del Pic-
chia, dans la mesure où, tout en critiquant le futurisme, il ne cesse de rendre 
hommage à Marinetti qu’il a toujours considéré comme étant le premier 
articulateur de la modernité au Brésil. Dans un article publié en 1927, inti-
tulé « O significado da Anta », il soulignait :

Après notre révolution esthétique, qui a commencé à São Paulo, avec la 
Semaine d’Art Moderne, durant laquelle Menotti del Picchia, Graça 
Aranha et Ronald de Carvalho ont présenté les écrivains, poètes, sculpteurs 
et peintres de la nouvelle génération, nous nous sommes libérés, au Brésil, 
des préjugés de la culture classique. Avec le futurisme de Marinetti, et les 
mouvements dada, cubiste, ultraiste, etc, nous avons définitivement liquidé : 
le sonnet ; la métrique de Castilho ; la place des pronoms ; le mouvement 
parnassien ; la phrase académique ; la rhétorique ; la syntaxe portugaise.
Cela a été une grande et une énorme victoire.( notre traduction)22

21. �O termo futurista, com que erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo porque era um cartel 
de desafio. Na geleira de mármore de Carrara do parnasianismo dominante, a ponta agres-
siva dessa proa verbal estilhaça como um aríete. Não somos, nem nunca fomos “futuristas”. 
Eu, pessoalmente, abomino o dogmatismo e a liturgia da escola de Marinetti. Seu chefe é, 
para nós, um precursor iluminado, que veneramos como um general da grande batalha da 
Reforma, que alarga seu front em todo o mundoMenotti. Menotti Del Picchia, idem.

22. �Depois de nossa renovação estética, que teve seu início em São Paulo, com a Semana de 
Arte Moderna, em que Menotti del Picchia, Graça Aranha e Ronald de Carvalho apresentaram 
os escritores, poetas, escultores, pintores e músicos da nova geração, nós nos libertamos, 

En outre, Del Picchia expose dans ce texte, le même mépris futu-
riste pour la représentation traditionnelle de l’objet féminin. Il condamne 
ce qu’il appelle « les femmes-fatales », « les femmes-fétiches », « les fem-
mes-cocaïnes », « les femmes-monotonies », bref toutes ces « Madames » 
incapables d’intégrer le pragmatisme de la « civilisation moderne »18. Or, 
ce ton futuriste prend une toute autre tournure, lorsqu’à la fin de l’article, 
l’écrivain met en avant les différences entre le mouvement italien et l’avant 
garde naissante à São Paulo et, en particulier, les rapports des Brésiliens 
avec leur tradition :

Mais, au Brésil il n’y a pas de raison logique et sociale à avoir un futurisme 
orthodoxe, car le prestige de son passé n’est pas susceptible d’empêcher la 
liberté de sa façon future d’exister.
En outre, la prison d’une école répugne à notre individualisme esthétique. 
Chacun d’entre nous cherche à agir selon son tempérament, dans la sincé-
rité la plus hardie. (notre traduction)19

Ce qu’expose Del Picchia dans cet article, et qui par la suite devient 
une évidence lorsqu’on le compare à d’autres textes publiés à cette époque, 
c’est la lecture partielle, partiale et parfois erronée que les modernistes font 
du mouvement italien. L’amalgame entre futurisme et marinettisme souli-
gne leur méconnaissance de l’évolution du mouvement futuriste en Italie, 
notamment après sa phase héroïque comprise entre 1909 et la Première 
guerre mondiale. Car, si les modernistes brésiliens ont eu accès aux pos-
tulats du courant florentin, cela ne s’effectua que par l’intermédiaire des 
textes critiques de Papini ou de Rete Mediterranea qui, depuis 1919, cir-
culaient dans les milieux intellectuels à São Paulo20. Cette connaissance 

18. �Menotti Del Picchia, op. cit., p. 290.

19. �No Brasil não há, porém, razão lógica e social para o futurismo ortodoxo, porque o prestígio 
do seu passado não é de molde a tolher a liberdade da sua maneira de ser futura. Demais, ao 
nosso individualismo estético, repugna a jaula de uma escola. Procuramos, cada um, atuar 
de acordo com nosso temperamento, dentro da mais arrojada sinceridade. Ibid., p. 288.

20. �Cf. Anna Teresa Fabris, Futurismo : uma poética da modernidade, São Paulo, Editora Pers-
pectiva, 1987.
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Mais la réponse qu’essaie d’apporter l’écrivain à la littérature brésilienne 
reste en-deçà des expectatives annoncées. Malgré un ton et un style ouver-
tement futuristes, les romans de Plínio Salgado, encore trop marqués par la 
rhétorique édifiante de la fin du XIXe siècle, privilégient le programme dis-
cursif au détriment de la qualité artistique. Son écriture repose essentiellement 
sur les mécanismes du roman à thèse, notamment, par l’usage des structures 
redondantes qui se répercutent d’un texte à l’autre. Celles-ci ont pour seul 
objectif d’augmenter la réception du programme narratif des textes et réduire 
ainsi les « failles » d’une lecture plurielle. Ses romans racontent toujours la 
même histoire : le désenchantement des personnages et de leur engagement 
dans un combat sans répit contre les forces exogènes à la nation brésilien.

Il pensait recruter une armée de traditions et d’instincts du pays, des rêves 
indéfinis de la Nation que l’on esquissait déjà, afin de bâtir ensemble la 
muraille vivante de Chine qui rendrait le Brésil invincible. (...) C’était une 
Bataille sans trêves. (...) Mais Juvêncio remarquait qu’il s’agissait d’une 
guerre, pire que celle du feu et de la mitraille : une petite guerre qui détrui-
sait tout, lentement, sous couvert de fraternité. (notre traduction)24

À l’instar de Marinetti, Plínio Salgado conçoit la guerre comme une 
sorte d’illumination théâtrale grâce à laquelle l’écrivain met à nu les pul-
sions fondamentales de l’homme et le rapport art-vie25. Ce processus de 
glorification belliciste s’accompagne d’une esthétisation de la virilité mas-
culine qui, dans le roman O estrangeiro, se cristallise autour de la figure du 
caboclo. À ce personnage, l’auteur associe une série de métaphores sylvestres 
et animales, autant d’images éloquentes, qui soulignent le rôle messianique 
du protagoniste, ainsi que son attachement viscéral à la terre sauvage. Grâce 
a Zé Candinho, l’auteur rend un véritable culte à la Terra Mater, source de 

24. �Pensava em recrutar um exército de tradições e instintos da terra, sonhos definidos de 
nação que já se esboçava, para construir com eles a viva muralha chinesa, que tornaria o 
Brasil invencível. (…) A Batalha não tinha tréguas. (…)Mas Juvêncio percebia que se travava 
uma guerra, pior do que a do fogo e da bala : a guerra gentil, a solapar, de manso, sob as 
aparências de fraternidade… Plínio Salgado, O entrangeiro, op. cit., p. 100-101.

25. �Giovannie Lista, op. cit., p. 25.

À l’instar des autres modernistes, Plinio Salgado conçoit le futu-
risme comme un élément stratégique circonstanciel qui lui sert de base 
pour préparer et assurer une indépendance esthétique et politique vis-à-vis 
des autres éléments déjà en place. Celle-ci prend la forme d’un discours 
xénophobe ultranationaliste dont les traces de l’imaginaire futuriste res-
tent, toutefois, visibles notamment dans l’apologie que l’auteur établit de la 
guerre, le culte de la force et l’exaltation de la ville moderne.

La lutte menée par des personnages déçus par l’évolution de la société 
constitue l’axe central des romans de Plínio Salgado qui visent, selon lui, à 
sortir la littérature brésilienne des pièges du « psychologisme dix-neuvié-
miste » et de l’« uniformisme dostoïevskien » afin de mieux s’inscrire dans 
le dynamisme d’une nouvelle ère qui « vole à la vitesse d’un avion ».

Il n’a pas été possible de créer quelque chose de nouveau, comme forme, 
au siècle de la radio. On a encore du temps pour lire Proust et en discu-
ter. La littérature n’a pas pris connaissance de la vitesse et de l’incroyable 
lutte sociale. Elle est remplie d’études psychologiques exclusivement analy-
tiques, de récits réalistes terriblement répétitives depuis Zola à Flaubert. La 
cadence des styles est encore celle des trolleys, du petit détail propre au XIX° 
siècle (...) Le roman actuel, capable d’appréhender le sens cinématique et le 
tumulte de la vie moderne n’a pas encore été inventé. Au Brésil, cela reste à 
l’état de tentative. C’est une invitation sans réponse. (notre traduction)23

no Brasil, « dos preconceitos da cultura clássica ». Com o futurismo de Marinetti, e os movi-
mentos dadaístas, cubista, ultraísta, etc, nós liquidamos definitivamente : o soneto ; a métrica 
de Castilho ; a colocação de pronomes ; o parnasianismo ; a frase acadêmica ; a retórica ; a 
construção portuguesa. Foi uma grande, uma enorme vitória. Plínio Salgado, « O significado 
da Anta », in : Jorge Schwartz, Vanguardas latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos 
críticos, São Paulo, Edups, Iluminuras, Fapesp, 1995, p. 497.

23. �Não foi possível criar nada de novo como forma para o século do rádio. Ainda há tempo 
para se ler Proust, para discuti-lo. A literatura não tomou conhecimento da velocidade e da 
tremenda luta social. Ela está repleta de estudos psicológicos exaustivamentament analai-
ticos, de narrativas realistas terrivelmente repetidas desde Zola e Flaubert. A cadência dos 
estilos ainda é a dos troles, das minuciosidades do século XIX. (...) O romance atual, capaz 
de apreender o sentido cinemático e o tuluto da vida moderna, ainda não foi criado. No 
Brasil, esta série perdura como uma tentativa. É um convite que ficou sem resposta. Plínio 
Salgado, « Préfácio à 3° edição de O estrangeiro, à 2° de O esperado e à 2° de O cavaleiro 
de Itararé. », in : Plínio Salgado, Obras completas, V. 12, São Paulo, Editora das Américas, 
s/d, p. 16-17.
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et la machine, cette question, bien que présente dans l’œuvre de Plínio Sal-
gado, sera souvent traitée de façon caricaturale, notamment en parodiant des 
préceptes futuristes. Mais si pour Marinetti la machine incarnait la poten-
tialisation de la tension entre le présent, notamment par son élan destruc-
teur et transformateur de la sensibilité et du conformisme occidental, dans 
l’univers plinien, fondamentalement ruraliste, elle est synonyme d’esclavage 
et de soumission aux lois du matérialisme d’une modernité inhumaine :

- Voici la créature qui dépasse le créateur (...) le doigt est moins important 
que le cerveau qui la créa. Toutefois, l’homme est esclave de la machine. Que 
sont les denses populations, sinon une masse tributaire de consommateurs 
de stocks ? la machine crée des besoins nouveaux, du confort inconnu, des 
superfluités inédites et imposées. Que serait-il des stocks s’il n’y avait pas les 
habitudes ? Il y a de nouvelles habitudes, parce qu’il y a de nouvelles machi-
nes, et les machines se perfectionnent pour que les habitudes s’exacerbent. 
Ces foules qui labourent et souffrent, qui s’agitent, qui pleurent, ces foules 
haineuses qui versent leur sueur quotidienne pour consommer la produc-
tion que la concurrence impose, habilement, ou violemment, par des habi-
tudes acquises. L’homme est l’esclave de la machine. (notre traduction) 28

Contradictoires et ambigus les rapports que les modernistes bré-
siliens entretiennent avec le futurisme italien ne sont pas simples. Leur 
admiration et mépris à l’égard du courant italien constitue l’un des prin-
cipaux dilemmes auquel va finalement être confrontée toute cette généra-
tion d’écrivains désirant habiter la modernité et se décharger du fardeau du 
passé sans, toutefois, faire table rase de la tradition. La réponse qu’apporte 
Plínio Salgado à cette question passe par une lecture très personnelle des 

28. � Eis a criatura que supera o criador (...) O dedo é menos providencial do que o cérebro que a 
ideou. No entanto, o homem é o escravo da máquina. Que são as densas populações, senão 
a massa tributária dos consumidores de estoques ? A máquina cria necessidades novas, 
confortos desconhecidos, superfluidades inéditas impositivas. Que seria dos estoques s não 
fossem os costumes ? Há novos costumes, porque há novas máquinas, e aperfeiçam-se as 
máquinas para se axacerberem os costumes. Essas multidões que trabalham e sofrem, que 
se agitam, que choram, que raivam, derramam o suor quotidiano para consumir a produção, 
que a concorrência impõe, habilmente, ou violentamente, através dos hábitos adquiridos. O 
homem é escravo da máquina. Plínio Salgado, Obras completas. V.12, op. cit., p. 267.

sagesse dans le roman. Pour lui, ce n’est qu’en se plongeant dans le sertão, la 
province et le village que le Brésilien, parvient à retrouver le bonheur d’an-
tan brisé par l’ère de la modernité et de l’urbanisation.

L’Urbanisme, - écrivait-il, en contemplant le visage ingénu et viril de 
Zé Candinho – c’est la mort de la nationalité. Parce que c’est la mort de 
l’homme, transformé en marionnette cosmopolite. L’homme se dégrade au 
contact de l’homme ; seule la correspondance intime avec la nature le hisse 
au-dessus de la condition universelle de singe. (notre traduction)26

De part son courage et sa monumentalité centauresque, Zé Can-
dinho s’inscrit dans la pure tradition des héros proto-fascistes marinettistes 
de l’univers de Mafarka, le futuriste publié en 1910. La force physique du 
caboclo rappelle, en effet, l’obsession de la virilité masculine futuriste dont 
se sert Plínio Salgado pour faire l’apologie de l’aventure guerrière dans le 
processus de renouvellement de la race brésilienne. Ce culte de la virilité et 
de la férocité masculine vont de pair avec un certain mépris pour la femme 
considérée comme une entrave au rôle messianique de l’intellectuel proche, 
dans ses romans, de la figure de l’ascète.

Maudit clair de lune, disait le professeur, qui nous fait rêver et pleurer. 
Notre rêve doit être tissé de soleil, vigoureux et ardent. Le clair de lune ne 
révèle pas l’homme. Il n’a jamais entendu d’imprécations ou de cris virils. 
(...) Seul les hommes au destin ordinaire se noient paralysés dans les bras 
des femmes. (notre traduction)27

Finalement, en ce qui concerne l’enthousiasme futuriste pour la ville 

26. �O Urbanismo, – escrevia, contemplando a figura ingênua e varonil do Zé Candinho – é a 
morte da nacionalidade. Porque é a morte do homem tranformado no títere cosmopolita. 
O homem degrada-se em contato com o homem ; só a íntima correspondência com a Natu-
reza o eleva da condição universal de símio. Plínio Salgado, op. cit., p. 263.

27. � Maldito o luar, dizia o professor, que nos faz sonhar e chorar. O nosso sonho deve ser tecido 
de sol, vigoroso e ardente. O luar não tem notícia de homens. Nunca ouviu imprecações e 
gritos viris. (...) Só os homens de destino comum se enroscam e paralizam nuns braços de 
mulher. Ibid., p. 64.
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« C’est du futurisme, ma chère ! » : 
L’impact du modernisme sur la société 

brésilienne au début du XXe siècle

Adriana Coelho Florent

EA 1570 - Université de Paris 8

L’influence des formes d’expression populaires dans le Modernisme 
brésilien est un phénomène largement étudié1. Or, la lecture d’études 
récentes menées sur l’histoire culturelle du Brésil dans la première moi-
tié du XXe siècle nous révèle, de façon symétrique, l’impact des avant-
gardes artistiques sur les modes d’expression populaires dans les grands 
centres urbains du pays, notamment dans les villes de São Paulo et Rio 
de Janeiro.

Comme nous le montre Nicolau Sevcenko dans son essai Orfeu extá-
tico na métropole, le Futurisme, parmi d’autres mouvements d’avant-garde, 
traduit dans les différents modes d’expression artistique la perte de repè-
res qu’entraînent les profonds bouleversements socioculturels de l’époque. 
L’automobile, la machine, la vitesse, l’électricité, le cinéma, bref, les icônes 
urbaines de la modernité présentes dans le Manifeste futuriste publié en 
1909 par Filippo Tommaso Marinetti (1876 – 1944) renvoient à un chan-
gement dans la perception même du temps et de l’espace2. Or, ces boulever-
sements sont bien loin de se cantonner à l’espace européen :

1. �Voir, entre autres, Antonio Candido, José Aderaldo Castello, Presença da literatura brasileira 
– Modernismo, São Paulo, Difel, 1981, ou encore, sur le cas exemplaire de Mário de Andrade, 
Telê Porto Ancona, Mário de Andrade : ramais e caminho, São Paulo, Duas cidades, 1972.

2. �Le Manifeste futuriste de Filippo Tommaso Marinetti fut d’abord publié en 1908 en Italie, mais 
n’eut de véritable retentissement qu’à sa deuxième parution, le 20 février 1909, dans le jour-
nal parisien Le Figaro. Le texte est écrit en français. Voir Filippo Tommaso Marinetti, Tuons le 
clair de lune !! : Manifestes futuristes et autres proclamations, Paris, Mille et une nuits, 2005.

postulats futuristes et un nationalisme étroit fondé sur un isolationnisme 
xénophobe. Par ce retour à la terre, Plinio Salgado envisage d’établir une 
continuité entre passé et futur sans tenir compte de l’esprit caractéristi-
que de la modernité et auquel les autres écrivains de sa génération seront 
davantage sensibles : cette équation périlleuse entre reconnaissance du passé 
et infidélité permanente à la tradition, à l’habitude et au prévisible.
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Relayées par la presse dans tout le pays, les réactions exacerbées de 
la critique et du public sont à l’origine de la connotation négative qui se 
trouve encore associée aux termes futurismo et futurista5. Telle est l’origine 
du malentendu : si Oswald de Andrade a effectivement désigné Mário de 
Andrade comme étant « son poète futuriste » dans un article de 1921, les 
protagonistes de la Semaine d’Art moderne prennent rapidement leurs 
distances avec les mots d’ordre de l’avant-garde italienne, préférant adopter 
le terme de moderniste pour désigner leur mouvement6. Mais la critique 
conservatrice, en voulant stigmatiser le mouvement de 1922 en tant que 
« mouvement d’importation », étranger aux traditions du pays, conserva le 
terme de futuriste, repris par la presse et l’opinion publique. Ainsi, dans 
le Jornal do Comércio daté du 22 février 1922, les « futuristes » brésiliens 
sont assimilés aux fous des asiles :

Il faut savoir que dans les hôpitaux psychiatriques, on produit des poèmes, 
des partitions, de tableaux et des statues, et que cet art créé par des fous 
possède les mêmes caractéristiques que l’art des futuristes et des cubistes 
qui s’expriment en ce moment en pleine liberté !7

La connotation péjorative attribuée à futurisme et futuriste est telle 
qu’elle persiste encore dans les définitions inscrites par Antonio Hoauiss 
dans son récent dictionnaire de langue portugaise :

Futurisme : 1. substantif masculin. - mouvement qui débute au XXe siècle, 
tourné agressivement vers le futur, prêchant la destruction des formes d’art 
antérieures (symbolisme, impressionnisme, naturalisme, etc.), et particuliè-

5. �Voir à ce propos l’étude de Maria Eugenia Boaventura, 22 por 22 – A Semana de Arte Mo-
derna vista por seus contemporâneos, São Paulo, Edusp, 2000.

6. �Voir à ce propos le témoignage de de l’écrivain João Alphonsus dans Edgar Cavalheiro, Tes-
tamento de uma geração, Porto Alegre, Globo, 1944, p. 141.

7. �“É preciso que se saiba que nos manicômios produzem poemas, pinturas, quadros e está-
tuas, e que essa arte de doidostem o mesmo característico da arte dos futuristas e cubis-
tas que andam soltos por aí (Oscar Guanabarino, Jornal do Comércio, 22/02/1922, apud A 
Medina Rodrigues, Dácio A. de Castro, Ivan P. Teixeira, Antologia da Literatura brasileira – O 
modernismo, São Paulo, Marco, 1979, p. 62).

Aux quatre coins du globe, un fait se détache et transparaît par sa saturation 
dans les grandes villes : la déstabilisation rapide du système de croyances et 
de symboles, liés depuis des siècles ou des millénaires à un monde où la base 
technique demeurait relativement stable, et qui sont reformulées au gré des 
contingences précipitées d’un « ordre nouveau », dont la gestion, par sa propre 
nature, se fonde sur la planification, mais ne peut comporter de prévisibilité.3

Modernisme et futurisme, naissance d’un malentendu

L’absence de prévisibilité et la déstabilisation rapide de tout le système de 
valeurs établies expliquent en effet le retentissement du scandale volontai-
rement suscité par les manifestations futuristes, partout où elles surgissent. 
Au Brésil, la Semaine d’Art Moderne, qui a lieu au Théâtre de la ville de 
São Paulo du 13 au 18 février 1922, dans le cadre des commémorations 
du centenaire de l’indépendance du pays, cristallise des tendances présen-
tes depuis la première guerre mondiale. Des écrivains comme Oswald de 
Andrade (1890 – 1954), qui avait pris connaissance du manifeste de Mari-
netti dès 1912, lors d’un de ses voyages à Paris, comme Mário de Andrade 
(1893 – 1945), Manuel Bandeira (1886- 1968), Menotti del Picchia (1892 
– 1988) et bien d’autres partagent les mêmes préoccupations que des pein-
tres tels Tarsila do Amaral (1886 – 1973), Anita Malfatti (1889 – 1964), 
Lasar Segall (1891 – 1957), des musiciens comme Heitor Villa-Lobos 
(1887 – 1959), ou des sculpteurs comme Victor Brecheret (1894 – 1955). 
Les conférences et les poèmes lus pendant les manifestations de la semaine 
sont huées au delà de toute espérance, des pommes de terre et des tomates 
sont lancés sur scène pendant les concerts, les expositions des tableaux et 
des sculptures provoquent des éclats de rire et de cris d’indignation4.

3. �“O fato que prevalece, sobre todos os recantos do globo, transparente pela sua saturação 
nas grandes cidades, é a desestabilização rápida do sistema de crenças e símbolos, secular 
ou milenarmente aderidos a um mundo de base técnica relativamente estável, e que se re-
formulam ao sabor das contingências precipitadas de uma “nova ordem”, cuja gestão, pela 
própria natureza, embora se funde no planejamento, não comporta previsibilidade.” (Nicolau 
Sevcenko, Orfeu extático na metrópole, São Paulo, Companhia das letras, 2003, p. 310).

4. �Voir par exemple le récit d’un des concerts de Villa Lobos rapporté par Carlos Drummond de 
Andrade (Mário de Andrade, A lição do amigo (cartas de Máriode Andrade a Carlos Drum-
mond de Andrade), Rio de Janeiro, José Olympio, 1982, p. 27).
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médiateurs si fréquents dans l’histoire culturelle brésilienne entre le milieu 
intellectuel et lettré des années trente et quarante et le milieu populaire 
représenté par les sambistas venus des bidonvilles pour faire écouter leur 
musique dans les cabarets et dans les cinémas du centre de la capitale.

La trajectoire de Benedito Bastos Barretos né en 1897 dans un quar-
tier populaire de São Paulo, présente quelques similitudes avec celle de Noel 
Rosa. Ayant aussi abandonné ses études de médicine pour se consacrer entiè-
rement à sa carrière d’illustrateur et de caricaturiste, sous le pseudonyme de 
Belmonte. Dès la première guerre, il devient célèbre grâce au développement 
des revues satiriques qui atteignent alors leur âge d’or dans l’histoire de la 
presse brésilienne, tant par leur qualité et leur diversité que par leurs tirages. 
En 1925, il crée pour le journal Folha de São Paulo le personnage qui contri-
bue de façon définitive à sa célébrité, Juca Pato, porte-voix du paulista qui 
proteste toujours contre la mauvaise gestion de la grande ville et les injustices 
sociales qu’elle implique, mais dont la résignation goguenarde s’exprime à 
travers sa phrase préférée : « Podia ser pior… » (« ça pourrait être pire). Ses 
entrées dans le milieu de la presse ainsi que son amitié avec l’écrivain et édi-
teur Monteiro Lobato, dont il illustra en particulier toute la production des-
tinée à la jeunesse, le fit fréquenter le milieu littéraire de São Paulo, remplis-
sant ainsi la même fonction de médiateur que Noel Rosa à Rio.

Outre une vision satirique de la société brésilienne, tiraillée entre 
son aspiration à la modernité et son attachement aux structures socioéco-
nomiques les plus conservatrices, la production artistique des deux créa-
teurs révèle leur capacité à s’approprier des codes empruntés aux formes 
d’art érudit pour les transposer aux formes d’art populaire. Leur démar-
che renvoie ainsi à la même trajectoire empruntée par les protagonistes du 
Modernisme, mais en sens contraire : alors que Villa-Lobos et Mário de 
Andrade puisent leur inspiration dans les légendes et les mélodies régio-
nales du folklore, Noel Rosa et Belmonte s’intéressent aux nouvelles thé-
matiques et à leurs différentes formes d’expression, dans la confluence alors 
patente entre modernisme et modernité. Voyons à présent comment se tra-
duit cet intérêt dans des productions liées explicitement à ce que nos deux 
médiateurs, à l’instar du public dont ils se font les porte-parole, continuent 
d’appeler le « Futurisme »

rement leur individualisme et leur sentimentalisme, et exaltant en revanche 
le changement, l’invention, la vitesse, la production, la machine, la glorifica-
tion du patriotisme et de la guerre, les foules, etc.
2. dérivation : par extension de sa signification - N’importe quelle forme 
d’art extravagante.
Futuriste : 1. adjectif. Qui se réfère au Futurisme
2. dérivation : par extension de sa signification qui révèle ou qui provoque 
un sentiment d’étrangeté ; extravagant, excentrique.8

Nous verrons dans quelle mesure ces caractéristiques, couramment 
associées au Modernisme brésilien par le grand public, sont reprises dans 
les créations de l’art populaire de l’époque, à travers deux figures particuliè-
rement représentatives de celle-ci : celle du compositeur Noel Rosa et celle 
du caricaturiste Belmonte (Benedito Bastos Barreto). Les documents choi-
sis pour l’analyse – une caricature de Belmonte et une chanson de carnaval 
de Noel Rosa – correspondent à des parodies qui font clairement référence 
au mouvement d’avant-garde artistique tel qu’il se développe au Brésil.

Noel Rosa et Belmonte : le parcours de deux médiateurs

Né en 1910 dans le quartier populaire de Vila Isabel, à Rio de 
Janeiro, dans une famille de classe moyenne pauvre, Noel de Medeiros Rosa 
(1911 – 1937) allait devenir l’un des plus grands compositeurs de samba 
du Brésil. La parfaite adéquation entre les rythmes choisis et la sonorité 
des vers, le jeu souvent ironique entre norme populaire et norme savante et 
l’invention poétique capable de transfigurer la vie quotidienne des milieux 
populaires de Rio fondent la valeur de son œuvre, étonnamment féconde 
quand on considère sa disparition à l’âge de vingt-six ans. Par ailleurs, sa 
formation - il réussit le concours d’entrée à la faculté de médicine de Rio – 
et l’énorme diffusion de son œuvre grâce à l’essor de l’industrie du disque et 
du succès de la radio comme principal média de l’époque, en font un de ces 

8. �Voir Dicionário Eletrônico Houaiss da Lingua Portuguesa (cd rom), São Paulo, Objetiva, 2004 
(c’est moi qui traduit).
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Tous ces artistes consacrés apparaissent donc discrédités par la nou-
velle génération de 1922, qui s’en prennent ici à eux non pas de façon rai-
sonnée, mais de la façon la plus prosaïque qui soit. Faisant appel au procédé 
carnavalesque de l’inversion du monde11, les figures de proue de l’art acadé-
mique deviennent ainsi une bande de bohèmes sales et sans crédit, vivant 
en marge de la société. L’allusion à Chopin, seul artiste non brésilien à être 
cité, est liée à l’une des controverses suscitées dans la presse en 1922, lors-
que la pianiste Guiomar Novais, qui pourtant faisait partie du programme 
de la Semaine, crut bon de défendre le compositeur polonais contre les 
attaques supposées de certains modernistes. Enfin, entre les deux parties du 
dessin, comme s’il s’agissait de l’enseigne du magasin, il est écrit en majus-
cules et souligné : « Nous avons du talent ».

Quant aux tableaux caricaturés par Belmonte, ils renvoient de façon 
évidente à l’esthétique prônée par les peintres futuristes tels qu’Umberto 
Boccioni (1882 – 1916) et Carlo Carrà (1881 – 1966). Ainsi, dans le tableau 
de droite, des formes géométriques apparaissent entrecoupées par des 
lignes parallèles et comporte des jeux typographiques (ici les mots inscrits 
sont xambu et iririca, qui renvoient à des termes imaginaires à consonance 
tupi ou africaine). Dans le tableau au centre, une figure humaine ébauche 
un mouvement, toujours avec des formes géométriques au deuxième plan. 
Le tableau de droite, contient peut-être une allusion aux natures mortes de 
Tarsila do Amaral, peintre moderniste qui fit également partie des mani-
festations de 22, dont la naïveté volontaire des dessins était perçue comme 
une absence de savoir faire par les critiques du Modernisme.

Le personnage assis, sans doute le marchand d’art propriétaire du 
magasin, semble faire ses comptes en contemplant ces œuvres incompré-
hensibles mais à la mode, qui pourront beaucoup lui rapporter.

tionale des Beaux Arts à Rio ; José Ferraz de Almeida Júnior (1850-1899), peintre paulista, 
était un adepte de l’école réaliste. Enfin, le compositeur polonais Frédéric Chopin (1810-
1849), dont l’œuvre se devait d’être jouée par toutes les jeunes filles de bonne famille de 
l’époque, est présenté ici comme un joueur de « berimbau », c’est-à-dire l’instrument com-
posé d’un arc et d’une corde, généralement utilisé pour accompagner la « capoeira », sorte 
de combat dansé inventé par les esclaves venus d’Afrique.

11. �Nous utilisons ici le concept de carnavalesque selon la définition de Mikhaïl Bakhtine, en 
particulier dans « Les formes et images de la fête populaire » in Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de 
François Rabelais au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, NRF Gallimard, 1970.

Le « Futurisme » selon Belmonte :

entre folie iconoclaste et snobisme opportuniste

Une caricature publiée en 1922 par Belmonte a surtout attiré notre atten-
tion. Publiée dans D. Quixote, revue satirique fondée depuis 1917 à Rio de 
Janeiro, elle synthétise de façon magistrale les manifestations de la Semaine 
d’Art Moderne9.

La caricature intitulée « La Semaine d’art moderne », comporte 
deux parties, qui semblent correspondre aux deux étages d’une galerie 
d’art : au premier étage, les protagonistes de la Semaine de 22 forment un 
bruyant orchestre tout en agitant des panneaux de protestation. Au rez-
de-chaussée, trois tableaux « futuristes » sont exposés, alors qu’un person-
nage se tient assis à même le sol et paraît compter sur ses doigts. L’in-
terprétation de l’image dans tous ses détails n’est pas aisée, en particulier 
en ce qui concerne l’identification des personnalités caricaturées, mais des 
propositions peuvent être avancées. La composition de « l’orchestre futu-
riste » pourrait être la suivante de gauche à droite : à la percussion, l’écrivain 
Oswald de Andrade, au tambour, le musicien Heitor Villa-Lobos, au trom-
bone, le poète Manuel Bandeira, aux maracas, le peintre Anita Malfatti et 
Paulo Prado (1869-1943), intellectuel membre de l’élite de São Paulo, qui 
contribua à l’organisation de la Semaine. Enfin, le joueur de flûte est peut-
être Menotti del Picchia. Au fond, sur les panneaux, on peut trouver les 
phrases suivantes :

- Carlos Gomes est un âne !
- Coelho Neto ne se lave pas les pieds !
- Bernardelli était un fabricant de pots en terre cuite !
- Almeida Junior ne payait pas son boulanger !
- Chopin était un joueur de berimbau !10

9. �Voir figure annexe.

10. �Antônio Carlos Gomes (1836-1896) disciple de Verdi, fut le plus grand compositeur d’opé-
ras du XIXe siècle au Brésil ; l’écrivain Henrique Maximiniano Coelho Neto (1864-1934) était 
considéré par les modernistes comme un représentant de la prose académique du XIXe siè-
cle, Rodolfo Bernardelli (1852-1931) sculpteur célèbre, fut le premier directeur de l’Ecole Na-
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Unis et d’Europe, comme la valse, la polka, le charleston et le fox-trot. L’essor 
de la radio et des maisons de disques à la fin des années vingt, associé à l’évo-
lution du carnaval en tant que fête nationale organisée et financée par des 
institutions publiques et privées poussent les compositeurs à sortir une nou-
velle chanson tous les ans, à l’approche de février. Nées à la fin du XIXe siècle, 
ces marchinhas de carnaval, compositions de rythme binaire issues des mar-
ches populaires portugaises, sont destinées à être chantées et dansées dans 
les bals populaires ou huppés qui ont lieu dans les divers quartiers de Rio. 
Souvent de tonalité parodique, leurs paroles sont composées de façon à être 
facilement retenues, pour pouvoir être repris en chœur par le public. Or, si 
la Marcha Maluca, enregistré en 1931 par Noel Rosa, Lamartine Babo, la 
chanteuse Olga Jacobina et l’ensemble Vozes do Outro mundo(« Les voix de 
l’au-delà »), possède bien de telles caractéristiques, elle présente également 
quelques écarts par rapport aux marchinhas alors en vogue.

En écoutant pour la première fois cet assemblage de vers dispara-
tes formant des strophes apparemment dépourvues de cohérence, le public 
n’a dû avoir aucun doute sur le caractère « futuriste » de la chanson. Le 
jeu typographique, plus typique d’ailleurs de Marinetti que des modernis-
tes brésiliens, apparaît dans une indication en tête de la partition éditée : 
Marcha maluca est en effet attribuée à un certain A. B. Surdo, ce qui place 
d’emblée la chanson sous le signe de l’absurdité (absurdo), mais aussi de 
la cacophonie et de l’inversion carnavalesque du monde : c’est en effet un 
sourd (Surdo) qui compose la chanson. Les indices de cette folie se pour-
suivent notamment à travers les expressions prononcées par les chanteurs, 
qui encadrent chaque strophe. La première strophe se présente ainsi :

(70- sul !)
Nasci na Praia do Vizinho, 86 !
Vai fazer um mês { bis
Que minha tia me emprestou 5.000 réis
Pra comprar pastéis !{ bis13

13. �« 70 sud ! Je suis né à la Plage du Voisin, n° 86. Il y a un mois, ma tante m’a prêté 5.000 réaux 
(réis) pour acheter des beignets. » (c’est moi qui traduit) (Noel Rosa et Lamartine Babo, Mar-
cha Maluca, 1930). Les passages entre parenthèses sont récités et non chantés. Le real (réis 

La cacophonie suggérée par les instruments, la position en diago-
nale des trois figures au centre du dessin – Villa-Lobos, Manuel Bandeira 
et Anita Malfatti – le regard un peu hagard du marchand, sont les élé-
ments qui évoquent la folie, caractéristique essentielle du « futurisme » aux 
yeux du public et de Belmonte. En même temps, et d’autres caricatures 
de l’auteur portant sur la haute bourgeoisie brésilienne vont dans ce sens, 
l’auteur jette aussi un regard critique sur le snobisme d’une élite ignorante, 
prête à gober n’importe quelle nouveauté venue d’Europe, sans s’inquiéter 
vraiment de sa valeur artistique réelle. Si la folie même des protagonistes de 
la Semaine peut être considérée comme le gage de leur sincérité, il n’en va 
pas de même avec le marchand qui compte sur leur succès. Le caricaturiste 
aurait pu ainsi attribuer à son dessin le titre du célèbre article de l’écri-
vain Monteiro Lobato à propos de la première exposition d’Anita Malfatti 
en 1918 : « Paranoïa ou mystification ? »12 Cette même ambivalence, entre 
innovation audacieuse et folie apparente, servant parfois d’argument de 
vente, est aussi présente dans l’œuvre de Noel Rosa

Marcha maluca de Noel Rosa,

ou la vie absurde de Monsieur Dromadaire

Lorsqu’en 1930, Noel Rosa compose Marcha maluca (« La folle marche ») en 
collaboration avec Lamartine Babo (1904 – 1963), il est en passe de deve-
nir célèbre, grâce à son premier grand succès, Com que roupa ?, chanson qui 
donne son nom à l’une de ces comédies musicales (« teatros de revista ») alors 
à la mode dans la capitale. Consacré dans les années trente comme l’un des 
plus grands compositeurs de samba du pays, Noel Rosa, comme la plupart 
des sambistas de sa génération, a pratiqué d’autres formes musicales, inspi-
rées non seulement des diverses formes populaires de musique brésilienne 
(modinhas, cateretês, emboladas), mais aussi des rythmes importés des États-

12. �L’article, publié le 20 décembre 1918, ébranla Anita au point de lui faire remettre en cause les 
tendances expressionnistes qu’elle avait adoptées jusque-là. Par ailleurs, si Monteiro Lobato 
se montre particulièrement conservateur en matière de peinture, il se révèle beaucoup plus 
ouvert aux nouvelles formes littéraires, allant jusqu’à publier divers auteurs modernistes 
dans sa maison d’édition (voir à ce propos Edgar Cavalheiro, Monteiro Lobato : Vida e Obra, 
São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1955).
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É futurismo, menina,
É futurismo, menina,
Pois não é marcha
Nem aqui nem lá na China !16

	 Le refrain ouvre ainsi d’autres pistes : pourquoi ce qui apparaît 
dans le titre est ici totalement réfuté ? S’agit-il bien d’une marchinha ? Le 
rythme saccadé, avec des pauses régulières, l’accompagnement orchestral 
(clarinette, piano, guitare et batterie), le chantonnement initial par le soliste 
qui imite la clarinette, sont autant de caractéristiques du fox-trot américain 
issu du jazz, et non de la marchinha, plutôt apparentée à la samba. La stro-
phe suivante ajoute d’autres pièces au puzzle :

(Ó compre o disco !)
Depois mudei-me para a Praia do Cajú
Para descansar ! {bis
No cemitério toda gente pra viver
Tem que falecer ! { bis 17

La demande explicitement adressée au public – “oh, achetez le dis-
que !” – reprend le même sous-entendu déjà observé dans la caricature de 
Belmonte : l’attraction exercée par cette nouvelle mode, présente dans tou-
tes les formes artistiques, peut devenir une vraie aubaine pour les com-
positeurs, qui veulent en même temps « vendre des vessies pour des lan-
ternes », en faisant passer un fox-trot pour une chanson de carnaval. Le 
rire étouffé qu’on perçoit dans la voix des chanteurs et qui finit d’ailleurs 
par éclater, d’abord vocalement, puis repris par la clarinette, indiquent bien 
qu’il s’agit d’une farce, aucun compositeur digne de ce nom ne pouvant 
prendre au sérieux une marchinha futuriste. Les deux autres commentaires 

16. �« C’est du futurisme, ma chère ! Cela n’a jamais été une marche ! ». L’expression qu’on peut 
traduire littéralement par « ni ici ni en Chine » signifie en norme familière « pas du tout », 
« en aucune façon ».

17. �« (Oh, achetez notre disque ! ») / Puis j’ai emménagé la plage du Cajú, / afin de pouvoir me 
reposer./ Pour pouvoir vivre dans un cimetière/ chacun doit trépasser ! ».

Le compositeur s’adresse à des auditeurs qui connaissent bien la 
topographie de la capitale, aux quartiers désignés par les noms des pla-
ges qui les bordent. Ils savent également se servir du téléphone, inven-
tion moderne récemment introduite dans les métropoles brésiliennes. 
En effet, « 70 sul » correspond au numéro téléphonique de l’Hôpital 
psychiatrique de Rio, situé sur l’ancienne Praia da Saudade, aujourd’hui 
appelée Praia Vermelha14. Se faisant le porte-voix de la classe populaire 
urbaine de Rio, Noel Rosa inclut de façon récurrente dans ses œuvres 
la thématique du manque d’argent chronique, le poète se retrouvant 
souvent sans logement, sans habits et sans rien à manger15. La faim se 
retrouve ici représentée par le pastel (beignet frit, généralement salé, 
qu’on peut acheter dans la rue), apparemment sa seule alimentation du 
mois, obtenue grâce à la solidarité familiale. La succession des vers, qui 
paraissent s’enchaîner sans autre lien que la rime (réis / pastéis), ren-
voie ici plutôt aux jeux d’écriture automatique typique des avants gardes 
européennes qu’à la tradition populaire médiévale des textes humoris-
tiques dépourvus de sens. Cette conclusion apparaît confirmée par le 
refrain, qui renvoie directement au Futurisme :

au pluriel) fut la monnaie officielle au Brésil depuis sa découverte jusqu’en 1942. À partir de 
1833, sa forte dévalorisation obligea le pays à adopter le « mil-réis », dont l’unité correpon-
dait donc à 1 000 réaux. La somme prêtée ici est donc dérisoire : ainsi, en 1940, le premier 
salaire minimum établi par Getúlio Vargas correspond à 240 mil-réis (voir Histórico do salário 
mínimo no Brasil, www.dipity.com/.../Historico-do-Salario-Minimo-no-Brasil-desde-1940).

14. �Inauguré en 1852, l’Hôpital Psychiatrique Dom Pedro II, devenu sous la République l’Hospice 
National des Aliénés, maintint ses fonctions jusqu’en 1944, date à laquelle les malades sont 
transférés vers le nouvel Hospice à Engenho de Dentro. Le bâtiment, conservé depuis l’épo-
que impériale, sert aujourd’hui de siège à l’UFRJ (Université Fédérale de Rio de Janeiro).

15. �Dans O orvalho vem caindo, autre grand classique des années trente, le poète déclare en ef-
fet : “Tenho passado tão mal, / A minha cama é uma folha de jornal. / A minha sopa não tem 
osso e nem tem sal / Se um dia passo bem, dois e três passo mal / (Isso é muito natural !)” 
(“Ces deniers temps, je vais vraiment très mal, / Mon lit est juste fait d’un jounal. / Ma soupe 
n’a pas d’os ni de sel, / Si un jour ça peut aller, les jours suivants, c’est sans appel / C’est 
vraiment tout naturel ! ») (Noel Rosa et Kid Pepe, O orvalho vem caindo, 1933).
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mourir, seule condition d’ailleurs pour pouvoir enfin trouver le repos, dans 
le combat permanent pour la survie. Déformé à la naissance par un accou-
chement au forceps, et atteint d‘une tuberculose qui le tuera à l’âge de 27 
ans, Noel Rosa joue en permanence avec l’image de la mort, omniprésente 
dans son œuvre. L’image à la fois grotesque et emplie de force vitale pré-
sente dans la célèbre Fita Amarela est en effet digne des rituels moyenâgeux 
cités par Bakhtine :

Se existe alma, se há outra encarnação,
Eu queria que a mulata sapateasse no meu caixão !23

Dans la strophe finale, le personnage à la première personne disparaît, 
mais il est remplacé par un autre alter ego du poète, tout à fait inattendu :

Seu Dromedário é um poeta de juízo,
É uma coisa louca ! { bis
Pois só faz versos quando a lua vem saindo
Lá do céu da boca ! { bis24

	 Le choix du dromadaire s’explique peut-être par l’influence de la 
publicité américaine pour les cigarettes Camel, qui, en dépit de son nom, 
a pour symbole un dromadaire25. Seul à avoir conservé son bon sens - le 
terme juízo évoquant également l’idée de sagesse et de gravité, Monsieur 
Dromadaire provoque l’admiration de tous, donnant ainsi au compositeur 
l’occasion de revenir sur le thème de la folie par l’expression qui a aussi son 
équivalent en français : « c’est fou, ça ! ». La folie apparaît ici sous un aspect 

23. �« Si l’âme existe, s’il peut y avoir une réincarnation, / Je voudrais que la belle métisse puisse 
faire des claquettes sur mon cercueil » (Noel Rosa, Fita amarela, 1933).

24. �Monsieur Dromadaire est un poète plein de sagesse, / C’est fou ce qu’il est sage ! / Car il 
ne fait des vers que lorsque la lune surgit sur le voile de son palais ! ». Nous avons tenté de 
donner un équivalent au jeu de mots autour de « céu da boca », qui signifie en portugais 
le palais buccal.

25. �Voir l’histoire de la marque, devenue célèbre à partir des années vingt, sur le site mun-
dodasmarcas. blogspot. com. Ajoutons par ailleurs que dans l’argot propre à la presse, le 
« dromadaire » désignait le journaliste vétéran, à son poste depuis plusieurs années (voir 
Dicionário Eletrônico Houaiss da Lingua Portuguesa, op. cit.).

entre parenthèses – « C’est absurde, monsieur Fagundes ! » et « Mais enfin, 
monsieur Barroso ? » - anticipent les réactions indignées du public.

Par ailleurs, dans les deux premières strophes, deux icônes de la moder-
nité renforcent encore la tonalité « futuriste » de la chanson : le disque, dont 
nous venons de parler, et le téléphone, signalé par un numéro dès l’ouverture 
de la chanson18 De plus, le personnage qui s’adresse au public à la première 
personne – sorte d’alter ego du compositeur – suit en quelques vers le parcours 
de toute une vie de pauvreté et d’exclusion. Né au sud de Rio, à la « Plage du 
voisin », près du Leblon, il va se réfugier dans le cimetière du Cajú, au nord de 
la ville, aux pieds de l’actuel pont Rio – Niterói, construit en 1974, après un 
séjour probable à l’asile d’aliénés de la Praia Vermelha, situé à la Urca, entre le 
quartier de Leblon et le quartier du Cajú19. Il s’git en fait d’une véritable topo-
graphie de l’exclusion, les trois quartiers cités étant devenus des zones de refuge 
pour la population pauvre chassée du centre ville, à partir de la mise en place 
des reformes urbaines subies par Rio de Janeiro au tournant du XXe siècle20.

L’allusion au cimetière São Francisco Xavier, fondé en 1839 au Cajú 
afin de recueillir les corps des indigents et des esclaves, qu’on ne pouvait 
enterrer dans les églises, trouve ici un écho particulier21. L’espace funèbre 
apparaît ici comme l’espace de transition carnavalesque entre la vie et la 
mort dont nous parle Bakhtine22 : en effet, pour y vivre, il faut d’abord 

18. �Sur l’importance du téléphone dans la musique populaire en tant qu’appropriation sym-
bolique des biens de consommation modernes par les classes déshéritées de la société 
brésilienne, voir Nicolau Sevcenko, « A capital iradiante : técnica, ritmos e ritos do Rio » in 
Fernando A. Novais, Nicolau Sevcenko (org.), História da vida privada no Brasil – República : 
da Belle Epoque à Era do Rádio, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 583, 585.

19. �Voir figure numéro 2.

20. �Voir à ce propos Paulo César Garcez Marins, « Habitação e vizinhança : limites da privaci-
dade no surgimento das metrópoles brasileiras” in Fernando A. Novais, Nicolau Sevcenko 
(org.), op. cit., p. 132 - 165.

21. �Sur l’histoire passionnante de ce cimetière et d’autres cimetières populaires de Rio, voir 
Júlio César Medeiros da Silva, A flor da terra : o cemitério dos pretos novos no Rio de Ja-
neiro, Rio de Janeiro, Garamond, 2007.

22. �À propos des personnages battus à mort qui ressuscitent dans l’œuvre de François Rabelais, 
Mikhaïl Bakhtine affirme : En éliminant le vieux corps qui se meurt, on coupe en même temps 
le cordon ombilical du corps neuf et jeune. Il s’agit d’un seul et même acte. Les images rabe-
laisiennes fixent l’instant même de transition incluant leurs deux pôles. » (c’est l’auteur qui 
souligne), (Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 207). Ici, la transition se fait dans l’autre sens, sans 
combat entre morts et vivants, qui semblent aspirer au repos éternel.
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chaque artiste jouerait son propre instrument de toutes ses forces. Para-
doxalement, le thème de la folie apparaît dans les deux cas comme ce qui 
confère une certaine cohérence à des éléments disparates. Révélant leur 
méfiance à l’égard de jeunes artistes qui cherchent à remplacer les valeurs 
bien établies de l’art académique par des modes d’expression incompréhen-
sibles pour le grand public, Noel Rosa et Belmonte dénoncent le snobisme 
de l’élite qui se laisse enthousiasmer par la nouvelle mode. En même temps, 
l’aspect provocateur des Modernistes ne peut que séduire deux créateurs 
populaires qui placent toute leur production sous le signe de l’humour.

Dans la lutte contre l’angoisse provoquée par la modernité qui s’ins-
talle brutalement à la périphérie du capitalisme occidental, creusant encore 
davantage les inégalités d’un pays dont la cohésion sociale tient presque du 
miracle, l’humour apparaît en effet comme le mécanisme de défense le plus 
approprié et le plus efficace. Elias Thomé Saliba déclare à ce propos :

En tant qu’investissement émotionnel, la parodie comique articula une 
dimension représentative du pays, une communauté de représentation très 
répandue dans l’imaginaire collectif.28

Aucune autre forme d’expression artistique ne pouvait nous convenir 
aussi bien que le Mouvement Futuriste, tel qu’il fut modifié par les Moder-
nistes et parodiés par les artistes populaires. De fait, bien avant la boutade 
bien connue du Général De Gaulle à propos du Brésil, José do Patrocínio 
avait proféré en 1891 ce diagnostique définitif : « Nous sommes un peuple 
qui rit, alors qu’il devrait pleurer ! »29. Puisse le peuple brésilien longtemps 
conserver un tel don !

28. � “Como investimento emocional, a paródia cômica articulou uma dimensão de representa-
ção do país, uma comunidade de representação extremamente diseminada no imaginário 
coletivo.” (Elias Thomé Saliba, « A dimensão cômica da vida privada na República » in Fer-
nando A. Novais, Nicolau Sevcenko (org.), op. cit., p. 364).

29. �« Somos um povo que ri, quando devia chorar ! » (1853-1905) cité par Mário de Alencar 
dans son discours d’entrée à l’Académie le 14 aôut 1906 (Mário de Alencar, « Discurso » in 
Academia brasileira de Letras - Discursos acadêmicos, tome I, volume III, Rio de Janeiro, 
ABL, 2005, p. 235)

plus positif, désignant un événement immense, extraordinaire, prodigieux. 
Mais en quoi consiste la sagesse du poète ?

Peu de temps après son manifeste, Marinetti publia un nouveau 
texte intitulé Tuons le clair de lune !!26, en réaction aux poètes romantiques 
et symboliques, éternels adorateurs de l’astre nocturne. Sur ce point, les 
modernistes brésiliens suivent le maître italien : pour Cassiano Ricardo, 
par exemple, la lune est déjà morte27. Monsieur Dromadaire, moderniste 
anthropophage, a, quant à lui, avalé la lune, et peut la faire réapparaître sur 
« le ciel de sa bouche » si jamais des vers « à l’ancienne » sont exigés par le 
public. « C’est du futurisme, ma chère ! »

Conclusion

Ainsi, Noel Rosa, tout comme Belmonte, parviennent à s’approprier les 
codes du Futurisme de façon parodique, en transposant les signes de la 
modernité qui envahissent les grandes métropoles du pays dans des for-
mes d’expression populaire. D’une part, dans la caricature comme dans la 
chanson, se trouvent réunis différents types d’art, également parodiés : la 
musique et la poésie, avant tout, mais aussi des images visuelles détournées. 
En effet, outre le recours à la typographie (les lettres sur les tableaux et les 
pancartes tenues par les personnages de Belmonte, le nom du composi-
teur attribué à la chanson chez Noel Rosa), on observe également les figu-
res en mouvement. Représentées visuellement dans les tableaux futuristes 
« reproduits » dans la caricature, celles-ci se retrouvent aussi dans la der-
nière strophe de la chanson. En effet, le recours à la forme progressive du 
verbe sair par le chanteur dans a lua vem saindo lá do céu da boca contribue à 
ébaucher l’image d’une lune en train de s’échapper lentement de la bouche 
du dromadaire. Le rythme heurté de la chanson, fox trot endiablé où l’on 
ne distingue plus la voix et les instruments, se retrouve dans la caricature 
de la Semaine d’Art Moderne, représentée comme une sorte de fanfare, où 

26. �Voir Filippo Tommaso Marinetti, op. cit.

27. �« Rua Torta / Lua Morta / Tua Porta.”, “Serenata sintética” in Cassiano Ricardo, Martim Ce-
rerê, Rio de Janeiro/Brasilia/José Olympio/INL, 1972.
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Figure 2. Plan de la ville de Rio de Janeiro publié en 1913 par la typogra-
phie L’étoile du Sud, rue São José, n° 102, Rio de Janeiro.

Figure 1. Belmonte, D. Quixote, 1922 (sans références), reproduit dans 
Nosso Século - A Memória Fotográfica do Brasil no Século XX, São Paulo, Abril 
Cultural, vol. 2, 1980.
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Mythes, modèles et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futu-
riste. Ses travaux les plus récents portent sur la littérature migrante italophone.
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paniques et responsable du Séminaire d’Études Lusophones au sein du CRIMIC. A 

publié de nombreux articles et plusieurs ouvrages de critique littéraire. Responsable 
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Graciliano Ramos et le rôle de l’écrivain dans la société brésilienne de 1930 à 1945. 

Sa recherche s’articule autour des représentations littéraires des stratégies de la ré-
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enseigné à l’Université de Santa Barbara (Californie) où il a soutenu, en 1997, une 
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	 Enseigne à l’Universidade Aberta, Délégation de Coimbra, dont il a assuré 

la coordination entre 1998 et 2006. Auteur d’une thèse de doctorat soutenue en 
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poétique a commencé avec Fogo dos rios (Brasiliense, 1989), suivi de 25 Azulejos 
(Iluminuras, 1994) et de Poeira (Editora 34, 2001) ; ce dernier recueil a obtenu le 
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	 Professeur titulaire d’Esthétique et Littérature à la Faculté de Comunication 

et de Philosophie de la Pontificia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 

Docteur en Philosophie, elle mène une activité de critique littéraire, collaborant à 

divers journaux et revues du pays. Parmi ses publications, l’on remarque divers es-
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