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PRÉFACE 
 
 
 
José Manuel Esteves réunit en ce volume une partie de ses 

essais sur des auteurs portugais. Et il n’y a qu’un seul regret à 
exprimer : c’est qu’il ne l’ait fait plus tôt, et qu’il n’ajoute pas à cet 
ensemble de textes bien d’autres essais qu’il a présentés au cours 
des années de sa carrière – non terminée ! – de professeur de 
langue et de littérature portugaise dans les Universités françaises. Il 
ne sera jamais excessif de rappeler son magistère, non seulement 
auprès des étudiants qui ont suivi ses cours, mais aussi son action 
près des collègues portugais ou français qu’il a accompagnés, et 
son travail compétent et sérieux dans la coordination des lectorats 
de l’Instituto Camões en France. Il s’agit en effet d’un magistère, 
au sens le plus noble du mot –  et voilà une raison de plus pour que 
nous, ses collègues portugais, nous soyons heureux et rassurés par 
son rôle actuel, dans la chaire Lindley Cintra, à l’Université 
Paris X – Nanterre. Je l’écris de tout cœur, ayant témoigné en 
beaucoup d’occasions du travail de José Manuel Esteves.  

Jamais les versants pratiques, même bureaucratiques, de son 
travail, n’ont effacé sa volonté d’être toujours informé de ce qui se 
passe dans son pays d’origine, notamment en ce qui concerne la 
littérature. Les textes que nous lisons en ce volume en sont le 
meilleur témoin.  

L’une des caractéristiques générales de ces textes, et que je 
veux souligner, c’est leur double versant. S’il existe ici une 
constante préoccupation de s’adapter à des lecteurs de la littérature 
portugaise, ces derniers ne sont pas forcément des connaisseurs de 
la langue et de la culture du Portugal : c’est pourquoi les essais 
sont bardés de notes de bas de page ou d’introductions qui, de 
manière brève mais très efficace, donnent des informations 
biographiques et surtout bibliographiques sur les auteurs et les 
œuvres étudiés, ainsi que sur leur contexte historique et d’histoire 
littéraire. L’ensemble de ces informations est de grande qualité, 
non seulement parce que l’auteur connaît très bien l’Histoire du 
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Portugal, mais aussi parce qu’il ajoute à cela une remarquable 
connaissance de l’ensemble de la littérature portugaise 
contemporaine. C’est ce qui lui permet d’établir des connexions et 
d’insérer les auteurs dont il s’occupe dans un contexte plus vaste. 
Par là José Manuel Esteves trace des routes, suggère d’autres 
chemins, partage avec son lecteur un savoir que celui-ci peut 
approfondir à partir des éléments que ces essais mettent à sa 
disposition en abondance et avec la générosité qui est un des traits 
de caractère de notre auteur.  

Je voudrais souligner une autre caractéristique de ces essais. Le 
cadre général que j’ai déjà établi pourrait certes en rester là : c’est-
à-dire qu’on pourrait se limiter à ces informations de bas de page. 
Mais ce n’est pas du tout ce que nous lisons dans les essais de José 
Manuel Esteves, car il s’attarde sur des analyses de détail, en 
soulevant des aspects absolument pertinents et qui font avancer de 
manière critique ce que les lecteurs (et même des lecteurs 
portugais, ce qui est mon cas) savaient déjà. C’est là un des 
objectifs essentiels de tout travail critique : l’originalité, laquelle 
s’obtient par la recherche et l’étude approfondie des œuvres et des 
auteurs. En effet, quand il travaille sur un auteur et sur un de ses 
livres en particulier, le critique se sert de la lecture de l’ensemble 
de l’œuvre pour mettre en valeur le processus de l’évolution, la 
cohérence globale, le développement de traits stylistiques et 
thématiques de l’auteur étudié. José Manuel Esteves le fait avec 
une grande aisance et sans jamais perdre de vue l’objet principal 
qu’il s’était proposé de traiter, ce qui revient à l’enrichissement de 
la perspective qu’il fournit à son lecteur. Évidemment, cela n’est 
possible que lorsqu’un critique sait vraiment de quoi il parle, sans 
jamais tomber dans la facilité ou le superficiel.  

Et puis il y a dans l’ensemble des essais ici réunis quelque 
chose qui me touche beaucoup : c’est la capacité de transmettre de 
l’enthousiasme, voire de l’émotion, sans pour cela tomber dans un 
sentimentalisme déplacé. Je prends un exemple, pour mieux faire 
comprendre ce que je veux dire par là : il s’agit d’un passage au 
début de “ La poésie de Carlos de Oliveira: une bombe prête à 
exploser ”, le premier chapitre :  

Chaque fois que je revisite Carlos de Oliveira (…) je ressens la 
même chose : une bombe prête à exploser, un volcan latent qui 
peut se réveiller n’importe quand, un silence dévastateur, une 
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lourdeur et torpeur, une vitalité primordiale, un cœur qui frappe 
fort; un flux de sang prêt à donner vie aux pierres, à la terre, aux 
os, aux minéraux, prêt à faire rougir les roses pétrifiées des 
stalactites déposées par les couches millénaires du temps.  
La phrase, peut-être longue pour la syntaxe française, est un 

torrent mené par ce “ je ” de l’auteur qui s’affirme en tant que sujet, 
pour exprimer ses sentiments jubilatoires à la lecture de Carlos de 
Oliveira. Néanmoins, pour ceux qui sont déjà familiers de ce grand 
poète et romancier, il est possible d’entendre, dans une sorte de 
palimpseste (technique d’ailleurs très chère à Oliveira), la double 
portée de ce passage. En effet, sous le torrent des mots on reconnaît 
le lexique de l’œuvre même : par exemple, les minéraux et la 
pétrification, le monde végétal, la notion ancestrale du temps, la 
mémoire comme garant de la permanence, ces signes sont récurrents 
dans le code chiffré transversal à tous les textes de Oliveira. Or ce 
qu’en fait José Manuel Esteves, dans le passage cité, c’est une 
appropriation dynamique : créer encore une feuille qui s’inscrit dans 
l’univers de l’œuvre, qui est ainsi lue et intégrée dans la vie (oui, la 
vie !) du critique, devenu lui-même l’image du fossile chère au 
poète. Nous savons bien qu’en général, le discours critique tient à 
distance le sentiment et l’émotion ; à mon avis, les auteurs d’essais 
qui n’ont pas peur de s’exposer en tant que personnes comptent 
parmi les plus intéressants, comme c’est le cas ici. Car la littérature 
se tisse de l’humain – du sang, des larmes, du rire, des paysages qui 
nous émeuvent et qui forment nos mémoires.  

Voilà quelques raisons de lire les essais de José Manuel da 
Costa Esteves. Sérieux et informés, ses textes sont une excellente 
contribution à la connaissance de la littérature portugaise en 
France. Mais, et c’est là ma conviction sincère, ils apportent aussi 
des éléments significatifs pour les lecteurs portugais.  

 

Paula Morão1 
avril 2008 

                                                 
1. Professeur des universités à la Faculté de Lettres de l’Université de Lisbonne, 
Actuellement directrice de la DGLB, Direction-Générale du Livre et Bibliothèques / 
Ministère de la Culture Portugais. 
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INTRODUCTION 
 
 
 

Ce livre met en exergue le plaisir du partage : faire connaître au 
lecteur de langue française une littérature d’indéniable qualité, 
mais souvent mal connue, lui donner l’envie de la lire, pour qu’il  
puisse parcourir le chemin aventureux des mots qui mènent aussi à 
la découverte de soi. Partager ici prend vraiment le sens de 
donner : parce qu’aucun acte d’amour, quel qu’il soit, ne peut être 
vécu pleinement si on le garde pour soi. 

Ce livre est un recueil de neuf essais, complétés par un entretien 
avec l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues. Choisis parmi d’autres 
travaux de recherche dans le domaine de la littérature portugaise 
contemporaine, ils ont été présentés en colloques, et publiés dans 
des livres et revues en France, entre 1997 et 2008. Une cohérence 
les lie : la période qui va des années 1950 à la fin du XXe siècle ; 
ils s’intéressent surtout à des textes en prose, mais la poésie y est 
présente de façon évidente à travers deux articles et par la 
référence à l’univers de certains écrivains1.  

Les textes ont été organisés en essayant de suivre un fil 
conducteur. Les trois premiers chapitres sont consacrés à l’œuvre 
de Carlos de Oliveira. Le premier montre les racines de son univers 
littéraire à partir de sa poésie, et est suivi de deux études 
consacrées l’une à Maison sur la dune et l’autre à la transposition 
du roman Une abeille dans la pluie au cinéma. Les chapitres 4 et 5 
mettent en évidence une des voix les plus secrètes et intimes de la 
littérature portugaise, celle de Maria Judite de Carvalho, créatrice 
d’un univers inquiétant qui ne peut qu’ébranler et éveiller la 
conscience du lecteur. Le deuxième article entièrement consacré à 
la poésie, propose un bilan et une analyse de l’œuvre d’un poète 
portugais, José Terra, lié à la création de la revue Árvore, et plus 

                                                 
1. J’ai maintenu la plupart des titres originaux (qui figurent à la fin de ce volume, ainsi 
que l’année de leur publication) et réactualisé quelques données concernant les auteurs 
et leurs œuvres. 
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connu en France comme éminent universitaire que pour sa poésie 
dont les éditions sont de nos jours épuisées. Les trois chapitres 
suivants s’organisent autour de la fiction et des voix singulières 
d’Olga Gonçalves (qui dans l’ouvrage étudié nous livre la 
chronique du peuple de Lisbonne lorsqu’il retrouva sa liberté avec 
la révolution des Œillets – en avril 1974), Mário Cláudio (qui relie 
les événements de 1974 à l’histoire d’un moment fort symbolique 
du régime fasciste portugais, l’Exposição do Mundo Português) et 
Maria Isabel Barreno (qui, à partir de cinq nouvelles, nous propose 
une vision de l’écriture littéraire comme processus en devenir, 
jamais achevé et qu’il faut toujours recommencer). 

L’objectif fondamental de ce livre est de faire connaître au 
lecteur de langue française certains auteurs, livres, univers, styles 
et de fournir quelques éléments de contextualisation historique et 
littéraire afin de permettre au lecteur moins familiarisé avec la 
littérature portugaise d’y trouver des repères. C’est à ce titre qu’il 
m’a paru indispensable d’inclure l’entretien, très riche 
d’informations, qu’Urbano Tavares Rodrigues, nom majeur des 
lettres portugaises, m’avait accordé en 2005. L’écrivain  trace à la 
fois un parcours analytique dans la littérature portugaise, donne son 
point de vue sur les mutations de la société de son pays et sur son 
œuvre. Les notes de bas de page explicitent et complètent ces 
informations. La générosité de l’écrivain nous a permis d’inclure 
un de ses contes en traduction française. 

J’espère maintenant que le lecteur y trouvera son compte. 
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CHAPITRE 1 
 

LA POESIE DE CARLOS DE OLIVEIRA : 
UNE BOMBE PRETE A EXPLOSER 

 
 
 
Chaque fois que je revisite Carlos de Oliveira – le romancier ou 

le poète - je suis toujours confronté à la grandeur et à l’ampleur de 
son œuvre en contradiction avec l’espace matériel qu’elle occupe : 
quatre romans1, un livre de textes courts2 (ensemble de chroniques 
de réflexions sur le travail de l’écrivain, à la fois poète, romancier 
et lecteur) et deux recueils de poésie, Trabalho Poético I3 et II4, qui 
constituent maintenant une œuvre réunie dans un seul volume de 
mille et quelques pages5. Chaque fois je ressens la même chose : 

                                                 
1. La maison sur la dune, Paris, José Corti, 2007 (Casa na Duna, Coimbra, 1943) ; 
Petits Bourgeois, Paris, José Corti, 1991(Pequenos Burgueses, Coimbra, 1948 ; la 3e 
éd., parue à Lisbonne, en 1970 a complètement refondu celle de 1948) ; Une abeille 
dans la pluie, Paris, José Corti, 1989 (Uma Abelha na Chuva, Coimbra, 1953) ; 
Finisterra, paysage et peuplement, Albi, Passage du Nord/Ouest, 2003 (Finisterra. 
Paisagem e Povoamento, Lisbonne, 1978). 
2. O Aprendiz de Feiticeiro, Lisbonne, Publicações Dom Quixote, 1971. 
3. Trabalho Poético I. Lisbonne, Livraria Sá da Costa Editora, 1976. Ce volume 
inclut une nouvelle version de Turismo publié une première fois en 1942 ; Mãe 
Pobre, 1945 ; Colheita Perdida, 1948 ; Descida aos Infernos, 1949 ; Terra de 
Harmonia, 1950 ; Ave Solar, 1950 (qui était précédemment inclus dans Terra de 
Harmonia avec le titre Post Scriptum) et Cantata, 1960. 
4. Trabalho Poético II, Lisbonne, Livraria Sá da Costa, 1976. Ce volume inclut Sobre 
o Lado Esquerdo, 1968 ; Micropaisagem. 1968 ; Entre Duas Memórias, 1971 et 
Pastoral (titre pratiquement inédit). 
5. Obras de Carlos de Oliveira, Lisbonne, Caminho, 1992. Ce volume, selon la note 
des éditeurs “ répond au désir de Carlos de Oliveira de réunir dans un seul volume les 
textes que l’auteur (à la date de sa mort) reconnaissait comme l’ensemble de son 
œuvre ”, p. 9. Ainsi, le roman Alcateia, Coimbra, Coimbra Editores, 1944 (réédité en 
1945 mais que l’auteur n’a jamais réécrit), est exclu de son œuvre. De même selon la 
note finale de Carlos de Oliveira qui figure à la fin du premier volume, les poèmes qui 
n’ont pas été inclus dans Trabalho Poético I et II “ seront définitivement exclus de son 
œuvre ”, p. 183. 
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une bombe prête à exploser, un volcan latent qui peut se réveiller 
n’importe quand, un silence dévastateur, une lourdeur, une torpeur, 
une vitalité primordiale, un cœur qui frappe fort ; un flux de sang 
prêt à donner  vie aux pierres, à la terre, aux os, aux minéraux, prêt 
à faire rougir les roses pétrifiées des stalactites déposées par les 
couches millénaires du temps. 

Les orages, le feu, les sécheresses qui sillonnent le visage des 
hommes de la Gândara1, cette terre sablonneuse, marécageuse, 
traversent ces mille et quelques pages. 

Mais un souffle se dégage de cette écriture pour la rendre vivante ; 
une flamme tremblante éclaire l’obscurité, le désert du monde et celui 
de la mémoire. Et même quand ces textes nous parlent de cendres, de 
mort, de ruines, de débris, c’est de la vie qu’ils nous parlent encore et 
de ses profonds mystères, de la mort qui contient la vie. Tout l’univers 
de l’œuvre de Carlos de Oliveira est marqué par les signes de la 
brièveté et de la précarité. L’œuvre a été réduite, les textes sont courts, 
les poèmes ne sont jamais longs, tout comme la vie, passagère, en 
perpétuelle mutation comme le paysage des dunes de Gândara. Terre 
qui ne peut se fixer qu’avec le travail des paysans et de l’homme, qui 
inlassablement luttent pour la dominer, cette terre-même qui un jour 
les engloutira dans ses entrailles à la fin de leur vie. 

Il y a tant de nous, hommes, à l’intérieur de ces pages ! Combien 
de sacrifices, de travail, à l’image du labeur du poète ouvrier-paysan, 
éternel apprenti qui soumet son œuvre à une permanente réécriture, 
jusqu’à éliminer des textes de son œuvre et la ‘réduire’ à six titres 
dans un seul volume de dix-neuf sur treize centimètres ? Poète, 
brunisseur, sculpteur, alchimiste, magicien2, Carlos de Oliveira 
réduit le tout à l’essentiel. Ne demeure que ce qui pourra résister aux 
ravages du temps : le minéral, l’os, par une écriture épurée, décantée 
de toute gangue, percutante comme une lame affilée qui pénètre la 
chair. Car voilà le parcours de l’homme pour arriver à la Terre de 
l’Harmonie, l’horizon contenu dans ces mille et quelques pages. 
Voilà aussi le rêve à portée de la main, celui de voler pour aller vers 
l’intérieur des choses, de la terre, des collines, du ciel et de parcourir 

                                                 
1. Région de l’ouest du Portugal, une lande, située entre les villes de Figueira da Foz et 
d’Aveiro, où il a passé son enfance et son adolescence, et dont il fera la reconstitution 
dans toute son œuvre. 
2. Remarquons le titre du livre où Carlos de Oliveira écrit sur son expérience 
d’écrivain :  O Aprendiz de Feiticeiro [L’Apprenti  Magicien]. 
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la matière comme le sang qui voyage dans notre corps. Une bombe 
prête à exploser dont il faut chercher le détonateur.  

Il m’est difficile de parler de Carlos de Oliveira1 sans évoquer 
l’homme, intègre, fidèle à ses principes et à ses amis. Il a vécu 
éloigné des vaines gloires de la scène littéraire nationale. Il est un 
symbole de rigueur intellectuelle, d’éthique, de résistance morale et 
politique dans un Portugal brisé par la dictature fasciste et ses 
avatars. Les lueurs de la Révolution des Œillets en 1974 ne l’ont 
pas davantage mis en avant. Solitaire, mais profondément solidaire 
pour utiliser le célèbre aphorisme de Camus, Carlos de Oliveira est 
indéniablement un des grands représentants de la poésie portugaise 
contemporaine. Solitaire dans l’acte d’écrire, torturé, constamment 
éveillé (tant de nuits blanches !), mais si responsable et solidaire de 
son temps et de tout ce qui travaille à la transformation sociale et à 
la liberté. Solidaire par la forme esthétique du monde du langage 
des hommes en adéquation avec les choses de leur vie et de leur 
monde. Ouvrier de paroles, travailleur inlassable, il a pleine 
conscience de son exigence professionnelle insatiable. La 
perfection est toujours son but, les facilités sont toujours écartées et 
tout est soumis à un travail minutieux en filigrane. 

Nous trouvons dans l’ensemble de son œuvre, que ce soit celle 
du poète ou du prosateur, une forte unité de style et une grande 
sobriété. Le parcours incessant de réécriture et de réédition de ses 
textes, qu’il a accompli de 1942 à 1978, est la meilleure preuve de 
l’effort de l’artiste/ouvrier de paroles en quête de perfection. Les 
altérations introduites sont nombreuses dans chaque livre, dans 
chaque édition2. La rigueur recherchée peut se dévoiler à nos yeux 
si on compare les processus de transformation. 

Tout l’œuvre de Carlos de Oliveira est la reconstitution de 
l’espace de son enfance, la Gândara. Cet espace est avant tout la 
mémoire de l’enfance, car il est la source et la substance de 
l’œuvre : 

                                                 
1. Carlos de Oliveira, né en 1921 au Brésil, part en 1923 au Portugal avec ses parents, qui 
s’installent dans la région de Gândara. Il est mort à Lisbonne en 1981. Il a fait des études 
d’histoire et de philosophie à l’Université de Coimbra, à l’époque où il partageait les 
idées du mouvement néo-réaliste, dont il fut un des principaux instigateurs. 
2. Les altérations introduites entre la première et la troisième édition de Petits 
bourgeois constituent un cas paradigmatique, car on pourrait presque se croire devant 
un autre roman, si un même titre ne les unissait pas. 
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Enfance 
I 
Terre 
sans une goutte 
de ciel. 
 

II 
Si étroites 
l’enfance, la terre. 
Avec si peu 
de mystère. 
 

J’appelle roses 
les étoiles. 
 

Et la terre, l’enfance 
croissent 
dans leur jardin 
là-haut, dans les airs. 
 

III 
Transmutation 
du soleil en or. 
 

Il tombe des feuilles, 
goutte après goutte, 
le matin émerveillé. 
 

IV 
J’appelle 
chaque branche  
d’arbre 
une aile. 
 

Et les arbres volent. 
 

Mais s’enfoncent davantage  
les racines de la maison, 
et sur l’enfance 
la terre se fait plus dense 
 

C’est l’autre côté de 
la magie1. 

                                                 
1. In Trabalho Poético ; il s’agit des cinq premiers poèmes de Turismo :  traduction de 
Michel Chandeigne et José Manuel Esteves. 
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Il ne s’agit pas ici d’un simple espace géographique, mais plutôt 
du paysage d’un univers littéraire : les lieux, les thèmes, les 
personnages, les conflits, l’imaginaire, les champs et les langages 
sont ceux de la Gândara. 

 
Finisterra, le dernier roman de l’auteur, chef-d’œuvre de la 

littérature portugaise, constitue une sorte de synthèse entre son 
œuvre de fiction et sa production poétique. Elle est même 
l’itinéraire de la mémoire de son enfance dans la Gândara. 

Le sol est sablonneux, sec, stérile, instable, parsemé de petits 
marais, un espace d’isolement, de solitude, de silence, 
d’insalubrité, de désolation, de pauvreté. 

L’écrivain récrée, reconstitue, transfigure ce paysage en images 
épurées, synthétisées dans leurs aspects essentiels. La Gândara 
littéraire permet peut-être de découvrir le paysage réel et sa vérité 
intime : les lagunes, le sable, la silice, le calcaire, les fossiles, la 
pluie, les marais, les forêts, les dunes, les champs de maïs et de 
pommes de terre, les taches vertes des pins, les petites maisons 
d’adobe qui durent le temps d’une vie humaine, les villages 
solitaires. Le monde paysan constitue son univers littéraire, avec 
les propriétaires de la terre, les paysans pauvres et dépouillés de 
tout et les travailleurs saisonniers. 

Les paysans fécondent la terre mais ils en sont spoliés par les 
seigneurs. Ils sont les protagonistes d’une tragédie ancestrale. Ils 
ne sont pas seulement le peuple, mais aussi les fondateurs, les 
créateurs de la terre, les acteurs primordiaux. Les paysans sont les 
conducteurs de la mémoire, par eux passe l’énigme de l’origine et 
c’est sur eux que s’abattent les tragiques dénouements des conflits 
sociaux et des colères des forces de la nature. 

La Gândara prend un sens universel, métaphorique, elle devient 
l’énigme du paysage peuplé. D’abord la terre se forme, le paysage 
se constitue, l’homme fixe les dunes dont le sable recouvre les 
fossiles des forêts primitives et sèche les lagunes et les marais, et 
enfin surgit la forêt. La terre actuelle est le résultat du travail de 
l’homme qui a dû donner forme au paysage et le transformer en 
terres productives. Mais la fixation est toujours précaire, les dunes 
sont instables, l’homme est toujours soumis à l’insécurité, à la 
brièveté, à l’éphémère. L’œuvre de Carlos de Oliveira est la 
mémoire de la création de la terre et des hommes qui ont vaincu la 
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solitude. Ils la peuplent, y travaillent, souffrent et y meurent. La 
maison, symbole de la fondation et de la durée, participe de la 
mémoire de l’enfance. 

Les thèmes de la poésie de Carlos de Oliveira sont donc 
l’enfance, la terre, le silence, la dissolution, la famine, la misère, le 
sommeil de la patrie. Le poète assimile, assume, épure, cristallise 
et transmute la voix collective - exprimée dans le silence, la haine, 
la révolte, la tristesse, le sommeil, la peine et la mort. 

Il s’agit d’une poésie très engagée dans l’homme et le langage. 
C’est un travail fait dans le temps et seul le temps et le travail ardu 
éliminent les scories, le superflu, la redondance, le secondaire de 
façon à créer un objet essentiel. Seule la parole préservée peut 
prolonger et dilater un patrimoine collectif. La longue patience 
exigée par l’art entraîne le poète à une communion avec la rumeur 
des origines, à une approche du silence, en descendant au centre de 
la terre pour toucher aux sources de la vie : 

 

4 
Je descends 
vers le centre de la terre, 
au travers du sommeil primordial  
des fœtus liquides des lagunes. 
 
J’éveille doucement, en passant, 
les yeux verts, vagues et très profonds  
des eaux grosses 
de la chaleur filiale des poissons. 
 
Sur l’échine de cet esprit dolent 
qui flotte en d’éternelles pénombres, 
je chevauche en forçant les sources de la vie 
d’où s’écoule un lait trouble et amer. 
5 
(Je descends 
et c’est comme si je descendais en moi  
dans les lâchetés-détritus des eaux, 
dans les héroïsmes-résidus des fournaises. 
 
Et quoi qu’il en soit 
dans la sueur anonyme des douleurs). 
6 
Toujours vers le centre de la terre 
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où les métaux assoiffés 
rêvent dévoreusement 
le sang des mineurs. 
 

Ma peau et mes cheveux brillent déjà  
dans la combustion du soufre, du granit, 
et je descends halluciné 
une pierre bouillante dans les poumons, 
une pierre en flammes qui embrase mes cris. 
 
Comme des ongles de mercure luisant 
naissent de mes yeux et de mes doigts  
des terreurs inimaginées, des lueurs 
démesurées de larmes torturées1. 
 
Toute la poésie de Carlos de Oliveira est un pèlerinage, un 

cheminement vers le silence, entamé depuis Turismo. Le point de 
départ de l’expérience poétique est toujours le même référentiel - 
ce paysage de l’enfance : 

 Mon père était médecin de campagne, dans une région 
extrêmement pauvre, autour du village de Nossa Senhora das 
Febres (Notre-Dame des Fièvres). Lagunes marécageuses, 
désolation, calcaire, sable. J’ai grandi cerné par la grande pauvreté 
des paysans, une mortalité infantile énorme, une émigration 
terrible. Normal par conséquent que tout cela m’ait touché (plutôt, 
tatoué). L’aspect social, et le reste, parce qu’il y a le reste aussi, de 
mes récits ou de mes poèmes publiés (quatre romans de jeunesse et 
quelques livres de poésie) proviennent de ce milieu presque lunaire 
pourtant habité par des hommes et vu, dans la perspective qui nous 
intéresse, sans distanciation 2. 
Mais le paysage s’intériorise jusqu’à s’identifier avec le sujet. 

Gândara devient ainsi un paysage intérieur :  
“ Je proviens de familles sablonneuses (lagunes, pinèdes, dunes)3. „ 

                                                 
1. In Trabalho Poético I ; poèmes 4, 5 et 6 de Descida aos Infernos ; traduction de 
Michel Chandeigne, in Anthologie de la poésie portugaise contemporaine (1935-
2000), choix et présentation de Michel Chandeigne, Paris, « Folio », Gallimard, 2003, 
p. 78-79. 
2. In Nuno Júdice, Voyage dans un Siècle de Littérature Portugaise. Bordeaux, Ed. 
L’Escampette, 1993, p.76 ; texte de Carlos de Oliveira, in O Aprendiz de Feiticeiro, 
traduit par Marie-Hélène Piwnik. 
3. In O Aprendiz de Feiticeiro, p. 133. 
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La reconstitution de l’univers de l’enfance passe par la 
transformation magique du réel, par le perfectionnement 
esthétique. Le voyage à l’intérieur du sujet trace une géographie où 
le cœur est le lien privilégié de cette identification. 

Le procès d’intériorisation privilégie les pauses, temps de la 
perception intime des choses, temps pour habiter l’intérieur de la 
matière. Les paysages extérieur et intérieur accentuent les 
sensations d’immobilité, d’effroi et de mort. Les poèmes absorbent 
le silence – ce silence qui unit le paysage et les hommes, mettant 
en évidence l’effroi du sujet face au paysage et à la douleur. 

8 
Subitement, de l’intime du feu,  
tenaces se collent à mon dos des ailes 
pointues comme des flammes 
ou fétides comme le purin. 
 
Elles battent et me traînent dans l’espace 
compact qui pèse sur mes épaules 
cryptes confuses où de sombres fumerolles 
agitent un chaos d’Alpes naissantes. 
 
Tumultueuses elles me traînent 
jusqu’au centre du tumulte, 
là où bat au bord de son tombeau 
le cœur à jamais inenseveli de la terre. 
 
Ce secret de feu inviolé, 
juste ce craquement, invisible, 
cette douleur sans remède, 
où les larmes sèchent avant même de sourdre. 
9 
Me voici au centre de la terreur 
où n’existe plus de différence 
entre le feu et ce qui brûle. 
 
Au centre de la terreur, 
mordu par les flammes et 
les mordant : 1  
 

                                                 
1. In Trabalho Poético I ; poèmes 8 et 9 de Descida aos Infernos, traduction de Michel 
Chandeigne, op. cit., p. 80-81. 
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Le soleil qui brûle et dévore le cœur de la terre et celui du sujet, 
donne origine à une profonde tristesse. Cette vision si intime est 
très proche de nous, hommes réels de chair et d’os, déchirés par les 
souffrances physiques et morales. 

À la lecture de cette poésie on sent un monde en décomposition, 
en fermentation, auquel le discours poétique donnera de l’ampleur 
par la métaphore du vol, cette ampleur cosmique capable de tout 
transformer. Le procès même de transformation des poèmes reflète 
les étapes de l’itinéraire de l’auteur pour harmoniser l’intention 
idéologique avec sa profonde réalité personnelle. En soumettant 
ses textes à un dépouillement et à une décantation obsessionnels, 
Carlos de Oliveira met en évidence la matérialité du travail 
poétique. La dimension politique cheminera peu à peu vers cette 
conception poétique, comme un lieu de travail où l’épaisseur du 
sens et l’irradiation symbolique gagnent en volume. 

L’aspect social est mélangé, croisé, avec une chaîne 
métaphorique qui mène sa poésie à la recherche des origines, aux 
enfers, à l’intérieur de la terre, aux sources de la mémoire 
primitive. L’axe politique est métaphorique, capable de 
transformer la pierre ou les ténèbres, en oiseaux ou en étoiles. 

La poésie de Carlos de Oliveira allie souvent l’auto-réflexion du 
poème au mouvement de réfraction du monde. Tel est le cas de 
“ Stalactite ”, du livre Micropaysage, constitué par vingt-quatre 
poèmes dont une traduction est présentée à la fin de ce texte. 

Ces poèmes manifestent explicitement leur mode de 
construction en mettant en évidence la conscience des mots comme 
matière signifiante constituée par une forme sonore et visuelle, 
simultanément instrument de représentation, de transformation du 
monde extérieur. Le mouvement de cette conscience réalisé grâce 
au travail sur les mots, est aussi le mouvement du monde dans le 
poème. Le mouvement du poème sur lui-même, tel celui d’une 
constellation, la calligraphie des mots et du travail poétique, sont 
aussi la recherche méticuleuse de l’adéquation au mouvement des 
choses. 

Dans “ Stalactite ”, nous nous trouvons en plein monde 
souterrain et minéral. C’est à l’intérieur de ce lieu de silence et 
d’immobilité qu’on accède à l’interminable procès du mouvement 
et du son – mouvement de la matière et de la parole, son du monde, 
son du poème. Le paysage est une colline creuse, avec son ciel 



 22

interne calcaire, avec des stalactites et corolles de chaux, 
cristallisations dues à l’immobilité du temps. 

Le poème va chercher dans le passé la façon dont l’eau s’est 
cristallisée en pierre calcaire, mais part aussi vers l’avenir, vers ce 
moment où la pierre se dissoudra, pour donner naissance, à travers 
l’eau, aux fleurs retenues dans les corolles pétrifiées de la chaux. 
Le mouvement de formation de la colline, de la stalactite, se situe 
dans le passé, mais aussi dans l’avenir parce qu’il s’agit du 
mouvement dans le présent où le poème fabrique les fleurs, le 
jardin, par un double mouvement de concentration-explosion. 

Le poème est l’alchimie capable de purifier le monde. Le 
mouvement ne se cristallise pas, car il présuppose le travail latent 
de la lecture. Dans les textes de Carlos de Oliveira le langage se 
maintient vivant, l’histoire brille, car le chant de sa poésie ne parle 
que de la libération de l’homme. 

Son langage essentiel, aride, en rapport intime avec l’univers 
représenté, est aussi une manifestation du dépouillement, de 
l’épuration, un langage ‘pauvre’ comme l’univers qu’il nomme, un 
langage incisif, peu ornementé, où chaque mot a son poids, sa 
rigueur dans la quête de la perfection absolue. Il ne reste plus que 
le minéral, la durabilité extrême1. 

La poésie de Carlos de Oliveira est un cheminement vers la 
rencontre de la primordialité du monde pour le faire renaître. Et 
pour que le réveil soit possible il faut sentir cette vibration majeure 
à l’intérieur même du silence rendant l’explosion encore plus forte. 
Elle sera d’autant plus forte, que le lecteur acceptera de partager 
l’expérience du poème et de suivre son parcours aventureux nourri 
par des rapports qui unissent les paroles au monde. Il suffit de faire 
déclencher le détonateur. Place à la poésie ! 

 
Stalactite 
 

I 
Le ciel calcaire 
d’une colline creuse,  
d’où tomberont 
dans quelques millénaires 

                                                 
1. Lire l’excellente introduction de Manuel de Gusmão à l’anthologie A Poesia de 
Carlos de Oliveira, Lisbonne, Seara Nova/Comunicação, 1981. 



 23 

de lentes gouttes d’eau 
ou de pierre 
et qui réveilleront 
les fleurs ténues 
dans les corolles de chaux, 
si proches de moi 
que je crois entendre,  
filtrée par le tunnel 
du temps, de la colline, 
la rosée dans un jardin. 
 
II 
Imaginer 
le son de la rosée,  
la lente contraction 
des pétales, 
le poids de l’eau 
dans le lointain,  
enregistrer 
dans cette mémoire 
à rebours 
le rythme de la pierre 
dissoute 
quand elle se pose  
goutte à goutte 
sur les fleurs anticipées. 
 
III 
Si le poème 
analysait 
sa propre oscillation 
intérieure, 
s’il cristallisait 
un autre mouvement 
plus subtil, 
celui de la structure 
où des millénaires plus tard 
s’engendrent 
ces fleurs 
calcaires imaginaires, 
 il trouverait 
sa micro-rigueur. 
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IV 
Localiser 
dans la fragile épaisseur 
du temps, 
que le langage  
fit 
vibrer, 
le point mort 
où la vélocité  
se brise 
et là 
déterminer,  
avec exactitude  
le foyer 
du silence. 
 
V 
Espace 
où tombent 
des gouttes d’eau 
ou de pierre  
emportées 
par leur poids, 
les doux écueils 
de la colline  
silencieuse afin que 
la chaux 
fleurisse 
dans cette calligraphie 
de pétale 
et de lettres. 
 
VI 
Quelque part  
le poème rêve 
l’archétype 
du vol 
vainement 
car il ne fait 
que répéter 
le signe, le dessin  
de l’automne 
aérien 
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où se perd l’oiseau 
quand adviendra 
 le moment 
de voler. 
 
VII 
Le battement 
des mots 
captés 
par le sol 
de cette colline, 
par une densité 
qui palpite 
entre 
la chaux 
et l’eau, 
rappelle 
celui des étoiles  
avant 
la chute. 
 
VIII 
Elles tombent 
du ciel calcaire, 
réveillent des fleurs 
quelques millénaires plus tard, 
roulent 
de vers  
en vers  
closes 
comme des gouttes, 
et l’on entend 
au bas 
de la page 
un murmure 
de rosée. 
 
IX 
Imaginer 
le son de la rosée,  
le transmettre 
de fleur en fleur, 
le guider 
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à travers l’espace 
de plus en plus épais  
où se remuent 
aujourd’hui 
[eau ----> chaux],  
et le capter comme 
s’il naissait 
juste 
pour être écrit. 
 
X 
La lente 
contraction 
des pétales, 
la raide construction 
de quelque chose  
de plus dense, 
d’algues 
rythmées 
dans la corolle que 
se protège 
et se concentre 
contre les agissements 
d’une mer 
de microscope. 
 
XI 
Le poids  
de l’eau 
dans le lointain 
est presque 
imperceptible, 
il pèse cependant, 
il plane, 
se pose sur le papier 
de pierre 
[chaux <--- colline] 
qui brûle  
quand 
il tombe. 
 
XII 
Enregistrer 
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dans cette mémoire 
à rebours 
de l’arrière 
jusqu’à l’avant 
les mots 
qui deviennent 
ainsi 
mystérieux  
ensuite 
les épeler 
de la fin 
jusqu’au 
début, 
 
XIII 
les regarder 
comme des images 
dans le miroir 
qui les reflète 
de nouveau 
compréhensibles 
et les 
rassembler  
obsessionnellement 
au rythme  
de la pierre 
dissoute 
quand elle se pose 
goutte à goutte 
sur les fleurs anticipées, 
 
XIV 
les perdre 

{la chaux 
entre 

{et l’eau 
espace 
de tensions obscures 
qui traverse le cristal  
intangible 
  {et l’eau 
entre 

{et la chaux 
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les reprendre 
à un niveau de pureté 
 
XV 
extrême 
insupportable,  
quand 
le poème 
atteint 
cette 
concentration  
qui transforme 
 la lucidité 
même 
en énergie 
et qu’il explose  
pour sortir 
de lui-même : 
 
XVI 
il ne peut rien 
avec davantage de silence 
occulte  
et alors 
la force 
tondue  
agit 
à rebours 
de sa tension 
excessive, 
avec l’impulsion 
élastique 
de l’étoile 
si 
 
XVII 
pleine 
de lumière,  
qui scintille 
une dernière  
fois 
et qui éclate,  
de contenir  
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sa forme 
dès que 
le scintillement 
l’épanche 
un peu 
plus 
 
XVIII 
dans le ciel  
calcaire, 
et qui la fit  
traverser 
la ligne de l’horizon 
intérieur, 
le moment 
où la dilatation 
dépasse 
ses propres limites 
et transgresse 
 la frontière  
de la stabilité 
et de l’équilibre 
 
XIX 
qui fait la cohésion 
des choses. 
 
Espace 
où roulent 
des gouttes d’eau 
ou de pierre  
emportées 
par leur poids, 
les brusques écueils 
de la colline 
où se pulvérisent, 
dans une calligraphie 
de lettres 
errantes 
 
XX 
dans l’air 
soufflé 
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par l’explosion, 
le cristal 
incertain du poème 
entre 
l’eau 
et la chaux, 
le son  
vague 
des millénaires après 
[ou avant] 
avoir été entendu. 
 
Quelque part 
 
XXI 
cette poussière 
lente 
hésite à retourner 
sur le sol 
[le poème 
 rêve encore  
l’archétype du vol], 
mais il tombe 
et localise  
dans la chaux 
le point mort 
qui propage 
le silence 
 
XXII 
dans la colline 
peuplée 
de nouveau 
par des lentes colonnes, 
que le froid densifia 
dans le gel 
en suspens 
où les fleurs  
oublient 
obsessionnellement 
l’instant 
de réveiller 
les corolles ténues : 
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le crépuscule 
 
XXIII 
pénètre 
de pore en pore 
la main  
qui écrit,  
la guide 
au sein 
de la faible lueur 
du texte 
à la syllabe initiale 
du seul mot 
qui est  
à la fois 
eau et pierre : sombre, 
son [...], 
 
XXIV 
pendant que 
la lente 
sculpture du monde, 
la vague rose 
qui modèle 
les fleurs 
ajournées dans la chaux  
s’obscurcit également  
et sa tige 
intangible 
som[bre] 
se délite 
juste 
pour être écrit.1 

                                                 
1. Carlos de Oliveira, de “ Micropaisagem ” , in Trabalho Poético II, Lisbonne. 
Livraria Sá da Costa Editora, 1976 ; traduction de Michel Chandeigne et José Manuel 
Esteves. Une traduction des cinq premiers poèmes a été publiée dans la Revue 
Polyphonies, n° 13, Paris, 1991. La publication de ces poèmes est possible grâce à 
l’aimable autorisation de Michel Chandeigne que je remercie vivement. 
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CHAPITRE 2 
 

LA MAISON SUR LA DUNE DE CARLOS DE OLIVEIRA :  
“ LES YEUX EN FEU ” DE MARIANO PAULO OU 

L’IMPOSSIBILITÉ DE COMPREHENSION DE L’HISTOIRE 
 
 
 
En plaçant cette brève présentation du premier roman de 

l’œuvre en prose de Carlos de Oliveira, La maison sur la dune1 
sous le regard que le Dr. Seabra porte sur le dernier seigneur de La 
Maison sur la dune, Mariano Paulo2, nous souhaitons dès le départ 
mettre en évidence l’impossibilité où se trouve le personnage de 
voir et de comprendre le drame qui s’abat sur lui et sur les siens, sa 
famille et ses paysans/serviteurs. C’est de l’incorporation de 
l’histoire d’une famille de la Gândara (Lande), la Maison des 
Paulo, dans une succession inexorable de morts et de violences 
avec la ruine de la propriété, qu’irradient et s’élargissent son 
aveuglement et sa folie, l’empêchant de comprendre, avec 
objectivité, le déroulement des différents événements. Attiré par le 
gouffre de la “ malédiction ”3 qui pèse sur sa famille et incapable 

                                                 
1.  Le roman est publié en 1943, chez Coimbra Editora, à Coimbra, quand l’auteur n’a 
que 22 ans. (Auparavant, Carlos de Oliveira avait déjà publié un livre de poèmes, 
Turismo [Tourisme] – chez Novo Cancioneiro, Coimbra, 1942). La maison sur la dune 
sera ré-édité en 1944, par la même maison éditrice ; la 3

 e
 édition (revue) est publiée 

par la Portugália Editora, Lisbonne, 1964, avec une préface de Mário Dionísio ; la 4
 e

 
édition (corrigée) sort chez Publicações Dom Quixote, Lisbonne, 1970 (avec des 
photographies de Augusto Cabrita) ; la 5

 e
 édition (1977) et les suivantes sont publiées 

par la Livraria Sá da Costa Editora, Lisbonne. La dernière version corrigée par l’auteur 
est celle qui est reprise dans l’édition des œuvres complètes de l’auteur, Obras de 
Carlos de Oliveira, publiée par Editorial Caminho, Lisbonne, 1992.  
2.  “ L’idée tentaculaire grandissait, dominait toutes les conversations, en devenant le 
thème unique. Mariano perdait l’harmonie naturelle de ses mouvements, gesticulait, le 
regard brillait [ “ Os olhos incendiados ” - “ les yeux en feu ” ] (…), p.155. Toutes les 
citations du roman sont tirées de la traduction française de Françoise Laye, La maison 
sur la dune, édition José Corti, Paris 2007. 
3.  “ Il y a des familles comme ça, condamnées à la destruction ”, Idem, ibidem. 
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de comprendre la violence qui découle de la logique implacable du 
capitalisme (cette dernière étant uniquement comprise par le Dr. 
Seabra, la voix objective qui représente la raison), Mariano Paulo 
défie, dans un dernier geste de désespoir, les forces obscures et 
mystérieuses, sans savoir que ce combat est irrémédiablement 
perdu. 

Carlos de Oliveira, qui fréquentait à l’époque de la publication 
de La maison sur la dune le groupe néoréaliste de Coimbra, 
focalise son œuvre sur la ruine d’une famille qui avait maintenu 
des modes archaïques d’exploitation de la terre, tout en dénonçant 
la façon dont la propriété s’était agrandie, “ Le domaine s’agrandit, 
dévorant tout : pinèdes, récoltes et jachères ”1. Et ceci à la fois sur 
le dos de la misère des paysans2, à l’image de la manière dont   
s’enrichit actuellemment la classe émergente, la bourgeoisie 
marchande, représentée par Miranda. 

Ce roman crépusculaire, car on y parle de mort à plusieurs 
niveaux, met en scène, d’une façon quelque peu didactique et 
exemplaire, la condamnation d’une classe sociale qu’on aurait 
voulu préserver des transformations de la société, alors que 
s’annonce déjà la future décadence de la classe montante. En 
situant son roman dans la Gândara, ainsi qu’il le fait pour 
l’ensemble de son œuvre tant en prose que poétique, Carlos de 
Oliveira semble vouloir représenter un espace bien plus large, dans 
une époque d’industrialisation avancée mais où l’on vivait encore 
comme au Moyen Âge. La Gândara devient ainsi la métaphore 
d’un pays, en même temps que, par un effet d’élargissement, elle 
s’insère dans un contexte plus large et universel, qui s’appuie sur le 
devenir historique et sur une certaine conception de l’homme, 
assez proche des préoccupations idéologiques des néoréalistes 
lorsqu’elle met bien en évidence l’accélération d’un processus 
historique irréversible et fatal3.  

                                                 
1. Idem, p. 17. 
2. “ Les Paulo, l’un après l’autre, avaient réussi à agrandir leur domaine de parcelle en 
parcelle à une époque où les paysans bradaient leurs terres contre des bouteilles de vin” 
Idem, ibidem. 
3.  Divers traits de La maison sur la dune se réfèrent au néoréalisme. Distinguons entre 
autres : la préoccupation pour le devenir de la société ; la lutte pour la survie et la 
possession de la terre ; le processus d’ascension/chute d’une classe rurale ; le parallèle 
entre la vie dans la Gândara dans les premières décennies du 20e siècle et les structures 
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Tout l’œuvre de Carlos de Oliveira est la reconstitution de 
l’espace de son enfance, la Gândara1, depuis Turismo [Tourisme – 
1942] jusqu’à Finisterra [Finisterre – 1978] le dernier de ses 
romans. L’étroit rapport entre la littérature et la réalité extérieure 
est l’un des points de départ présenté dans O Aprendiz Feiticeiro 
[L’apprenti sorcier – un ensemble de chroniques et de textes de 
réflexion sur le travail de l’écrivain, simultanément poète, 
romancier et lecteur], notamment dans le texte intitulé  
“ Almanaque literário ” [Almanach littéraire] :  

(…) Mon point de départ, comme romancier et comme poète, est 
la réalité qui m’entoure ; (…) je ne peux pas concevoir une 
littérature intemporelle en dehors d’un espace géographique, social 
et linguistique donné2 ;  

                                                                                                     
économiques et sociales typiques du Moyen Âge ; l’étroit rapport entre les conditions 
économiques et la superstructure, mettant en valeur une analyse dialectique et 
scientifique, à caractère marxiste, des rapports humains avec les rapports de 
production ; la dénonciation du libéralisme économique et du capitalisme 
monopolistique ; la profonde identification avec la souffrance de l’homme ; la 
thématique de l’adolescence ; l’ utilisation d’un style sobre mettant en avant une vision 
‘du dedans’ de manière à ce que le lecteur puisse ‘assister’ en direct aux événements, 
en sous-estimant le ‘raconter’ en faveur du ‘montrer’. 
1. Carlos de Oliveira naquit à Belém, au Brésil, en 1921. Deux ans plus tard, il part 
pour le Portugal avec ses parents qui s’installent dans la région de Cantanhede, dans la 
Gândara, où vivait son grand-père, à Camarneira, et où le père exercera la médecine. 
En 1925, ils déménagent à Nossa Senhora das Febres. Il fait ses études secondaires à 
Cantanhede et ensuite à Coimbra où il collabore au journal du lycée, Alvorada, sous le 
pseudonyme de Carlos Ganda. À Coimbra, il participe à Via Latina,revue Vértice et à 
collection du « Novo Cancioneiro » avec Mário Dionísio, Fernando Namora, Manuel 
da Fonseca, entre autres. Après sa Licence en Histoire et Philosophie (cinq ans, à 
l’époque) il se lance dans une thèse qui a pour titre Contribuição para uma Estética 
realista (Contribution à une esthétique réaliste). En 1948, il commence à vivre à 
Lisbonne où il meurt en 1981. Pour une biographie complète de Carlos de Oliveira, se 
référer au Catálogo da Exposição Carlos de Oliveira. 50 Anos na Literatura 
Portuguesa (1942-1992) [Catalogue de l’exposition Carlos de Oliveira. 50 ans de 
littérature portugaise (1942-1992)], édité par la Câmara Municipal de Lisbonne [Mairie 
de Lisbonne]/ Museu du Neo-realismo/Município de Vila Franca de Xira, 1992 ; ainsi 
que “ Contribuição para uma Bibliografia ”, notices organisées par Vital Moreira, dans 
le volume, en hommage à Carlos de Oliveira, in revue Vértice, n°450/451, 
Set./Out./Nov./Dez., 1982. 
2. In Carlos de Oliveira, O Aprendiz de Feiticeiro, Lisbonne, Livraria Sá da Costa 
Editores, 1979, 3e édition (corrigée), p.70. 
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L’œuvre poétique de Carlos de Oliveira plonge ses racines dans 
ce paysage de l’enfance que l’écrivain, infatigable ouvrier des 
mots, prend comme matière et comme substance de son écriture 
dans un rapport isomorphe de l’art avec le social. Dans 
Micropaisagem [Micropaysage], texte où l’auteur réfléchit sur tout 
son œuvre poétique, le même point de vue est exprimé.  

L’univers littéraire de Carlos de Oliveira est parcouru, de façon 
obsessionnelle, par des éléments dont les racines plongent dans 
l’humus de ce vécu, résultant d’une profonde connaissance d’un 
espace géographique et d’une réalité sociale marqués par des 
conditionnements historiques.  

L’espace décrit dans le livre ne subit guère de grandes 
variations d’œuvre en œuvre, c’est toujours de la Gândara que l’on 
parle, de cette bande de terre dont les limites se situent 
normalement entre le nord de Figueira da Foz et Aveiro, limitée 
par la Bairrada à l’est et les dunes du littoral à l’ouest. Chaque 
roman privilégie l’un ou l’autre lieu de cette Gândara-là. Il est 
évident que quand cet espace se reconstitue et devient fiction, les 
toponymes présents dans les romans ne correspondent pas à des 
toponymes réels, concrètement situables. C’est, par exemple, le 
cas, de Corgos dans La maison sur la dune, désignation qui 
remplace le toponyme réel, Cantanhede, d’après un renseignement 
qui nous a été fourni par l’auteur lui-même1.  

La Gândara, disions-nous : un sol sablonneux, sec, stérile, 
inconsistant, parsemé de petites lagunes marécageuses, de mares, 
de dunes instables, précaires, qui se font et se défont comme les 
vies des hommes qui essaient de s’y fixer avec leurs champs de 
maïs, de pommes de terre et leurs pinèdes. Les maisons sont 
isolées, construites avec des matériaux pauvres, insalubres, qui 
durent le temps de la vie d’un homme. C’est un espace 
d’isolement, de solitude, de silence, seulement interrompu par le 
croassement monotone des grenouilles ; un univers de désolation, 
de pauvreté et de misère, où pullulent des maladies et où la mort 
rôde à chaque pas. On sent dans ces pages un paysage en 

                                                 
1. Voir à ce propos l’article très clair de Vital Moreira, “ Paisagem Povoada : a 
Gândara na obra de Carlos de Oliverira ”, in revue Vértice, n°450/451, 
Set./Out./Nov./Dez., 1982 ;  p.712/728. 
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décomposition, en désagrégation, où palpite la pulsation putride et 
fétide qui chemine progressivement vers le silence et la mort. 

Dans Finisterra qui constitue une sorte de synthèse de tout 
l’œuvre de fiction1 et de production poétique2 de Carlos de 
Oliveira, le roman dessine une sorte de guide de la mémoire de son 
enfance dans la Gândara ; on y rend également compte du 
processus de décadence d’une famille de la moyenne bourgeoisie 
rurale3. Dans ce livre, le narrateur présente une hypothèse 
explicative de la formation du sol de Gândara : dans celui-ci 
seraient enfouies des forêts géantes, enterrées dessous du niveau de 
la mer, en combustion lente et larvaire, mélangées à des plantes de 
marais submergées, des escargots, des coques, et des coquillages. 
Déjà, auparavant, dans Petits bourgeois, le narrateur nous faisait 
cette description :  

(…) tableaux géologiques qui montrent la formation lente du 
terrain, strates superposées, fossiles marins que les derniers 
sédiments recouvrirent peu à peu : étoiles de mer, sardines, 
buccins pétrifiés, granulations de charbon dans le blanc différent 
de chaque couche, tantôt vif, tantôt terne, que le soleil et la pluie 
transformeront au cours des ans en divers tons dorés4. 
On explique ainsi la lente et graduelle gestation de la vie à 

partir de la mort et la transformation du paysage et des hommes qui 
va de pair avec la vie dialectique du processus historique. 
                                                 
1. Son œuvre de fiction est constituée par cinq romans : La maison sur la dune, Paris, 
Ed. José Corti, 2007 ; traduction française de Françoise Laye d’après la dernière 
édition portugaise de 1977, revue par l’auteur (Casa na Duna, Coimbra, Coimbra 
Editora, 1943) ; Alcateia, 1944, exclue de son œuvre complète; Petits Bourgeois, Paris, 
Ed. José Corti, traduction française d’Adrien Roig, 1991, d’après la 3

 e
 ed. parue à 

Lisbonne, Publicações Dom Quixote, 1970, qui a complètement refondu celle de 1948 
(Pequenos Burgueses, Coimbra, Coimbra Editora, 1948 ) ; Une abeille dans la pluie, 
Paris, Ed. José Corti, 1989 ; traduction française d’Adrien Roig, préface de José 
Augusto Seabra (Uma Abelha na Chuva, Coimbra, Coimbra Editora, 1953) ; 
Finisterra, paysage peuplement, Albi, Passage du Nord/Ouest, 2003 ; traduction 
française d’Ingrid Pelletier ; (Finisterra. Paisagem e Povoamento, Lisbonne, Livraria 
Sá da Costa, 1978). Ainsi les romans La maison sur la dune, Petits Bourgeois et Une 
abeille dans la pluie forment une “ Trilogie de la lande ”. Trente-cinq ans séparent la 
première édition de La maison sur la dune de Finisterra, paysage et peuplement. 
2. Voir à ce propos, dans ce volume, l’article : “ La poésie de Carlos de Oliveira : une 
bombe prête à exploser ”. 
3. Voir l’article de Maria Lúcia Lepecki, “ Finisterra : a casa, as mãos, o tempo ”, in 
Revista Sílex, n° 8, juillet, 1983, p. 7-11. 
4. In Carlos de Oliveira, Petits bourgeois, Paris José Corti, 1991, p.133. 
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Les difficiles conditions du climat de la Gândara, où des pluies 
diluviennes alternent avec des étés prolongés et interminables 
pendant lesquels le soleil brûlant calcine tout, en détruisant les 
cultures et en rendant les pauvres encore plus pauvres puisque c’est 
sur eux que s’abattent avec plus de violence les forces de la nature, 
donnent une dimension presque apocalyptique à cette terre 
violentée : 

C’était ça Corrocovo : des taudis sans lumière, dévastés par la 
tempête ; des enfants presque morts de froid ; des champs 
inondés ; un ciel si bas qu’il semblait posé sur la cime des pins ; 
une pluie insistante nuit et jour1. 
Au loin le soleil des fins d’après-midi incendiait les collines, dont 
les sommets en feu se découpaient sur le ciel ; les gens, là-bas, 
devaient mourir dans cette fournaise ; les bouquets d’arbres se 
dressaient, rigides, sur la crête de monts, tels des langues de 
flamme2. 
La Gândara, dans l’œuvre de Carlos de Oliveira, n’est pas un 

simple espace géographique, mais plutôt le paysage d’un univers 
littéraire. Elle est la racine et la substance de l’œuvre avec ses lieux 
(Corgos, São Caetano, Corrocovo), ses champs, ses thèmes 
(l’enfance, la terre, les forces de la nature, le silence, la faim, la 
misère), ses personnages (les seigneurs de la terre, les 
commerçants, les paysans, les serviteurs, les médecins, les prêtres), 
ses conflits, son imaginaire (la créature surnaturelle, mi-homme 
mi-bête, qui surgit dans La maison sur la dune, et la croyance 
populaire sur les trésors enfouis à l’époque des invasions 
napoléoniennes), son langage propre et ‘pauvre’, comme le 
paysage décrit. 

L’écrivain recrée, reconstitue et transfigure ce paysage avec des 
images épurées. La Gândara littéraire permet, peut-être, de 
découvrir le paysage réel avec ses villages solitaires enfermés dans 
un monde cyclique et toujours pareil à lui-même :  

Il existe, sur la lande, des hameaux solitaires, perdus au milieu des 
pinèdes, au bout du monde. Des hommes y vivent, qui sèment et 
récoltent quand l’été brûlant a épargné les épis, et que l’hiver ne 
s’abat pas en trombes d’eau et de boue3.  

                                                 
1. In La Maison sur la dune, p.28. 
2. Idem, p.124-125. 
3. Idem, p.11.   
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Le monde rural constitue son univers littéraire, peuplé par les 
propriétaires de la terre, par les paysans pauvres, par les serviteurs, 
et aussi par les petits commerçants, et les employés de bureau de la 
petite et moyenne bourgeoisie de la petite ville. Dans cet univers, il 
n’y a pratiquement pas d’industrie et la mécanisation du travail est 
pratiquement inexistante. Mais les paysans sont les plus spoliés, 
ceux-là même qui fécondent la terre et fixent les dunes. Ils sont les 
protagonistes d’une tragédie ancestrale, où ils surgissent comme 
peuple et comme ceux qui peuplent, comme créateurs de la terre, 
agents primordiaux. C’est sur eux que s’abat le tragique 
dénouement des conflits sociaux et des forces de la nature. 

La maison sur la dune, premier roman de l’auteur, présente déjà 
une caractéristique qui va se prolonger tout au long de son œuvre ; 
celle de transposer de façon fictionnelle l’espace, depuis sa 
formation, sa fixation, son appropriation, et le modelage des 
hommes par le paysage, et du paysage par les hommes : “ La vie de 
Mariano Paulo n’exigeait plus de bien grandes fêtes. Une vie de 
sable aride, comme le terrain du domaine. ”1 La Gândara prend 
ainsi un sens universel, métaphorique, avec l’énigme du paysage 
peuplé. La région actuelle est le résultat du travail de l’homme qui 
a dû donner de la consistance au paysage et le transformer en terres 
productives. Mais la fixation est toujours précaire, les dunes sont 
instables, et l’homme vit dans l’insécurité et dans l’éphémère. 
C’est à partir de ce tableau que l’on doit comprendre les 
personnages de Carlos de Oliveira qui ont un caractère 
typiquement solitaire et désolé. 

La maison, symbole de fondation et de consolidation, est, elle 
aussi, éphémère, facilement abîmée par l’action des vents et rongée 
par l’humidité : 

Les murs de la vieille maison suintaient d’humidité. Et de poison. 
On respirait une atmosphère maladive, on mourait avant l’heure, 
on devenait fou (…)2. 
Dans Finisterra, qui est le résultat d’un long travail d’écriture, 

trente-cinq ans après La maison sur la dune, Carlos de Oliveira 
prolonge l’histoire d’une maison bâtie sur la dune en l’insérant 
dans la décadence d’une famille bourgeoise rurale à travers trois 

                                                 
1. Idem, p.12.  
2. Idem, p.126.   
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générations. L’auteur reprend l’espace de la Gândara, mais les 
personnages deviennent fantomatiques, et l’écriture, extrêmement 
épurée, présente un univers qui chemine inexorablement vers la 
destruction, à cause de l’avancée des sables et de la menace du feu. 
Le roman est construit comme un labyrinthe avec les croisements 
de multiples narrations qui se rattachent à des descriptions du 
paysage qui entoure la maison, ainsi qu’aux représentations de ce 
même paysage à travers une photographie, une pyrogravure, un 
dessin ou une maquette. Avec ces différents modes de 
représentation, le lecteur assiste à l’écroulement de la maison 
puisqu’il est impossible de trouver une formule d’alchimie qui 
puisse la sauver de la ruine économique. À la fin du roman, 
l’écrivain se souvient d’une autre maison détruite. Comme son 
personnage, l’auteur, non plus n’a pu trouver la formule capable de 
sauver la maison menacée. Le temps, lui-même, devient ici un 
élément de destruction qui pousse toute chose vers la mort. 

Quelle sorte de personnages pourrait-on insérer dans un pareil 
espace ? Dans La maison sur la dune il y a une maison, une 
famille, une classe sociale, qui se débattent en vain contre la 
décadence à laquelle elles paraissent être vouées depuis le début. 

La maison, sur le sable fragile de la dune, est exposée à 
l’érosion, sans fondations pour la faire tenir. Mais, malgré tout, 
c’est elle qui, du haut de la dune, domine la bourgade. 

La famille est en voie de désagrégation. Le vieux Paulo sombre 
dans la folie et meurt. Dona Conceição Pina ne survit pas à 
l’accouchement ; Hilário n’arrive pas à incarner le dernier espoir 
de perpétuation de la famille et du domaine ; et Mariano Paulo, 
l’ultime force qui lutte pour la préservation de la propriété, devient 
fou sans parvenir à éviter la décadence. C’est toute une classe qui 
paraît venir du Moyen Âge et qui n’a plus les moyens de survivre. 

Les paysans de La Maison sur la dune sont pauvres et vivent 
sur une terre pauvre qui ne leur appartient pas. Ils sont passifs, 
superstitieux, sans horizon, comme il arrive souvent dans l’œuvre 
de l’auteur, ce qui fait de Carlos de Oliveira un cas à part du 
néoréalisme portugais : “ La foule se jeta dans la mêlée, à 
l’aveuglette. Des hommes blessés à la tête sortaient en essuyant le 
sang de leurs yeux, pour se lancer de nouveau dans la bagarre ”1.  

                                                 
1. Idem, p.21-22.   
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C’est un univers fermé, d’isolement et de solitude. Les 
personnages se caractérisent par l’incommunicabilité, accentuée 
dans le récit par l’absence presque totale de dialogues. Le silence 
prend du volume, uniquement brisé par des bruits naturels, comme 
le coassement des grenouilles qui réapparaît par intermittence, 
résonnant dans le silence du texte jusqu’à la fin, où il se dilue dans 
le silence même : “ Il perd la notion du temps, ce n’est plus qu’un 
lent courant de moments successifs, parmi le coassement des 
grenouilles, semblable au silence lui-même ”1.  

Dans cette vision de Mariano Paulo, l’incapacité de percevoir la 
réalité, de la distinguer dans ses différents aspects devient évidente. 
C’est la folie qui approche, comme pour Hilário :  

 (…) Un soleil de plomb, les cigales affolées ; mais ce crissement 
continu et régulier, c’est à peine s’il l’entendait ; il semblait faire 
partie du silence (…)2.  
L’absence de communication et le silence s’emparent même des 

dialogues qui, quand ils existent, sont brefs et secs : 
- Palmira. 
- Petit. 
- Maman ressemblait au portrait du salon ? 
- Tout à fait3. 
Parfois les rapports entre les personnages ressemblent à des 

disputes, mettant en relief la mésentente, la solitude et le silence : 
Hilário s’y opposa, et ils se disputèrent. Ils avaient pris l’habitude 
de parler tout bas. Des années entières de chuchotements, de voix 
assourdies, le plus grand silence possible dans cette sombre 
maison. (…)4.  
Dans cet univers, une seule voix ressort, qui est d’ailleurs 

extérieure à la maison des Paulo : celle du grand ami de la famille, 
le Dr. Seabra, le personnage de la parole, celui qui “ se laissa 
entraîner par sa propre éloquence ” (p. 128). 

 
Le temps historique, contrairement à la représentation de 

l’espace, n’est pratiquement pas mentionné, bien que nous 
puissions situer facilement l’action dans les premières décennies du 

                                                 
1. Idem, p.61. 
2. Idem, p.173.    
3. Idem, p.39.   
4. Idem, p.59-60.   
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20e siècle, grâce aux références à la construction de routes et à la 
destruction de champs par l’intrusion de l’engrenage capitaliste. 
On dirait que tout cet univers existe en dehors du temps, comme 
s’il était immuable et éternel : “ Le domaine semblait vivre hors du 
temps. Dans une pause du temps ”1.  

Les quelques changements qui surviennent ne sont pas le fait de 
transformations historiques, mais plutôt du caractère cyclique et 
répétitif de l’évolution de la nature : 

L’hiver dura encore un mois. Avec avril vinrent enfin les beaux 
jours.[…] Les journaliers commencèrent à labourer le sol du 
domaine, à lancer de nouvelles semences dans la terre des Paulo. 
Et c’est au rythme de ces gestes antiques et lents que les années 
passèrent sur Corrocovo2.  
Cette représentation intemporelle d’un univers donné le situe, 

pourtant, dans une époque précise, en rendant compte d’une réalité 
‘préservée’ des transformations sociales. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, cela veut peut-être indiquer une réalité plus vaste, celle 
d’un pays qui vivait historiquement une période d’isolement, 
préservant des modèles socio-économiques ancestraux. Tout au 
long du roman, la maison sur le haut de la dune, éloignée des 
autres maisons, suggère les vieux châteaux des seigneurs féodaux 
entourés par les masures de leurs serfs. 

D’ailleurs, une forte résistance au progrès est mise en évidence 
dans ce roman. Même le Dr. Seabra, personnage caractérisé par la 
lucidité de ses analyses dues au recul et au savoir scientifique, est 
contre l’introduction de machines dans la vieille ferme des Paulo, 
pensant qu’elles appauvriraient encore davantage les paysans. 

Mais les raisons des différents personnages qui refusent le 
progrès ne sont pas toutes les mêmes. Pour Hilário, les machines 
viendront perturber le silence de son monde fermé et préservé. La 
survie de la famille et les conditions de vie des paysans ne 
l’inquiètent point. Son grand souci c’est de pouvoir continuer à 
vivre dans un monde silencieux et propice à la fuite, à l’évasion et 
à la construction du monde imaginaire où il se réfugie. 

Pour Mariano Paulo, il s’agit surtout de la préservation d’un 
passé ancestral, menacé par l’irruption de la technologie. En plus, 

                                                 
1. Idem, p.79.   
2. Idem, p.31.   
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l’acquisition des machines pourrait, également, entraîner une 
débâcle financière : 

Mais Mariano Paulo n’avait nullement l’intention d’acheter ces 
machines. La ferme resterait silencieuse, sans le vacarme des 
moteurs. Les hommes continueraient à semer et à récolter, comme 
il y a mille ans1. 
Equiper mes puits de moteurs. Parfait. Mais vous ne vous 
demandez pas si je peux les acheter. On n’installe pas des moteurs 
en débitant des sornettes, ça coûte des mille et des cents2. 
Pour le Dr. Seabra, le refus d’installer des machines découle 

d’une analyse lucide des possibilités d’exploitation de ce sol peu 
productif : 

Les moteurs, c’est bon pour les grandes usines, les filatures, les 
savonneries, l’industrie. Ou pour les terres riches. Là, oui. Tout 
marche bien. Mais ici, pas d’accord : la terre est trop pauvre pour 
qu’on puisse se permettre ce luxe3 . 
Il y a encore une autre voix qui énumère les conséquences 

négatives de la mécanisation, et qui souligne ses inconvénients 
pour ceux qui travaillent la terre : “ Si on voyait arriver pressoirs, 
distillerie, égreneuses, les hommes seraient renvoyés ”4. 

Si la manière de travailler se modernisait, cela n’apporterait 
aucun bienfait aux paysans, puisque leur situation d’exploités ne 
changerait pas vraiment. C’est ainsi que le narrateur affirme que le 
mode de production capitaliste n’a aucun avantage sur le féodal. 

Dans le même sens, la déroute de la fabrique de tuiles de 
Mariano Paulo, son dernier espoir pour sauver la ferme, où il a 
placé ses derniers capitaux, est une déroute provoquée par l’arrivée 
de la grande industrie, et elle apparaît nettement comme une 
conséquence négative de l’implantation du système capitaliste, ou, 
plus concrètement, comme la conséquence de la formation des 
grands monopoles. La construction des routes, l’invasion des 
champs par la ville qui avance ses tentacules, l’apparition de la 
marginalité (qui fait l’objet du roman suivant, Alcateia [Meute], la 
libéralisation du commerce et la concurrence effrénée, tout cela tue 
la petite industrie. Seul le Dr. Seabra avait deviné le danger de ce 

                                                 
1. Idem, p.49.    
2. Idem, p.50.   
3. Idem, p.52.   
4. Idem, p.48.   
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gouffre. Et quand Mariano Paulo s’arrache les cheveux de 
désespoir, le Dr. Seabra lui dit qu’il n’y a rien à faire. Comme 
Mariano Paulo ne comprend pas l’engrenage que le temps avait 
tissé autour de lui, le Dr. Seabra, avec sa lucidité capable de 
percevoir les vraies causes de l’évolution des faits, lui raconte alors 
une fable anthropophage : 

Le Dr. Seabra lui conta alors l’histoire du poisson qui dévorait un 
poisson plus petit avant d’être dévoré à son tour par un requin. La 
vie obligeait les hommes à se manger les uns les autres. C’était le 
plus fort qui l’emportait, et la force, ici, c’était l’argent. Personne 
ne pouvait empêcher la ruine de la fabrique, du domaine tout 
entier1. 
On voit clairement dans ce passage comment le point de vue du 

médecin s’identifie à celui du narrateur. Avant l’explication, 
emphatique et didactique, que le personnage donne des 
événements, le narrateur avait déjà voulu affirmer la chute 
inévitable de la fabrique. La ressemblance des deux prises de 
position est frappante : 

La fabrique de Mariano Paulo se trouvait condamnée. Le marché 
restreint dont elle disposait avait été ravagé. Mariano Paulo ne 
pouvait relever ce défi. La petite industrie serait démantelée et, ce 
résultat une fois acquis, l’entreprise la plus forte serait maîtresse 
du terrain2. 
Dans le roman, c’est le Dr. Seabra qui exprime une idéologie 

mise en valeur dans le texte. C’est lui qui détient clairement le 
savoir intellectuel, le savoir scientifique. D’ailleurs, la figure du 
médecin joue un rôle fondamental dans l’œuvre de Carlos de 
Oliveira (sans doute était-il attiré par l’autobiographie ?). Le Dr. 
Seabra est présent aussi dans Alcateia tout comme d’autres 
personnages de La maison sur la dune (Mariano Paulo et Cosme). 
Dans Petits bourgeois, le médecin, le Dr. Neto, est tout aussi 
présent, ainsi que dans Une abeille dans la pluie, le personnage de 
Medeiros. 

La compréhension de la décadence et de ses causes n’est 
attribuée dans les romans qu’à des personnages détenteurs du 
savoir scientifique. Dans Alcateia le Dr. Seabra apparaît avec une 
plus grande maturité en ce qui concerne la connaissance de la 

                                                 
1. Idem, p.152-153.   
2. Idem, p.151. 



 45 

réalité, ce qui est corroboré par la prise de conscience politique du 
personnage Raphaël, et expliqué par son précédent séjour dans la 
Gândara, raconté dans La maison sur la dune. Dans Une abeille 
dans la pluie, le Dr. Neto, qui déjà dans Petits bourgeois 
développait sa vision scientifique de l’état dégradé de D. Lúcia, 
présente les “ ruches des Silvestre ” comme si rien ne pouvait plus 
freiner le pourrissement de “ l’essaim ”. La ruche et l’essaim sont 
facilement transposables dans un contexte plus élargi, avec un 
rayonnement symbolique. Un pays en voie de destruction ? La 
mort d’une société et d’une classe, alors qu’une autre va surgir ? 
Dans les romans de Carlos de Oliveira, il y a donc des personnages 
qui, tout en changeant de nom, jouent des rôles analogues1.  

Ces personnages, notamment le Dr. Seabra de La maison sur la 
dune, jouent le rôle du chœur des tragédies qui, tout en 
accompagnant le déroulement du récit, prodiguent des 
commentaires, des réflexions et des explications. Ils n’entrent pas 
autrement dans le récit, ce ne sont pas eux qui le font progresser. 
Chez le Dr. Seabra, l’important c’est le discours qui véhicule un 
savoir, le discours qui explique. C’est pour cela que ce discours 
revêt une teinte pédagogique, visible jusque dans l’utilisation de la 
fable comme procédé d’illustration et de persuasion, qui cherche à 
influencer Mariano Paulo de façon à modifier sa perception de la 
réalité. La mise en valeur du savoir scientifique, transposé de 
l’extérieur vers l’intérieur du récit et collant à la voix du narrateur, 
montre clairement le souhait explicite de l’auteur qui voudrait 
charger le sujet  “ intellectuel ” de comprendre la réalité et de la 
transformer en conséquence : “ J’ai l’impression que cette pagaille 
sociale a besoin d’un grand chamboulement. Quand ce ne serait 
que pour une question de décence élémentaire, d’humanité ”2.  

Et pourtant, la voix du Dr. Seabra ne change en rien le fil du 
récit, rien n’arrive de nouveau grâce à elle. Son rôle se projette 
sans doute bien davantage à l’extérieur du texte, il va toucher le 
lecteur qui, face à un monde de dégradation et de mort, ne peut pas 
ne pas écouter une voix qui n’en fait pas partie et qui fait 
apercevoir un univers différent. Quant au Dr. Neto de Une abeille 
                                                 
1. C’est le cas, par exemple de João Viegas, dans Petits bourgeois, pratiquement passé 
sous silence et même écarté de cet univers, mais dont la voix, celle du savoir, 
s’identifie avec une lecture non souhaitée. 
2. In La maison sur la dune, p.95. 
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dans la pluie, lui, il ne se manifeste pas au niveau du discours 
parlé, mais plutôt au niveau du discours intérieur : il observe les 
personnages, réfléchit sur eux et se pose comme l’expéditeur d’un 
discours projeté à l’extérieur du texte. 

Dans l’œuvre de l’écrivain il y a d’autres personnages qui ont 
des fonctions semblables dans le récit. C’est le cas du Père Alípio 
dans La maison sur la dune, du Père Abel dans Une abeille dans la 
pluie ou du Père Silva dans Alcateia. Ils sont toujours présentés 
comme les représentants d’une Église qui est au service des classes 
dominantes, et ils jouent un rôle d’endormissement d’un peuple qui 
est incapable de décoder l’aliénation qu’on lui fait subir. Bien que 
portant des noms différents, ces personnages, sans aucun signe 
distinctif qui les individualise, fonctionnent comme des 
personnages type, et ils représentent un groupe social, ce qui 
correspond aux principes de l’esthétique néoréaliste. 

Comme nous l’avons déjà dit, certains personnages se 
retrouvent de livre en livre, portent le même nom ou occupent la 
même fonction, passant d’un stade à l’autre et subissant de la sorte 
un processus de maturation ou de dégradation, ce qui donne à 
l’œuvre une grande unité tout en générant des effets de 
vraisemblance. Ainsi, dans Alcateia l’histoire de Mariano Paulo 
s’achève, alors que celle du Dr. Seabra se poursuit : 

Le Dr. Seabra était de Corgos et avait été dans le temps médecin 
dans la Gândara. Il avait soigné pendant des années les gens 
misérables du coin. Jusqu’à ce qu’arrive ce grand malheur à 
Mariano Paulo, son meilleur ami : ruiné, son fils unique décédé, 
sans famille, ayant sombré dans la folie, il avait fini par mettre le 
feu à la grande maison de Corrocovo. Ce fut un choc. Le Dr. 
Seabra réussit à faire entrer son ami dans une maison de fous, 
ferma sa maison de Corgos et alla chercher refuge en ville. 
Aujourd’hui, il vit difficilement en soignant, sans presque se faire 
payer, les gens des quartiers pauvres1. 
Cosme Sapo, juste mentionné dans La maison sur la dune passe 

aussi dans Alcateia devenant là un personnage fondamental. 
Ce procédé narratif de Carlos de Oliveira doit être inséré dans 

un processus plus large où l’on voudrait réduire à l’essentiel tous 
les éléments qui font partie de son œuvre de fiction. L’utilisation 
des mêmes noms dans des livres différents contribue à la création 

                                                 
1. In Carlos de Oliveira, Alcateia, Coimbra, Coimbra Editora, 1944, p.217-218. 
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d’un univers plus limité et renfermé sur lui-même, mais aussi plus 
autonome, comme si l’œuvre toute entière n’était qu’une cellule 
avec une vie et une organisation propres. D’ailleurs, cette 
technique est intimement liée à cet espace unique et exclusif dont 
nous avons déjà parlé et constitue une caractéristique fondamentale 
de l’univers littéraire de l’auteur1. 

Cette obsession d’un espace donné, découle-t-elle uniquement 
du vécu de l’auteur, exprimé dans O Aprendiz de Feiticeiro ? Ne 
représenterait-elle pas, en forme d’image, un espace plus vaste, un 
monde réel et dégradé, crépusculaire, qui va vers sa fin ? Ce 
recours à l’image est, d’ailleurs, confirmé par Carlos de Oliveira 
lui-même : 

J’ai presque toujours besoin d’images et (…) je ne peux pas 
m’empêcher de relier tout ce que je pense au monde courant et 
quotidien : les objets, le paysage et les hommes2.  
Dans le roman, l’expansion de la grande industrie coïncide avec 

l’arrivée de la route qui relie Corgos à Corrocovo. C’est 
uniquement pour Miranda que la route représente un point de plus 
dans l’amélioration des conditions de vie du personnage. Cette 
amélioration progressive, tout au long du récit, marque clairement 
l’ascension d’une nouvelle classe sociale, la bourgeoisie 
marchande. Mais il est impossible de ne pas établir un parallèle 
entre le processus d’enrichissement de Miranda et celui de la 
formation de la maison des Paulo, alors au bord de la ruine. 
Comme ils l’avaient fait jadis, Miranda va “ dévorant ” les terres 
des paysans qui n’ont que ce moyen pour lui payer ce qu’ils lui 
doivent : 

La vie, comme une route toute droite devant lui. La route neuve 
ouverte entre Corgos et Corrocovo a été la cerise sur le gâteau. 
(…) Ce sera l’un ou l’autre : ou bien il deviendra maire, ou bien il 
sera le patron d’un magasin à Corgos3. 
Luciano et Palmira Taipa constituent un autre paradigme, celui 

d’une famille qui essaie de se construire de façon économiquement 
indépendante des Paulo, mais en vain. Le couple est obligé de 

                                                 
1.Lire de Alexandre Pinheiro Torres, “ A Tetralogia da Gândara de Carlos de 
Oliveira ”, in Seara Nova, décembre, 1963, p. 215-218 et 234. 
2. In O Aprendiz de Feiticeiro, p.23. Traduction d’Ana Côrte Real et Pierre Léglise-
Costa. 
3. In La maison sur la dune, p.163. 
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remettre ses terres à Miranda, à cause d’une dette impayée ; 
Luciano émigre, et devient un élément de la dégradation générale 
de tout cet univers, tout en contribuant à l’agrandissement et à la 
consolidation du domaine de Miranda : 

La vie de Luciano Taipa était sur la bonne voie. Mais si l’homme 
propose, Dieu dispose. Et Dieu avait disposé le malheur de 
Luciano là où Luciano avait proposé l’espoir. Dieu travaillait pour 
le compte de Miranda1.  
Cette reprise de processus, où l’on ne trouve pas de 

transformations qualitatives, contribue, une fois de plus, à 
annoncer la décadence de la classe alors montante. 

En fait, dans La maison sur la dune, tout chemine vers la 
destruction et la mort, réelle ou figurée. Nous avons déjà parlé de 
la sécheresse, de l’humidité, du manque de productivité de la terre. 
Par ailleurs, la dégradation du domaine nous est présentée dès le 
début du roman, et elle va en augmentant, comme si elle était 
accentuée par les vaines tentatives de sauvetage de la propriété (les 
fours à chaux de Guimarães, la petite fabrique de tuiles). Elle 
progresse en parfaite harmonie avec son espace. La scène finale de 
la destruction de la maison par le feu représente, à la fois, le 
dernier stade du processus de dégradation, et l’ultime baroud 
d’honneur d’une classe sociale incapable d’empêcher la débâcle et 
qui dans un geste de folie essaie de s’auto-éliminer dans un acte 
héroïque de défi aux forces mystérieuses du destin. 

Dans le cadre plus large de la dégradation de la maison, de la 
famille, de toute une classe, on doit inclure la dégradation physique 
présente dans les trois générations qui apparaissent dans le roman : 
le vieux Paulo meurt fou (annonçant, dans le sillage d’un certain 
courant naturaliste, la folie de Mariano Paulo et la mélancolie 
d’Hilário) ; Dona Conceição s’éteint après avoir mis au monde un 
enfant fragile, apathique et malade ; et Mariano Paulo s’avance 
clairement vers la folie. Dès le premier chapitre, le Dr. Seabra 
s’inquiète de l’état de son ami : 

Mariano répond, fatigué. Le Dr. Seabra le fixe avec appréhension : 
s’agit-il seulement de fatigue2 ?  
Le Dr. Seabra fixait toujours Mariano qui lui paraissait plus 
soucieux : une tension immobile, concentrée (…)1.  

                                                 
1. Idem, p.76. 
2. Idem, p.14-15.    
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Son visage prenait une fixité nouvelle. Les rides, creusées d’un 
trait plus ferme (…). Le regard s’éteignait peu à peu. Et Mariano 
Paulo, le visage rigide, dépourvu de toute expression, allait se 
perdre dans ce monde qui tournait infatigablement autour du même 
axe, de la même idée fixe (…). Le visage mort, l’obsession 
perpétuelle (…)2.  
Quant à Hilário, son esprit maladif, absent, hors de la réalité, 

réfugié dans ses rêves, profondément marqué par un complexe 
d’Œdipe, fait de lui dès le départ un personnage de mort, qui a 
même essayé de se tuer étant petit, qui est comparée au vieux 
Paulo, plongé dans folie. D’un tempérament conflictuel, il 
s’oppose au Dr. Seabra (qui fonctionne comme son mentor), à 
Firmino (une sorte de double de son père d’après son rang dans la 
ferme) et à Basílio (le paysan offensé qui se venge et qui est à 
l’origine de sa mort brutale et violente). Ses conflits avec son père 
ponctuent tout le récit, à la source de leur incapacité à 
communiquer et de l’absence de tendresse. Pendant le seul et 
unique moment d’apaisement de la torture de Mariano Paulo, dans 
le chapitre XXIV, à l’ombre du noyer tutélaire planté par le 
fondateur du domaine, Mariano fait le bilan de sa vie et analyse ses 
rapports avec Hilário. Celui-ci est présenté comme étant la “ seule 
ombre de cette résurrection ”3. Mariano, en tant que seigneur du 
domaine, s’inquiète au sujet de sa transmission et songe à se marier 
avec Maria dos Anjos, une femme jeune qui lui donnerait 
certainement un héritier : “ Un héritage comme celui des Paulo doit 
durer au-delà des personnes, de tout ce qui se passe. C’est mon 
devoir d’y veiller ”4. 

Extérieur à la famille des Paulo, mais directement lié à elle, il y 
a aussi Lobisomem, le travailleur herculéen, qui était jadis “ grand 
et sombre comme un tronc d’arbre de la lande ”5, qui accompagne, 
dans sa dégradation physique, la décadence des Paulo. 

Le poids du destin, dans La maison sur la dune, va de pair avec 
des déterminismes socio-économiques, en mettant sur les plateaux 
de la balance deux lectures possibles de l’Histoire. Mariano Paulo, 

                                                                                                     
1. Idem, p.127-128.    
2. Idem, p.156-157.    
3. Idem, p.140. 
4. Idem, p.144.     
5. Idem, p.15.  
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après le revers de la fabrique de tuiles, se dresse dans un crescendo 
obsessionnel contre la prédestination : 

 L’idée tentaculaire grandissait (…)1.  
Un sort jeté autrefois, une malédiction qui vient de loin. Il y a 
longtemps que les Paulo ont été condamnés2.  
―Tout a été écrit, il y a des siècles, mot pour mot3.  
La maison sur la dune met en scène, par croisement et par 

contraste, l’aveuglement de Mariano Paulo, qui l’empêche de 
comprendre les faits et les explications avancées par le Dr. Seabra 
pour montrer que dans la logique capitaliste l’agent, 
économiquement plus fort, élimine le plus faible. À ce propos, 
nous citons la lucide et claire interprétation de Vítor Viçoso : 

Le micro univers de la Gândara ou de la vieille maison des Paulo 
(paradigme de modes de production archaïques et de 
représentations idéologiques traditionnelles) est, ainsi, dominé de 
l’ ‘extérieur’, par les vecteurs d’une structure socio-économique 
plus avancée (le marché capitaliste), qui, combinés avec des 
facteurs endogènes (le manque de fertilité de la terre), désagrègent 
les unités de production ‘artisanales’. La fonction de la voix 
idéologique du Dr. Seabra est donc d’intégrer une microstructure 
(l’histoire exemplaire des Paulo) dans une structure plus large qui 
l’explique (…) et, ainsi, d’établir un contraste avec la voix de 
Mariano Paulo qui ne peut pas voir/comprendre au-delà des 
frontières du microcosme où il est plongé et qui donne donc le 
nom de “ destin ” aux déterminismes de l’Histoire (…)4. 
Tout l’œuvre de Carlos de Oliveira tend vers une problématique 

de la connaissance, dans laquelle on ne trouve point les bourreaux 
d’un côté et les innocents de l’autre. L’écrivain nous montre sans 
équivoque la fragilité de la condition humaine, dépendante de 
mécanismes de production qui conditionnent le destin et même le 
tempérament des individus. João Camilo dos Santos5 propose, à ce 
sujet, l’interprétation suivante de l’univers de l’auteur : 

                                                 
1. Idem, p.155.  
2. Idem, p.156. 
3. Idem, p.161. 
4. Vítor Viçoso, “ Finisterra de Carlos de Oliveira : os simulacros e as metamorfoses 
do real ”, in revue Vértice, n°38, mai, 1991, p.22. Traduction d’Ana Côrte Real et 
Pierre Léglise-Costa.  
5. Voir au sujet des romans de Carlos de Oliveira sa remarquable thèse de doctorat, 
publiée sous le titre de Carlos de Oliveira et le Roman, Paris, Fondation Calouste 
Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, 1987. 
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Pour Carlos de Oliveira, c’est cela le néoréalisme : bien que d’un 
côté vivent les ‘coupables’ et de l’autre les ‘victimes’, en fait 
l’auteur se met à la place supérieure de l’historien, ce dieu ironique 
et plein de compassion pour qui tous les individus sont uniquement 
et surtout, en dernière analyse, de simples et fragiles pièces d’une 
énorme machine qui les transcende et qui les force à jouer un rôle 
particulier à la place de tout autre1. 
Dans un univers de destruction et de mort, la possibilité d’une 

transformation collective ne serait rendue possible dans le texte 
que très implicitement quand on présente la classe qui possède la 
terre et la bourgeoisie comme des classes de mort. Comme 
l’affirme Casimiro de Brito2, quand Carlos de Oliveira écrit sur la 
mort, il écrit peut-être aussi sur la vie, cette vie qui renaît des 
cendres. Sur une nouvelle vie qui viendra ensuite, d’une vie en 
décomposition, qui porte déjà en elle le germe d’une vie nouvelle. 

L’ensemble de l’œuvre de Carlos de Oliveira aspire à 
l’essentiel, c’est pour cela que son écriture est si épurée et 
dépouillée. C’est la raison, non seulement du travail de réécriture 
auquel l’auteur soumet tous ses livres, mais aussi du peu 
d’abondance de sa production, condensée actuellement en un seul 
volume d’environ mille pages. 

Le recours à un langage sobre, essentiel, aride, comme le 
monde qu’il décrit, est également la manifestation de ce procédé 
d’épuration. Un langage, incisif, sans fioritures, où l’on recherche 
la rigueur, la perfection, un maximum de pureté : “ Plus épurée 
sera la proposition (…), plus grande sera sa marge de silence, plus 
grande sera sa charge explosive ”3. 

L’œuvre étant à ce point dépouillée, elle tend vers une certaine 
intemporalité, offrant une plus grande résistance au passage du temps. 
Réduite à une concision maximale, l’œuvre pourra plus facilement 
résister dans ce monde où le temps efface rapidement les traces de 
notre passage fugace et marqué au sceau de la brièveté : 

                                                 
1. João Camilo dos Santos, “ Apresentação de um romancista neo-realista : Carlos de 
Oliveira ”, in revista Vértice, n°38, mai, p.41. Traduction d’Ana Côrte Real et Pierre 
Léglise-Costa. 
2. Casimiro de Brito, passim Prática de escrita em tempo de Revolução, Lisbonne, 
Editoral Caminho, 1977. 
3. In O Aprendiz de Feiticeiro, p.205. Traduction d’Ana Côrte Real et Pierre Léglise-
Costa. 



 52

Et j’ai prononcé sans le vouloir un mot qui est pour moi essentiel. 
La ‘brièveté’. Des maisons en torchis qui durent à peu près ce que 
dure la vie d’un homme. Des pinèdes que les paysans plantent 
dans leur enfance et qu’ils abattent avant de mourir. La terre elle-
même est passagère : des dunes modelées et défaites par le vent. 
Quelle autre littérature pourrait pousser sur ce sol, sinon celle 
marquée au sceau de la brièveté, revêtue d’un ton précaire, qui 
coïncide en plus avec les sentiments de l’auteur1 ?  
Dans cet univers de destruction, un souffle se dresse, qui vient 

de la pulsation de l’écriture elle-même, écriture qui est flamme, 
bruissement, auréole, cendres et fumée, et qui, tout en condamnant 
les modes de production capitalistes, ritualise et sacralise 
l’attachement de l’homme à un espace et à un temps. Les yeux 
visionnaires, enflammés et aveugles de Mariano Paulo, incapables 
de comprendre la logique de l’Histoire, métaphore de l’impossible 
perception et de l’impossible connaissance, irradient et se 
propagent à la main qui “ saisit le premier bidon de pétrole ”2. 
Mariano Paulo, en tant qu’individu et en tant qu’élément d’une 
classe, est la matière du Temps – comme nous tous – qui se 
consume et qui touche à sa fin. Sous les feux croisés de l’instinct 
de conservation et de l’appel de la mort, dans un monde couvert de 
ruines, d’inhumanité et de fatalité, il se livre tragiquement au 
combat inégal engagé contre la Nature et contre l’Histoire, où seuls 
les interstices entre les mots littéraires semblent annoncer le 
frémissement d’une aurore.  

 

Traduction d’Ana Côrte-Real et Pierre Léglise-Costa 
 

                                                 
1. Idem, p.207. 
2. In Casa na Duna, p. 173. 
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CHAPITRE 3 
 

PAYSAGE ET SILENCE DANS  
UNE ABEILLE DANS LA PLUIE 

DE CARLOS DE OLIVEIRA 
et sa transposition cinématographique  

par Fernando Lopes  
 

 
 

À Eduardo,  
pour qui la littérature, le cinéma, les arts et la vie 

ont toujours été une seule et même chose :  
l’amour de la culture et le désir de le partager. 

 
Fernando Lopes fez do seu filme uma espécie  

de arquitectura poética onde os efeitos de recorrência,  
as deslocações de sentido, os saltos narrativos, o jogo  

das proporções ou a nudez abstracta das paisagens 
constituem um ‘verdadeiro texto’ de uma inesgotável 

densidade. 
Eduardo Prado Coelho 

 
 

1. L’œuvre de Carlos de Oliveira : une poétique comme art des 
images du monde  

 
 
CINEMA 
 

I 
O écran petrificado,  L’écran pétrifié, 
muros, ossos,   murs, os, 
o movimento áspero da câmara l’âpre mouvement de la chambre 
mergulhando nos poços  plongeant dans les puits 
das leis universais,  des lois universelles, 
o rigoroso cálculo da luz  le calcul rigoureux de la lumière 
em que a matéria já cansada, où la matière déjà fatiguée, 
autómatos, metais,  automates, métaux, 
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se envolve pouco a pouco  s’enveloppe peu à peu  
no vagaroso amor  dans l’amour nonchalant 
que é o trabalho quase imperceptível qui est le travail presque imperceptible 
das manchas de bolor,  des taches de moisi, 
a ferrugem, o espaço rarefeito, la rouille, l’espace raréfié, 
e um relógio apressado no meu peito. et une horloge pressée sur ma poitrine. 

 

II 
A lentidão da imagem  La lenteur de l’image 
faz lembrar   rappelle 
o automóvel na garagem,  l’automobile dans le garage, 
o suicídio com o gás do escape, le suicide au gaz d’échappement,  
quer dizer,   c’est-à-dire, 
o coração vertiginoso  le cœur vertigineux 
e a lentidão do mundo  et la lenteur du monde 
a escurecer   qui s’obscurcit 
nas bobines veladas  dans les bobines voilées, 
dos suaves motores crepusculares des doux moteurs crépusculaires 
ou, por outras palavras,   ou, en d’autres mots, 
flashes, combustões,  flashs, combustions, 
entregues ao acaso das artérias, confiés au hasard des artères, 
melhor, das pulsações.  mieux, des pulsations. 

 

III 
Radioscopia incerta  Radioscopie aussi incertaine 
como nós,   que nous, 
mas provável, exacta  mais probable, exacte 
na dosagem da sombra com o cálcio dans le dosage de l’ombre avec le calcium 
da sua arquitectura  de son architecture 
milimetricamente interior,  millimétriquement intérieur, 
transforma-se o espectáculo le spectacle se transforme   
por fim    au final 
no próprio espectador  en son propre spectateur 
e habita agora   et habite aujourd’hui 
a fluidez do sangue :  la fluidité du sang : 
cada imagem de fora,  chaque image du dehors, 
presa ao fotograma que já foi, prise au photogramme qui fut jadis, 
de glóbulo em glóbulo se destrói. de globule en globule se détruit1 . 
 

Carlos de Oliveira, Sobre o Lado Esquerdo  

                                                 
1. Traduction de Michel Chandeigne, généreusement faite pour cet article. 
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Dans le cadre de la manifestation “ Porto - Capitale Culturelle 
Européenne ”, Fernando Lopes1 a réalisé en 2001 un court-métrage 
intitulé Cinema2. Abordant la question de la mort d’une salle de 
cinéma, cette œuvre est une transposition cinématographique du 
poème éponyme de Carlos de Oliveira3 (ci-dessus transcrit et 
traduit) récité par Isabel Ruth. Le poème “ Cinema ”, appartenant 
au recueil Sobre o Lado Esquerdo (1968), est inclus dans Trabalho 
Poético II (1976), ouvrage qui contient l’ensemble des poèmes que 
l’auteur considére comme appartenant définitivement à son œuvre 
poétique. 

En choisissant de reproduire le poème de Carlos de Oliveira en 
guise de préambule à cet article qui porte sur les relations entre le 
roman Une Abeille dans la pluie de Carlos de Oliveira (1953) et sa 
transposition cinématographique par Fernando Lopes (1971), nous 
tenions à démontrer que l’univers littéraire de Carlos de Oliveira 
est traversé par une poétique conçue depuis ses origines comme un 
art des images du monde. Ces images se retrouvent ainsi 
transposées et transfigurées par le biais de mécanismes de 
représentation qui s’éloignent progressivement des codes 
mimétiques de la tradition dix-huitièmiste et du néo-réalisme des 
années quarante auxquels elles sont fortement liées, ainsi que par la 
propre vision du monde de l’auteur, profondément marquée par le 
marxisme et par le matérialisme dialectique et historique.  

                                                 
1. Fernando Lopes, né à Alvaiázere en 1935, est considéré comme l’un des pionniers 
du Cinema Novo. Il a réalisé trente-quatre films, des documentaires pour la plupart 
d’entre eux.  
2. Au-delà du court-métrage Cinema (2001, avec Isabel Ruth, Madragoa Filmes), 
Lopes utilise ce format pour, entre autres, les œuvres suivantes : The Bowler Hat, 
Interlud et The Lonely Ones (1960) - ses premiers films -, Marinha Portuguesa, Ano 
Mundial do Refugiado, Domingos Sequeira, O Voo da Amizade e As Pedras e o 
Tempo (1961), A Cidade das 7 Colinas – Marçano Precisa-se, As Palavras e os Fios 
et Este Século em que Vivemos (1962), Verde, Amarelo e Verde et Cruzeiro do Sul 
(1966), Hoje, Estreia e Tejo - Rota do Progresso (1967), A Aventura Calculada 
(1970), Era Uma Vez Amanhã (1971) Nacionalidade, Português (1973), O Encoberto 
(1975), Habitat (1976), Sons e Cores de Portugal (1977), Lisboa (1979), 
Cantigamente - N° 1 et Altitude 114 (1982), Se Deus Quiser (1996), et Gérard, 
Fotógrafo (1998).  
3. Carlos de Oliveira (1921-1981) est né à Belém do Pará, au Brésil. Alors qu’’il n’a 
que  deux ans, sa famille s’installe au Portugal, dans la région de Cantanhede, Gândara, 
où son père exercera en tant que médecin.  
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Le poème “ Cinema ”, paraît vingt ans après la publication de 
son premier livre de poésie, Turismo (1942), à la suite d’autres 
ouvrages poétiques marqués par le thème de l’enfance, le paysage 
de la région de Gândara dans son aridité presque lunaire, la terre, le 
silence, la dissolution, la faim, la misère, le rêve de la patrie que le 
poète transforme en peine, mort, désir d’envol et de libération. Ce 
poème se rapproche plus encore d’une écriture épurée, réduite à 
son essence, comme réécriture, faisant preuve d’ardeur, de patience 
et pour atteindre la rumeur des origines, descendant au centre de la 
terre pour y puiser les sources de la vie, la matière même. Cela 
étant, l’œuvre en prose et en vers de Oliveira, de Turismo à 
Finisterra (1978) constitue tout un univers, et s’impose comme la 
reconstitution de l’espace de l’enfance du poète, la région de la 
Gândara. L’étroite relation entre la littérature et la réalité extérieure 
est l’une des prémisses de O Aprendiz de Feiticeiro (recueil de 
chroniques et de textes critiques sur le travail de l’écrivain, qu’il 
soit poète, romancier ou lecteur), tout particulièrement dans le 
texte intitulé “ Almanaque Literário ”. 

À partir de Sobre o Lado Esquerdo, la poésie de Carlos de 
Oliveira tend à se raréfier, à s’éloigner chaque fois davantage du 
lyrisme, en passant du monde organique, végétal et animal à 
l’univers inorganique et minéral, épuré de tout le superflu. La voix 
qui chante s’éteint et cède sa place au son, à la forme 
calligraphique dessinée, projetée et assemblée sur le papier, tel un 
écran où les ombres se devinent, insignifiantes lueurs contenues, 
sels d’argent, matériaux de construction du poème et du monde. Le 
poème se pense et s’expose dans la cruauté rude et froide de ses 
matériaux afin d’agencer un nouveau texte-monde. Il devient donc 
moisi, sédiments d’un monde à venir. “ Cinema ”, poème qui nous 
intéresse tout particulièrement, évoque ainsi le lent mouvement de 
la caméra et le “ travail presque imperceptible / des taches de 
moisi, ” / lesquelles contrarient, dans leur “ amour nonchalant ” 
“ une horloge pressée ” où se fondent artères, sang, murs et os. 
Surgissent aussi les images du monde dans les photogrammes, dans 
le désir d’habiter à l’intérieur de la matière dans sa version la plus 
infime, dont le caractère cosmogonique atteindra son apogée dans 
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Finisterra. Comme le signale Osvaldo Manuel Silvestre1 le poème 
“ Cinema ” se fonde sur une poétique du “ cinéma du monde ”, 
dans laquelle sa propre matière se transforme lentement, étrangère 
à la main du créateur. Le sujet et l’objet se fondent en un seul être, 
abolissant ainsi les frontières entre spectateur et spectacle. Ce 
poème, dont l’importance est capitale dans l’œuvre de l’auteur, 
constitue un bon exemple de l’attention accordée par Oliveira à ce 
mode de représentation. Il précède en effet Micropaisagem (1968) 
– lequel influencera fortement Fernando Lopes au moment de 
composer son film Une abeille dans la pluie2–, et se place avant 
Finisterra, où un film est projeté sur un mur d’une maison en 
ruines, rongée par le moisi. 

De ce fait, tout au long de son œuvre, la description du paysage 
est empreinte d’une esthétique cinématographique, notamment 
dans certains textes de O Aprendiz de Feiticeiro (1971),  comme 
dans “ Serenata ” (1965), ou dans “ Janela Acesa ” (1964), texte 
dans lequel sont utilisés des procédés théâtraux, picturaux et 
cinématographiques. La fenêtre/écran est bien la fenêtre de 
l’enfance dans la région de la Gândara, chez la grand-mère :  
“ […] dispostos os elementos da cena, procedo agora como se 
estivesse a filmar. A luz vem da janela. (…) Imobilizo outra vez o 
foco. (…) A mulher levanta-se da cadeira (ao retardador) […] O 
travelling acabou (…) ”3. Il est donc naturel que Fernando Lopes 
se soit approprié (lui-même se réfère ainsi à ce phénomène) le 
poème “ Cinema ” de Oliveira, puisque d’une certaine façon ce 
texte constitue également une poétique cinématographique pour le 
réalisateur, en raison du rôle attribué à l’éthique, à la rigueur, à 
l’écriture et la réécriture, qui font penser à l’expérience de 
construction et de destruction des images du monde chez l’apprenti 
sorcier dans le travail avec la caméra ainsi que dans le montage. 
Dans le film de Lopes, la caméra s’éloigne progressivement du 

                                                 
1. Osvaldo Manuel Silvestre, in Trabalho Poético (Antologia), Braga, Angelus Novus, 
1996, p. 174. 
2. Avant Une abeille sous la pluie (1971), Fernando Lopes avait déjà réalisé le long-
métrage Belarmino (1964). S’ensuivent Nós Por Cá Todos Bem (1976), Crónica dos 
Bons Malandros (1984), Matar Saudades (1988), O Fio do Horizonte (1993), O 
Delfim (2002), Lá Fora (2004) et 98 Octanas (2006). 
3. Carlos de Oliveira, in O Aprendiz de Feiticeiro, Lisbonne, Livraria Sá da Costa, 
1979, p. 174-176. 



 58

corps du monde qui donne une voix au poème, faisant d’elle un 
sphinx pétrifié sur la toile, jusqu’à devenir un point imperceptible 
dans un univers d’ombres où seuls le bruissement du monde et de 
la matière existent.  

Dans plusieurs entretiens, Fernando Lopes a avoué ne pas avoir 
adapté, à proprement parler, le roman Une abeille dans la pluie de 
Carlos de Oliveira, mais plutôt de s’être approché de celui-ci par le 
biais de son œuvre poétique, notamment de Micropaisagem. Ce 
long poème unit la question de l’autoréflexivité au mouvement 
même de réfraction du monde. Les poèmes rendent leur mode de 
construction explicite, mettant en évidence la consistance des mots 
comme matière signifiante, constituée par une forme sonore et 
visuelle, simultanément instrument de représentation et de 
transformation du monde. Le mouvement de cette conscience 
s’effectue grâce au travail sur les mots, qui est à son tour 
mouvement du monde dans le poème, comme s’il s’agissait d’une 
constellation. Dans “ Stalactite ”, nous nous retrouvons plongés 
dans le monde souterrain et minéral, à l’intérieur du lieu du silence 
et de l’immobilité à travers lequel on accède au long et 
interminable processus de mouvement et de sonorité, mouvement 
de la matière et du mot, son du monde, son du poème. Le paysage 
devient une colline vide, avec son calcaire intérieur, des stalactites 
et des couronnes de chaux cristallisées par l’immobilité du temps. 
Le poème cherche à comprendre comment l’eau s’est cristallisée 
en pierre, dans le passé, mais avance en même temps vers le futur, 
vers cet instant où la pierre se dissoudra pour donner naissance aux 
fleurs pétrifiées, instant dans lequel la goutte se transformera en 
mer microscopique. Bien que le mouvement de formation de la 
colline se situe dans le passé, c’est dans le présent que le poème 
fabrique les fleurs et le jardin, grâce à un double mouvement de 
concentration-explosion. 

“ Stalactite ” se figure ainsi comme l’alchimie même, façonnée 
par l’apprenti-sorcier en mesure de purifier le monde. Or, le 
mouvement n’est pas pour autant cristallisé, puisqu’il présuppose 
le laborieux travail de la lecture. Une fois le paysage (l’univers de 
la Gândara) miniaturisé et réduit à sa plus petite expression, c’est-
à-dire l’élément minéral, le poème étant restreint à son matériel 
verbal, reste donc une rencontre avec la primordialité du monde 
qui le fera renaître dans sa plus grande vibration remplie de silence, 
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puisque, comme le dit Carlos de Oliveira dans le texte 
“ Micropaisagem ”, appartenant au recueil Aprendiz de 
Feiticeiro :  “  Quanto mais depurada for a proposta (…),maior a 
sua margem de silêncio, maior a sua inesperada carga explosiva. 
A proposta, a pequena bomba de relógio, é entregue ao leitor. Se a 
explosão se der ouve-se melhor no silêncio ”1. 

 
 

2. Le film de Fernando Lopes : une poétique comme art de la 
transfiguration  

 
 
Nous étudierons à présent la manière dont Fernando Lopes 

transfigure Une abeille dans la pluie2, en partant d’un noyau 
fondamental qui se déplace du roman vers un univers poétique, 
sans toutefois le faire disparaître, conférant ainsi à l’œuvre de 
Oliveira une cohérence reproduite par le réalisateur en termes d’art 
cinématographique. Dans cette exploration de deux modes distincts 
d’expression artistique, nous tenterons d’analyser la manière dont 
l’écriture cinématographique s’approprie le texte littéraire, lequel 
est traversé par le non-dit et ses tensions symboliquement 
référencées, toujours prêt à faire éruption comme un volcan. 

Au silence obsessif qui caractérise le roman, le film oppose la 
stylisation des images et de la bande-son, lesquelles relèvent d’une 
esthétique épurée dans le traitement des images, ponctuée par des 
contrepoints perturbateurs qui illustrent le film, lequel pourrait en 
définitive se passer des dialogues. En outre, dans certaines 
séquences du long et méticuleux processus de montage, le cinéaste 
s’est permis de couper le son, présentant à peine des images 
répétées, pétrifiées, réduites à leur ‘minéralité’. Elles se 

                                                 
1. Idem, p. 205. 
2. Il existe désormais une édition du film en DVD, réalisée à partir de la version 
restaurée de la Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, Madragoa Filmes, 2002. 
Dans cette même édition sont proposés les courts-métrages As Pedras e o Tempo, 
Cinema, ainsi que des entretiens avec Fernando Lopes, Manuel Jorge Veloso, Laura 
Soveral et Jorge Silva Melo. Une abeille dans la pluie (1971) : Adaptation, dialogues 
et réalisation de Fernando Lopes. Directeur de photographie : Manuel Costa e Silva. 
Directeur son et effets : Alexandre Gonçalves. Musique : Manuel Jorge Veloso. Avec 
Laura Soveral, João Guedes, Zita Duarte, Rui Furtado, Carlos Ferreiro et Adriano Reis. 
Média Filmes.  
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transforment en cadres, brisant ainsi la monotonie du paysage et 
des dialogues, et établissant en même temps une étroite relation 
avec les toiles qui sont constamment exposées dans le film, ainsi   
la figure d’un cocher qui fouette un cheval. Dans les dernières 
images du couple, Maria dos Prazeres et Álvaro Silvestre, 
apparaissent figés comme s’ils avaient été immobilisés par un 
objectif photographique, accentuant de ce fait un univers dans 
lequel les cadres visuels semblent traduire la fixation du monde, 
d’un certain monde en lambeaux qui se dirige à grands pas vers la 
fin d’une époque, laissant au passage ces personnages fielleux 
cloîtrés à jamais dans leur maison/essaim. 

 
Une abeille dans la pluie : le texte-monde 

 
L’œuvre poétique et en prose de Carlos de Oliveira se fonde sur 

la reconstitution de l’espace de l’enfance, la région de la Gândara 
et ses paysages désolés et imaginaires, lieux qui cessent d’être un 
simple espace géographique pour devenir la figuration d’un univers 
littéraire, source et substance de son œuvre. À l’image du sol 
sablonneux et instable de la Gândara, le texte reproduit une 
ambiance d’isolement et de solitude, dans laquelle les personnages 
se caractérisent par leur circonspection et leur incommunicabilité, 
laissant  place à un silence lourd et dense. Dans Une abeille dans la 
pluie, le couple Maria dos Prazeres (Laura Soveral) et Álvaro 
Silvestre (João Guedes) incarne parfaitement cet espace de 
désolation qui remplit leur vie faite de haines et de récriminations, 
de violences incontrôlées, d’ailleurs bien plus explicites dans le 
film de Lopes (rappelons à cet effet la scène de la gifle, où Álvaro 
exprime sa lassitude d’être considéré comme un “ cocher ” par 
Maria). Les protagonistes entraînent dans leur gouffre ceux qui 
représentent le paradigme édénique de l’amour immaculé, ici le 
couple formé par Clara (Zita Duarte) et Jacinto (Adriano Reis). 

Les variations spatiales dans l’œuvre d’Oliveira ne font pas 
l’objet de grandes transformations. Il est toujours question de la 
Gândara, de cette région ayant comme limites le nord de Figueira 
da Foz et Aveiro, Bairrada à l’est et les dunes du littoral à l’ouest, 
chaque roman privilégiant une zone ou une autre selon le cas. Il est 
évident que, dans le processus de fictionnalisation et de 
reconstitution littéraire de cet espace, la toponymie réelle de la 
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Gândara diffère de celle présente dans les romans, ainsi  Corgos, la 
bourgade dans laquelle Silvestre confesse au journal local son 
passé de voleur à son compte et aux dépens de sa femme, 
déplacement qui par ailleurs donne naissance au roman et au film.  

La Gândara, donc : un sol sablonneux, sec, infertile, 
inconsistant, peuplé de lacs marécageux, de flaques, de dunes 
instables, éphémères, qui se font et se défont comme les vies des 
hommes qui tentent de s’y installer, avec ses champs de maïs, de 
pommes de terre et ses forêts de pins. Les maisons sont isolées, 
construites avec des matériaux de fortune, insalubres, bâties pour 
tenir à peine le temps d’une vie humaine. Un univers de désolation, 
de pauvreté et de misère, où pullulent les maladies et où rôde la 
mort. Dans ce paysage en désagrégation bouillonne le crépitement 
de la matière organique, pourrie et fétide, dans un cheminement 
progressif vers le silence et vers la mort1.  

Dans Finisterra, qui constitue une synthèse de l’ensemble de la 
production de Carlos de Oliveira, le roman met en place un 
itinéraire de la mémoire de l’enfance à Gândara, une cartographie 
où le processus de décadence d’une famille de la moyenne 
bourgeoisie rurale est décrit. À ce sujet, le narrateur avance une 
hypothèse sur la formation du sol de la région de la Gândara : 
celui-ci cacherait en effet d’immenses forêts, enterrées sous le 
niveau de la mer dans une lente combustion, mélangées aux plantes 
marécageuses immergées, silices, escargots, donnant ainsi lieu à 
une longue et progressive gestation de la vie à partir de la mort, et 
en même temps rapprochant la transformation du paysage et des 
hommes à la dialectique propre au processus historique.  

Dans le film de Fernando Lopes, les conditions climatiques 
difficiles de Gândara se trouvent explicitées par la présence de 
pluies diluviennes, de boue, du vent sauvage en parfaite harmonie 
avec la violence qui dévore les deux protagonistes (toutefois, avec 
des moments d’accalmie dans certaines séquences). Ces éléments 
qui ravagent les plantations et enfoncent davantage les pauvres 
dans leur misère, sur lesquels les forces de la nature semblent 
s’acharner, contribuent à l’instauration d’une dimension presque 
apocalyptique de cette terre saccagée. Tel ainsi dans Une abeille 

                                                 
1. Cf. Vital Moreira, “ Paisagem Povoada : a Gândara na Obra de Carlos de Oliveira ”, 
in  revista Vértice n° 450/1, 1982, p. 712-728. 
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dans la pluie, les personnages sont également victimes du poids 
des conflits sociaux1. 

Or, la région de Gândara dans l’œuvre de Carlos de Oliveira 
n’est pas seulement figurée en termes d’espace géographique, mais 
apparaît surtout comme le paysage d’un univers littéraire : champs, 
thèmes, personnages (propriétaires, commerçants, paysans, 
personnel de service, médecins, curés, conflits, imaginaire…), et le 
langage ‘pauvre’ lui-même présenté comme le paysage qui traduit 
les stéréotypes de Dona Violante, (absente du film comme le reste 
des personnages : Dona Violante et son frère/amant, Père Abel, 
Dona Cláudia et le Docteur Neto, pour ne citer que les plus 
significatifs).  

Dans ce roman, nous assistons à l’oppression mutuelle entre un 
bourgeois, Álvaro Silvestre, qui a voulu accéder à l’aristocratie par 
le biais du mariage, et d’une jeune femme de la noblesse rurale, 
Maria dos Prazeres, vendue pour sauver sa famille mais qui ne se 
soumettra jamais à sa nouvelle condition sociale. Le lien unissant 
ces deux personnages, le mariage par intérêt, implique donc 
l’assujettissement et génère chez la femme une profonde haine. 
Seul couple amoureux du roman, Clara et Jacinto ne parviennent 
pas à survivre à cause de l’oppression de Álvaro (de fait, Jacinto 
est tué d’un coup d’arme de feu tiré par Maître António/Marcelo ; 
dans le roman, Clara se jette dans le puits, tandis que dans le film 
elle est abattue par la Gendarmerie). Le Docteur Neto et Dona 
Cláudia, écartés de la lecture faite par Fernando Lopes, 
représentent, quant à eux, l’amour impossible : lui, cloîtré dans son 
savoir scientifique, et elle enfermée dans le déni de la réalité. De 
même, Maître António et Marcelo, les auteurs du crime, manipulés 
par Álvaro les menaçant de réclamer le paiement d’anciennes 
dettes, représentent le peuple opprimé2. 

Maria dos Prazeres et Álvaro Silvestre occupent pratiquement 
toute la narration quant au temps psychologique. Ils s’installent 
dans le temps (mais non pas le temps chronologique, d’une durée 
d’à peine trois jours dans le roman…) et plongent constamment 

                                                 
1. Voir Maria Alzira Seixo, “ Uma Abelha na Chuva : do Mel às Cinzas  ” in A 
Palavra do Romance. Ensaios de Genologia e Análise. Lisbonne , Livros Horizonte, 
1986, p. 93-114.  
2.Voir l’ensemble des articles de ‘révision’ du livre de Pedro Serra (org.) et al, Uma 
Abelha na Chuva. Uma Revisão. Braga , Angelus Novus, 2003. 
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dans leur passé par le biais de la mémoire, matérialisée à plusieurs 
reprises dans le film grâce aux voix off des personnages-mêmes qui 
précèdent ceux-ci par moments, comme s’il y avait une faille dans 
la synchronisation, de sorte qu’ils semblent moins réels. C’est 
également en faisant appel à sa mémoire qu’Álvaro résout ses 
conflits intérieurs marqués par la peur, le remords, et l’incapacité 
d’agir. Maria dos Prazeres a aussi recours à la mémoire pour 
revivre ce moment capital où elle réprime son cri lorsqu’elle est 
obligée de se marier avec Álvaro, de même lorsque le désir fait 
irruption, à la lecture de la lettre du beau-frère ou dans sa fixation 
sur Jacinto, le cocher. On observe ainsi une grande cohérence au 
niveau du couple protagoniste du roman entre leur aspect physique 
et leur état d’esprit, laquelle est traduite remarquablement dans le 
film par les contrastes de lumière et d’ombre dans le cas d’Álvaro. 
Chez Maria dos Prazeres, la cohérence est notamment visible dans 
la sensualité à fleur de peau de la femme, dans la description de 
son espace intime, que ce soit lorsqu’elle s’habille ou se déshabille, 
dans la manière avec laquelle elle touche de ses mains ses blouses 
et ses mantilles, ou lorsqu’elle caresse à plusieurs reprises l’un de 
ses bras.  

 
Une abeille dans la pluie : le film-monde 

 
Dans sa lecture du roman d’Oliveira, Fernando Lopes réduit la 

diégèse à son essence en écartant, comme nous l’avons déjà 
signalé, les personnages secondaires. C’est le cas, par exemple, de 
la voix du Docteur Neto, détentrice du savoir scientifique, seule 
capable de voir et d’interpréter le pourrissement de l’essaim des 
Silvestre, à laquelle le narrateur prête une certaine vision du monde 
afin de remplir une fonction clairement idéologique. Outre cet acte 
d’épuration visant à laisser uniquement le ‘squelette’ de l’histoire 
afin de mettre en valeur l’universalité des classes sociales en 
conflit, le cinéaste ajoute de nouveaux éléments, dont l’un d’entre 
eux nous semble particulièrement révélateur de la version de 
Lopes.  

C’est ainsi que, au milieu du film, le réalisateur introduit une 
troisième histoire : la représentation d’extraits du roman O Amor 
de Perdição de Camilo Castelo Branco, œuvre représentative du 
romantisme portugais présentée dans le film dans une version 
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théâtralisée. Les scènes choisies par le cinéaste sont celles où 
Simão rencontre Teresa au couvent (“ Ó Teresa, Teresa, assim nos 
vão separar, quem sabe, para sempre ! ”), et qui deviennent alors 
une sorte de leitmotiv du film, ainsi que la scène dans laquelle on 
tire sur Baltazar. Portée par le thème de la Force du Destin de 
Verdi, l’irruption théâtrale entraîne cet épisode jusqu’au 
mélodrame, favorisant ainsi l’accessibilité du public, confrontée en 
même temps dans le film à une histoire classique d’amour 
romantique en quête d’absolu, afin de rapprocher les personnages 
du spectateur. 

Cette séquence capitale du film de Fernando Lopes, adaptation 
d’une représentation ayant eu lieu dans un théâtre de province1, a 
par ailleurs fait l’objet d’un commentaire de Sérgio Guimarães de 
Sousa2. D’une part, elle permet au cinéaste de maintenir la 
stratification sociale entre les parterres et les loges dont l’une est 
occupée par les Silvestre. D’autre part, la scène du coup de feu 
contre Baltazar opère comme un détonateur du sentiment de 
vengeance qu’Álvaro éprouvera à l’égard de Jacinto, objet du désir 
de sa femme qui l’opprime, l’insulte et le répudie en lui fermant 
chaque nuit la porte de leur chambre. La situation est plus 
complexe dans le film, lorsque Simão Botelho, le héros romantique 
interprété sur scène par le cocher Jacinto (Adriano Reis), est l’objet 
du regard de Maria dos Prazeres (Laura Soveral) du haut de la loge 
dont le désir est à peine suggéré par une caresse sur le bras sans 
pour autant se trahir. La femme est accompagnée par Álvaro, 
installé à ses côtés, et par Clara (Zita Duarte), visiblement inquiète, 
qui depuis les parterres lance un regard vers sa patronne. Dans 
Vinte Anos de Cinema Português - 1962-1982, Eduardo Prado 
Coelho se réfère également à cette trouvaille originale du cinéaste 
en ces termes :  

A introdução da  sequência teatral em Uma Abelha na Chuva é 
uma ideia de uma enorme força neste trabalho de adaptação ao 
cinema. De certo modo, ela faz no filme uma história outra. E 
constitui, numa linha discreta de envolvente intensidade, uma 

                                                 
1. La représentation a été faite par la Companhia de Teatro Desmontável Rafael de 
Oliveira, avec la participation d’Adriano Reis dans le rôle de Simão Botelho, lequel 
interprètera Jacinto dans le film de Lopes. 
2. Sérgio Guimarães de Sousa (2003) : “ ’Ética do Olhar’ e Pollini ”, in Uma Abelha na 
Chuva. Uma Revisão, op. cit., p.137-148. 
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espécie de orgasmo imaginário (por isso interfere na cena de 
amor entre Clara e Jacinto) para Maria dos Prazeres1. 
Le matin qui précède le crime, Álvaro se rappelle le tir effectué 

par Simão, tandis qu’en contrepoint, Clara écoute les paroles de 
Simão assise à la place de sa patronne sur la charrette dans les 
écuries. Ces paroles, prononcées désormais par Jacinto à voix 
basse, adressées maintenant à Clara, font une nouvelle fois écho à 
la phrase de séparation de Simão Botelho et de Teresa : “ Ó Teresa, 
Teresa, assim nos vão separar, quem sabe, para sempre ! ”, 
suggérant ainsi la séparation entre Clara et Jacinto.  

À la fin du film, après  la révolte manquée du peuple et une fois 
les actions d’Álvaro mises à plat, tout rentre dans l’ordre, et la 
monotonie provoquée par l’absence d’événements semble éloigner 
à jamais l’univers des personnages et la réalité. Maria dos Prazeres, 
condamnée à vivre cloîtrée jusqu’à la fin de ses jours, dépouillée 
de tout désir, occupe son temps à lire et à commenter des histoires 
de roman à l’eau de rose à ses amies (l’histoire des amours de 
Cécile et d’Armand, qui trouvent leur bonheur dans l’abnégation), 
tandis qu’elle fait de la broderie. Cette séquence, également 
inventée de toutes pièces par Fernando Lopes, et du même registre 
que celle de la représentation théâtrale du roman de Camilo Castelo 
Branco, est ponctuée une fois de plus de brèves incursions du 
thème de Verdi, ainsi que par le rideau du balcon qui se lève, 
comme pour signifier que les personnages restent condamnés à 
l’imaginaire, au désir de tragédie, prisonniers dans la toile tissée à 
l’image de la broderie faite au début du film et qui établit une 
relation avec les dentelles de la fenêtre, un monde à jamais séparé 
de la réalité.  

Le film de Fernando Lopes, en raison des choix concernant le  
traitement des images, de la bande-son et du montage, instaure 
petit à petit une distance vis-à-vis de la narration de Oliveira, 
fondée sur la déconstruction de celle-ci pour ensuite proposer de 
nouvelles visions de la même histoire. Le film procède donc à une 
lecture, une modification et une transfiguration de l’œuvre littéraire 
grâce à une prise de distance de cet univers romanesque clos. Les 
images cinématographiques, peu abondantes, dotées d’un grand 

                                                 
1. Eduardo Prado Coelho, Vinte Anos de Cinema Português (1962-1982). Lisbonne, 
Ministério da Educação/Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 39. 
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pouvoir de concentration  et de suggestion, ne racontent rien. Au 
contraire, elles s’affirment avant tout comme un pur objet 
esthétique qui s’offre à la contemplation du spectateur. Le 
traitement de l’image et de la bande-son font autant référence à un 
certain cinéma elliptique provenant de la ‘Nouvelle Vague’, 
comme à l’expressionnisme allemand, ou à l’ambiance 
fantasmagorique du film Aurore de Murnau lorsque l’on voit le 
cadavre de Jacinto tomber dans l’eau, dans la scène du lac.  

Quelques-unes des séquences de ce film font désormais partie 
de l’histoire du cinéma portugais : la scène d’ouverture et la scène 
finale avec le paysage de Gândara, avec ses maisons en bois 
balayées par le vent, qui renvoie à un univers de désolation ; la 
fixation de la caméra sur la roue de la charrette, lorsqu’on entend la 
voix off qui raconte l’histoire, dans une mise en abyme de la 
caméra-même qui se déplace toujours en tension ; la très longue 
scène dans laquelle on entend le bruit de la charrette au loin, sur le 
chemin de retour de Corgos, sous une pluie diluvienne et une 
tempête qui annoncent une issue apocalyptique, mais dont le 
hennissement des chevaux, quand la caméra se rapproche d’eux, 
est étouffé et réduit à l’impossibilité du cri tel le Guernica de 
Picasso ; l’incroyable scène dans laquelle Maria dos Prazeres 
cingle les chevaux à coups de cravache, déversant  sur eux toute 
son énergie sexuelle ; le constant martèlement des sabots que l’on 
entend dans les scènes de l’espace intime de Maria dos Prazeres, et 
qui renvoient métonymiquement à Jacinto ; la séquence du 
fourneau que Marcelo entretient, dans laquelle l’image reste fixée 
sur le feu, faisant de celle-ci une vision de l’enfer, en même temps 
que le visage de l’aveugle éclairé par la lueur du feu de la 
vengeance pousse Marcelo au crime. D’autres scènes font 
également preuve d’une grande tension : les séquences du cadavre 
de Jacinto transporté vers la mer, entrecoupées de sons métalliques 
stridents ; celles de l’effritement de la terre et du grondement 
provenant de l’intérieur de la matière, en successives décharges 
explosives ; l’image fixe des roches pétrifiées, dans une 
superposition de couches géologiques (aussi chères à Carlos de 
Oliveira), après la mort de Jacinto et la disparition de Clara qui 
s’ensuit.  

La bande sonore est tellement travaillée qu’elle devient presque 
autonome par rapport au film. Signalons à ce propos la répétition 
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de scènes avec et sans le son ; l’utilisation de la voix off ; les voix 
du passé qui s’intercalent dans la réalité présente ; la superposition 
de paroles du texte de Camilo et de celles des personnages du 
roman de Oliveira ; ou encore cette voix indéfinissable d’un 
murmure rythmé, impossible à identifier au début, qui se 
transforme progressivement en litanie, en déploration des victimes 
de la tragédie sous la forme de la musique.  

 
3. “ Le spectacle se transforme / au final / en son propre 
spectateur ” 

 
   Tourné en 1968-1969 et sorti en 1972, le film de Fernando Lopez 
se fonde sur la version de 1969 du roman de Carlos de Oliveira, 
une révision effectuée seize ans après la première édition de Une 
abeille dans la pluie (1953). À l’image de l’écrivain, Fernando 
Lopes s’approprie une réalité, non plus celle de la Gândara et de 
son univers transfiguré, mais celle d’un texte-monde, afin de le 
disséquer en plusieurs plans par le biais de coupures, 
d’entrecroisements, et d’intersections, ce qui écarte de fait le 
mimétisme d’une simple transposition filmique. Opposé à tout 
lyrisme, Lopes nous présente une vision décharnée d’un monde 
traversé par les conflits sociaux, en ayant recours au motif de la 
fugue ou de l’écho de la narration initiale, tout en éliminant 
certains éléments, et en assumant les différentes ellipses pour se 
concentrer sur le magma primordial, c’est-à-dire la matière-même 
dont découle le cinéma : les sons et les lumières. Tout y est réduit à 
son mouvement intime et élémentaire, au silence dense, dépourvu 
d’action au point de présenter les dernières images en termes de 
plans fixes, minéralisés, pétrifiés, comme un univers d’effroi, de 
fantômes et de résidus.  

À l’image de Oliveira, Fernando Lopes écrit et réécrit, monte et 
démonte la maquette, travaille ardûment les matériaux, créant à son 
tour un film-monde qui se construit et se détruit en s’offrant à une 
lecture, à une interprétation, dans la mesure où le point de 
confluence entre les deux textes passe nécessairement par le 
monde, par la réalité dans laquelle nous vivons, cet endroit propice 
à l’explosion, cet endroit où le lecteur-spectateur et le livre-film ne 
font qu’un.  
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L’œuvre de Carlos de Oliveira doit être lue dans une 
perspective rétrospective, de manière à retrouver les signaux et les 
pistes qui permettent la lecture de Finisterra ;  le film de Fernando 
Lopes fait également partie de cet univers, en ceci qu’ils sont unis 
par une même poétique : un désir assumé de littérarité, résultat 
d’un travail long et ardu, un désir de défier le temps qui passe pour 
s’inscrire dans la durabilité de la matière. Dans un très bel 
hommage à Carlos de Oliveira, Fernando Lopes a déclaré à propos 
de ce film :  

Agora que Uma Abelha na Chuva aí está digitalizada (como é 
curioso que as novas tecnologias rimem tanto com as 
transformações, transfigurações de Micropaisagem…) penso que o 
filme foi realizado pelo Carlos de Oliveira e que eu tive, graças a 
ele, o privilégio de o sonhar. Foi uma dádiva que só os Mestres 
podem conceder. Espero não o ter desapontado1.  
Nous savons que Carlos de Oliveira, dont l’œuvre est riche en 

références explicites ou implicites au septième art, a écrit le poème 
“ Cinema ” en 1968, année de tournage de Une abeille dans la 
pluie, après avoir visionné le film, comme souhaitant donner suite 
à sa matière, projetant cet “ écran pétrifié ” dans l’espace à l’aide 
de la caméra des mots. Dans un entretien accordé par Fernando 
Lopes au moment de la sortie de son film O Delfim, le cinéaste 
évoquait ses projets en ces termes : “ ainda não perdi a ideia de 
fazer o Finisterra ”2. Depuis longtemps, ‘ l’apprenti ’ a rejoint le 
statut de ‘Maître’ ; nous espérons que “ l’amour nonchalant ” 
produise ses effets, pour notre plaisir et notre bonheur, afin de 
disposer une fois de plus de “ um verdadeiro texto ” [d’un véritable 
texte] comme l’affirme lapidairement Eduardo Prado Coelho3.  

 

Traduction de Felipe Cammaert 

                                                 
1. Fernando Lopes, “ Do rigoroso trabalho oficinal ”, in Relâmpago n°11, 2002, 
p. 142. 
2. Fernando Lopes, “  Entrevista a Nuno Pacheco ”, Público, 19/4/2002.  
3. Pour la lecture de l’œuvre de Carlos de Oliveira nous avons utilisé les titres et les 
éditions suivantes : Trabalho Poético I e II, Lisbonne, Livraria Sá da Costa 
Editora ,1976; Une abeille dans la pluie, Paris, José Corti, 1989 ; Finisterra, paysage 
et peuplement, Albi, Ed. Passage du nord/Ouest, 2003; O Aprendiz de Feiticeiro, 
Lisbonne, Livraria Sá da Costa Editora, 1979 (3

 e
 éd. corrigée). 
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Œuvres de Maria Judite de Carvalho 
 
 

Œuvres publiées de son vivant : 
Tanta Gente, Mariana…, Lisbonne, Éd. Arcádia, 1959; 

As Palavras Poupadas, Lisbonne, Éd. Arcádia, 1961 [Cette œuvre a reçu le 
Prémio Camilo Castelo Branco attribué par la Sociedade Portuguesa de 
Autores] ;  

Paisagem Sem Barcos, Lisbonne, Éd. Arcádia, 1963 [La nouvelle homonyme a 
été adaptée au théâtre par Anne Petit, en collaboration avec Simone 
Biberfeld et José Manuel Esteves, sous le titre Paisagem Sem Barcos. 
Segundo o romance de Maria Judite de Carvalho, Fundão, Éd. Jornal do 
Fundão, 1996] ;  

Os Armários Vazios, Lisbonne, Portugália Ed., 1966 ;  
O Seu Amor Por Etel, Lisbonne, Éd. Movimento, 1967 ;  
Flores ao Telefone, Lisbonne, Portugália Ed., 1968 ;  
Os Idólatras. Contos, Lisbonne, Prelo, 1969 ;  
Tempo de Mercês, Lisbonne, Seara Nova, 1973 ;  

A Janela Fingida (Textos publicados em 1968 e 1969 no Diário de Lisboa e 
outras publicações), Lisbonne, Seara Nova, 1975 ;  

O Homem no Arame (Textos publicados no Diário de Lisboa, entre 1970 e 1975), 
Amadora, Liv. Bertrand, 1979 ;  

Além do Quadro, Lisbonne, Éd. O Jornal, 1983 ;  

Este Tempo-Crónicas. Anthologie organisée par Ruth Navas et José Manuel 
Esteves, Lisbonne, Éd. Caminho, 1991 [Cette œuvre a reçu le Grande 
Prémio  da Crónica attribué, pour la première fois, par l’Associação 
Portuguesa de Escritores] ; 

Seta Despedida, Mem- Martins, Publ. Europa-América, 1995 [Cette œuvre a reçu 
les prix  suivants : Grande Ptémio do Conto da Associação Portuguesa de 
Escritores, Prémio da Associação Internacional de Críticos Literários, 
Prémio Pen Clube, Prémio da Revista ‘Máxima’ de 1996]. 

 
Œuvres posthumes : 

A Flor que Havia na Água Parada. Poesia, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 
1998 ;  

Havemos de Rir ? Teatro, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1998. Ces deux 
derniers titres ont été publiés par décision de Maria Judite de Carvalho.  

Diários de Emília Bravo, organisation de Ruth Navas (ensemble des textes signés 
sous le pseudonyme d’Emília Bravo), Lisbonne, Éd. Caminho, 2002.  
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CHAPITRE 4 
 

TOUS CES GENS, MARIANA…,  
DE MARIA JUDITE DE CARVALHO : 

SOLITUDE, TEMPORALITE ET MORT 
 
 
 

Avec la nouvelle Tous ces gens, Mariana…, Maria Judite de 
Carvalho1 inaugure en 1959 une œuvre qui se prolonge jusqu’en 
1995, date à laquelle elle publie de son vivant (1921-1998) son 
dernier livre, Seta Despedida2. Elle l’inaugure doublement : en tant 
que premier livre d’un ensemble de treize œuvres publiées de son 
vivant3 et de trois œuvres posthumes4, et en tant que première 
nouvelle, celle-ci étant suivie de sept contes, du volume auquel elle 
donne son titre, comme c’est souvent le cas pour ses ouvrages.  

Maria Judite de Carvalho est certainement l’un des auteurs les 
plus secrets de la littérature portugaise contemporaine et peut-être, 
de ce fait même, l’un des moins étudiés. Les rares éditions de son 
œuvre (dont certaines sont totalement épuisées), les éditions peu 
soignées d’un point de vue graphique et le manque de rigueur dans 
la présentation de ses livres, avec des datations et des titres erronés, 
ne contribuent guère à faire connaître celle que l’on considère – à 
juste titre – comme l’un des plus grands auteurs portugais de 
formes brèves et fragmentaires : nouvelle, conte et chronique. Elle 
bénéficie de meilleures conditions en France où huit de ses titres 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Lisbonne, Éd. Arcádia, 1959. À 
titre d’information nous n’indiquons ici que les rééditions de cette œuvre : Lisbonne, 
Éd. Arcádia, 1960, 2 e éd. ; Lisbonne, Prelo, 1971, 3e éd.; Lisbonne, Círculo de 
Leitores, [1972], 4 e éd. ; Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1988, 5 e éd. ; Mem-
Martins, Publ. Europa-América, 1991, 6 e éd. 
2. Seta Despedida, Mem-Martins,  Publ. Europa-América, 1995.  
3. Cf. Ci-contre. 
4. Idem. En 1998 un prix à titre posthume pour l’ensemble de son œuvre lui a été 
attribué : le Prémio Vergílio Ferreira das Universidades Portuguesas , prix reçu par 
son époux, l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues. 
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ont été publiés à ce jour aux éditions La Différence, par les soins 
de sa traductrice Simone Biberfeld, et où la nouvelle Tous ces 
gens, Mariana… a été rééditée aux éditions Gallimard1. 

En France également, certains de ses textes sont présentés lors 
de lectures-spectacles, mis en scène et réalisés par Anne Petit, 
accompagnés des créations musicales du compositeur Rámon 
Herrera, et certains de ses livres ont retenu l’attention de la 
critique2. C’était aussi avec beaucoup de satisfaction que nous 
avons vu figurer cet auteur au programme des concours de 
recrutement des professeurs de Portugais - Agrégation et CAPES -, 
ce qui lui confère une plus grande visibilité auprès de ceux 
auxquels incombera la tâche passionnante de faire connaître la 
langue et la littérature portugaises à un public scolaire français. 

Le lecteur de publications périodiques aura, toutefois, présent à 
l’esprit le nom de Maria Judite de Carvalho, car elle a 
régulièrement publié durant une longue période qui s’étend de 
1968 à 1984, dans des périodiques (O Século, A República, Diário 
Popular, Diário de Notícias, Diário de Lisboa, O Jornal, Eva, O 
Escritório, Como e Cala, Mulher, dans cette dernière revue sous le 
pseudonyme d’Emília Bravo), ses chroniques et nombre de ses 
contes, introduits postérieurement dans ses livres3. La pratique 

                                                 
1. Tous Ces Gens, Mariana… Récit, Paris, Éd. La Différence, 1987 ; Paris, Éd. 
Gallimard, 2000 ; Ces Mots Que L’Ont Retient. Récit, Paris, Éd. La Différence, 1987 ; 
Paysage Sans Bateaux. Récit, Paris, Éd. La Différence, 1988 ; Anica au Temps Jadis. 
Nouvelles, Paris,  Éd. La Différence, 1988 ; Les Armoires Vides. Roman, Paris,  Éd. La 
Différence, 1989 ; Chérie ? Nouvelles, Paris , Éd. La Différence, 1994 ; Le Temps de 
Grâce. Roman, Paris : Éd. La Différence, 1994. 
2. Citons, entre autres, les articles suivants : Michèle Gazier, “ Gris et brouillard” , 
Télérama, 1994, 25 mai, N°2315, p. 50 ; Patrick Kéchichian,  “ Maria Judith de 
Carvalho - Une romancière à tout lyrisme ”, Le Monde, 1998, 22 janvier ; Josyane 
Savigneau, “ Le désespoir  placide de Maria Judite de Carvalho ”, Le Monde, 1987, 30 
octobre et  “ Maria Judite de Carvalho, l’oubliée. À Lisbonne, une étrange visite à un 
écrivain secret ”, Le Monde, 1994, 29 avril. Pour les lectures d’Anne Petit voir le site 
http://www.anne-petit.net/Tage.html. 
.3 Voir à ce propos le travail remarquable de Ruth Navas, Le Document Vécu chez 
Maria Judite de Carvalho, Mémoire de D.E.A. soutenu à l’Université de la 
Sorbonne/Paris IV, en 1989, sous la direction de José da Silva Terra, où l’auteur réunit 
magistralement toute l’œuvre de Maria Judite de Carvalho parue dans la presse. 
Signalons aussi du même auteur une autre étude sur les chroniques : Ruth Navas, 
Leituras Hipertextuais das Crónicas de Maria Judite de Carvalho, Lisbonne, Colibri, 
2004. 
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régulière du journalisme la lie d’autant plus étroitement à la 
thématique du quotidien, qui traverse tout son œuvre, en la 
rapprochant d’un réel vécu par des personnages banals, des être 
anonymes qui, par un hasard quelconque, brillent durant quelques 
instants, toujours brefs, pour disparaître ensuite, dévorés par la 
médiocrité, terne et fade, caractéristique d’une petite bourgeoisie 
ou classe moyenne urbaine, sans ni perspective ni possibilité 
d’ouverture. 

Dans le sillage d’un auteur comme Raúl Brandão, qui concilie 
écriture journalistique et création littéraire (on peut considérer, à 
titre d’exemple, son livre Os Pescadores, produit d’une fine 
observation du quotidien des pêcheurs, également très proche du 
registre documentaire), Maria Judite de Carvalho expose dans ses 
contes, nouvelles et chroniques, des faits divers, des morceaux de 
vies, des vies faites de morceaux, des vies morcelées, si proches de 
notre quotidien que notre regard insensible ne les remarque même 
plus ! Des vies où l’Homme est montré dans sa situation d’exil, de 
solitude, de silence, d’incommunicabilité extrême. Des vies où il 
ne se passe rien, mis à part la course des jours, des jours qui parfois 
semblent se suspendre pour annuler la plus terrifiante contingence 
humaine, celle du Temps lui-même, peut-être le grand personnage 
de l’œuvre de l’auteur. Des vies qui subissent l’action de violences, 
imposées par la famille, par la société, par l’autre. Des vies 
étouffantes, comme l’air que l’on respire, où seul l’exil intérieur 
(dans la maison, la chambre louée, le travail, le taxi, etc.), le rêve et 
l’imagination laissent entrevoir un vouloir vivre, comme quelqu’un 
qui cherche désespérément, sur un fil de fer, toujours au bord de la 
chute, à se raccrocher à un léger souffle d’espoir. Des vies où tout 
échoue et où rien ne va : l’amour, les espoirs, les projets. Des vies 
qui se fracassent contre des murailles insurmontables, car chaque 
Homme ne vit que pour lui-même et par lui-même, dans ses 
grandeurs et ses misères, dans le cocon qui l’enveloppe depuis sa 
naissance jusqu’à sa mort. Les trajectoires sont toujours parallèles 
et les rencontres fugaces ne font que mettre en évidence le choc des 
solitudes, dans une agitation vaine où aucune pièce ne trouve sa 
place dans le puzzle complexe de la vie. Ce regard mélancolique et 
profondément désenchanté s’insère dans la plus pure tradition 
littéraire portugaise, dans laquelle le poids d’un destin inéluctable 
s’allie à une dimension lyrique, marquée par le chant de la solitude, 
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qui tend à suspendre le fil du temps chronologique. Toutefois, 
l’univers de Maria Judite de Carvalho ne frise pas le tragique, car 
les conflits qui dilacèrent les personnages sont toujours intérieurs, 
créant de profondes zones de dépression, des plaies ardentes, des 
volcans qui ne verront jamais la lumière du jour, des coulées de 
lave qui empoisonnent le cœur, un simple organe physiologique 
qui se fatigue, tombe malade et vieillit, sans jamais éclater en cris 
ou en larmes. Dans un univers marqué par le rigueur et la retenue, 
dans une écriture où chaque mot respire par lui-même et exprime 
tout ce qui est suggéré et qui ne nous est pas dit, le lecteur perçoit 
la palpitation d’une conscience moderne hyper-lucide, capable 
d’ériger des vies par l’écriture, l’écriture faite Vie, en mettant à nu 
les mystères humains les plus profonds, comme la solitude, le 
temps et la mort, en nous laissant, dans les interstices du dire 
littéraire, le cœur déchiré et la vague vibration d’un soupçon 
d’espoir, ruines désespérées en quête d’une lueur. 

L’œuvre de Maria Judite de Carvalho est marquée par une 
grande cohérence1, puisqu’elle perpétue les caractéristiques qui 
apparaissent dans son premier livre, Tous ces gens, Mariana…, et 
qui se prolongent jusqu’à Seta Despedida. Parmi les 
caractéristiques de l’œuvre de l’auteur, nous relevons, en 
particulier, sa cohérence thématique, qui fait d’elle une sorte 
d’inventaire de situations sans issue ; sa tendance à la pratique du 
fragmentarisme et des textes brefs et courts, tels les vies qui s’y 
racontent ; son alternance entre nouvelle, conte et chronique, avec 
des contes qui peuvent être lus comme des chroniques, par 
l’émergence de l’instance énonciative, et des chroniques qui sont 
des ébauches de contes qui pourraient être lus comme des short 
stories2 ; son caractère intimiste, à la première ou à la troisième 
personne ; l’irruption du monologue intérieur qui s’y fait jour, où 
prédomine une écriture de la connaissance de soi qui permet au 
sujet d’engager un processus de prise de conscience. En outre, nous 
remarquons l’omniprésence des marques de temps, dans toutes ses 

                                                 
1. Lire la fiche sur Maria Judite de Carvalho, rédigée par Paula Morão, insérée dans 
Biblos-Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa : Lisboa/S. Paulo : 
Ed. Verbo, 1995, p. 1020-22. 
2. José Manuel Esteves, “ Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho : uma forma 
abreviada sobre a dificuldade de viver ”, in CREPAL, Cahier n-° 6 (dir. d’Anne- Marie 
Quint), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 69-78.  
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nuances et variantes, avec une prépondérance du temps 
psychologique qui se mêle magistralement au temps 
chronologique, inexorablement irréversible malgré les tentatives 
toujours vaines de le brouiller et de le leurrer, et l’obsessive 
présence de la mort, physique ou figurée à travers toutes sortes de 
formes de renoncement. Dans les livres de Maria Judite de 
Carvalho, il y a toujours quelqu’un qui meurt ou qui est sur le point 
de mourir, il y a toujours quelqu’un qui fait ses adieux et qui, dans 
les sinuosités du temps, fait un long signe face au destin, enchaîné 
par la main invisible d’un archer, évident dans Seta Despedida 
[Flèche ‘lancée’] (curieusement le dernier livre de l’auteur, où l’on 
devine, cet autre titre : “ Esta Despedida ”, [ “ Cet adieu ”, obtenu 
par anagramme], un livre qui pourrait être lu comme une sorte de 
résumé de l’œuvre entière1. À côté de cet univers d’abandon et de 
solitude, l’ironie fine et l’humour s’imposent, en filigrane, visibles 
dans les titres mêmes des récits (une phrase presque toujours tirée 
du discours de l’un des personnages) ou dans la fin inattendue de 
certains textes, dans l’usage habile de la ponctuation, des adjectifs, 
dans les métaphores qui tendent à diluer le profond 
désenchantement et le conformisme jusqu’aux limites du 
supportable, prenant appui sur une écriture toujours mesurée et 
rigoureuse dans ses contours aux penchants classiques, comme 
quelque chose qui s’édifie pour être mis dans une toile dans 
laquelle rien n’apparaît par hasard2. 

Il conviendra de rappeler que l’œuvre de Maria Judite de 
Carvalho est marquée par les événements liés à l’histoire mondiale 
et par leurs conséquences à l’échelle nationale dans les années 
1950 et 1960. Le régime politique en vigueur au Portugal est à 
l’origine d’un climat de déception politique et d’isolement, visible 

                                                 
1. Lire à propos de ce livre l’excellente analyse de Manuel de Gusmão, “ A arte 
narrativa de Maria Judite de Carvalho ”, JL, n° 667, du 22 mai 98.  
2. Rappelons que Maria Judite de Carvalho a peint et dessiné tout au long de sa vie. La 
Mairie d’Aveiro a organisé une première exhibition de ses œuvres en 1999 à 
l’occasion du premier anniversaire de sa disparition, des œuvres qui sont reproduites 
dans le volume O Imaginário de Maria Judite de Carvalho. 1921-98, Aveiro, Câmara 
Municipal de Aveiro, 1999. Voir, entre autres, les textes qui accompagnent le 
catalogue : Fernando Pernes, “ Maria Judite de Carvalho-Rostos de Solidão. O 

Discurso do Silêncio ”; Pedro Calheiros, “ Seta Despedida e o ‘Violon D’Ingres’ de 
Maria Judite de Carvalho  ”. 
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dans l’ostracisme et la marginalisation affective et morale auxquels 
sont soumis les personnages de ses récits. Le Portugal et la société 
portugaise semblent vivre dans un temps hors du temps, en 
complet décalage par rapport à la réalité contemporaine, ce qui est 
à l’origine de situations d’aliénation, de conformisme et de 
résignation, la toile de fond étant une société pleine de 
conventions, d’hypocrisie, de tabous et d’atavismes, comme si une 
muselière avait été imposée par la machine d’État et transformait 
les personnages en pantins, acteurs d’une gigantesque pièce de 
théâtre où ils ne peuvent jouer qu’un rôle passif. L’élément 
politique dans son œuvre, comme l’affirme l’écrivain Baptista 
Bastos1, ne provient jamais d’une explicitation de principes ou 
d’idéaux comme on pourrait le croire dans une œuvre si discrète et 
remplie d’insinuations ; il résulte, en fait, d’une toile habilement 
tissée à partir d’informations triviales et banales sur le quotidien de 
la société portugaise. Ce sont les éléments les plus minimes et les 
plus fragmentaires, les détails, les mots et les gestes qui permettent 
de créer un plus grand effet de vraisemblance, rendant, par là-
même, plus réels des personnages perdus dans leurs labyrinthes de 
solitude, où les larmes, la passion et le paradis n’ont pas leur place, 
tout en conférant à l’œuvre un caractère universel. 

À la lumière de ce que nous venons de mettre en évidence à 
propos de l’œuvre de Maria Judite de Carvalho, nous souhaitons à 
présent proposer quelques lignes de lecture, à partir de la 
perspective que nous avons adoptée : la solitude, la temporalité et 
la mort dans la nouvelle Tous ces gens, Mariana… 

Ce livre inaugural, comme nous l’avons dit, présente déjà la 
plupart des caractéristiques énoncées auparavant. D’un point de 
vue formel, il s’organise d’après une structure qui deviendra l’une 
des marques du style de composition de l’auteur, qui se confirme 
dans sept de ses livres2 : au premier texte, éponyme du recueil, – 
un texte plus long, en principe une nouvelle –, succèdent quelques 
contes, sept dans ce cas3, de longueurs à peu près identiques. 

                                                 
1. In “ Toda a eternidade ”, Ler-Livros & Leitores, 1989, n-° 5, p. 29-31.  
2.Si nous excluons de cette liste les trois livres de chroniques qui compilent des 
chroniques parues dans la presse  bien que tous aient pour titre un texte éponyme inclus 
dans ces livres. 
3.Les exceptions sont Os Armários Vazios, constitué d’un seul récit, dans Flores ao 
Telefone, dont le texte le plus long, “ A Que Fora Querida ”, se trouve à la fin du 
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Reconnue unanimement par la critique à partir de la publication 
de son second livre, Ces mots que l’on retient [Palavras Poupadas] 
(1961), qui lui vaudra le prestigieux prix Camilo Castelo Branco, 
comme un phénomène sérieux dans le panorama des Lettres 
portugaises, Maria Judite de Carvalho est, cependant, un nom qui 
demeurera, tout au long d’une carrière littéraire de trente-six ans, 
éloigné du grand public, à l’exception, comme nous l’avons déjà 
précisé, des lecteurs de journaux. 

En 1962, dans les colonnes du Diário de Notícias, João Gaspar 
Simões, par exemple, dira d’elle : 

J’ai chaleureusement salué l’apparition du premier livre de Maria 
Judite de Carvalho, “ Tanta Gente, Mariana… ”, en novembre 
1959. Deux ans plus tard, l’auteur de cette première tentative 
exceptionnelle nous offre son second livre (…). Pour l’instant, 
c’est dans la nouvelle que son ‘génie’ littéraire se révèle à nous 
dans toute sa splendeur [...] la nouvelle que Maria Judite de 
Carvalho vient de publier est sans égal dans notre langue. Ce sont 
là parmi les plus belles pages de notre littérature nouvellistique. 1 

Nuno Sampayo, écrira également, dans la prestigieuse revue 
Colóquio  : “ (…) elle écrit comme Picasso peint, en alternant ou 
en mêlant des plans hétérogènes de réalité pour créer une nouvelle 
unité –l’unité moderne ”2. 

Dans le discours de remise du prix Camilo Castelo Branco, 
Jacinto do Prado Coelho a fait les déclarations suivantes : 

Avant As Palavras Poupadas, Maria Judite de Carvalho n’avait 
publié qu’un seul autre volume, Tanta Gente, Mariana, constitué 
également d’une nouvelle et de quelques contes. On peut dire que 
le prix Camilo Castelo Branco n’a jamais autant valorisé la qualité, 
oubliant la quantité ; ou bien, qu’il n’a jamais si bien correspondu 
au dessein d’attirer l’attention sur un jeune auteur qui, dès ses 
premiers pas, s’est révélé très prometteur. (…) il est certain en tout 
cas qu’elle est ‘apparue’ dans la littérature portugaise avec une 

                                                                                                     
volume et dans le volume de contes Os Idólatras, où le conte éponyme se trouve après 
le premier conte. 
1. In João Gaspar Simões, Crítica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores 
Contemporâneos. 1942,1979, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981, 
p.279-301. 
2. Nuno Sampayo, “ Maria Judite de Carvalho-’As Palavras Poupadas’ ”, Colóquio-
Revista de Artes e Letras, 1963, février, n-° 22, p. 71. 
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telle maturité, une telle assurance, qu’elle s’est immédiatement 
hissée au rang de nos plus grands auteurs de fictions 1. 
L’une des raisons qui pourrait expliquer le silence qui entoure 

l’œuvre de l’auteur peut éventuellement résider dans la 
problématique du genre : nouvelle, conte et chronique, des récits 
courts à la catégorisation controversée, des formes beaucoup moins 
étudiées que le roman. Le caractère hybride de ses textes et le 
manque d’éclaircissements de l’auteur à propos des genres 
pratiqués ont été à l’origine des classifications les plus diverses, la 
longueur étant souvent le critère qui permet aux critiques de 
distinguer le conte et la nouvelle ou de recourir à la catégorie de 
nouvelle romancée dans le cas de Os Armários Vazios, en raison de 
sa longueur, et de As Palavras Poupadas, compte tenu de sa 
structure. Sans entrer ici dans de complexes et longues définitions 
de la nouvelle, ce qui impliquerait de retracer son histoire dans la 
littérature portugaise, nous la considérerons, dans le cas de l’œuvre 
de Maria Judite de Carvalho, comme un récit court, dans lequel les 
événements, ancrés dans le quotidien, sont en nombre réduit, 
marqués par la concentration spatio-temporelle et par une forte 
tendance au fragmentarisme. Dans le cas concret de Maria Judite 
de Carvalho la nouvelle semble mettre l’accent sur une conception 
intime du temps. Citons Maria Alzira Seixo : 

La structure de ces textes [à propos de Les Armoires Vides, (Os 
Armários Vazios), O Seu Amor Por Etel et Le Temps de Grâce, 
(Tempo de Mercês)] relève cependant bien davantage d’une 
conception intime du temps et du jeu qui altère les plans de la 
temporalité vécus par les personnages que d’une expression 
discursive à proprement parler 2. 
C’est l’incommunicabilité et la solitude qui poussent les 

personnages à une réflexion, apparemment fragmentaire dans son 
organisation, reposant sur un système d’allusions au passé. Ainsi, 
un univers fermé, lieu du contact passé-présent, où s’articulent ces 
images du passé, se construit à travers la remémoration. Cet aspect 
du vécu de la temporalité devra être pris en compte dans la 

                                                 
1. “ A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado Coelho ”, Jornal de 
Letras e Artes, Ano 1, n-° 43, 1966, 25 juillet. 
2..Maria Alzira Seixo,  “ Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integração”,  in 
Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Português Contemporâneo, 
Lisbonne, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1987, p. 200. 
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problématisation de la forme de la nouvelle dont il est question ici. 
Les nouvelles de Maria Judite de Carvalho se développent selon un 
double mouvement de rétraction et d’expansion, en créant une 
musique et des rythmes particuliers, la modulation d’une voix, une 
pulsion vitale qui s’étend tout au long du texte et qui semble 
contrarier, comme le battement d’un cœur, le monde décadent, 
sombre, morbide et peuplé de ruines. 

Une autre difficulté relative à la classification de son œuvre 
réside dans la recherche d’une définition qui permette de délimiter 
sa production littéraire. Appartenant à la mouvance nouvellistique 
des années 1950, ses textes présentent à la fois des traits 
existentialistes, proches du ‘Nouveau roman’, du point de vue de 
l’inquiétude et de l’anxiété, du goût pour les personnages sans 
passé, dans le sillage de Nathalie Sarraute et de Marguerite Duras, 
avec une forte présence de la durée bergsonienne qui implique une 
réactualisation vécue des souvenirs à chaque instant dans le 
présent. Toutefois, l’univers de Maria Judite est également 
tributaire d’éléments de Tchekov, de Virginia Woolf, de Katherine 
Mansfield. Jacinto do Prado Coelho1 attire cependant notre 
attention, comme nous l’avons déjà signalé, sur la vision lyrique et 
désenchantée de la vie qui se nourrit de la plus pure tradition 
littéraire portugaise dans laquelle s’insinue une vision 
mélancolique de l’existence. Des critiques, comme Paula Morão, 
Álvaro Manuel Machado et Óscar Lopes la considèrent comme une 
héritière de l’écriture féminine portugaise, dans la lignée d’Irene 
Lisboa. Óscar Lopes l’inclut dans la fiction qui représente 
l’adolescence féminine, mais il la considère comme un cas isolé 
dans la littérature portugaise étant donné qu’elle manifeste un art 
schopenhauerien : 

(…) un art qui se limite à appréhender les rythmes les plus sincères 
et discrets de l’angoisse, du désastre encore sans nom, captable 
seulement par le dessin exact d’une situation où l’on lâche une 
certaine phrase culminante, dans son intonation vivante et unique2. 
Le titre de la nouvelle, constitué par une phrase nominale, 

suivie de points de suspension, est extrait du fragment qui apparaît 

                                                 
1. “ Maria Judite : ‘As Palavras Poupadas’ ”, in Ao Contrário de Penélope, Amadora, 
Liv. Bertrand, 1976, p. 275-278. 
2. In Óscar Lopes, Modo de Ler. Crítica e Interpretação Literária 2, Porto , Inova, 
1969, p.129-131. 
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en septième position, lorsque son père révèle à Mariana, alors âgée 
de quinze ans, la terrible vérité sur la condition humaine, une 
assertion que Mariana élucidera peu à peu, au cours de sa brève 
existence, et qui lui révèle son futur, notamment lorsqu’António 
s’éprend d’une autre femme. À partir de là, à vingt-huit ans, les 
mots prémonitoires de son père finissent par acquérir une valeur de 
vérité universelle : 

Nous sommes tous seuls, Mariana. Seuls avec une foule de gens 
autour de nous. Tous ces gens, Mariana ! Et personne ne fera rien 
pour nous 1 (nous soulignons ). 
La construction du titre sur la base d’un nom propre est l’un des 

procédés de création de l’auteur (O Seu Amor por Etel), le nom 
prenant, dans certains cas, un sens en tant que nom commun, 
comme dans Flores ao Telefone et Temps de Grâce (Tempo de 
Mercês), ce qui instaure ainsi une certaine ambigüité dans les titres. 
De même, le fait que le titre soit extrait, directement ou 
indirectement, de l’une des phrases du texte, est une caractéristique 
de l’auteur : 

Une suite d’événements, un flux sans fin de mots dits et de mots 
mis en réserve, [uma corrente sem fim de palavras ditas e de 
palavras poupadas]. De ceux-là surtout2. 
“ Je suis une île, Paula. ” Oui, une petite île sans archipel avec, 
tout autour, l’océan inconnu et un brouillard si dense qu’on ne 
voyait plus les bateaux [não deixava ver os barcos] (…)3. 
E o tempo foi passando. Seta despedida não volta ao arco 4(nous 
soulignons ). 
 
Tous ces gens, Mariana… présente une circularité structurelle 

qui fonctionne comme modèle des processus de remémoration et 
d’auto-analyse. Ceux-ci se construisent en fonction du rythme et 
des mécanismes de la mémoire de Mariana, selon la logique du ‘je 
me souviens’. Le récit, entièrement à la première personne, 
commence par un discours indirect libre dominé par l’implicite, de 

                                                 
1. Toutes les citations de ce livre sont tirées de la traduction française de Simone 
Biberfeld,, « Folio », Gallimard, 1987, p. 16.  
2. In Ces Mots que l’on Retient, trad de S. Biberfeld, Paris, La Différence, 1987, p. 35.  
3. In Paysage sans Bateaux, trad de S. Biberfeld, Paris, La Différence, 1988, p. 100. 
4. In Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995, p. 19. Nous 
gardons le texte en portugais quand il n’y pas de traduction française pour les textes de 
Maria Judite de Carvalho. 
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façon à donner corps au discours intérieur qui caractérise 
l’ensemble du récit. Le discours oscille entre le présent (“ Je rentre 
à l’instant ”, p. 9) et le passé (“ ne me souviens que ”, p. 9), une 
multitude de temps narratifs apparaît alors, la première indication 
temporelle englobant une période de cinq ans, comme cela sera 
dévoilé plus tard. Le parcours est totalement effacé pour n’accorder 
d’importance qu’au “ vieillard, lorsque celui-ci s’arrêta presque 
sous ses roues ”(p. 9). Le regard du personnage se fixe longuement 
sur les mains du chauffeur, soit parce qu’elles ont permis d’éviter 
l’accident, soit parce qu’elles sont un symbole de son détachement 
par rapport aux choses. Remarquons que, partant d’une observation 
vague, la description devient un processus de caractérisation 
objectif. Quant au vieil homme qui a failli être renversé par la 
voiture, il s’agit de l’élément “ comme moi ” (p. 9) qui évoque le 
drame de la vie présagé par le personnage1. 

La narration, prise en charge par un narrateur autodiégétique 
qui retarde sa désignation et caractérisation, densifie le mystère qui 
entoure le récit. Le détail du chapeau avec sa “ plume ridicule ” 
(p.10), évoqué au début et à la fin du texte, outre qu’il permet un 
début de caractérisation, met surtout en évidence le décalage entre 
le personnage et son temps, sa misère économique, tout en 
instaurant dès lors “ les symptômes d’une estime de soi fortement 
réduite, qui dévoile des formes de pulsion de mort comme la 
dépression et les tendances suicidaires ” 2. Le personnage est placé 
dans une chambre qui reflète la dégradation de son corps et de son 
âme. 

Le procédé d’ouverture de la nouvelle, complètement focalisé 
sur l’introspection, à travers le recours aux associations et aux 
analogies, nous donne la clé de lecture que le texte viendra 
confirmer progressivement. La vision du personnage/narrateur sera 
toujours considérée comme une vision partielle, étant donné 
qu’elle est, elle aussi, soumise aux effets du temps, le récit de la vie 
étant fait à partir de l’état d’esprit actuel : 

                                                 
1. Voir à ce propos l’excellente analyse de l’œuvre faite par Maria da Conceição 
Barraca, Maria Judite de Carvalho. Solidão-Palimpsesto e Sobreescrita. Mémoire de 
Master, sous la direction de Paula Morão, Faculdade de Letras, Universidade de 
Lisboa, s.ed., 1993, (polycopié). 
2.  Maria da Conceição Barraca, ibid., p. 56. 
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Suis-je vraiment allée chez le médecin ? Suis-je sortie de chez moi 
(p. 10) ? 
Le monde n’est plus, soudain, qu’un amas de choses étranges, que 
je vois pour la première fois […] (p.10). 
Pourquoi ai-je un souvenir aussi précis de ce soir-là  (p. 31) ? 
C’est étrange que je me rappelle si bien tous les détails de cette 
nuit-là (p. 34). 
J’ai du mal à me le rappeler. (…) Comment pourrais-je me 
souvenir de Luís Gonzaga (p. 58) ? 
La nouvelle représente le solde négatif de la vie de Mariana, un 

récit sélectif et présenté à la lumière d’un présent, toujours plus 
éphémère. De ce fait, Mariana raconte les épisodes qui, par leurs 
répercussions, dans des sortes de cercles concentriques, la mettent 
“ face-à-face avec la mort ” (p. 15) et la jettent “ dans l’immense 
océan de mes larmes ” (p. 10), un océan plus vaste qui évoque la 
dissolution et la dispersion. La dénomination du personnage-
narrateur intervient exactement au moment de la révélation de sa 
mort. À l’affirmation de l’espoir se superpose immédiatement la 
censure qui provient de la lucidité du sujet : 

Mais c’est aujourd’hui le 20 janvier, et dans trois ou quatre mois je 
commencerai à attendre la mort (p.15). 
Dans un univers textuel qui tend à se répéter, le texte s’ouvre sur 

la référence à la mort et s’achève avec elle. L’énumération des 
divers épisodes de sa vie met en évidence sa dérive de désillusion en 
désillusion, en passant par des échecs successifs. Au caractère 
inéluctable de l’annonce de sa mort, succède le dialogue entre la 
jeune fille de quinze ans et son père, le récit de ses années de 
mariage avec António et la rupture consécutive. L’épisode où elle 
est renversée par une voiture et perd son enfant (métaphore de sa 
propre mort et de son état végétatif, morte en vie), devance sa 
relation avec Luís Gonzaga, celui-ci précédant la fin de son amitié 
avec Lúcia. Les scènes du licenciement et de l’obtention d’une place 
de dame de compagnie dans une famille anglaise, précèdent la scène 
du cinéma où elle découvre qu’António et Estrela ont un enfant qui 
s’est approprié le nom du fils qu’elle n’a jamais eu – Fernandinho – 
un événement qui la précipite dans une tentative de suicide. 

La nouvelle s’organise en fragments de longueurs variables, liés 
entre eux suivant la logique du va-et-vient entre le présent et divers 
moments du passé qui défilent sous nos yeux et nos oreilles, 
comme une bande enregistrée qui s’actionne à un moment donné. 
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L’édition portugaise qui a servi de base à notre étude (Arcádia, 
Lisbonne, 1960, 2e éd.) présente quarante-sept fragments1 qui 
mettent en évidence l’éclatement du récit, tandis que le flux du 
continuum est rompu par la tentative permanente d’un “ je ” qui 
essaie péniblement de comprendre les signes de son inquiétude, de 
manière à trouver un axe qui le recentre et le soutienne dans son 
équilibre précaire. Les fragments se terminent très souvent par un 
commentaire à vocation morale qui se répète en écho, comme une 
voix qui résonne contre les murs. Ainsi, le récit se répète en se 
racontant lui-même en écho, de façon à mettre l’accent, comme 
dans une allégorie, sur l’exemplarité du récit : 

Personne ne peut rien faire (p. 16). 
Personne n’a pu (p. 17). 
Personne ne peut, mon enfant, personne ne peut (p. 18). 
Ce n’était pas moi qui construisais le mur, ce n’était pas moi qui 
commandais la marche du temps. Tout était là, prêt à me recevoir, 
tout m’attendait (p. 50). 
Les différents fragments s’amplifient au fil du texte et 

fonctionnent comme un puzzle, dans lequel chacun ajoute et 
complète les précédents (cette construction caractéristique d’un 
récit de voyage ne met-elle pas en évidence, d’ailleurs, la condition 
de l’homme viator ?). Le septième fragment introduit, par exemple, 
les noms d’António et de Luís Gonzaga, sans que l’on sache alors 
quel sera le rôle de ces personnages dans la suite du récit. 
Cependant, on constate l’absence d’un fil conducteur qui relie 
linéairement les fragments, étant donné qu’ils sont générés d’après 
la logique de la pensée introspective, ils s’organisent par 
emboîtements successifs, des tiroirs dans des tiroirs (une image 
tellement au goût de Maria Judite) qui s’ouvrent et se ferment, sans 
que jamais ne se perde la trame du temps, que l’auteur manipule 
avec un talent exemplaire, démontrant une grande connaissance 
des techniques narratives. C’est, par exemple, uniquement à la 
page cinquante, dans le vingt-deuxième fragment, que nous 
apprenons que Mariana vit depuis cinq ans dans une chambre louée 
chez D. Glória. Le lecteur est poussé à lire et à relire de manière à 
reconstituer et à comprendre le puzzle et à lui conférer un sens. 

                                                 
1. Remarquons que toutes les éditions ne présentent pas le même nombre de fragments 
étant donné que la disposition typographique ne respecte pas toujours l’espace blanc 
qui les sépare, notamment en cas de changement de page. 
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N’oublions pas que le personnage de Mariana sait qu’elle va 
bientôt mourir, une trajectoire irrémédiablement initiée le jour de 
l’annonce, par le Docteur Cardénio Santos, du fait qu’elle est 
atteinte d’une maladie grave, et que le texte se termine par le début 
de la fin, le trajet vers l’hôpital. Tout le texte est, ainsi, une 
remémoration du passé, à travers divers flash-back, comme le 
moribond qui voit défiler sa vie devant ses yeux dans les moments 
qui précèdent le trépas. La mémoire de Mariana est extrêmement 
sélective (le soir où António fait la connaissance d’Estrela s’étend 
avec force détails sur six pages) et met le lecteur, comme pour 
aiguiser sa curiosité, sur la fausse piste de l’amnésie, en même 
temps qu’elle accentue la difficulté à narrer les faits perturbateurs 
dans leur suite logique : 

(…) tout cela est si loin, perdu dans les limbes du passé (p. 16). 
La corbeille est pleine de ma vie. Bouts de papiers, fragments, 
phrases que quelqu’un m’a adressées et que je ne me souviens plus 
d’avoir entendues, mots que j’ai dits à quelqu’un et que j’ai 
oubliés. Le tout aussi emmêlé que mes souvenirs (p. 53-54). 
En fait, Mariana se souvient de tous les faits qui ont marqué sa 

vie malheureuse et semée de déboires (une vie qui tient et s’achève 
dans une corbeille à papier) ; l’oubli constituerait une façon de se 
libérer de toutes les hantises qui l’assaillent, aussi bien dans son 
sommeil qu’en état de veille, provocant chez elle une fatigue qui 
s’intensifie et grandit jusqu’à la mener au rejet d’elle-même, sous 
la forme de tentatives de suicide et de crachats, représentant un 
narcissisme déçu, blessé à mort : 

De quelque côté que je me tourne, je ne trouve que moi. Mais je 
me suis déjà assez vue, et je m’aperçois que je n’ai plus rien à me 
dire. Plus rien (p. 23). 
Je me sentais de plus en plus lasse. Lasse de vivre et incapable de 
me donner la mort. Lasse d’être là (p. 85). 
Dans cet univers marqué par le silence, la solitude extrême, et la 

présence obsessive de la mort, Mariana s’écrit des lettres comme 
seul refuge contre sa solitude et pour passer le temps : 

Aujourd’hui je me sens sereine, c’est pourquoi, de nouveau, je 
m’écris à moi-même. Qui d’autre que moi perdrait son temps à 
m’écouter ? Qui, si tous ont déserté ma vie (p. 47) ? 
Tant de papiers, tant de feuillets que j’ai écrits ! Fragments de 
journal intime, lettres qui n’ont pas été envoyées parce que cela ne 
valait pas la peine… (p. 53). 
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Face au cruel spectacle de sa solitude, s’adresser des lettres, 
s’écrire, constitue, en dernière analyse, la seule possibilité pour le 
personnage d’ériger un ‘tu’ qui postule son existence et lui confère 
un statut de sujet. Mais ses lettres finissent dans la corbeille à 
papier. Déchirer les lettres fonctionne comme une nouvelle forme 
de négation d’un destin inéluctable, comme si elle voulait déchirer 
sa propre vie, un acte de désespoir et, peut-être, encore le signe 
d’une conscience lucide qui sait qu’elle va disparaître pour être 
dévorée par l’oubli. Celui qui aurait été susceptible de lui conférer 
un statut de femme et de mère la réduit définitivement, en mourant 
à l’intérieur d’elle-même, au statut d’objet, corps-enveloppe, habité 
uniquement par le temps, qui plante en elle ses griffes : 

(…) moi qui ai trente-six ans et qui suis une vieille femme de 
trente-six ans ? Une vieille toute ridée et aux cheveux blancs qui – 
depuis combien de temps ? – a cessé d’être une femme (p. 58) ? 
Mariana condense en elle tout un inventaire de situations 

d’infortune et d’échec, dans un crescendo qui devient presque 
insupportable pour le lecteur : orpheline de mère à trois ans, elle se 
retrouve seule au monde après le décès de son père alors qu’elle a 
quinze ans1. Malheureuse dans son mariage avec António, vaincue par 
une autre femme, elle tente une relation avec Luís Gonzaga de qui elle 
attend un enfant, une situation qui lui fera perdre sa modeste place de 
dactylographe (de même qu’elle perdra, par la suite, ses emplois de 
secrétaire “ d’un écrivain semi-consacré ” (p. 78) et celui de dame de 
compagnie qu’elle ne parviendra pas à exercer à cause du désistement 
de la famille anglaise), pour l’abandonner face aux conventions et aux 
préceptes moraux imposés par la condition de Luíz Gonzaga, futur 
prêtre. L’espoir toujours alimenté d’avoir un enfant, Fernandinho 
(vers lequel elle transfère le nom de son père et les traits physiques 
d’António), lui redonne courage jusqu’à ce qu’elle soit victime d’un 
accident où elle perd son enfant sans qu’il ait vu le jour. Une fois 
dissipées et perdues les rares et fausses amitiés, Mariana vit, tout 
                                                 
1. Il y a certainement dans l’œuvre de Maria Judite de Carvalho une convergence 
d’éléments autobiographiques : orpheline de mère à sept ans, après quoi elle perd son 
seul frère, son père vient ensuite à mourir alors que l’auteur a quinze ans, l’âge auquel 
Mariana perd son père. De plus, dans Tous ces Gens, Mariana..., le personnage a 
trente-six ans et Maria Judite en a trente-huit lors de la publication de la première 
édition de la nouvelle. On peut également remarquer une autre étrange coïncidence qui 
tient au fait que l’annonce de la mort prochaine de Mariana a lieu le vingt janvier et 
que Maria Judite meurt le dix-neuf du même mois. 
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d’abord, en pension, puis dans une chambre louée chez Dona Glória, 
une chambre qui lui sera soustraite à la fin de ses jours, ce qui la 
conduira à l’hôpital, l’antichambre de la mort. Le point culminant du 
texte correspond au fragment où Mariana entend par hasard au cinéma 
une conversation qui lui révèle qu’António et Estrela (son étoile 
funeste) ont deux enfants, l’aîné se prénommant Fernando. Ce jour-là 
elle songe au suicide, étant donné que même le nom de son fils, jamais 
né, lui a été volé. Atteinte d’une maladie grave qui lui laissera 
quelques brefs mois de vie, Mariana attend son taxi (une voiture 
louée, comme au début de la nouvelle, une voiture dans laquelle elle 
est transportée comme pour marquer encore davantage son 
détachement, sa passivité et sa transitivité) qui la mènera à l’hôpital, 
vêtue pour mourir de son chapeau à plume, en compagnie de D. 
Glória, laquelle l’accompagne comme pour assister à ses funérailles. 
On peut remarquer la fine ironie qui motive le nom de Glória, qui la 
convainc d’abandonner sa maison, de façon que sa mort ne vienne pas 
perturber l’ordre, et qui accompagne dans la tombe celle qui a vécu 
bannie de tout et de tous sans la moindre gloire1. 

De son passé, Mariana ne garde que sa mémoire et ses hantises. 
Tout lui a été arraché, loin de tout et de tous, elle a été bannie, tout 
lui est ôté jusqu’à ce qu’elle tombe, dépouillée de tout : 

Ma vie est comme un tronc dont toutes les feuilles et toutes 
branches, l’une après l’autre, se sont desséchées. Et maintenant il 
va s’abattre, faute de sève (p. 17). 
Lasse d’elle-même, Mariana se ferme dans un narcissisme 

morbide, en effet toute solitude possède un caractère narcissique, 
son repli sur elle-même coupe toutes ses amarres avec le monde et 
avec les autres, la restituant à elle-même : “ Je me fiche des 
exemples, je me fiche des autres ” (p. 26). 

D’elle-même, Mariana ne possède qu’une photographie (qui 
marque la fin de sa relation avec António) qu’elle espère pouvoir 
contempler à l’hôpital en faisant ses adieux à la vie. De son passé, 
Mariana ne possède rien à elle, pas même une photographie de son 
père ou d’António. Elle ne possède que la photographie 
qu’António a prise d’elle : 

                                                 
1. Lire à ce propos “ Somos todos homines sacri : uma leitura agambiana de Maria 
Judite de Carvalho ” de Helena Carvalhão Buescu, in Chiaroscuro. Modernidade e 
literatura, Porto, Campo das Letras, 2001, p. 293-316. 
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Je sais maintenant pourquoi j’ai toujours conservé la photo 
qu’António a prise de moi à Gouveia, celle où je suis appuyée à un 
arbre. C’est la seule que j’aie de lui. Il est là, dans mes yeux grands 
ouverts (p. 78). 
Cet extrait, l’un des plus beaux et poignants de la nouvelle, 

nous confronte à la problématique de l’appréhension du monde et 
de l’autre, car dans cet état de spoliation totale, il lui reste les 
images retenues par le regard, des images fixées à jamais sur la 
photo. En souhaitant voir son portrait à l’hôpital, Mariana souhaite 
faire ses adieux au monde, à António, à elle-même, afin d’illustrer 
ses paroles, pleines de lucidité et totalement dépourvues d’un 
quelconque caractère tragique, lorsqu’elle voit pour la dernière fois 
Luís Gonzaga : “ Adieu, cela signifie adieu, rien de plus ” (p. 64). 

Spectacle d’elle-même, Mariana s’enferme dans ses souvenirs 
fantasmatiques, dans ses obsessions, dans l’auto-analyse qui génère 
des sentiments d’apitoiement et d’auto-flagellation, n’ayant plus rien 
à faire sinon se dire, s’écouter, se représenter, en exhibant sa grande 
solitude, faisant ainsi émerger du texte une conception profondément 
désenchantée de l’existence. C’est la condition humaine elle-même 
qui est mise en scène, incertaine et éphémère dans le grand jeu du 
théâtre de la vie. Dans le dernier fragment du récit, Mariana, dans un 
final inattendu et plein d’ironie (une marque du style de Maria 
Judite, comme si elle recherchait un équilibre dans les situations les 
plus dramatiques), elle se voit morte, dans un dédoublement de 
personnalité, participant et assistant à son propre enterrement, 
anticipation de son ultime voyage : 

Nous attendons toutes les deux le taxi qu’Augusta est allée 
chercher. Glória va m’accompagner. C’est comme si nous allions 
toutes les deux à mon enterrement (p. 93). 
Comme dans le poème de Camilo Pessanha qui ouvre 

Clepsidra, le sujet meurt et se voit mourir, se prolongeant dans une 
autre dimension, en s’inscrivant dans une réalité fantasmagorique, 
comme s’il voulait prolonger sa vie, tel un acte victorieux sur la 
mort. De cette façon le récit semble voler au-dessus des 
coordonnées de l’espace et du temps pour devenir une voix 
perturbante, déracinée, révélatrice de façon inhumaine de la 
solitude humaine. Mariana sait depuis le début qu’elle va mourir 
(“ Ce n’est pas encore la mort, mais ce n’est plus tout à fait la vie ”, 
p. 50) et que son monde est voué à disparaître. C’est la conscience 
de sa profonde solitude, du caractère inexorable du temps et de la 
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proximité de la mort qui pousse le personnage à assumer son 
discours sous la forme d’un monologue, acte désespéré 
d’affirmation d’un espoir, qui essaie constamment de lutter contre 
la mort. Quand celui-ci disparaît, ne subsiste que le désir de vivre : 

Je me sens violée et vierge. Avec des tas de choses en moi et 
complètement vide. Vide, parce que même l’espoir s’en est allé. 
L’espoir, mais non mon désir de vivre (p. 90). 
Cet attachement à la vie, ambivalent à l’extrême, de la part 

d’une femme qui a perdu tout espoir et tout ce qui la retenait à la 
vie, ce désir de vivre, malgré tout ce qui arrive, trace les contours 
d’une grande humanité, l’affirmation d’un cri, seulement pressenti 
et jamais émis, parmi les trahisons, la médiocrité, l’hypocrisie, la 
fausseté, l’amour maculé, le désir de suppression, la solitude et tout 
l’inventaire des horreurs qui ont rempli sa vie. Mariana veut vivre, 
à présent qu’elle sait qu’elle devra être privée de sa vie sans jamais 
l’avoir vécue. La voracité du temps mène à l’affirmation pure et 
simple du désir de vivre, un cri lancinant de survie au milieu de la 
plus grande désolation : 

Même dans cette chambre, dont je ne sens plus la mauvaise odeur, 
même si António est loin de moi et le petit Fernando dans les bras 
d’une mère qui n’est pas moi, même dans ces conditions je voudrais 
vivre. Comme je sais. Comme je peux. Et la vie qui se réduit un peu 
plus chaque jour, qui passe sans que je l’aie vécue (p. 90). 
Le temps chronologique devient un facteur extérieur, vécu 

comme un mal inéluctable qui contribue à la dégradation physique 
et morale dans sa marche continue. Seul l’instant qui s’interpose 
entre le passé et le futur permet le vécu momentané, où il vaut 
mieux vivre une non-vie (“ Et la vie continua, si je peux appeler 
cela la vie ”, p. 89) que se taire parce que l’on est mort. Au 
moment ultime, non narré, mais deviné, où Mariana regardera sa 
photo, elle ne se contentera pas de voir ses propres yeux mais 
sentira qu’elle est en train de voir quelque chose avec ses yeux, ce 
film intérieur que l’on nomme conscience, qui lui rendra sa 
perception d’elle-même et du monde, dans la lutte sans trêve pour 
la survie de l’être et pour le rejet de la mort, ce futur indicible. 

Ecriture faite de Vie. Vie faite d’écriture. Mariana, personnage de 
nouvelle, semblable à tant de gens, est un paradigme de notre propre 
humanité, lorsque nous écrivons le livre de notre propre vie, écrit, 
réécrit, déchiré, le seul moment où nous sommes humains, fugaces, 
entiers, sans subterfuges, seuls, face au temps et à la mort, face à nous. 
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Le langage sibyllin et incisif de Maria Judite de Carvalho, plein de 
désenchantement et d’enchantement, pénètre notre chair et nous 
transperce l’âme, laissant dans ses pulsations une inquiétude 
inquisitrice capable de nous ébranler et de nous toucher, se dressant 
contre un monde habité par les ruines et l’inhumanité. 
XV 
Nous sommes tous fatigués d’attendre 
ce qui ne viendra jamais, 
de monter sur la tour et de guetter, 
de nous allonger au sol pour écouter 
la voix qui n’a jamais été et ne sera jamais 
près de nous pour nous consoler. 
Autour de nous seul le silence et la solitude 
répondent à notre regard qui ne connaît pas de repos 
et à notre cœur désireux 
auquel on a dit qu’il devait garder espoir1. 
 

Traduction de Sílvia Amorim-Ralha 
 

                                                 
1. XV / Estamos todos cansados de esperar/ o que nunca virá,/ de subir às ameias e 
espreitar/ de nos deitarmos no chão para escutar/ a voz que ainda não esteve nem 
estará/ junto de nós para nos consolar./ À volta só o silêncio e a solidão/ respondem ao 
nosso olhar que não descansa / e ao nosso sequioso coração/ a quem disseram que 
tivesse esperança.  
Poème XV in Maria Judite de Carvalho, A Flor Que Havia na Água Parada, Mem-
Martins, Publ. Europa-América, 1998, p.33. Poème traduit par Sílvia Amorim-Ralha. 
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CHAPITRE 5 
 

“ VOUS AVEZ PIQUE MON IMAGINATION ” : 
LETTRES DE LYGIA FAGUNDES TELLES  

A MARIA JUDITE DE CARVALHO 
 
 

 
En 1999, un an après la mort de Maria Judite de Carvalho 

(1921-1998), la municipalité d’Aveiro organisa, sous le haut 
patronage du président de la République portugaise, un colloque et 
une exposition en hommage à l’écrivain portugais de l’abandon, du 
silence et de la solitude, dont il fut tiré un livre, O Imaginário de 
Maria Judite de Carvalho. 1921-19981. L’exposition présentait 
non seulement ses livres, dont la publication s’est étalée entre 1959 
(Tanta Gente, Mariana) et 1995 (Seta Despedida)2, mais 
également une autre facette de l’écrivain, facette secrète et discrète 
comme il convenait si bien à son caractère réservé : celle de la 
dessinatrice, caricaturiste et peintre. 

Cet autre visage, probablement méconnu du grand public, plus 
familier de son activité de chroniqueuse, exercée de manière 
régulière entre 1968 et 19843, ne constitue pourtant pas une rupture 
avec son œuvre littéraire : au contraire, tous deux se croisent, 
dialoguent, nous révélant une attention particulière pour les 
portraits de femmes, certains tristes et nostalgiques, d’autres 
révélateurs d’un “ regard de buvard ”, pénétrant et aigu, capable 
d’absorber la réalité extérieure de la condition humaine pour 
ensuite la transposer en des territoires intérieurs, des volcans 
souterrains qui jamais ne verront la lumière. Ces tableaux, 
propriétés des héritiers de l’écrivaine, n’avaient jamais été montrés 

                                                 
1. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho. 1921-1998, Câmara Municipal, Aveiro 
(consultant scientifique et commissaire de l’exposition : Pedro Calheiros), 1999. 
2. Sur l’ensemble de l’œuvre de Maria Judite de Carvalho, voir l’article précédent. 
3. Pour les journaux O Século, A República, Diário Popular, Diário de Notícias, 
Diário de Lisboa, O Jornal, Eva, O Escritório, Come e Cala e Mulher.  
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au public (ses camarades d’université connaissaient par contre ses 
caricatures, qui mettaient en évidence et soulignaient l’ironie si 
fine qui effleure, d’ailleurs, tout l’univers littéraire de Maria 
Judite), comme si tout ce que l’auteur avait fait eût dû rester 
relégué au niveau de l’intériorité la plus intime et privée, celle où 
évoluent bien souvent les personnages mêmes de son paysage 
littéraire, emmurés et exclus de la sphère sociale. 

Cette exposition exhibait des photographies de l’auteur, de sa 
famille (l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues qu’elle épousa en 
1949), ou de moments de convivialité en compagnie d’autres 
écrivains ou d’amis du couple. De nombreux témoignages envoyés 
à Urbano Tavares Rodrigues après le décès de Maria Judite, des 
pièces d’identité et un ensemble de lettres, cartes postales et brèves 
missives, d’écrivains, critiques ou amis (Baptista Bastos, Alberto 
Ferreira, Bernardo Santareno, Jacinto do Prado Coelho, Ferreira de 
Castro, Mário Dionísio, Maria Lamas, Eugénio Lisboa, Eduardo 
Lourenço, Isabel da Nóbrega, Vergílio Ferreira, Fernando Namora, 
Lygia Fagundes Telles, entre autres) venaient compléter 
l’exposition, reproduite dans O Imaginário1. Il faut encore signaler 
un ensemble, de grande valeur humaine, de lettres d’Urbano 
Tavares Rodrigues, lorsqu’il était détenu pour raisons politiques à 
la prison d’Aljube, notamment entre 1963 et 19682, du frère 
regretté, Armando, mort à l’âge de sept ans, et du père, porté 
disparu lorsque Maria Judite avait seulement quinze ans. Citons 
encore, à titre de curiosité, une lettre (non datée, mais postérieure à 
l’attribution du Prix Máxima-Literatura, en 1995) envoyée du 
Brésil par son beau-frère, l’écrivain et journaliste Miguel Urbano 
Tavares Rodrigues, dans laquelle celui-ci s’interroge sur ce que 
dirait Zita (ainsi qu’elle était familièrement surnommée) si elle 
vivait au Brésil et découvrait la telenovela ‘O fim do mundo’, qui 
décrit en détail la folie qui s’abat sur les habitants d’une petite 
ville, tout en affirmant que “ le Brésil réel est bien plus irréel que 
celui des telenovelas ”3, avant de conclure “ J’ai réussi à me 
réadapter facilement à cette terre étrange. Je ne crois pas que cela 

                                                 
1. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit. 
2. Voir, pour plus d’informations, le catalogue Urbano Tavares Rodrigues 50 anos de 
Vida Literária (coord. par José da Cruz Santos), Lisbonne, Asa, 2003 et “ Entretien 
avec l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues ”, à la fin de ce volume. 
3. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122. 
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soit possible avec vous. Le futur et le passé forment ici un tout 
inextricable ”1 .  

Dans cet ensemble de lettres mentionné précédemment, et dans 
le but de jeter des ponts entre écrivains portugais et brésiliens, c’est 
la correspondance de Lygia Fagundes Telles – constituée de trois 
lettres et d’une carte postale, adressées à l’écrivain portugais (outre 
deux cartes de visite envoyées à Urbano Tavares Rodrigues) – qui 
retiendra ici notre attention. Cette correspondance témoigne de la 
grande admiration et de l’affection profonde que l’auteur de 
Ciranda de Pedra nourrit pour l’œuvre du couple. L’importance de 
ces témoignages n’est pas du même ordre. La carte postale, par 
exemple, écrite de São Paulo (20/02/96), est simplement un 
remerciement pour la réception des œuvres Seta Despedida e A 
Hora da Incerteza, cette dernière signée de Urbano Tavares 
Rodigues, publiées toutes deux l’année précédente. En des propos 
très brefs, Lygia F. Telles évoque les deux œuvres, non sans une 
profonde sensibilité lorsqu’elle tente de définir ce qu’il y a de 
commun dans l’œuvre du couple portugais, et non sans une 
savoureuse touche d’humour à propos des “ couples-écrivains ” : 

Ma chère Maria Judite, quel beau livre vous avez écrit ! Avant, j’ai 
lu le roman d’Urbano et lui aussi est magnifique, mais quel couple 
vous faites ! Mais quel couple ! Car c’est rare, oui, même très rare, 
par chez nous cela n’existe pas : il y en a toujours un de mauvais. 
Ou pire encore, les deux le sont. A Hora da Incerteza m’a 
beaucoup émue. Et ensuite, votre Seta Despedida. Les deux sont 
différents. Et si proches dans cette quête du mot exact, dans cette 
quête, tout simplement, de la beauté2. 
Dans la même carte, Lygia F. Telles annonce l’envoi peu de 

temps auparavant de son livre A Noite escura e mais eu3, ce qui 

                                                 
1. Idem, p. 122-123. 
2. Idem, p. 115 (souligné dans l’original ). 
3. Lygia Fagundes Telles, A noite escura e mais eu, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1995. Elle est née en 1923 ; elle est membre de l’ Academia Paulista das Letras depuis 
1982. Elle a publié, entre autres, les ouvrages suivants : Porão e Sobrado, São Paulo, 
Brasil Ed, 1938 ; Praia Viva, São Paulo, Martins, 1944 ; O cacto vermelho, São Paulo, 
Mérito, 1949 ; Ciranda de Pedra, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1954 ; Histórias do 
desencontro, Rio de Janeiro, José Olympio, 1958 ; Verão no aquário, São Paulo, 
Martins, 1963 ; Histórias Escolhidas, São Paulo, Martins, 1964 ; O Jardim Selvagem, 
São Paulo, Martins, 1965 ; Antes do baile verde, Rio de Janeiro, Bloch, 1970 ; As 
meninas, Rio de Janeiro, 1973 ; Seminário dos ratos, Rio de Janeiro, José Olympio, 
1977 ; Filhos pródigos, São Paulo, Cultura, 1978 ; A disciplina do amor, Rio de 
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nous amène à penser qu’il s’agissait là d’une pratique habituelle 
entre les deux écrivains portugais et leur confrère brésilienne, 
comme le font d’ailleurs tant d’écrivains entre eux, traduisant ainsi 
leurs amitiés, affections, complicités, influences, échanges, 
dialogues, et même, dans certains cas, leurs discordances ou 
polémiques. 

 
Les univers textuels des contes et nouvelles de Maria Judite de 

Carvalho e de Lygia Fagundes Telles ont déjà été analysés dans 
une étude universitaire par Elza Cerrozza, étude qui a donné 
naissance à une publication intitulée Esse Incrível Jogo do Amor1. 
Adoptant une perspective comparatiste, l’auteur y confronte les 
deux œuvres comme elles sont publiées à cette époque, avec 
l’objectif d’y étudier la représentation de la confrontation ‘homme-
femme’. Dans ce but, la chercheuse procède, à partir de ce noyau 
thématique, à un inventaire minutieux, englobant les différents 
modes d’élaboration fictionnelle, inventaire qu’elle organise par 
thèmes ou motifs. C’est ainsi qu’elle oppose les noyaux 
thématiques “ Masculin X Féminin : l’éternelle confrontation ”, 
“ Résignation et renoncement ” et “ Points de convergence ” chez 
Maria Judite de Carvalho, à “ Masculin X Féminin : une rencontre 
éphémère ”, “ Femmes entre elles : complicité et conflit ” et 
“ L’éternel féminin : nouvelles voies ” chez Lygia Fagundes 
Telles.  

Cette étude détaillée ne met pas seulement en évidence les 
similitudes et les différences dans le traitement thématique, mais 
fait également ressortir, selon l’auteur, la “ technique narrative ” 
employée par chacune des écrivaines pour créer un paysage 
humain. Parallèlement, elle présente une dimension de caractère 

                                                                                                     
Janeiro, Nova Fronteira, 1980 ; As horas nuas, Rio de Janeiro, 1989 ; Mistérios, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1996. Le lecteur de langue française dispose des titres 
suivants : La structure de la bulle de savon, Paris, Alinea, 1986 ; Un thé bien fort et 
trois tasses, Paris, Alinea, 1989 et Paris, Serpent à Plumes, 1995 ; L’heure nue, Paris, 
Alinea, 1996. 
Pour une bio-bliographie plus complète voir le numéro de Cadernos de Literatura 
Brasileira, n° 5, mars 1998, Instituto Moreira Salles, São Paulo, consacré à Lygia 
Fagundes Telles.  
1. Elza Carrozza, Esse Incrível Jogo do Amor. A Configuração do Relacionamento 
‘Homem-Mulher’ na Obra de Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, São 
Paulo, Hucitec, 1992.  
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sociologique, qui se rapporte à la situation et au statut des femmes 
au Portugal et au Brésil dans la seconde moitié du 20e siècle. Elza 
Carrozza conclut son étude avec un chapitre dans lequel elle 
expose des indices tirés des œuvres des deux écrivaines pour la 
définition d’une “ esthétique féminine ”, prenant en considération 
l’importance qu’ont la voix et l’action des femmes dans leurs 
sociétés respectives. De manière remarquable, cette étude 
confronte deux visions du monde : dans l’œuvre de Maria Judite de 
Carvalho, elle se définirait comme une cristallisation et comme 
l’impossibilité d’une relation entre le moi et l’autre, avec pour 
conséquence l’acceptation résignée de la solitude, tandis que dans 
l’univers de Lygia Fagundes Telles les personnages défient 
constamment l’individualité, avec leur refus de la solitude et leur 
vécu assumé de la confrontation avec le sexe opposé. 

La justesse de cette approche s’impose à nous sans contestation 
possible lorsqu’on la considère du point de vue des visions du 
monde représentées fictionnellement par les deux écrivaines, qui 
vivent également dans des sociétés différentes, l’une plus ouverte à 
l’altérité et à la nouveauté, comme c’est le cas de la société 
brésilienne, l’autre de nature plus fermée et conservatrice, comme 
l’est la société portugaise dans ces années sombres des décennies 
1950 et 1960. Et s’il est indiscutable que la confrontation de ces 
deux univers éclaire dans l’œuvre de Lygia Fagundes Telles une 
tentative de révolte des personnages, dans celle de Maria Judite de 
Carvalho ressortent le désenchantement et la carence de vie des 
personnages. Ceux-ci vivent dans un quotidien marqué par la 
banalité, dans lequel rien ne se passe, si ce n’est le propre 
écoulement du temps, qui parfois semble se cristalliser, sont bannis 
du monde social, du monde des affects, et vivent suspendus, au 
sens d’emprisonnés, dans leurs maisons, dans la rue, dans leurs 
emplois, en des geôles dénudées où ils se retrouvent dépouillés de 
tout, à l’exception de leurs propres corps, derniers réduits auxquels 
le temps se charge d’apporter progressivement ses flétrissures. 
Avec une contention minimaliste où les petits riens se condensent 
peu à peu jusqu’à tarir les vies qui nous sont contées, Maria Judite 
de Carvalho donne à voir, dans cet inventaire de vies sans issu, une 
vision tragique de l’existence humaine qui, de notre point de vue, 
dépasse l’opposition entre un pôle masculin et un pôle féminin. Ses 
personnages, même dans les situations de pire désespoir, lorsqu’ils 
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se retrouvent face à face avec la mort, comme dans la nouvelle 
Tanta Gente, Mariana, montrent encore une volonté de vivre, qui 
trace les contours d’une grande humanité malgré la faillite 
complète de l’espoir. À l’heure, ultime et solitaire, de la mort, ne 
reste plus que l’idée que mieux vaut une volonté de vivre une non-
vie que de cesser de pouvoir l’exprimer une fois la mort passée1. 
Maria Judite de Carvalho, dans ses contes et nouvelles, toujours 
marqués par la brièveté temporelle et la forme retenue, nous laisse 
une pulsation, une inquiétude, une conscience critique 
interrogatrice et profondément moderne, construites de ces vies 
faites d’écriture, vies désabusées sans aucune possibilité de 
rédemption, condamnées à mort mais avec peine suspensive. 
L’opposition ‘homme-femme’ est ainsi dépassée par la carence de 
vie qui unit la majeure partie des personnages, jusqu’à devenir leur 
propre condition existentielle2. 

 
Dans une des trois lettres que Lygia Fagundes Telles adresse à 

Maria Judite de Carvalho (que nous évoquerons ici sans respecter 
leur chronologie), datée du 8 septembre 1962 et écrite de São 
Paulo, ville où l’écrivain avait fixé sa résidence depuis 1952, nous 
reconnaissons, bien que la lettre n’en mentionne pas explicitement 
le titre, la deuxième œuvre de Maria Judite de Carvalho, As 
Palavras Poupadas (1961), par la datation et, surtout, par le titre 
du conte “ A Viagem ”, qui clôt ce livre. Tout au début de sa lettre, 
l’écrivaine paulista fait également référence à la conclusion de son 
roman Verão no Aquário (qui sera publié en 1963). Toutes ces 
indications nous amènent à penser que les deux écrivaines se 
lisaient mutuellement depuis les débuts littéraires de Maria Judite 
de Carvalho, en 1959. Il est fort probable que ce dialogue ait été 
suscité par Urbano T. Rodrigues qui, à cette date, avait déjà publié 
neuf titres, depuis ses débuts littéraires en 1952 avec la publication 
de A Porta dos Limites. 

À la vérité, il est possible d’établir plusieurs parallèles entre les 
deux parcours : si Lygia F. Telles vit une enfance heureuse et 
pleine de complicité avec son père, divorcé, qu’elle accompagne 
                                                 
1. Voir article précédent. 
2. Cf. Helena Carvalhão Buescu, “ Somos todos homines sacri : uma leitura 
agambiana de Maria Judite de Carvalho ”, in Chiaroscruro. Modernidade e Literatura, 
Porto, Campo das Letras, 2001, p. 293-316.  
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très souvent dans les salles de jeu, où il aimait parier sur la 
“ couleur verte ” à la roulette (couleur omniprésente dans son 
œuvre), Maria Judite de Carvalho vit à Lisbonne, séparée de ses 
parents qui résident en Belgique, avec ses tantes paternelles, dans 
une ambiance lugubre, peu propice aux joies et aux manifestations 
effusives des sentiments. Plusieurs décès vont ponctuer sa vie 
d’enfant et d’adolescente, comme nous l’avons déjà mentionné 
(une tante, puis sa mère, qu’elle connut surtout à travers les vitres 
de chambres d’hôpital, son frère unique, une autre tante, série qui 
culmine avec la disparition de son père dans des conditions 
tragiques). Il est donc naturel que cet univers l’ait profondément 
marquée et qu’il se soit manifesté à travers une œuvre remplie de 
silences et de murmures. L’auteur de As Meninas fait des débuts 
plus précoces sur la scène littéraire, en 1938, avec la publication de 
Porão e Sobrado, étudie le droit sur les traces de son père, tandis 
que Maria Judite suit des études supérieures en philologie 
germanique, qui lui permettent de rencontrer son futur mari. Lygia 
F. Telles, qui depuis sa jeunesse fréquente des écrivains, avec qui 
elle correspond également, comme Mário Oswald de Andrade, 
déménage pour Rio de Janeiro après son premier mariage en 1950, 
alors qu’elle a déjà à cette date publié trois livres. En 1949, 
l’écrivaine portugaise part avec Urbano Tavares Rodrigues pour la 
France, s’installant d’abord à Montpellier, puis à Paris où elle reste 
jusqu’en 1955. Après son retour au Portugal, et poussée par 
l’admiration de son mari, elle décide de publier son premier livre. 

Dans la lettre de 1962 que nous avons mentionnée, Lygia F. 
Telles fait part à Maria Judite de Carvalho de ses impressions de 
lecture : 

Je l’ai dévoré [As Palavras Poupadas] en une seule nuit. 
Et lorsque je l’ai refermé, j’avais les larmes aux yeux. C’est que la 
beauté, Maria Judite, m’émeut tellement, et vos contes – 
principalement le premier, qui est d’ailleurs une nouvelle – sont 
d’une beauté totale. Vous écrivez avec une telle passion, une telle 
ferveur. C’est un livre embrasé, n’est-ce pas 1 ?  
Ce livre salué et applaudi unanimement par la critique de 

l’époque révéla et confirma un écrivain au talent hors du commun, 
qui reçut pour cela le prestigieux Prix Camilo Castelo Branco de la 

                                                 
1. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122. 
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Société Portugaise des Auteurs (SPA). Le discours alors prononcé 
par Jacinto do Prado Coelho légitima l’auteur aux yeux du public 
et des hommes de lettres, évoquant son œuvre en termes élogieux : 
“ jamais le Prix Camilo Castelo Branco n’a aussi bien valorisé la 
qualité, faisant abstraction de la quantité ”1. De son style, le 
prestigieux critique dira : 

(…) il ne présente aucun signe de préciosité ni aucun mot de trop. 
Au contraire : il suggère, pénètre, définit, meurtrit par la stricte 
économie des mots, par une contention admirable (…). Ajusté de 
cette sorte à l’âme même du personnage, tendu, inquiet, et meurtri 
tout comme lui, c’est un style original dans son authenticité, dans 
sa musique même2.  
Avec cette nouvelle, Maria Judite de Carvalho est désormais 

reconnue comme un auteur qui écrit sur la réalité féminine, selon 
les modèles de l’époque, étiquette qui la suivra d’une certaine 
manière tout au long de sa vie littéraire. La psychologie féminine 
qui ressort dans ce livre rapproche les personnages des femmes 
réelles de l’époque. L’année 1962 représente ainsi un virage qui 
fait reconnaître à l’écrivain le rôle de tracer des portraits de 
femmes, à partir d’histoires banales, presque toujours situées dans 
l’espace urbain lisboète, tranches de vie de femmes abandonnées, 
oubliées ou déjà bannies de la sphère publique et privée. 

João Gaspar Simões, le grand critique de l’époque depuis la 
génération de la revue Presença, après avoir entériné ses “ débuts 
exceptionnels ” avec Tanta Gente, Mariana, met en lumière dans 
ce second livre la grande densité humaine, seulement comparable à 
celle des œuvres de Virginia Woolf, Katherine Mansfield ou même 
Tchekhov, et ne se limitant pas à l’échec qui touche les 
personnages féminins. 

(…) la nouvelle que Maria Judite de Carvalho vient de publier n’a 
pas d’équivalent dans notre langue. Ces pages sont parmi les plus 
belles de notre littérature de nouvelles. (…) Et, de fait, n’est-ce pas 
tous les humains qui sont atteints de la même maladie3 ? 

                                                 
1. “ A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado Coelho ”, Jornal de 
Letras e Artes, Ano 1, n° 43, 25 juillet 1966. 
2. Jacinto do Prado Coelho, “ Maria Judite : As Palavras Poupadas ”, in Ao Contrário 
de Penélope, Amadora, Bertrand, 1976, p. 278. 
3. João Gaspar Simões, in Crítica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores 
Contemporâneos. 1942-1979, Lisbonne, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981, 
p.281-282. 



 99 

Cette référence à la “ maladie ” soustrait l’œuvre à la critique 
qui ne voit dans les récits de l’auteur qu’un univers propre aux 
femmes portugaises, pour lui conférer un caractère universel. Óscar 
Lopes considère d’ailleurs son œuvre comme une manifestation 
d’art schopenhauerien, qui appréhende les rythmes les plus 
sincères et les plus discrets de l’angoisse, parfois encore sans nom1. 
Quand Lygia Fagundes Telles fait référence à l’écriture de l’auteur 
portugais avec les termes “ passion ”, “ ferveur ” et “ livre 
embrasé ”, ne nous rend-elle pas compte à sa manière de cette 
profonde densité humaine, de ces blessures qui brûlent et 
déchirent, laissant, par sa lucidité, le lecteur au bord de 
l’effondrement, dans cet univers marqué par “ une succession 
d’événements, un courant sans fin de mots prononcés et de ‘mots 
que l’on retient’ ” 2 ?  

Cette lettre que nous évoquons se termine par des félicitations à 
l’écrivain portugais pour l’attribution du prix littéraire, et Lygia F. 
Telles lui propose que le dernier conte, “ Viagem ”, soit publié par 
Décio A. Prado dans un supplément littéraire. Ce conte, un des plus 
brefs du livre, narre le voyage en avion d’un couple uni par des 
intérêts et non par les liens de l’amour, selon le point de vue du 
personnage masculin. Malade et sentant sa mort proche, il se met à 
évaluer sa vie et sa relation avec sa femme, comme s’il dressait un 
bilan, en même temps qu’il imagine l’avion en train de s’embraser 
et de tomber, dans une atmosphère où le niveau du rêve se 
(con)fond avec celui de la réalité, anticipant la chute du rêve, la 
chute finale d’une vie marquée par le vide et les apparences, une 
non-vie, une flamme qui s’étouffe et ne laisse derrière elle qu’une 
braise éteinte. 

Le 4 mars 1960, l’écrivaine paulista accuse réception de Tanta 
Gente, Mariana, première œuvre, comme nous l’avons dit, de 
Maria Judite de Carvalho. La lettre révèle l’immense surprise de 
son auteur devant la révélation et la découverte d’une nouvelle 
confrère, pleine de talent, émergeant dans le panorama littéraire 
portugais. Lygia Fagundes Telles se livre au jeu de relier l’œuvre 
avec le portrait de son auteur et propose un concept de réception 
                                                 
1. Óscar Lopes, in Modo de Ler. Crítica e Interpretação Literária 2, Porto, Inova, 
1969, p. 129-131. 
2. Maria Judite de Carvalho, Palavras Poupadas, Mem-Martins, Publ. Europa-
América, 1988, p. 27-28 (c’est nous qui soulignons). Traduction de Thomas Caillez. 
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littéraire, en sa qualité de lectrice-écrivain, qu’elle va désigner par 
“ collaboration ”. 

Il est de notoriété publique que Maria Judite, constamment 
éloignée des feux de la rampe, n’accordait pas beaucoup 
d’importance à ce qu’elle écrivait. À ce propos, Urbano Tavares 
Rodrigues déclara : “ J’ai énormément insisté pour qu’elle publie, 
quand je l’ai lue j’ai fondu en larmes. Elle ne me montrait les 
choses que lorsqu’elles étaient terminées, sa pudeur l’empêchait de 
montrer quelque chose en construction ”1 . Dans une de ses lettres, 
écrite de la prison d’Aljube (le 15 décembre 1963), l’illustre 
écrivain adresse quelques lignes à sa fille Isabel2, alors âgée de 
treize ans, et aujourd’hui à son tour écrivain, lui conseillant de lire 
quelques livres à ses heures perdues : “ Commence par les livres de 
ta mère, que tu n’as encore pratiquement pas lus ”3 .  

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la surprise de Lygia 
Fagundes Telles : 

Je vais droit au but : j’ai aimé passionnément, passionnément votre 
livre, vous savez ? Ce fut pour moi une surprise on ne peut plus 
agréable de constater que je me trouvais face à une authentique 
écrivaine, oui madame, oui madame… Vos histoires sont si 
denses, si marquantes, si poignantes et tellement désemparées ! 
Difficile de trouver plus grand désespoir et plus grand 
délaissement, et cela sous une forme dénuée de mièvreries, sèche, 
digne4. 
Ces mots justes révèlent immédiatement une appréciation 

globale du livre et sont encore d’actualité pour l’ensemble de 
l’œuvre de l’écrivain de l’abandon humain, d’un art ‘sec’, sans 
concessions, d’une écriture d’une grande rigueur et d’une grande 
contention. La nouvelle éponyme qui ouvre le livre, chef d’œuvre 
de la littérature de nouvelles, est celle qui émeut le plus Lygia F. 

                                                 
1. Expresso, 6 juin 1998. 
2. Il s’agit d’Isabel Fraga, fille du couple, née en 1950. Après avoir abandonné son 
activité professionnelle dans la publicité, elle s’est consacrée à la traduction. Elle a 
publié Face (poésie), Porto, Gota de Água, 1984 ; Seres Sentidos (contes, traduit en 
français), Porto, Campo das Letras, 2000 ; Apreço de Ocasião (roman, traduit en 
français), Lisbonne, Editorial Notícias, 2001 ; Pátio Interior (poésie), Porto, Campo 
das Letras, 2002 ; A Desenhadora de Malvas (roman), Porto, Asa, 2007 et en 
traduction française Le sourire de Leonor : nouvelle, Paris, La Différence, 2007. 
3. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 128. 
4. Idem, p. 113. 
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Telles lors de sa lecture (et rappelons les larmes d’Urbano). Il 
s’agit d’une histoire qui condense, à un degré presque 
insupportable, la situation de faillite et d’échec d’une condamnée à 
mort, dans un crescendo tel que le lecteur peut difficilement rester 
indifférent et ne pas sentir le monde s’effondrer : “ Nous sommes 
seuls, Mariana. Seuls et entourés de beaucoup de gens. Tous ces 
gens, Mariana ! Et personne ne fera rien pour nous ”1. Lygia F. 
Telles convoque alors des vers de Carlos Drummond de Andrade 
qui entrent en dialogue avec le passage précédemment cité de la 
nouvelle pour illustrer cette solitude : 

Dans cette ville de Rio / de deux millions d’habitants / Je suis seul 
dans ma chambre, / je suis seul dans l’Amérique (…) / de deux 
millions d’habitants! / Et il ne m’en fallait pas tant… / J’aurais 
besoin d’un ami, / De ceux silencieux, distants, / qui lisent des vers 
d’Horace / mais influent secrètement / sur la vie, l’amour, la chair. 
/ Je suis seul, je n’ai pas d’ami, / et à cette heure tardive / comment 
chercher un ami ? …/ Et il ne m’en fallait pas tant. (…) / Mais si tu 
cherches à me joindre, / il n’y a que la nuit / et une épouvantable 
solitude2.  
Poursuivant sa lettre, Lygia Fagundes Telles confesse encore 

son étonnement de constater que, telle qu’elle la revoit, et bien 
qu’elles ne se soient vues qu’en de “ rapides occasions ”, elle ne 
ressemble en rien à ses personnages. Et pour justifier son 
observation, elle évoque les exemples contraires de Natália Correia 
et d’Urbano Tavares Rodrigues lui-même : 

Votre Urbano est identique, identique aux romans et nouvelles et 
même aux essais qu’il écrit, chaque ligne le trahit, c’est lui qui, de 
tout son corps, saute de chaque page. Je vous revois : paisible, 
silencieuse, un peu fuyante, entre ironique et à moitié froide… 
Pourtant, Maria Judite, votre prose brûle ! Non, non, ne soyez pas 
fâchée contre moi. (…) la vérité c’est que les gens me fascinent, 
alors quand je lis ce qu’ils ont écrit, je me livre au jeu élémentaire, 
quoique, quoique ! – de les découvrir entre les lignes, lorsque la 
chair devient verbe3.  

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Lisboa, Arcádia, 1960, p. 12. 
Traduction de Thomas Caillez. 
2. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit, p. 113 [de « A Bruxa », José, 
1942]. Traduction de Thomas Caillez. 
3.Id., ibid. 
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L’auteur de Antes do baile verde oppose ici la figure du créateur 
et les créatures qu’il a engendrées, contrariant de la sorte les 
positions qui prétendent ne voir dans les œuvres que le reflet pur et 
simple de la figure de l’auteur. Il convient de rappeler que l’œuvre 
de Maria Judite de Carvalho tend à être lue comme une projection 
autobiographique, bien que nous préférions voir en elle une 
convergence d’éléments de caractère autobiographique1. Ce 
premier niveau de lecture est désigné ici comme un “ jeu 
élémentaire ” ; d’ailleurs, s’y oppose, par la répétition de la 
conjonction de concession “ quoique ”, un autre concept de lecture 
qui éveille l’imagination du lecteur, en le lançant vers la tâche 
alléchante de tenter d’entrevoir des éléments de l’auteur dans son 
écriture et, surtout, vers une lecture dynamique qui transcende le 
chemin tracé pour devenir au contraire chemin à défricher, chemin 
à ériger, à creuser et fouiller, et qui va déjà dans le sens d’une 
lecture-création. Lygia Fagundes Telles va désigner une telle 
lecture sous le terme de “ tentation de collaborer à son tour ”. Dans 
cette lettre, et relativement au livre évoqué, la “ collaboration ” se 
limite, pour l’instant, à quelques constatations venant d’un écrivain 
plus aguerri aux labeurs de l’écriture fictionnelle (à la date de 
publication de Tanta Gente, Mariana, Fagundes Telles avait déjà 
publié trois œuvres), portant sur quelques-uns des contes qui 
composent le volume inaugural de l’écrivain portugais. Bien 
qu’elle les considère comme du même niveau que la nouvelle 
éponyme, elle fait à leur sujet quelques petites remarques, 
introduites avec précaution. Ainsi considère-t-elle, par exemple, 
que : 

“ A Avó Cândida ” est également un conte excellent, il est juste 
dommage que son dénouement soit, me semble-t-il, pénalisé par 
une petite phrase que vous laissez entrevoir plus tôt, au bas de la 
page 81, ‘Et comme elle ne se réveilla pas parce qu’elle ne pouvait 
plus se réveiller’, etc., etc. Or, on comprend alors que la vieille est 
morte, et de cette façon l’effet magnifique qu’aurait la fin intacte 
se trouve complètement annulé, vous voyez ? La mort, 
complètement inattendue, soudaine. Vous avez prévenu le lecteur. 
Et, lorsque la jeune fille s’effraie, le lecteur ne s’effraie plus à ses 
côtés, ce qui est dommage – c’est-à-dire, c’est juste mon point de 
vue, mon Dieu, c’est une question de goût, mais j’ai trouvé 

                                                 
1. Voir à ce sujet notre article précédent. 
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l’histoire si bonne que je n’ai pas pu résister à cette tentation de 
collaborer à mon tour…1 
Question de goût, certes, mais soulignons ici ce désir de 

“ collaboration ” naissant de l’intérêt provoqué chez la lectrice-
auteur, qui nous oriente déjà vers une lecture plus dynamique, qui 
réélabore et recrée, tout en conservant un objectif commun. La 
lettre s’achève avec une demande de collaboration plus courante et 
d’un autre genre, celle de la publication d’un des contes de Maria 
Judite de Carvalho dans le “ Supplément Littéraire ” du journal 
Estado de São Paulo, dirigé par Décio A. Prado, car “ j’aimerais 
que nos écrivains reçoivent un petit échantillon de votre talent ”2 . 
Tout nous amène à penser que Maria Judite de Carvalho n’envoya 
aucun conte, car, dans la lettre déjà citée de septembre 1962, Lygia 
Fagundes Telles insiste, mais en prenant désormais les devants :  

Qu’est-ce que j’ai envie qu’on vous connaisse ici ! Je vais faire 
taper à la machine une de vos histoires – la dernière, je suppose 
(…) et je vais la donner à Décio A. Prado pour le supplément 
littéraire. J’ai encore d’autres idées plus importantes, je vous 
raconterai plus tard3.  
Dans une lettre postérieure (datée du 15 février, sans indication 

de l’année, mais qu’on peut dater de 1969-1970 parce qu’on y 
trouve mention de l’œuvre Os Idólatras, publiée en 19694), neuf ou 
dix ans après la lettre où surgissait la proposition de 
“ collaboration ”, la même envie réapparaît. Cette fois-ci, pourtant, 
le désir d’écrire ‘à deux mains’ va plus loin, aboutissant 
explicitement au jeu et au plaisir de la réécriture de quelques-uns 
des contes du volume, proposant même pour l’un d’eux deux 
versions. 

Os Idólatras constitue un cas à part dans l’œuvre de Maria 
Judite de Carvalho. Il s’agit du seul recueil de contes de l’auteur 
qui ne prenne pas racine dans le quotidien ni dans des tranches de 

                                                 
1. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 113 (souligné dans l’original). 
Traduction de Thomas Caillez. 
2. Id., ibid. 
3. Id., ibid. 
4. Maria Judite de Carvalho, Os Idólatras. Contos, Lisbonne, Prelo, 1969. Cette édition 
complètement épuisée (comme, d’ailleurs, une grande partie de l’œuvre de l’auteur, 
par exemple Seu Amor por Etel, Flores ao Telefone, Tempo de Mercês) a été rééditée 
dans la collection « Os Grandes Escritores Portugueses Actuais », de l’éditeur Planeta 
DeAgostini, Lisbonne, 2001. 
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vie, comme elle y avait habitué ses lecteurs les plus fidèles. La 
critique, d’ailleurs, accueille avec une certaine surprise un monde 
fictionnel fantastique, qui apparemment délaisse les histoires 
d’amour, de mort, de souffrance, de désespoir, de personnages 
tissés de tranches de vie. João Gaspar Simões, toujours aussi 
attentif et élogieux, parle d’un “ changement de technique 
littéraire ”, en opposant “ les livres dans lesquels elle expose la 
chair vive de son être vibratile ” aux “ petits contes de ce livre [qui] 
nous dévoilent une vision du monde de demain qui nous ferait 
presque désirer que la mort nous frappe avant ce jour où nous 
serons condamnés à survivre dans un univers aussi désenchanté ”1. 

Gaspar Simões ne fut pas sensible à cette dimension de l’œuvre, 
même si une lecture attentive des chroniques de l’auteur, activité 
qu’elle pratiquait régulièrement en tant que journaliste depuis 
1969, révèle la présence de cette thématique de la déshumanisation 
du monde face aux technologies et au développement scientifique. 
D’un autre côté, nous pouvons affirmer que toute l’œuvre de Maria 
Judite de Carvalho est parcourue par une dimension universelle de 
prise de conscience du monde à travers une pluralité d’approches 
de vies déshumanisées2. Maria Alzira Seixo attirait déjà l’attention 
en 1970 sur le fait que l’argument narratif du “ perfectionnement 
technologique et de la prospérité matérielle ” de ces contes mette 
en évidence un espace (in)temporel, symbole du temps même que 
le personnage fixe pour ne pas se perdre3. Plus tard, dans une autre 
étude4, et dans le commentaire qu’elle rajoute à la fin du chapitre 
IV de la seconde édition, cette chercheuse affirme à nouveau 
considérer que Os Idólatras s’intègre aux préoccupations de 
l’auteur, toujours ancrées dans des problématiques contemporaines 
basées sur des situations socio-économiques précises et concrètes. 
Les contes marqués par le fantastique dénoncent d’un côté la 
fiction scientifique et, à travers les images qui y sont travaillées, 

                                                 
1. João Gaspar Simões, op. cit., p. 297-301. 
2. Voir, à ce sujet, Ruth Navas, Leituras Hipertextuais das Crónicas de Maria Judite 
de Carvalho, Lisbonne, Colibri, 2004, p. 56-58. 
3. Maria Alzira Seixo, “ Recensão a Maria Judite de Carvalho, Os Idólatras ”, 
Colóquio / Revista de Artes e Letras, n° 57, février, 1970, p. 81-82.  
4 .Maria Alzira Seixo, “  Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integração ”, in 
Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Português Contemporâneo, 
Lisbonne, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2

 e
 éd., 1987, p. 175-202. 
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révèlent aussi une préoccupation majeure pour le devenir, non 
seulement des choses et des êtres, mais aussi d’une époque sociale 
en profonde mutation.  

Trois des contes, qu’elle ne nomme pas faute d’avoir l’édition 
de Os Idólatras à portée de main, vont inciter Lygia Fagundes 
Telles à un travail de “ collaboration ”. L’écrivain décrit ainsi la 
manière dont elle a commencé à pénétrer dans cet univers : 

J’ai quitté mon monde et pénétré peu à peu, chaussée de patins, 
dans un monde vague, étrange et en même temps puissamment net, 
précis, où les gens et les objets obéissent à un autre code d’une 
folie totale et d’une lucidité totale, ah, Maria Judite, quel livre 
séducteur vous avez écrit1 ! 
Le premier conte du recueil, “ A Floresta em sua Casa ”, est 

considéré par l’écrivaine paulista comme l’un des plus beaux écrits 
par Maria Judite. C’est, semble-t-il, l’atmosphère de mystère et de 
magie entourant ces contes qui éveille chez elle le désir de les 
réécrire, de façon à “ collaborer ” à l’œuvre, comme dans un acte 
d’amour dans lequel c’est le simple geste de donner qui est offert à 
l’autre : 

Lorsque j’aime beaucoup un conte – ou un roman –, le signal le 
plus évident de cet amour est le désir de le réécrire à ma manière, 
vous comprenez ? je commence à collaborer mentalement à 
l’histoire, je ne résiste pas et je me trouve en train d’inventer un 
autre mot, une autre intrigue. J’ai passé une après-midi entière (…) 
à tourner autour de votre conte, comme prise d’un sortilège. Alors, 
je lui ai donné une autre fin (…) 2. 
Dans ce conte, magistralement analysé par Cleonice 

Berardinelli3, Maria Judite de Carvalho narre, en nous projetant 
dans le futur, l’histoire d’un peintre et de sa famille. Ce peintre, 
inspiré par les tableaux du Douanier Rousseau, représentait des 
fauves dangereux et amusants, mais non agressifs et dévoreurs 
comme ceux du maître. La forêt était recréée dans toute sa 
profusion de lianes, de feuilles, d’arbustes, d’arbres aux troncs 
gigantesques. Les visiteurs reçus dans l’atelier du peintre lui 

                                                 
1. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit, p. 112. Toutes les autres 
citations de cette lettre, que nous ne référencerons plus, proviennent de la même page. 
Traduction de Thomas Caillez. 
2. C’est nous qui soulignons. 
3. Cleonice Berardinelli, “ Um conto fantástico ”, in Colóquio/Letras, n° 27, 
septembre, 1975, p. 40-49. 
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demandaient, avec étonnement, si les forêts étaient réellement 
ainsi, ce à quoi il répondait que, dans la mesure où elles avaient 
disparu depuis des siècles, de même que les océans, pour laisser 
place à des villes de verre construites en Amazonie et sur tous les 
continents, c’était ainsi qu’il les imaginait et les recréait. Ses 
tableaux très “ décoratifs ” étaient vendus à des gens qui aimaient 
avoir chez eux un morceau de cette forêt rafraîchissante: “ ‘Ayez la 
forêt chez vous’ était son slogan publicitaire ”1 . Une famille acheta 
une de ces toiles, la ramena chez elle, et les deux enfants 
s’amusèrent à guetter, avec intérêt et curiosité, le lion et les bêtes 
cachés par la grande forêt, scrutant et questionnant le mystère des 
bêtes à moitié cachées, “ prêtes à dévorer ou prêtes à être dévorées. 
C’était un jeu passionnant ”2 , au point qu’ils en arrivèrent à se 
demander si la forêt représentée avec sa faune n’était pas vraie, 
comme dans un véritable conflit entre le réel et sa représentation. 
Or, voici qu’ils se rendirent compte que les autres bêtes 
disparaissaient peu à peu du tableau, progressivement dévorées par 
le lion affamé. Un jour, le corps d’Alex, un des enfants, disparut, 
puis vint le tour de la mère. Après l’arrestation du père, Gilles, le 
second fils, fut emmené par des parents loin de cette maison. Un 
jour, déjà adulte, il revint à la maison de son enfance et tomba 
immédiatement sur le tableau du lion, entouré des biches et du 
singe, et dut se rendre à l’évidence que rien ne s’était passé comme 
son cerveau d’enfant l’avait imaginé. Déçu, Gilles regretta d’être 
revenu dans ce lieu. 

Il s’agit d’un conte crépusculaire, dans lequel Maria Judite de 
Carvalho situe la fin du temps dans les croyances et dans le 
pouvoir de l’imagination et de la recréation. Et c’est à partir de 
cette histoire de déception que Lygia Fagundes Telles, en 
réécrivant mentalement le conte, propose dans sa lettre deux 
versions, une première aux contours dramatiques, et, parce que 
‘son’ histoire la laisse insatisfaite, elle en propose une autre avec 
une fin comique. Dans la première version, lorsque Gilles 
redécouvre le tableau, il y trouve un paysage desséché, avec des 
vestiges : le paysage qui, autrefois, s’alimentait de la présence des 
habitants de la maison a fini lui aussi par mourir. Dans la seconde 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, Os Idólatras, op. cit., p. 11. 
2. Id., p. 12. 
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version, le garçon aperçoit le lion sur la toile, mais presque éteint 
par la faim, ce qui provoque en lui un sentiment de compassion 
pour le pauvre animal abandonné qui lui fait tendre la main vers sa 
crinière dans un geste d’affection, et “ gnac ” celui-ci la lui arrache. 

Avec un grand esprit de complicité, d’auto-ironie, comme dans 
un jeu, Lygia F. Telles se range à la solution ‘proposée’ par la 
créatrice du texte, ce qui renforce encore plus son admiration :  
“ j’ai reconnu avec honnêteté que votre solution n’aurait pas pu 
être différente et je l’ai acceptée sans la moindre résistance ”. 
Après ‘l’échec’ de cette réélaboration, Lygia commence à raconter 
une autre ‘collaboration active’, cette fois à partir du conte, 
toujours tiré du même livre, “ O Meu Pai Era Milionário ”. On y lit 
l’histoire d’une jeune fille, née au sein d’une famille très riche, qui 
meurt à dix-huit ans. Le père a recours à une entreprise pour 
congeler son corps dans une capsule afin qu’elle puisse être 
ressuscitée dans le futur. Cinquante ans plus tard, revenue à la vie, 
celle-ci vit complètement marginalisée dans un monde qui ignore 
cette créature étrange et surannée. Observons comment l’écrivaine 
brésilienne “ collabore ” à ce conte : 

Songez que pour lui j’ai conçu également un autre traitement : et 
quel travail m’a donné cette reformulation, ma chère Maria Judite ! 
Bon. Elle revient à la vie et plutôt que d’être reléguée aux mites, 
elle devient au contraire une personne de la plus grande 
importance, même à une époque où les Martiens se promènent 
dans les parages (…) elle devient très riche, extrêmement 
populaire (…) mais à l’heure où – épuisée par la représentation à 
marches forcées, à nouveau quasi morte de fatigue et de tourments 
– à l’heure où elle se décide à cesser tout cela pour vivre la vie 
normale des gens normaux, son amoureux lui-même, également 
son principal impresario, lui dit tranquillement qu’elle ne peut 
intéresser qu’en tant que mort-vivante. Hors de cela, elle ne vaut 
rien (…) il faut qu’elle continue à être exhibée, examinée, palpée, 
reniflée (…) ; au plus fort du désespoir (…) – elle se jette à la mer 
– (…) rapidement, on cherche et trouve une remplaçante pour 
occuper son rôle de vedette, le spectacle doit continuer. 
Cette nouvelle version annonce un monde qui nous est bien 

familier et qui envahit notre quotidien, celui où la société exhibe 
corps et vies privées dans un spectacle largement diffusé par les 
médias, comme l’avait déjà fait, de façon prémonitoire, Max 
Ophuls dans son film Lola Montès, en 1955. 
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Dans une note manuscrite de cette même lettre, Lygia F. Telles 
fait référence au conte “ dans lequel le type détruit sa télévision ” 
[“ Estão Todos lá Fora ”] :  

Sur celui-ci, je n’ai pas même réussi à intervenir. Juste sur un 
détail (…) J’ai remplacé la cravate par un autre accessoire. (…) Je 
suis encore en train de décider de quel accessoire il s’agira, je vous 
raconterai plus tard. 
Avant de parler très brièvement d’elle (“ mais pourquoi suis-je 

en train de parler de moi quand le sujet c’est vous et votre excellent 
recueil de contes ? Ah, quel couple. Quel couple. ”), l’auteur de 
Porão e Sobrado confesse une fois de plus, comme pour achever 
de convaincre son interlocutrice de son immense admiration pour 
son œuvre : 

Voyez-vous, Maria Judite, tout ceci [seul syntagme souligné dans 
l’original] est le pur fruit de l’intérêt le plus profond et le plus 
participatif que votre beau livre a fait naître en moi. J’ai ré-écrit 
d’autres histoires, bien sûr, vous avez piqué mon imagination de la 
forme la plus aigüe. Mais la vérité exige que je le dise : quels que 
soit les chemins que je parcourais et que je rebroussais, à la fin, je 
finissais par reconnaître que votre traitement était vraiment le plus 
adéquat. Irremplaçable. Vous voyez ? C’est comme ça qu’on aime 
un livre. 
Nous nous trouvons donc devant un cas d’affinité de sensibilités 

littéraires, affectives, complices et de partage entre deux femmes 
écrivaines, une brésilienne et une portugaise. L’une d’elles, 
poussée par l’intérêt qu’éveille chez elle la qualité des livres de la 
seconde, se livre au plaisir de ‘collaborer’, de ‘réécrire’, de 
‘reformuler’, ‘d’intervenir’, non comme chemin de révolte ou de 
trahison, de fugue ou de censure, mais de création nouvelle. “Vous 
avez piqué mon imagination ” - quel plus bel éloge pourrait 
recevoir un écrivain ? On écrit pour être lu, on écrit pour être aimé. 
Ces lettres de Lygia Fagundes Telles à Maria Judite de Carvalho, 
suscitées par les relations personnelles et littéraires entretenues 
entre elles, laissent transparaître une vision de l’écriture littéraire 
comme pur acte d’amour, jeu perpétuel du recommencement qui va 
de l’écriture à la lecture, et de celle-ci à l’écriture. Acte d’amour 
qu’on dit et redit, qui abolit les frontières, les distances et les 
océans, “ les chemins et les égarements ”, car l’important n’est pas 
seulement d’aimer, mais de dire pourquoi on aime, pourquoi 
l’autre est unique et ‘irremplaçable’, en écriture comme dans la 
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vie ; quant au texte, celui-ci est devenir, dans un jeu imprévisible et 
sans fin, flamme inépuisable, qu’il faut toujours alimenter : “ je 
vous raconterai plus tard ”. 

 
 Traduction de Thomas Caillez 
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CHAPITRE 6 
 

LA POESIE DE JOSE TERRA :  
L'ACTE CREATEUR COMME ACTE LIBERATEUR 

 
 
 
José Terra, professeur, universitaire, philologue, historien, 

essayiste, critique, traducteur1, co-fondateur et co-éditeur des 
revues Cassiopeia et Árvore, qui ont joué un rôle dans le 
renouvellement de la poésie portugaise des années 1950, est aussi 
le poète que je me propose de présenter en essayant d'esquisser un 
parcours de lecture sur son œuvre rassemblée dans des livres. 

José Terra, pseudonyme littéraire de José Fernandes da Silva, a 
eu des collaborations poétiques avec plusieurs revues et ses 
poèmes ont été rassemblés dans plusieurs anthologies de la poésie 
portugaise2. Son œuvre publiée dans des livres, est inaugurée en 
1949, alors qu'il n'a que vingt ans, par l'édition à compte d'auteur 
de Canto da Ave Prisioneira3 (qui inclut des poèmes écrits entre 
1945 et 1949)4 et qui peu de temps après sera saisi par la censure. 
En 1953, le poète publie Para o Poema da Criação5, aux Éditions 

                                                 
1. José Terra, né à Prozelo, Arcos de Valdevez, en 1928, a notamment traduit en 
portugais Albert Camus, François Mauriac, David Garnett, Giovanni Papini, Vasco 
Pratolini, T.S. Eliot. En 1995, il a traduit en français une anthologie de poèmes de Ruy 
Belo, sous le titre Une Façon de Dire Adieu, Bordeaux, Editions L'Escampette.  
2. Citons à titre d'exemple : Líricas Portuguesas II, de Jorge de Sena (1958); Antologia 
da Novíssima Poesia Portuguesa, de Maria Alberta Menéres e E.M. de Melo e Castro 
(1961); Variações sobre um Corpo, d' Eugénio de Andrade (1972) et Da Outra 
Margem, de Maria Armandina Maia ( 2001). 
3.Canto da Ave Prisioneira, Lisbonne, Edition à compte d'auteur, 1949. 
4. La couverture présente un dessin de José Viana Dionísio, récemment disparu, à qui 
José Terra rend hommage dans l'article "Lembrança do artista quando jovem", JL, 
n°843, le 22/1/03. Ce livre a été objet de recensions critiques de Mário Dionísio dans la 
revue Vértice et d'Alfredo Guisado dans República (voir à ce propos le témoignage de 
José Terra, "Para a História de ÁRVORE e da sua época", Letras e Letras, n° 56, 
2/10/91). 
5. Para o Poema da Criação, Lisbonne, Editions Árvore, 1953, (dessins de Dourado). 



 112

Árvore1, précédé d'une préface signée par António Ramos Rosa 
sous le titre suggestif de “ A visão Paradisíaca ”. En 1956, José 
Terra publie Canto Submerso2, livre, qui avait reçu l'année 
précédente le prestigieux prix “ Teixeira de Pascoaes ” attribué à 
l'unanimité du jury, auquel participaient, entre autres, les poètes 
Sophia de Mello Breyner Andresen, João José Cochofel et Jorge de 
Sena. En 1959, l'auteur publie dans la prestigieuse collection 
« Círculo de Poesia », Espelho do Invisívil 3. Ce livre a été salué et 
applaudit, à deux reprises, par António Ramos Rosa, d'abord dans 
les pages de Seara Nova4 (où ce dernier compare les trente-cinq 
sonnets qui composent l'œuvre à ceux d'Antero, de José Régio ou 
de Jorge de Sena), puis dans Cadernos do Meio Dia5 où il le 
désigne comme “um dos mais notáveis livros de poesia publicados 
nos últimos anos. Os trinta e um sonetos [sic] que o constituem 
podem situar-se entre os mais belos da língua portuguesa, de 
qualquer época ”. Eduardo Prado Coelho, dans l'article “ A arte e 
o invisível na poesia de José Terra ” 6, présente à son tour une 
lecture critique sur ce livre mettant en évidence la dimension 
gnoséologique de ce recueil. En 2001, Maria António Jorge 
Ferreira Hörster, dans sa dissertation de doctorat7, sur la réception 
de Rainer Maria Rilke au Portugal, présentée à l'Université de 
Coimbra, propose une lecture pour l'ensemble de l'œuvre de José 
Terra influencée par Rilke, en ce qui concerne, entre autres aspects, 
la conception du poème en tant que construction verbale, le statut 
du poète et les motifs de sa poésie. Dans son étude, Maria António 
Hörster met particulièrement en évidence une dimension intimiste 

                                                 
1. Les Éditions Árvore ont  publié également : Rumor d' António Luís Moita, A 
Segunda Elegia de Duíno de Rainer Maria Rilke (traduction de Paulo Quintela), Sete 
Poemas da Solenidade e um Requiem de Carlos Eurico da Costa, A Terceira Elegia de 
Duíno de Rilke (trad. de P. Quintela), Horizonte dos Dias de Vítor Matos. 
2. Canto Submerso, Lisbonne, Portugália Editora, 1956 (la couverture présente un 
collage de Fernando Azevedo). 
3. Espelho do Invisível, Lisbonne, Livraria Morais Editora, 1959. 
4. Seara Nova, n° 1370, décembre, 1959, p. 392-393. 
5. Cadernos do Meio Dia, n° 5, février, 1960, p. XIII – XIV. 
6 Eduardo Prado Coelho, in A Palavra sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 
1972, p. 205-214. 
7. Maria António Hörster, in Para uma História da Recepção de Rainer Maria Rilke 
au Portugal ( 1920 – 1960), Lisbonne, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 645-
652. 
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dans les pas de l'ambiance élégiaque exaltée des Elegies de Duino, 
où apparaissent les motifs des animaux, des héros, des jeunes 
morts, des adolescents, des anges, des oiseaux que Rilke utilise 
pour construire une vision paradisiaque d'un monde vu et aperçu, 
dans sa perfection, par le poète, blessé par la mort et la fragilité 
humaines.  

La dimension métapoétique de l'œuvre de José Terra, qui 
s'amplifie de livre en livre, la conscience aiguë de la poésie comme 
résultat d'un travail constant, la tension entre éléments poétiques 
classiques et modernes, visibles, notamment, dans l'usage du 
sonnet, sont autant d'éléments pouvant rapprocher son œuvre de 
celle de Rilke. 

Mais c'est dans la lucide et brillante étude de Fernando 
Martinho, dédiée à la poésie portugaise de la décennie cinquante1, 
que l'on trouve une vision globale et un parcours interprétatif de la 
poésie de José Terra, dans le chapitre “ Fidelidade ao Humano ”, 
consacré aux poètes qui étaient à l'origine de l'aventure poétique 
d'Árvore.  

Ainsi, Canto da Ave Prisioneira et Para o Poema da Criação 
sont marqués par les signes du chant, constituant un pôle positif, 
évoluant du chant exortatif, euphorique, en quête de “ l'aube ”, qui 
nourrit tous les espoirs pendant la traversée de la longue et opaque 
nuit, vers un chant jubilatoire qui s'identifie avec le rêve nourrit par 
les forces vibratoires de l'amour, capables de transformer l'homme, 
la nature, le monde et d'apporter un souffle de plénitude. Ce projet 
de retour à un paradis perdu, “ a criação ”, ne s'écarte cependant 
pas de la lutte contre les forces de l'obscurité qui ne cessent de 
ronger meus irmãos terrestres2. Et si Canto da Ave Prisioneira 
prolonge l'esprit engagé et combatif du néo-réalisme, Fernando 
Martinho attire l'attention – à très juste titre – sur les affinités de ce 
livre avec la poésie sociale du 19e siècle, “ pela sua incontida 
emotividade e pela sua veemência exclamativa ”3 . 

Canto Submerso, le troisième recueil de l'auteur, contrairement 
aux deux livres précédents, s'oriente vers un sens disphorique, 

                                                 
1. Fernando Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 
50, Lisbonne, Editions Colibri, 1996. À propos des poètes d' Árvore, voir pages 205-
271. 
2. In Para o Poema da Criação, p. 39. 
3. Fernando Martinho, op.cit., p. 229. 
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marqué par la négativité où un ton élégiaque prend consistance par 
l'écroulement de l'espoir qui donnait la tonalité aux deux premiers 
livres avec leurs titres opposant un chant, qui croyait encore 
(Canto, Poema), au naufrage de l'utopie. Maintenant et de façon 
significative le titre Canto Submerso, a particulièrement changé de 
sens : c'est l'autre face de la réalité, marquée par la lucidité face 
aux péripéties de l'histoire et aux situations sans issue où surgissent 
le poids d'une angoisse existentielle qui écrase le sujet lyrique. 
Celui-ci dans sa solitude fait face aux autres “ com minhas armas / 
e minha técnica ”1. La seule issue ne peut venir que de l'extérieur 
de soi et du travail du poéte-créateur. 

Ce livre constitue déjà un tournant dans la production poétique 
de José Terra. Il suit une tendance qui avait émergé dans les 
poèmes publiés dans Árvore et qui jouera un rôle fondamental pour 
les générations suivantes dans l'usage des références explicites au 
poème lui-même et à son auto-réflexivité. À cette dimension, et 
tout en la prolongeant, s'ajoute une grande attirance pour 
l'intertextualité qui est un des piliers de l'écriture de José Terra qui 
convoque soit à l'intérieur des poèmes, soit dans les épigraphes, 
Virgile, Cavafy, Rimbaud, Eluard, Neruda, Maiakovski, Lorca, 
Rilke, René Char, Antero, Pascoais, dans un jeu infini de recréation 
poétique et où passent encore les ombres de Camões, Cesário, 
Pessanha et un certain Pessoa… 

Dans son dernier livre, Espelho do Invisível, José Terra reprend 
le sonnet, le vers blanc, en décasyllabes, pratique l'enjambement et 
utilise un vocabulaire et des allusions à caractère savant et 
classique. Aussi, Fernando Martinho pense-t-il que ce dernier livre 
se situe dans une tendance qui se dessinait déjà dans la littérature 
portugaise, depuis la décennie précédente et qui cherchait un 
équilibre entre le ‘classique’ et le ‘moderne’. Le sujet lyrique 
affronte les dieux, les forces hostiles, les monstres qui s'opposent à 
la quête humaine de perfection, d'harmonie, de développement de 
toutes ses capacités créatrices. Le sujet est épuisé par ces conflits 
qui le déchirent à l'intérieur de lui-même, sans que cela empêche sa 
capacité à interroger le monde et à apaiser ses angoisses et 
inquiétudes. 

                                                 
1. In Canto Submerso, p. 49. 
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Regardons maintenant de près ces quatre livres de poésie de 
José Terra. 

Canto da Ave Prisioneira est composé d'une trentaine de 
poèmes, dont la quasi - totalité de sonnets. C'est un chant dédié à 
“ todos os que perderam a esperança ”, qui proclame un monde à 
venir meilleur pour lequel il faut lutter et le poète doit se donner 
corps et âme dans ce combat pour libérer son peuple: 

 

Eu sou o benjamim  Je suis le benjamin 
Dos poetas do meu povo.  Des poètes de mon peuple. 
Povo!    Peuple ! 
Eu te dou meu corpo e minha alma, Je te donne mon corps et mon âme, 
Meu coração, meu sangue novo!1 Mon cœur, mon sang nouveau ! 

 

Le poète ne peut plus s'enfermer dans sa tour d'ivoire, car il 
incarne la mission suprême de prendre en compte le caractère 
historique et collectif du matériel de la poésie, ses paroles et ses 
phrases. Ainsi une de ses relations d'interlocution privilégiée va 
vers les poètes eux-mêmes: 

 

Poeta!, meu amigo, desce à rua,    Poète !, mon ami, descends dans la 
rue, 

Cheira a bafio a torre de marfim, La tour d’ivoire sent le renfermé, 
vem transformar num lírico jardim Viens transformer en un jardin lyrique 
Ao sol da poesia a terra nua! Au soleil de la poésie la terre nue ! 
Pois que os poetas são a voz que Puisque les poètes sont la voix qui 
estua]    bouillonne] 
No coração do povo, luta!  dans le cœur du peuple, lutte ! 
(…)    (…) 
Ó poeta, fala ao coração do povo!2 Oh poète, parle au cœur du peuple ! 

 

Les poèmes d'exhortation sont nombreux dans ce premier 
recueil. Dans le poème “ Exortação ”, le sujet proclame que le rôle 
du poète est de percer la lourdeur du présent et d'être en 
consonance avec l'urgence du présent : 

 

As nuvens são tão cinzentas! Les nuages sont tellement gris ! 
O presente é tão pesado!  Le présent est tellement lourd ! 
(...)    (…) 
Canta a vida cá de fora,  Chante la vie ici dehors, 
Ó poeta sê da hora,  Oh poète sois de ton temps ! 

                                                 
1. In Canto da Ave Prisioneira, p. 7. 
2. Idem, p. 17. 
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(…)    (…) 
Poeta, nunca te cales!1   Poète, ne te tais jamais ! 

Des noms de jeunes poètes morts, paradigmes de combat et de 
vie pour notre jeune poète, retentissent dans ces poèmes pour que 
leurs exemples ne tombent pas dans l'oubli. Ainsi sont évoqués 
Lorca, Machado et les tragiques événements qui s'étaient abattus 
sur l'Espagne. De la même façon, dans Para o Poema da Criação 
est évoqué Maiakovski dans un poème qui était déjà paru dans 
Árvore (n° 2, 1951). 

La menace, comme un poids qui plane tel un monstre tout au 
long de ces poèmes, mais qui annonce aussi l'espoir (d'où certains 
titres, comme “ Cântico à Vida ”, “ Messias ”, “ Transfiguração ”, 
“ Triunfo ”, etc.) donne la tonalité de ce livre d'une grande 
émotivité et expressivité (certes, plus proche de la poésie sociale 
du 19 e siècle, comme le faisait remarquer Fernando Martinho), 
mais écrit en résonance avec une période de transformation du 
monde où la résistance et l'espoir vont de pair avec le désir de 
dénonciation et de transformation. Ce Canto de Ave Prisioneira 
s'assume comme une voix individuelle sans effacer en même temps 
la voix collective, car les vers du sujet trouvent leur sens, dans le 
partage de la douloureuse expérience de l'histoire : 

 

Mas quando, ó meus irmãos,  Mais lorsque, oh mes frères, 
romper o dia]   le jour poindra] 
Em que meus pulsos partam où mes poignets briseront  
as algemas]    les menottes] 
E, livre, o povo cante os meus et le peuple, délivré, chantera mes  
poemas]    poèmes] 
Feitos de carne e sangue e  faits de chair et de sang et de  
rebeldia…]2   révolte…]  
    

Le chant de Ave Prisioneira qui clos le livre est un long poème 
d'exhortation à la poésie et au désir ascensionnel et démiurge de 
réveiller les hommes de leur sommeil/mort. La parole poétique, 
convoque la transformation de la réalité et de la pensée alliant 
dimension poétique et dimension éthique. La parole devient action 
avec le pouvoir magique de briser le sommeil d'une situation 

                                                 
1. Idem, p. 19. 
2. Idem, p. 26. 
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historique concrète et d'appeler la fureur du combat qu'il faut 
poursuivre : 
Canta! canta! canta! canta! Chante ! chante ! chante ! chante !  
E acorda com teu cantar  Et réveille avec ton chant 
Os meninos esqueléticos,  Les enfants squelettiques, 
O pensamento cansado,  La pensée fatiguée, 
Os arvoredos absortos,  Les bois méditatifs, 
E os homens boqueabertos Et les hommes bouche bée  
Dormindo à luz das estrelas Dormant sous les étoiles 
Sobre o silêncio dos portos!1  Sur le silence des ports ! 

 

Para o Poema da Criação, livre publié en 1953, est constitué 
par vingt et un poèmes, illustrés par des dessins de Dourado, qui 
ouvrent d'emblée sur la situation édénique et génésiaque favorisées 
par la force vibratoire de l'amour. Dans le désert du monde, l'amour 
n'avait presque pas de place face à l'urgence du combat dans le 
livre précédent : 
Nosso coração, Rosa, é um descampado!2  Notre cœur, Rosa, est un désert ! 

Maintenant les rapports parole/monde, unis par l'amour, sont 
dynamiques, capables de donner vie et bonheur, car c'est l'amour 
qui nourrit et remplit les paroles et les choses. Mais la quête des 
origines du monde et de ses réalisations ne se limite pas à une 
simple question d'ordre individuel. Elle est encore une façon de 
dire autrement l'engagement du poète avec le monde : 

 

E digo aos animais : Erguei a fronte, Et je dis aux animaux : Relevez la tête, 
irmãos, e caminhai além.  mes frères, et poursuivez votre chemin. 
Levai nos olhos puros o horizonte, Portez dans vos yeux purs l’horizon, 
inundai as cidades e os países e inondez les villes et les pays    
escondei o vosso sofrimento et cachez bien votre souffrance 
no seio das plantas, vede as árvores au sein des plantes, voyez les arbres 
como vos estendem os braços comme ils vous tendent les bras  
e sorriem]    et vous sourient,] 
e repousam os cabelos verdes et font reposer leurs verts cheveux 
ao longo do seu corpo flexível. le long de leurs corps flexibles. 
Beijai as pedras, irmãos,  Baisez les pierres, mes frères,  
com vossa língua,]  avec votre langue,] 
que nós iremos libertá-las  car nous irons bientôt les libérer 
do longo e pesado cativeiro (…)1. de leur longue et dure captivité (…). 

                                                 
1. Idem, p. 44. 
2. Idem, p. 12. 
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La métamorphose qui s'opère à l'intérieur du sujet, par l'amour, 
s'élargi à toute la criação sur un ton prophétique où la parole, par 
son pouvoir de nommer, crée une cosmogonie : le poète donne 
forme à la terre, fait couler l'eau, vibrer l'air, crée les animaux. Ce 
monde conçu par le poète, fonctionne comme un espace intérieur 
où tout commence et qui implique l'enracinement du sujet pour 
pouvoir entamer le mouvement ascensionnel d'accès au savoir, à 
l'identité, à la liberté :  

 

Entre corpos e risos, entre a jarra e as flores, 
entre os seios maduros, entre pálpebra e pálpebra, 
entre os lábios da aurora, entre a retina e a luz,  
eu procuro o meu leito, eu procuro o meu rosto. 
         
Entre os olhos da corça, entre os órgãos do lírio, 
entre a corola e o pólen, entre a abelha e a colmeia, 
entre as palavras ditas e o silêncio exacto,  
eu procuro os meus ombros e invento o meu nome. 
 
Entre a flor do crisântemo e as rosas de urânio, 
entre as flores para a morte e os cânticos dos jovens,  
entre o veneno e o licor, entre a prudência e a loucura, 
procuro o meu país, invento a minha pátria (…)2. 
 

Entre corps et rires, entre le pot et les fleurs, 
entre les seins mûrs, entre paupière et paupière, 
entre les lèvres de l’aurore, entre la rétine et la lumière 
je cherche mon lit, je cherche mon visage. 
 
Entre les yeux de la biche, entre les organes du lys, 
entre la corolle et le pollen, entre l’abeille et la ruche, 
entre les mots dits et le silence exact, 
je cherche mes épaules et j’invente mon nom. 
 
Entre la fleur du chrysanthème et les roses d’uranium, 
entre les fleurs pour la mort et les cantiques des jeunes, 
entre le venin et la liqueur, entre la prudence et la folie 
je cherche mon pays, j’invente ma patrie (…). 

 

                                                                                                     
1. In Para o Poema da Criação, p. 20. 
2. Idem, p. 39. 
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La parole poétique reconstitue l'espace originel où se fait 
entendre la voix, devenue cependant plus posée et nominale. Elle 
devient élément matériel de construction dans la relation poésie –
écriture qui s'affirmera explicitement dans le dernier livre, Espelho 
do Invisível. Sans abandonner la croyance dans le pouvoir de 
création des mots, Para o Poema da Criação s'ouvre vers une 
conscience de la valeur de la parole à la fois comme instrument de 
connaissance et comme matériel et produit de la poésie. À ce 
propos le titre est particulièrement suggestif : création du monde? 
Création de la poésie? La dimension auto-réflexive devient 
importante. En effet, l'affirmation de l'existence, à plusieurs 
reprises, me semble très significative dans ce livre : 
Para que tu existas e eu exista  
nenhum sinal de nós deve existir1.  
 

Pour que tu existes et que j’existe moi-même 
aucun signe de nous deux ne doit exister. 

 

Agora tu existes, tua suave presença  
é meus passos, meu nome (…)2. 
Se existo é porque existes (…)3. 
 

Maintenant tu existes, ta douce présence 
ce sont mes pas, mon nom (…). 
Si j’existe c’est parce que tu existes (…). 

 

Cette quête de l'identité du sujet, donnée par la relation 
intersubjective qui unit le je et le tu, définit d'un côté la 
complémentarité instaurée par l'amour, et d'un autre la création du 
tu qui postule l'existence même du sujet. On peut encore y voir 
l'instauration du poème comme un lieu possible de résistance dans 
le conflit entre l'existence et la destruction, affirmation de la 
création comme irradiation de l'humain sur les choses, en quête de 
plénitude et d'harmonie. 

 
Canto Submerso, paru en 1956, est constitué de deux parties : 

Noite a Ocidente et les poèmes éponymes qui donnent le titre au 
livre. 

                                                 
1. Idem, p. 16. 
2. Idem, p. 19. 
3. Idem, p. 22. 
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Nous trouvons ici le ton élégiaque, qui rompt avec les livres 
précédents, face à la lucidité du sujet dans une situation historique 
sans issue. La douleur du sujet confronté à cette nuit s'alourdit et 
s'intériorise en donnant expression au désespoir, à l'angoissse et à 
l'étouffement qui l'encerclent : 

Estamos sob a pedra. É um facto. A única saída 
existe em nós. Nós sabemos isso. E mais : que não podemos nada, 
que não fazemos nada, que não esperamos nada (…)1. 
 

Nous sommes sous la pierre. C’est un fait. La seule 
issue] 
existe en nous-mêmes. Nous le savons. Plus encore : 
que nous ne pouvons rien,] 
que nous ne faisons rien, que nous n’espérons rien (…). 

 

La situation d'interlocution est maintenant la nuit et plus 
précisément la “ noite ocidental ”, individuelle et collective à la 
fois, mais aussi la nuit physique qui se propage et qui  submerge le 
chant devenu rude et âpre dans l'angoissante attente. Ce trajet 
chemine à l'envers des livres précédents et constitue une sorte de 
mouvement de descente à l'intérieur de soi-même, parcours que le 
sujet doit accomplir solitaire et affronter avec courage et audace, 
pour accéder aux racines de la vie: 

 

Construo o barco,  Je construis le bateau, 
a rota, os remos.   la route, les rames. 
Esse impossível   Cet impossible 
rosto longínquo   visage lointain 
é meu.    c’est le mien. 
De resto, a flor   D’ailleurs, la fleur 
em mim floresce.   en moi-même fleurit. 
Estudo o solo   J’étudie le sol 
e a geografia   et la géographie 
da minha casa.   de ma maison. 
Os outros passam,  Les autres passent 
dizem adeus.   et disent adieu. 
Olho-os de frente.  Je les regarde en face. 
E o riso breve   Et le rire bref 
na minha boca   sur ma bouche 
é esse seco   est la sèche 
protesto ao fácil   protestation 

                                                 
1. In Canto Submerso, p. 14. 
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caminho deles.   à leur chemin facile. 
 

Só.    Seul. 
 

Com minhas armas  Avec mes armes 
e minha técnica1.   Et ma technique. 
 

Le naufrage devient plus essentiel et aride, en rapport avec la 
vision disphorique représentée, les poèmes deviennent plus courts 
et brefs comme une manifestation de dépouillement, où chaque 
mot a son poids. La conscience de la fragilité des mots, de la 
résistance du monde à être dit, gagne, de livre en livre, toujours 
plus de place, dans la poésie de José Terra : 
 

As palavras ferem-se no vento, Les mots se blessent dans le vent, 
retraem-se no íntimo da concha. se rétractent à l’intérieur de la 

coquille.] 
As palavras, em hélice, padecem Les mots, en hélice, subissent 
a tortura do indeciso tempo. (…) la torture du temps indécis (…) 
 

A etimologia emigra no silêncio. L’étymologie émigre dans le silence. 
As palavras resignam. (…)  Les mots abdiquent. (…) 
 

As palavras vestem o cilício Les mots revêtent le cilice 
da conturbada hora em que nasceram de l’heure troublée de leur naissance, 
 

palpitantes, vívidas, certeiras. palpitants, vifs, justes. 
As palavras, à esquina do silêncio, Les mots, à l’angle du silence, 
 

rastejam ao luar, sob a fronteira2. rampent au clair de lune, sous la 
frontière.] 

 

Cette dimension va de pair avec l'auto-réflexivité où le poème, 
objet créé, devient la créature autonome du sujet qui le porte à la 
lumière de la vie : 
Este poema é macho. Olhai seus músculos  
retesos, suas ancas, seus artelhos,    
seu sexo erecto, seu púbis, seus mamilos (…)3. 
 

Ce poème est mâle. Regardez ses muscles 
tendus, ses hanches, ses chevilles, 
son sexe raide, son pubis, ses mamelons  
(…). 

                                                 
1. Idem, p. 48-49. 
2. Idem, p. 20-21. 
3. Idem, p. 52. 
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Mais c'est dans les sonnets du dernier livre paru, Espelho do 
Invisível, que la dimension auto-réflexive de la poésie de José 
Terra gagne le plus d'espace. Les poèmes renvoient à eux-mêmes 
en s'interrogeant, en rêvant de se dépasser pour chercher un 
passage vers l'autre côté, en traversant le miroir trompeur de la 
représentation du monde, capables de traverser l'opacité du 
langage, l'épaisseur du temps et de vaincre les dieux : 
 

Os deuses, só de pensar existem. 
Quando me sento a esta mesa e deixo 
que o pensamento se concentre, a flecha 
fende os ares e o real e tomba 
 
aonde os deuses libam o meu sangue (…)1. 

 

Les dieux, rien que d’y penser, existent. 
Quand je m’assois à cette table et laisse 
se concentrer la pensée, la flèche 
fend les airs et le réel et tombe 
 
là où les dieux se soûlent de mon sang  (…). 

 

D'un côté il y a les dieux qui affrontent les humains et qui 
s'opposent à leur quête de la perfection :  
Tropeço a cada instante em deuses.  
Enxames deles sugam-me a cabeça (…)  

 

Je heurte à chaque instant des dieux. 
Des essaims de dieux me sucent la tête, (…) 

 

Povoam o espaço, o tempo, a luz puríssima,  
ávidos espiam-nos a alma 
e de cada gesto nosso se alimentam. 

 

Ils peuplent l’espace, le temps, la très pure lumière, 
avides, ils espionnent notre âme 
et se nourrissent de chacun de nos gestes. 

 

Perseguido, encurralado sou 
por este enxame de deuses, este rosto 
velho e esquálido, imemorial, difuso (…)2. 

 

Je suis assailli et acculé 

                                                 
1. In Espelho do Invisível, p. 10. 
2. Idem, p. 14. 
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par cet essaim de dieux, ce visage 
vieux, hideux, immémorial, diffus (…). 

De l'autre côté il faut écrire pour exprimer la vie, il faut penser 
pour sentir, il faut parler pour dire le silence : 

 

As palavras desfazem-se nos dedos 
e no entanto a força explosiva 
busca saída – e é um só fio de voz! 
É preciso preencher o espaço…1 
 

Les mots se défont dans nos doigts  
et néanmoins la force explosive 
cherche une issue – et ce n’est qu’un fil de voix ! 
Il faut remplir l’espace… 

 

Ecrire est l'espoir de contact, aspiration à la parole révélatrice, 
qui va du néant à la cosmogonie en s'affirmant comme liberté 
créatrice de renouvellement du réel, lumière qui illumine l'ombre : 

 

Um rosto emerge da penumbra: um barco 
ou um vento suspenso ainda2 (…) ?  
 

Un visage émerge de la pénombre : un bateau 
ou un vent encore suspendu ? (…) 

 

Ces poèmes sont parcourus par beaucoup d'interrogations qui ne 
cessent d'être posées pour penser la distance entre le monde et la 
poésie, en quête d'un savoir qui n'appartient pas aux dieux et que le 
sujet pense pour s'approcher des vérités de l'homme et de ses 
mystères : 

 

Crisálidas somos de que mundo  
oculto e auroral, aonde os finos  
liames nos sustêm (…)3 ?  

 

Nous sommes des chrysalides de quel monde 
occulte et auroral, auquel leurs fins liens 
nous accrochent  (…) ? 

 

Des questions auxquelles on répond provisoirement et qui 
contiennent en soi d'autres questions, s'ouvrent ainsi vers un espace 
perpétuel de création. Cette poésie se présente comme un moyen 

                                                 
1. Idem, p. 16. 
2. Idem, p. 22. 
3. Idem, p. 21. 
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d'accès au savoir, de révélation où les mains et les doigts ont le rôle 
primordial de faire couler l'eau et le miel à fin de créer un 
“ universo novo ”1 . Les mains sont l'élément constitutif qui 
s'oppose aux monstres et aux dieux pour sculpter le souffle, créer 
une forme qui postulera l'existence du poète. Dans ce combat sans 
trêve, ardent et douloureux, la seule victoire possible, quoique 
toujours précaire, est celle de l'art et de la poésie. Un murmure se 
dégage, espoir de contact pour traverser et percer le silence, pour 
arriver finalement à l'harmonie qui s'appelle poésie, parole et 
musique : 

 

Face a face, o tempo e o poema olham-se.  
E para além do tempo e do poema   
que resíduos de luz, de som, de brisa   
os reflectem no glacial espelho2?    

 

Face à face, le temps et le poème se regardent. 
Et au-delà du temps et du poème 
quels résidus de lumière, de son, de brise 
les réfléchissent dans le miroir glacial ? 

 

Le passage vers l'invisible, traversant les domaines de l'ombre 
mène le sujet au seul geste possible, celui de l'inscription du nom 
sur la pierre, en lui traçant ses contours avec les mots du poème, en 
approchant le nom de la réalité, bref instant de sérénité et 
d'harmonie :  

 

Aqui escrevo sobre a pedra um nome 
que ressoa por dentro como bronze,   
aqui a alma incido, na espessura  
da pedra, que limpo com meu bafo3.  

 

J’écris ici sur la pierre un nom  
qui résonne à l’intérieur comme du bronze, 
je grave ici mon âme, dans l’épaisseur 
de la pierre, que je nettoie de mon haleine. 

 

La poésie de José Terra que nous plaçons ici sous le signe de 
l'acte créateur comme acte libérateur, qui est tantôt euphorique et 
jubilatoire, tantôt élégiaque et désenchantée, d'esprit grégaire ou 

                                                 
1. Idem, p. 40. 
2. Idem, p. 42. 
3. Idem, p. 43. 
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solitaire, constitue tout un parcours de réflexion et de quête du 
sujet et du monde. Elle rejette le niveau de l'apparence pour faire 
émerger l'essentiel où la poésie se constitue à la fois comme corps 
et paysage, alternative, élévation des cendres de la guerre, et de 
toutes les autres formes de destruction par les hommes ou les 
dieux. Seule la poésie avec son ‘faire’, bien plus que son ‘dire’, a le 
pouvoir de métamorphoser le réel, le réel des choses, en s'affirmant 
dans sa matérialité comme le seul lieu possible capable de résister 
à la désagrégation de l'identité et à la négation de l'homme. Cette 
poésie, faisant du corps et du texte un seul et unique élément, 
révèle un esprit en questionnement, inquiet, capable de pénétrer 
dans les zones les plus obscures et mystérieuses de la condition 
humaine, capable de sculpter le sens à partir de la force rayonnante 
des mots qui par leur pouvoir illuminent l'homme, les choses et le 
réel, tout en les transformant. Ces poèmes deviennent respiration et 
souffle, tantôt proches de l'apostrophe vibratoire des premiers 
textes, tantôt proches du silence où ils cherchent une vitalité 
primordiale pour dépasser l'incommunicabilité et notre condition 
de vaincus dans un combat inégal avec la mort. Dans la poésie de 
José Terra, où chaque mot respire en donnant l'existence au poème, 
au poète, au monde, le lecteur sent le battement d'une conscience 
moderne hyper-lucide et qui peut être partagée par le lecteur si 
celui-ci se laisse conduire par le parcours des mots et s'érige contre 
un monde plein de débris et d'inhumanité. 

La place de José Terra dans la poésie portugaise des années 
cinquante est incontestable : capacité de résistance aux courants 
artistiques de l'époque, résistance “ à apagada e vil tristeza ” [ une 
morne, sombre et vile tristesse] qui touchait l'Europe et 
particulièrement le Portugal (n'oublions pas que cette poésie a été 
écrite et publiée pendant les années noires et sombres du fascisme); 
capacité de renouer avec la tradition classique ; jeux intertextuels 
établis avec les grands poètes d'époques différentes ; 
renouvellement du langage poétique et de la poésie même, qui 
s'assume comme objet se regardant avec la pleine conscience de sa 
nature verbale ; poésie capable de trouver un difficile équilibre 
entre formes classiques sculptant dans son architecture rigide un 
souffle libératoire, et de formes plus libres qui rêvent avec la 
métaphore du vol. Il faut encore retenir dans ces poèmes la 
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conscience pleine du travail artistique à l'image du poète/ouvrier, 
apprenti éternel qui sculpte les mots rudes et âpres : 

 

Áspera poesia   Âpre poésie 
quase sem palavras.  presque sans mots 
 

Agora o silêncio   Maintenant le silence 
torce-se em meus nervos  se tord dans mes nerfs 
e é assim que nascem  et c’est ainsi que naissent 
estes versos duros1.  ces vers si durs. 

 

Malheureusement les livres de José Terra sont introuvables sur 
le marché depuis de nombreuses années et j'exprime ici le vœu que 
le poète puisse rééditer ses livres, afin de permettre à chacun de 
nous d'expérimenter le parcours aventureux qui unit les paroles au 
monde. 

 
Il m'est difficile de parler de José Terra, sans évoquer le 

professeur d'université qui a formé des générations d'étudiants et de 
nombreux disciples, en partageant avec eux l'amour de la langue de 
Camões, en leur faisant découvrir un patrimoine littéraire et 
culturel, en leur donnant le goût de la recherche afin de mieux faire 
connaître ce patrimoine. Mais je veux évoquer aussi l'homme, 
intègre, sincère, fidèle à ses principes et à ses amis, alliant rigueur 
intellectuelle et dimension éthique, de résistance morale et 
politique, que ce soit pendant les années vécues au Portugal sous la 
dictature, ou aujourd’hui, il a toujours été contre la doxa, quelle 
qu'elle soit. Solidaire de son temps et de tout ce qui travaille à la 
transformation et à la liberté par son exemple de vie, par 
l'enseignement, par la poésie. Le poète et l'homme ne font qu'un au 
point que nous identifions l'homme civil, par son pseudonyme 
littéraire, José Terra, montrant l'aura du poète, prouvant, par ce 
caractère entier et indivisible, que la poésie a le pouvoir de se 
propager à l'intérieur du quotidien pour l'habiter avec sa capacité 
infinie d'irradiation des sens qui peuvent mettre en cause le monde 
figé, par l'impérieux et irrépressible désir d'exprimer l'indicible. 

Sa poésie, en tant qu'acte créateur nourrit aussi notre soif 
d'absolu pour nous libérer de la laideur d'un quotidien, qui nous tue 
un peu chaque jour, pour nous donner des ailes et nous faire voler 

                                                 
1. In Canto Submerso, p. 37. 
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par la magie de la parole poétique. Car elle nourrit l'arbre de notre 
vie, et est l'humus où les racines qui nous ancrent à la terre 
trouvent leur vigueur. Árvore et Terra sont ici le binôme d'une 
seule et unique réalité : poésie.  

 
 

Les poèmes inclus dans cet article ont été traduits 
par le poète lui-même 

que je remercie vivement. 
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Olga Gonçalves (1929-2004) est née à Luanda, en Angola.  
Elle commence son activité littéraire en tant que poète : Movimento, 1972, 

25 Composições e Onze Provas de Artista, 1973 et Só de Amor, 1975.  
En 1975 elle fait son entrée dans le domaine de la fiction avec le récit A 

Floresta em Bremerhaven qui lui a valu le Prix Ricardo Malheiros. Il 
s’approche d’un roman d’enquête où le narrateur s’efface pour donner la 
parole à une couche populaire, rentrée au pays, après avoir vécu l’expérience 
de l’émigration en Allemagne. Pourtant la vision documentaire n’efface pas 
une dimension littéraire par laquelle l’univers est créé par les mots. Olga 
Gonçalves revient en 1978 au même thème avec le roman Este verão o 
Emigrante Là-Bas, cette fois avec des personnages émigrés en France.  

En 1977, est publié le roman Mandei-lhe uma boca où l’écrivain trace le 
parcours d’une adolescente d’origine bourgeoise, dans les années ‘chaudes’ 
de l’après-Révolution du 25 avril 1974, son désarroi, la décomposition de la 
famille, les contradictions de classe dans un pays en plein changement. Le 
narrateur capte en silence (présence de l’auteur implicite/lecteur implicite) le 
dialogue de Sara produisant un effet où le lecteur peut se reconnaître pour 
comprendre le Portugal et sa quête d’identité. En 1985 est publié Rudolfo; 
Sara en 1986, dans lequel nous trouvons le même personnage de Mandei-lhe 
uma boca, entré maintenant dans l’âge adulte.  

En 1988 est publié le récit Armandina e Luciano, O Traficante de 
Canários; en 1990 le roman Contar de Subversão et en 1992 le roman Eis 
Uma História.  

Elle était revenue à la poésie avec la publication de Três Poetas, 1981, 
Caixa Inglesa et O Livro de Olotolilisobi en 1983. 

 
 
Pour une plus grande connaissance de l’œuvre de cet écrivain, lire les 

remarquables essais de Maria Graciete Besse, Os Limites da Alteridade na 
Ficção de Olga Gonçalves, Porto, Campo das Letras, 2000. Le livre présente 
une étude globale sur la fiction de l’auteur de Ora Esguardae, une 
bibliographie active et passive très complète et un entretien avec Olga 
Gonçalves. Pour le livre présenté ci-après, lire notamment le chapitre “ O 
espaço da Revolução ”, p. 51-60. 
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CHAPITRE 7 
 

ORA ESGUARDAE DE OLGA GONÇALVES : 
CHRONIQUE D'UN REGARD SUR LISBONNE 

 
 

 
Analyser l'œuvre Ora esguardae1 d’Olga Gonçalves, livre de 

thématique urbaine, la ville plus concrètement, c'est d'emblée 
essayer d'inscrire ce roman dans l'espace et de lire ce lieu, sa 
fonction et sa représentation dans l'histoire et dans l'imaginaire. 

Aussitôt dans le titre, celui-ci en profonde complicité avec la 
Crónica de D. João I de Fernão Lopes, c'est le regard qui nous 
renvoie dans l'espace pour y faire l'Histoire d'un temps. Tenir 
compte du temps c'est toujours mettre en évidence le lieu par où 
s’est passé le temps. 

Le roman, la chronique ou le mural (comme l'auteur aime bien 
l'appeler) part des peintures murales que l'on voyait au Portugal 
après le 25 avril 1974 et de conversations anonymes écoutées dans 
la rue, à la maison, à la radio et à la télévision. Constitué par des 
fragments, le texte s'organise à partir de la tessiture d'un art 
politique anonyme, de faits témoignés ou vécus dans les 
circonstances du quotidien les plus diverses : au supermarché, au 
bureau de tabac, chez le coiffeur, dans le taxi, à la maison, etc. 

Ceci étant, dans Ora esguardae, les contradictions du processus 
historique portugais  sont représentées ainsi que les faits qui furent 
à l'origine de ces contradictions, les rencontres et les détours 
multiples avec la découverte et le vécu de la liberté. On y raconte, 
on y montre, mais le lecteur est surtout invité à écouter, à lire et à 
‘voir’. On le lit comme si on voyait, non seulement pour déchiffrer 
les codes du langage écrit qui permettent la communication, mais 
surtout pour ‘revoir’ et pour se remémorer les jours et les années 

                                                 
1. Olga Gonçalves, Ora esguardae, Lisbonne, Librairie Bertrand, 1982. Toutes les 
citations renvoient à cette édition. 
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épiques de la reconquête de la liberté. Lire, ‘voir’ pour 
comprendre, lire, ‘voir’ pour savoir. 

Ora esguardae se bâtit ainsi sur deux vecteurs : l'un réaliste 
documentaire, de substance épique et l'autre symbolique, de 
substance lyrique.  

Le premier vecteur, à caractère documentaire et historique, 
comprend les faits rendus par le registre journalistique et celui de 
la chronique. Les innombrables mots d'ordre de cette période 
subversive en constituent quelques exemples : 

 

OUI aux Elections Libres  (p. 16) ! 
NON à la Récupération Capitaliste, NON aux Mesures Anti-
ouvrières du Gouvernement PS/CDS (p. 137). 
La Loi Barreto C'est la faim (p. 138) ! 
Plus d'Humiliations ni de Vexation! Des Maisons, Oui! Des 
Baraques, NON! Vive la Classe Ouvrière (p. 142) ! 
Lisbonne Ville d'Avril : Vote Le Peuple Uni (p. 153) !   
 

Beaucoup de passages se rapportent au quotidien, aux relations 
de famille, à la façon dont les personnages réagissent 
individuellement à l'intérieur du processus collectif : 

 

Ô mon cher, ne fais pas confiance à celui-là, patron égal voyou et 
compagnie (p. 74) ! 
Les retornados? Ces types-là, s'ils ont filé c'est parce qu'ils ont fait 
du mal à quelqu'un (p.76). 
Arrêtez vos conneries, liberté, que dalle! Ce que vous voulez c'est 
piétiner les autres (p. 77) ! 
Comment? Mais il est communiste d'après le 25 avril ou d'avant 
(p. 79) ? 
 

Cette toile de fond crée l'ambiance du texte. Dans ces paroles 
anonymes apparaît un peuple qui se découvre lui-même dans 
l'exercice libre du langage et l'immense plaisir qu'il a à l'exercer 
dans les situations les plus diverses. La parole crée une rupture 
avec l'aliénation et dissout les mythes et les tabous. 

Le processus historique rapporté réunit des conversations dans 
tout le pays et même des fragments de conversations en Angola ; 
cependant l'espace dédié à la scène des grands événements qui ont 
changé le pays est avant tout représenté par la ville de Lisbonne et 
ses environs. 
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De même que dans la chronique de Fernão Lopes, au moment 
où on raconte la crise de 1383-851, c'est Lisbonne et ses habitants 
qui sont mis en relief. À travers les fragments qui constituent le 
texte, puzzle que le lecteur doit composer, défile peu à peu la ville 
de Lisbonne devant nos yeux. Sa présence est redondante, elle est 
le fil qui rassure le lecteur devant le désordre et le chaos. Les 
indications d'espace sont multiples, avec des noms de rues, de 
quartiers ou de lieux : Alameda, Martim Moniz, Avenida, Bairro 
Alto, Castelo, Madragoa, Rossio, Sete Rios, Restelo, Rue 
D.Manuel I, Baixa, S. Bento, Areeiro, Alto de Santa Catarina, 
Campo de Ourique, Praça da Ribeira, Théâtre S. Luis, Praça do 
Comércio et plus loin Caneças, Brandoa, Pontinha et Almada. 

Le Tage trace en permanence les contours de Lisbonne, 
désignée parfois simplement par “ Ville ”, ville qui assiste aux 
transformations de l'Histoire. Mais c'est aussi là que s'inscrit la 
voix de la narratrice ou celle des autres narrateurs qui par moment 
et de façon instantanée ont accès à la parole :  

 

Je parle à Lisbonne car c'est où j'habite (p. 149). 
 

Les formes adverbiales ici, là, y, renvoient presque toujours à 
des espaces connus de la ville, en référant et en désignant le lieu. 
Le texte installe ainsi dans l'histoire les faits et les lieux où ils se 
sont produits, car les faits n'ont de sens que dans un lieu précis. 
C'est cet espace qui est offert au regard du lecteur. Dès le début du 
texte le narrateur nous annonce son projet :  

“ Je parlerais bien de la jubilation, de la frénésie, de la gloire et du 
courage de l'accomplissement. Mais je me tais. Regardez, plutôt ” 
(p. 13).  

                                                 
1. Quand le roi du Portugal, dom Fernando accepta le mariage de sa fille Beatriz avec 
le roi Jean Ier de Castille, il imposa certaines conditions de façon à empêcher 
l’annexion du royaume par la puissance voisine. Le roi mort, D. Beatriz est proclamée 
reine par sa mère, Leonor Teles, et la vieille noblesse entre en crise. Álvaro Pais 
persuade dom João, mestre d’Avis (fils bâtard de dom Pedro Ier) de se débarrasser du 
Comte João Andeiro, amant et conseiller de Leonor Teles. Apprenant cette nouvelle le 
peuple de Lisbonne se souleva et acclama dom João, mestre d’Avis, comme ‘Régent et 
Défenseur du Royaume’. Castille ripostera ; le conflit prendra fin avec la bataille 
d’Aljubarrota, menée par le Connétable Nuno Álvares Pereira, nouveau héros national. 
Cette crise dynastique donne lieu à la révolution de 1383-1385, magnifiquement 
racontée par Fernão Lopes. Cf. Albert-Alain Bourdon, Histoire du Portugal, Paris, 
Editions Chandeigne, 1994, et Jean-François Labourdette, Histoire du Portugal, Paris, 
Fayard, 2000. 
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Mais il dira à la fin : 
 

Ceci sera un monologue, mais le nom même des choses m'entoure, 
je parle comme dans la direction d'une caméra cinématographique, 
peut-être qu'à l'intérieur de celle-ci ma voix se transformera 
(p. 169). 
 

Le sujet ne se tait pas comme il l'énonçait au tout début du roman, 
même s'il parle, selon ses mots, vers une caméra cinématographique, 
dans le désir d'enregistrer et de fixer les images, la mémoire, de façon 
à donner à voir les événements qu'il nous raconte, en se modifiant, en 
se transmutant lui aussi dans le processus de création et en acquérant 
une autonomie par rapport à la réalité même qu'il “ photographie ”. Le 
moi devient le sujet ultime du vécu narratif, car il se montre comme 
celui qui fut l'agent d'un processus conjointement avec sa collectivité. 
Le projet du narrateur de ne faire que ‘montrer’ trébuche tout de suite 
dans la troisième ligne. 

 

Mais je me tais. Regardez, plutôt. Puisque tout s'est passé si 
intensément, quoi ? (p. 13)  
 

Face à la question, le désir de raconter pour répondre à l'intérêt 
du locuteur est légitimé et entraîne le plaisir du discours. Et 
l'histoire commence :  

 

C'était toujours avril (p. 13). 
 

Ce sont des bavardages, de petites histoires : le texte devient 
chronique, des récits sériés du point de vue chronologique, focalisés 
sur la durée restreinte des événements (et non pas dans la durée 
continue de leur l'arrivée) : l'histoire de la femme de ménage (qui à 
son tour nous raconte des morceaux de vie de Mme Ilda et de la 
dame de Restelo), celle de l'écrivaine elle-même, celle du 
métis/mulâtre Bibola, celle du vieux de quatre-vingts ans qui a 
connu Ferreira de Castro, celle de Miguel qui a fait la guerre 
coloniale, les histoires de l'homme qui coupe les cheveux, les 
commémorations du 1er mai, de l'année internationale de l'enfant, la 
grève des télécommunications, les inondations, les bagarres entre les 
élèves du lycée Pedro Nunes et ceux du lycée Machado de Castro, le 
tremblement de terre aux Açores, la réforme agraire, l'histoire du 6e 
gouvernement, des événements en Afghanistan, la sortie de Lourdes 
Pintasilgo de l'UNESCO, les histoires de Fatinha, de la poissonnière 
de Musgueira do Sul et aussi l'histoire du “moi ” qui écrit, qui se voit 
en tant qu'écrivain dans le spectacle de lui-même : 
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Il est à nouveau face à ses papiers, il écrit (p. 168). 
 

Il ignore pour l'instant s'il va défaire le personnage dans la 
technique de sa fiction, si l'écriture, en elle-même, n'est pas le 
grand thème (... l'auteur ignore pour l'instant s'il s'immolera dans le 
lien effectif entre son ego et ce qu'il pourra appeler la réalité 
(p.169).  
 

Ici, le narrateur est remplacé par un autre narrateur qui le 
regarde de l'extérieur, mais déjà en tant qu'auteur, en démythifiant 
le rôle de l'écrivain dans sa situation de contemplateur du monde, 
dans sa possibilité de domination de ce monde. La distance entre 
l'observateur et l'observé pose le problème de la connaissance et 
comment s’établit la relation du sujet avec l'objet. 

Le sujet plonge dans la mémoire de lui-même, en se forçant à 
aller à la rencontre de soi-même :  

 

J'appartiens aux petites gens de Madragoa (p. 170). 
 

Et à partir de là il raconte la relation avec sa grand-mère, avec 
sa mère, avec son père ouvrier, le temps du fascisme, de la censure, 
de l'oppression, des difficultés de celui qui est pauvre, les “ petites 
morts ” qui pullulent dans la ville : 

 

Dans les cimes de Ajuda, à Costa do Castelo, dans la vieille 
Mouraria, à Alfama à vrai dire dans les quelques quartiers de 
misère qui existent à Lisbonne (p. 177).  
 

Le “ moi ” plonge dans la mémoire de ce qui fut : dans le travail 
des cales sèches d'Alcântara, dans la découverte des livres, dans sa 
relation avec un “ grand Artiste ” auquel il lavait les pinceaux et 
avec lequel il a tout appris sur la statuaire médiévale, les azulejos 
de seize cents, la polychromie qui couvre les nefs des églises, les 
pertes artistiques qui résultèrent du tremblement de terre, la 
reconstruction au carré de la ville sous Pombal, l'histoire de chaque 
fontaine et de la construction de l'aqueduc. Comment l' “ Artiste ” 
apprend à regarder sa ville avec des yeux purifiés : 

Mon étonnement fut sans limites en me voyant là haut, en bas le 
Rossio, le Carmo, la Basilique de Estrela, le Maître montrait du 
doigt peu à peu, puis à gauche l'estuaire du Tage (p. 180). 
 

Le sujet découvre la ville, le palais de Alcáçova où Gil Vicente 
jouait ses pièces devant la cour, ce qui l’amène à lire Farsa do Juiz 
da Beira et à découvrir le plaisir de la lecture :  
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Il m'est arrivé la volonté de savoir, la joie de pénétrer ce qui existe 
au-delà de l'esquisse d'un livre (p. 182).  
 

La ville s'agrandit et se transforme devant son regard :  
 

J'ai regardé autrement le tournant du Tage (p. 182). 
 

À travers chaque quartier, chaque marchande de marée, chaque 
commerçant, chaque canot, chaque nacelle, il voit maintenant 
l'histoire d'un peuple: histoire de navigateurs, les Jerónimos, la 
Tour de Belém, symboles emblématiques d'un peuple qui partit à la 
découverte d'autres mondes. Ce narrateur-sujet se redécouvre dans 
l'histoire de sa ville, et y trouve son identité : 

 

Je récupérais ainsi de l'obscurité de ma naissance, une touche 
inattendue vers l'angoisse qui  s'entêtait à me dépouiller de mon 
identité (p. 183). 
 

Lisbonne, la “ Ville ”, comme elle est désignée, devient 
l'endroit constitutif de la mémoire et de l'identité du sujet : la 
parcourir, l'écouter, la lire (dans les grafitti inscrits sur les murs), 
c'est vivre car elle est le cœur du pays, mais aussi les racines 
constitutives du sujet : 

 

Et je suis entouré. Des choses. Je connais la valeur de ces 
présences. Des phrases et des pas enveloppés dans des ombres, des 
mystères de l'intérieur de l'homme, chez l'homme il y a des 
mystères non communicables (p. 185). 
 

C'est pour cela qu'il ne pourra pas abandonner la “ Ville ”, 
même si tout lui semble incertain : 

 

Si cela arrivait, si par hasard j'étais le personnage d'un livre, bon, 
ceci mis en scène, ceci mis sur un écran n'aurait rien de comique 
(p. 185). 
 

Abandonner la ville, la mémoire du sujet, ce serait la supprimer, 
ainsi que les frontières entre le passé, le présent et le futur. Dans un 
univers fragmenté par les éclats de la révolution, Lisbonne, la 
Ville, devient le lieu par excellence de l'unité possible. 

La fragmentation du temps linéaire induit la fragmentation de la 
structure narrative elle-même, tout en offrant au lecteur la 
possibilité, à partir des donnés présentées, des bavardages 
anonymes et des histoires dépareillées, de faire l'histoire d'un 
peuple qui est en train de vivre une expérience donnée dans un 
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moment historique très concret. Ainsi le texte peut être considéré 
aussi comme une chronique dont le titre et l'épigraphe attirent 
l'attention du lecteur en reprenant la phrase de Fernão Lopes : 
“ Regardez donc, comme si vous étiez présents... ” (in Crónica de 
D. João I) 

Ici faire l'histoire c'est compiler l'histoire de la ville : 
 

Il était une fois un petit comté. [...] Un jour de crépuscule strié 
d'ambre, Afonso éperonna son cheval -- au sud! L’écho ceignit 
l'horizon, courut le long du flanc des corps d'armée musulmans 
d'autres Châteaux se sont soumis au sud contribuant à la mémoire 
belliqueuse d'un festin : celui de la prise de Lisbonne aux Maures 
(p. 83-84). 
 

Plus que d'aligner des faits, ou de les situer dans un contexte 
significatif par le biais de commentaires ou d'interprétations, le 
chroniqueur de Ora esguardae, ainsi que Fernão Lopes, transpose la 
parole collective en discours narratif, transformant en une fiction la 
vérité de l'événement. Faire l'histoire, c'est intégrer dans les discours 
des moments fondateurs de l'imaginaire portugais, à substance 
épique. Mais le texte, c'est l'espace d'un double discours, où le moi 
se dissémine, car l'origine de tout n'est pas documentaire, mais 
affective, donc subjective1. On transpose dans l'écriture, la cruauté 
factuelle du langage quotidien et son exploitation au niveau de 
l'organisation textuelle. Le texte devient une productivité, dûe à la 
redistribution de la langue du quotidien, annulant le niveau de 
superficie du document et rendant possible le dialogue avec l'œuvre 
en tant que travail, en tant que réalisation d'une attitude esthétique. 
Le texte se refait lui-même, s'assume dans les histoires, devient  ainsi 
autonome, la création se perpétue alors en son sein. L'efficacité est 
renforcée ici par l'intertextualité présente des différents niveaux de 
structuration du texte avec la chronique de Fernão Lopes. 

Faire la chronique de la révolution portugaise c'est enregistrer 
les composantes mythiques et mythologiques de l’imaginaire 
collectif portugais. Ici, écrire l'histoire c'est raconter le passé, 
même le plus récent, pour comprendre le présent, en faisant de la 
ville de Lisbonne et de ses lieux, l'espace de la transformation. 
C'est là que s'agitent “ les petites gens ”, c'est là qu'on entend les 
voix pas toujours identifiées qui se détachent de la multitude et 

                                                 
1. Voir Maria Lúcia Lepecki, “ O mural, o texto, o tempo”, O Expresso, 19/3/83. 
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s'adressent à des interlocuteurs inconnus. Le peuple de Lisbonne 
s'agite, se déplace, crie, ordonne, s'insurge, s'injurie:  

 

 [...] des galeries de rage jusqu'à la superficie, les poings levés, les 
voix grandissantes [...] (p. 15). 
 

Comment ne pas penser au peuple de Lisbonne de la Chronique 
de Fernão Lopes qui veut défendre ses droits  contre les abus de 
pouvoir des nobles? On rend collectives les responsabilités et on met 
en relief le rôle joué par la capitale, lieu de la mémoire collective, 
lieu qui préserve la “ richesse primordiale du temps ” (p. 63). Et 
devant nos yeux, comme sur un écran, défile la Lisbonne de Cesário 
Verde ou celle des fresques d'Almada Negreiros. 

La dimension de l'écriture va de pair avec celle de l'oralité, en 
éparpillant dans le texte des appels directs à l'attention du narrataire : 

 

Regardez, donc [ Ora esguardae] 
regardez (p. 13). 
As-tu imaginé une seule fois, assister à ceci pendant ta vie (p. 16) ? 
regarde, regarde bien avec tes yeux (p. 23). 
Ecoute (p. 131). 
J'ai entendu, moi, je vous le jure ma foi (p. 141). 
Lis là (p. 143). 
Ecoute la radio, lis les journaux (p. 144).  
[...] Lis-moi ce programme: ‘Lisbonne Ville d'Avril’ (p. 153). 
 

Cet artifice rhétorique est stimulé par la situation réelle qui lui 
donna origine (la multiplicité des textes des journaux, les nouvelles 
de la radio ou de la télévision, les communiqués, les pamphlets, les 
graffiti). On passe de la présence physique, face à face, à l'absence 
remplie par le texte. Les moyens de produire la signification sont 
exclusivement les mots, en faisant appel à la fonction phatique du 
langage, de façon à remplir l'absence des moyens non verbaux que 
le narrateur-écrivain ne possède pas. On espère ainsi, un 
engagement de la part de celui qui lit, à écouter, à voir. 
Dépassement de la fiction narrative même, suggestion de la 
possibilité de simultanéité, aussi bien du texte/action rapportée, que 
de l'action rapportée/lecture ; on essaie de dépasser la médiation 
des mots en restituant la présence des choses. 

Le recours à l'oralité est renforcé dans le texte par les dialogues, 
presque toujours anonymes, au travers desquels nous arrive le 
quotidien des personnages. 
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Dans ce roman on sous-estime l'histoire même, le discours 
gagnant de la place. Tout est fragmentaire, il y a plusieurs visions 
des événements attribuées à différentes voix. La reconstitution de 
l'histoire de ce processus révolutionnaire parvient tout au plus au 
lecteur. Il n'y a pas, non plus, de la part du narrateur, une 
préoccupation de porter un jugement sur les différentes versions. 
Le sujet s'éloigne des faits pour les connaître ou les faire connaître 
dans leurs multiples aspects. La relation fictive existante, d'un côté 
la société, les faits, de l'autre côté le langage littéraire, est annulée. 

Fernão Lopes, tel que le narrateur - écrivain de Ora esguardae, 
était de Lisbonne. Tous les deux participent, à des époques 
historiques différentes, de cette citoyenneté et manifestent le même 
enthousiasme vis-à-vis du processus déclenché par les événements 
qui arrivent dans la capitale. À la substance épique s'ajoute une 
dimension plus lyrique, processus intérieur du “ moi ” qui a vécu, 
lui aussi, le processus historique. 

Dans Ora esguardae s'écrit le Portugal, s'écrit Lisbonne. L'histoire 
est reprise et imaginée pour être reconnue ; ce qui se questionne c'est 
non seulement l'histoire, mais aussi, comme chez Fernão Lopes, la 
nature même du savoir historique. Nous ne pouvons pas dégager ce 
roman du temps post-révolutionnaire dans lequel il fut produit (1982) 
et d'un pays où le régime fasciste a occulté et mythifié l'histoire du 
Portugal. Dans ce roman, on remonte aux origines de la nationalité, au 
mythe national du pays des navigateurs, pour expressément et de 
façon consciente écrire sous une forme historique, sous l'égide du 
créateur de l'historiographie portugaise, Fernão Lopes. 

Dans Ora esguardae, nous le disions au début, c'est le regard 
qui renvoie à l'espace et le lieu ne se construit qu’au long d'un 
discours d'événements. L'omniprésence de la ville de Lisbonne 
dans ce roman renforce seulement le désir d'écrire l'Histoire. 

Et si l'écriture produit matériellement un processus original, lire 
sera toujours ordonner les fragments, le puzzle, de façon à lire pour 
comprendre, à lire pour savoir ou à lire pour croire. 

 

Traduction d’Adelaide Cristóvão ; révision d’Alain Maouche 
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Mário Cláudio, né à Porto en 1941, est le pseudonyme littéraire de Rui 
Manuel Pinto Barbot Costa.  
Romancier, poète, dramaturge et essayiste, il a fait ses études, d’abord, en 
Droit à l’Université de Coimbra et plus tard il a obtenu le diplôme de 
Bibliothécaire, terminant ses études à Londres avec l’obtention d’un master of 
arts. Il est professeur à l’Ecole Supérieure de Journalisme de Porto.  
Ayant commencé à publier de la poésie (Ciclo de Cypris, 1969), c’est avec les 
biographies romancées de trois artistes portugais – Amadeo (1984), sur le 
peintre Amadeo de Sousa Cardoso; Guilhermina (1986), sur la violoncelliste 
Guilhermina Suggia et Rosa (1988), sur la céramiste Rosa Ramalho – réunies plus tard 
sous le titre Trilogia da Mão (1993) que Mário Cláudio s’est affirmé sur la scène 
littéraire portugaise. Après cette trilogie, la fiction de Mário Cláudio a évolué vers une 
plus grande affabulation romanesque par-delà le jeu biographique.  
Cultivant un style dense, baroquisant, marqué par la prose en tant que poète et 
contaminé par la poésie quand il est prosateur, son œuvre réussit une synthèse très 
spéciale et originale entre l’imagination, l’affabulation romanesque et la rigueur 
(adapté du catalogue Le Portugal au Salon du Livre 2000). 
 
Quelques titres de sa vaste œuvre littéraire : Sete Solstícios, (poèmes, Porto), 1972 ; 
Um Verão Assim (roman, Porto, Livraria Paisagem Ed.), 1974 ; As Máscaras de 
Sábado (roman, Lisbonne, Assírio & Alvim), 1976 ; A Voz e as Vozes, (poèmes, Porto, 
Inova), 1977 ; Estâncias, (poèmes, Porto, Brasília Ed.), 1980 ; Terra Sigillata (poèmes, 
Lisbonne, & etc.), 1982 ; Damascena (roman, Lisbonne, Contexto), 1983 ; Improviso 
para duas Estrelas de Papel (contes, Porto, Afrontamento), 1983 ; Olga e Cláudio 
(conte, Porto, Afrontamento), 1983 ; O Outro Génesis (chroniques, Lisbonne, Rolim), 
1983 ; Noites de Anto (théâtre, Lisbonne, Rolim), 1983 ; A Ilha de Oriente (théâtre, 
Lisbonne, Quetzal), 1989 ; Uma Coroa de Navios (chroniques, Lisbonne, Dom 
Quixote), 1989 ; Itinerários (contes, Lisbonne, Dom Quixote), 1993 ; As Batalhas do 
Caia (roman, Lisbonne, Dom Quixote), 1995 ; Henriqueta Emília da Conceição 
(théâtre, Lisbonne, Dom Quixote), 1995 ; Peregrinação de Barnabé das Índias 
(roman, Lisbonne, Dom Quixote, 1998 ; O Estranho Caso do Trapezista Azul 
(théâtre), 1998 ; Ursamaior (roman, Lisbonne, Dom Quixote), 2000 ; Gémeos (roman, 
Lisbonne, Dom Quixote, 2003) ; Orion (roman, Lisbonne, Dom Quixote), 2003 et 
Triunfo do Amor Português, (nouvelles, Lisbonne, Círculo de Leitores), 2004. Pour 
une vision globale de son œuvre voir le Catalogue Mário Cláudio. 30 anos de trabalho 
literário (1969-1999), Porto, 1999. 
 
Sont traduits en français les récits suivants : Amadeo, Paris, La Différence, 1988 
(traduction de R. Charbonneau et Pierre Léglise-Costa) ; Guilhermina, Paris, La 
Différence, 1988 (traduction de Pierre Léglise-Costa) ; La Fuite en Egypte, Paris, 
Findalky, 2000 (traduction de Marianne Péchereau et Annick Moreau) et La Grande 
Ourse, Métailié, 2006 (traduction d’Ana Côrte-Real et Pierre Léglise-Costa). Il est 
aussi représenté dans l’anthologie Des Nouvelles du Portugal, organisation de Pierre 
Léglise-Costa, Paris, Métaillé, 2000. 
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CHAPITRE 8 
 

LA DEMYSTIFICATION DE L’ETAT NOUVEAU  
OU LES CLAIRONS DE LA MEMOIRE : 

TOCATA PARA DOIS CLARINS DE MÁRIO CLÁUDIO 
 
 

 
Le roman de Mário Cláudio Tocata Para Dois Clarins, publié 

en 1992 est, à plusieurs titres, en rapport avec la Révolution des 
Œillets  et la chute de la dictature. Pourtant, ce roman, n’est pas un 
roman de la révolution, car l’histoire, ou les histoires qui y sont 
racontées se déroulent dans la période allant de 1936 à 1941, les 
années glorieuses du régime de Salazar qui connaîtront leur apogée 
lors de l’Exposition du Monde Portugais. Cette Exposition 
célébrait le huitième centenaire de la fondation du Portugal et de la 
Restauration Nationale. 

Les événements, individuels ou collectifs, qui nous sont 
racontés par les personnages/narrateurs, Maria et António, sont 
filtrés par leur regard et leur mémoire, car le temps a passé, 
cinquante ans se sont écoulés, la révolution de 1974 a balayé le 
régime, son idéologie, ses héros mythiques ; ses fantômes, 
détrônés, sont  tombés de leurs piédestaux. 

Le roman se constitue ainsi comme une remémoration des 
fiançailles, du mariage et de la naissance de l’enfant du couple 
Maria/António, ancrés dans les grandes péripéties de l’histoire 
mondiale (la guerre civile d’Espagne, les conflits qui déchirent 
l’Europe et qui l’entraînent dans la Seconde Guerre mondiale). Un 
sombre et sournois discours, tissé en filigrane glorifie les grands 
héros de l’histoire nationale, maintenant incarnés dans cet homme 
seul qui, contre tous et tout, jour et nuit, travaille pour écarter les 
Portugais du péril qui les menace : Salazar. Nous essaierons de 
montrer comment le roman de Mário Cláudio, tout en jouant la 
partition du discours du pouvoir de l’État Nouveau, convoque toute 
la panoplie des faits et des héros nationaux à ce moment privilégié 
de l’Exposition du Monde Portugais. Nous essaierons aussi de 

 



 140

percevoir la profonde et fine ironie dont il use pour que le lecteur 
puisse comprendre et entreprendre un voyage dans l’histoire 
nationale récente, pour la démystifier et la réinterpréter, chemin 
jamais achevé et que nous devrons parcourir pour comprendre le 
présent et interroger l’avenir. 

Mário Cláudio, poète, romancier et dramaturge, a publié à ce 
jour plus de trente titres. En 1983 il a reçu le grand prix du roman 
de l’APE1 avec la publication de son roman Amadeo. L’auteur écrit 
des cycles de romans, en partant de données historiques ou 
biographiques. C’est le cas de Amadeo, Guilhermina et Rosa, des 
romans avec un fond biographique qui racontent la vie de trois 
grands artistes du nord du Portugal : un peintre, une violoncelliste, 
une céramiste. Il réunit plus tard ces trois romans dans le volume 
Trilogia da Mão. C’est aussi le cas des romans A Quinta das 
Virtudes , Tocata Para Dois Clarins, et 0 Pórtico da Glória . A 
Quinta das Virtudes est une réinvention des données de l’histoire 
de la famille de l’écrivain, publiée en 1990. Tocata Para Dois 
Clarins raconte les cinq premières années du mariage de Maria et 
António, d’août 1936 au 7 décembre 1941, date du baptême de leur 
enfant, Rui Manuel, qui peut être considéré ici comme une 
projection de l’auteur (en effet Mário Cláudio est né précisément 
en 1941 et son nom civil est Rui Manuel Pinto Barbot Costa). 
Enfin, dans 0 Pórtico da Glória, publié en 1997, l’auteur raconte 
l’histoire de son arrière-grand-père d’origine espagnole qui se 
marie avec une arrière-petite-fille des fondateurs du domaine A 
Quinta das Virtudes. Malgré des styles et des registres très 
différents, ces trois romans constituent aussi une trilogie, car ils 
s’insèrent dans l’histoire d’une famille. 

Nous pouvons dire qu’il y a dans les romans de Mário Cláudio 
une grande attraction pour la biographie. À partir d’un énorme 
travail de lecture de textes, documents, photographies, tableaux, il 
recrée, en les métamorphosant et les reconstituant en matière 

                                                 
1. Le prix littéraire portugais le plus important attribué par l’Association Portugaise 
d’Ecrivains. Il a reçu, entre autres, le Prix Antena 1 da Radiodifusão Portuguesa pour 
Guilhermina,1986, Prémio Américo Lopes de Oliveira pour Tocata para dois Clarins, 
1993, Prémio de Ficção do P.E.N. - Clube et Prémio Eça de Queiroz da Câmara 
Municipal de Lisboa pour O Pórtico da Glória, 1997, Prémio Pessoa en 2004, Prémio 
P.E.N. - Clube pour le roman Camilo Broca et en 2008 il s’est vu attribuer le 
prestigieux Prémio Literário Vergílio Ferreira décerné par l’Université d’Évora. 
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fictionnelle, ses personnages qui prennent alors une certaine 
autonomie par rapport à leurs vies réelles. Nous pouvons aussi 
constater comme une marque de l’écriture de Mário Cláudio qu’il y 
a une forte inscription de l’auteur à l’intérieur des romans et 
particulièrement dans celui qui est l’objet de notre étude : la date et 
le nom de l’enfant coïncident avec la date du baptême et le nom de 
l’auteur1.  

Le roman Tocata Para Dois Clarins est organisé en neuf 
chapitres, conduits séparément, où les personnages/narrateurs, en 
alternance, Maria et António s’expriment à la première personne. 
Les deuxième et huitième chapitres sont très différents des autres, 
avec un narrateur indéterminé à la première personne du pluriel. 
Dans le premier cas il s’agit d’une voix anonyme qui exalte le 
Portugal et son “ odyssée sublime ” (p.54), tel qu’il peut être vu et 
admiré dans l’Exposition du Monde Portugais. Dans le huitième 
chapitre c’est aussi un “ nous ” indéterminé qui décrit le 
démontage de l’Exposition, marqué par un esprit désenchanté, 
sombre et triste, comme un rêve qui se termine ou comme un 
château de cartes qui s’écroule. Ce sont justement ces deux 
chapitres qui dessinent le plus clairement les coordonnées de 
l’histoire nationale et l’esprit d’exaltation idéologique grâce 
auxquels l’on cherchait à garder des valeurs ataviques et une 
neutralité, en divorce total avec l’Europe déchirée par les grands 
conflits. 

C’est en 1938 que Salazar institue les commémorations de 1940 
comme date de célébration du double anniversaire de la patrie, 
celui de la fondation (1140) et celui de la restauration (1640) 
nationales. L’Exposition du Monde Portugais fut inaugurée le 23 
juin 1940 sur la Praça do Império, située en face du Monastère des 
Hiéronymites, lieu symbolique de l’histoire du Portugal. Salazar 
devient selon les paroles du programme officiel “ le grand créateur 
historique et politique du fait national ”2 de façon à montrer un 
“ grand documentaire de civilisation ”, c’est-à-dire l’ascension 
même de l’État Nouveau qui vivait alors un grand moment 

                                                 
1. Pour une caractérisation de la prose de Mário Cláudio, voir les articles de Paula 
Morão, in Viagens na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, 
Lisbonne, Edições Cosmos, 1993, p. 151-161. 
2. In Catálogo Arte Portuguesa Anos Quarenta, Lisbonne, Édition Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1982, p. 55. 
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d’exaltation et de dévotion. Au moment où éclate la guerre en 
Europe s’ajoute aussi l’idée de la célébration de la paix, assurée par 
le régime. Un appel national a été lancé par Salazar aux Portugais 
de façon à ce que “ dominés par une idée si belle et élevée, les 
Portugais expulsent d’eux l’esprit de la tristesse et du mal ” 1 . 

C’est dans cet esprit d’exaltation que nous devons insérer tous 
les niveaux de l’histoire du roman, au moment où le couple Maria 
et António visitent l’Exposition comme au moment du démontage 
de celle-ci. Car ici, toutes les données historiques, culturelles, 
sociales sont travaillées et entrelacées de façon à circonscrire un 
champ de pertinence particulier, l’idéologie de l’État Nouveau ; en 
d’autres termes, nous ne pouvons pas séparer le roman des autres 
structures concrètes dans un même espace intertextuel. 

António et Maria, personnages de la petite bourgeoisie 
commerçante de Porto, se fiancent en août 1936, pour se marier 
quatre ans plus tard. Ils décident de passer leur lune de miel à 
Lisbonne afin de visiter l’Exposition du Monde Portugais 
proclamée dans tout le pays. Chacun d’eux nous donne, en 
alternance, dans des chapitres isolés, sa vision de tout ce qu’il voit, 
vision filtrée par son expérience et sa sensibilité. En même temps 
ils convoquent tous les grands et petits événements de la vie 
nationale et internationale qui marquent l’existence de personnages 
d’une petite bourgeoisie urbaine des années 1930/40 : Le Palais de 
Cristal de Porto, avec ses bals à buts charitables, le bateau-croisière 
grec où voyageaient Edouard VIII et Madame Simpson, le départ 
annuel de Salazar dans sa ferme de villégiature au Vimieiro, les 
exploits de Mussolini en Afrique du Nord, la Garbo de la Reine 
Christine, l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht, la 
déclaration de guerre de l’Angleterre à l’Allemagne, Hitler défilant 
triomphant à Paris. Tous ces événements sont mêlés aux grands 
faits des héros nationaux : Viriato, D. Afonso Henriques, Nuno 
Álvares Pereira, l’infant D. Henrique, Vasco de Gama, D. Manuel, 
Camões, Afonso de Albuquerque, Saint Antoine, Notre Dame de 
Fátima, les colonies portugaises en Afrique, les aviateurs de Sa 
Majesté venant saluer Winston Churchill ; mais aussi les films, les 
acteurs, la mode, les loisirs, les cadeaux, les conversations, les 
blagues, les sentiments, les disputes entre les frères pro-anglais ou 

                                                 
1. Id., p. 55. 
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pro-allemand, tout un cadre de vie urbaine d’une ville à la fois 
cosmopolite et provinciale. Ces événements sont énumérés par les 
personnages sans aucun souci d’établir entre eux un fil 
chronologique : 

 

Nous apprenions tout cela confusément, rassemblant des pièces 
éparses variées, entendues ou lues, ici et là, sans la moindre 
préoccupation de bâtir une carte des faits1. 
 

En effet on dirait que tous ces événements sont énumérés sans 
qu’un rapport temporel les lie. Même la chronologie des héros 
nationaux n’est pas respectée. Viriato, par exemple, est évoqué par 
António quand il regarde son fils quelques jours après sa naissance. 
À cet instant il considère qu’il ne lui appartient pas exclusivement. 
Dans son sang, mélangé au sang d’autres ethnies européennes, il 
doit certainement y avoir du sang lusitanien mêlé aux 
chromosomes des guerriers de Viriato. À d’autres moments, c’est 
le quotidien des personnages qui évoque les héros : 

 

Si je pouvais porter, sur mes épaules, la direction de 
l’établissement de la rue des Flores, j’adopterais l’exemple, que 
l’on nous donne à toute heure, du magnifique Alphonse de 
Albuquerque. Cet homme sérénissime, qui fut vice-roi des Indes, 
savait ce qu’était commander ; et aussi se faire obéir, être craint et 
respecté, estimé et érigé en exemple de l’orgueil de la Race (p. 96). 
 

D’ailleurs António se demande souvent s’il appartient à cette 
galerie de héros dont parlent tout le temps les discours officiels : 

 

Que pourrions-nous réaliser, nous, hommes du vingtième siècle, 
qui puisse égaler les actes valeureux de ce colosse en bronze […], 
(p. 86-87). 
 

Marie en visitant l’Exposition demande à son mari :  
 

“ Crois-tu que nous avons été, vraiment, aussi grands que cela ? ” 
(p. 76).  
 

Et l’ombre d’un doute s’installe. 
Tous ces faits donnés par fragments sans qu’aucun fil 

chronologique ne les lie, s’organisent en écho et variations de 
regards différents, de façon à accentuer la violence que le temps, 

                                                 
8. In Mário Cláudio, Tocata Para Dois Clarins, Lisbonne, Publicações Dom 
Quixote, 1992, p. 15. Toutes les citations de ce roman sont extraites de cette 
édition. Elles ont été traduites par Ana Côrte Real et Pierre Léglise-Costa. 
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l’histoire imposent aux personnages. Car ils jouent un jeu dont ils 
n’ont pas la clef, un jeu où ils sont manipulés comme de simples 
marionnettes, un jeu auquel ils n’arrivent pas à donner un sens. 

Contrairement à ce désordre temporel, il y a un détail 
minutieux, du point de vue de la chaîne temporelle, de tous les 
événements qui concernent la vie du jeune couple : mois, année de 
leur rencontre, mariage, naissance de l’enfant, date de son 
baptême, un dimanche, le 7 décembre 1941, date de l’attaque de 
Pearl Harbour par l’aviation japonaise : 

 

Et ce feu-là marquerait ainsi l’aube précédant ce matin où l’eau 
saluerait l’entrée de notre héritier, comme une blanche colombe, 
dans l’Église du Christ, Notre Seigneur (p. 196). 
 

Pourtant, aucun événement extérieur ne pouvait s’opposer aux 
rites et à la cadence d’une vie de couple normale et parfaite, image 
même d’un pays, refermé sur soi, complètement à l’écart : 

 

Le parrain et la marraine arrivaient, avec la bonhomie requise par 
la cérémonie, comme il le faut, et c’était comme si dans mon 
imagination et dans celle de Maria, à la place des explosions, ou 
étouffant leur fracas, les cloches de tout le Portugal sonnaient à 
toute volée (p. 198). 
 

Les sept chapitres qui concernent la vie des deux personnages 
sont toujours reconstitués à partir de leurs souvenirs en s’appuyant 
parfois sur des photographies : 

 

Je me penche, maintenant, sur ces deux portraits qui constituent la 
preuve visible, presque immémoriale, dirai-je, de ce voyage de 
noces […] (p. 77). 
 

Ces images permettent à la fois de mettre au premier plan le 
passé mais elles conduisent aussi le personnage à s’interroger sur 
son physique, sur son avenir qui est devenu maintenant passé, objet 
de ses pensées et de son regard et, qui,  mis en abyme, fonctionne 
comme le regard que le roman lance sur l’histoire du Portugal de 
ces cinquante dernières années. 

Cette photographie prise sur le Cais das Colunas, lui permet 
d’évoquer la ville de Lisbonne qui s’étend derrière lui, grisonnante, 
triste et sombre, dans un jeu intertextuel avec la vision du grand 
poète de la fin du 19e siècle, Cesário Verde qui, au bord du Tage, 
face à la terre, regarde la ville à la tombée de la nuit pour 
comprendre son époque (poèmes du Sentiment d’un Occidental). 
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[…] sur le grand escalier qui donne accès à la place, dans une bave 
trouble, c’est toute la nostalgie portugaise qui s’écoule ( p. 79). 
 

Les personnages savent tout de ce qui concerne leurs vies, ils 
s’entraînent pour ne pas en oublier le moindre détail, la 
mémoire est le corps et la substance de leurs vies, à laquelle ils 
ont su donner un sens : 

 

De temps en temps, afin de persévérer, d’une certaine façon, dans 
notre exercice, nous nous demandions l’un l’autre : “ Quel jour, 
quel mois et quelle année, quel jour si tu t’en souviens, a eu le lieu 
de baptême de notre fils ? ” Et je profite, moi, Maria, pour pousser 
à l’extrême, comme j’aime, notre entraînement, en rappelant les 
tenues portées à l’occasion par quelques-unes des invitées. (…) Et 
moi, António, je vais chercher la liste écornée que je garde, avec 
une grande tendresse, des cadeaux offerts à notre petit garçon 
(p.198-199). 
 

Le souci de réorganisation de la mémoire, qui exige effort et 
entraînement, pour en recueillir tous les débris, est à la fois un 
moyen de donner un sens au puzzle et un geste de résistance face à 
l’usure extrême du temps. 

L’évocation de Lídia, sœur de Maria, et de son départ en 
Afrique a la double fonction d’établir les connexions entre le 
régime et les colonies, en même temps qu’elle permet d’évoquer 
l’histoire récente du Portugal : la révolution du 25 avril 1974, 
comme elle a été vue et vécue par les personnages liés à 
l’expérience coloniale, leur retour à la métropole : 

 

Et voilà que la chimère de toute l’Afrique portugaise, si durement 
construite […] s’éteignait, à petit feu, comme si les caravelles en 
bois d’allumettes des découvertes n’étaient jamais parties (p. 163). 
 

Voyons maintenant de plus près les deuxième et huitième 
chapitres du roman. 

C’est dans le deuxième chapitre qu’une voix à la première 
personne du pluriel trace les lignes d’une partition, déjà devinée et 
annoncée depuis la phrase de Salazar qui sert d’épigraphe au 
roman et qui proclame des hymnes de louange aux hommes “ plus 
que tous illustres ”. Dans le premier chapitre, quand Maria fait 
l’énumération en vrac des faits ou des événements, Salazar a déjà 
été évoqué par son travail ardu et permanent : 

 

 (…) Le Président du Conseil passait des nuits et des nuits sans 
sombrer dans le sommeil bâtissant des procédés pour nous délivrer 
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de ce gouffre. Et on le comparait au timonier, ferme et serein, sous 
la bourrasque, accroché à son gouvernail, avec des poings d’acier, 
prêts à vaincre ou à sombrer (p. 29). 
 

Cette idée de l’homme qui dirige l’état, en perpétuel éveil, 
comme celui qui tient fermement le gouvernail sera reprise au 
quatrième chapitre par António quand il évoque son grand-père, 
“ Diriger un établissement c’est comme gouverner un navire ” 
(p.83) en faisant ainsi écho au discours de l’État dans la cellule du 
travail ou dans celle de la famille. 

Le deuxième chapitre se déroule devant nos yeux, en traçant en 
une vingtaine de pages, avec une ironie très fine, les contours de 
l’idéologie de l’État Nouveau : 

 

Dans son bureau, à São Bento, il veille inlassablement, tel une 
flamme éternelle, sur le sort de chacun de nous (p. 35). 
 

Salazar élevé au rang d’un dieu est comparé aux grands 
hommes illustres qui ont bâti le Portugal : 

 

Il y a cinq cents ans, sur le promontoire de Sagres, un homme 
d’une fibre identique, se postait, scrutant l’océan sans fin […]. Le 
Très Haut nous a, cependant, distingué en nous donnant un Guide 
bien ferme (p. 36-37). 
 

Le lecteur est invité à contempler le territoire sacré, béni par 
Dieu, du Portugal. Il est guidé par cette voix anonyme et collective, 
voix d’un super-ego national où s’exprime le discours officiel du 
régime : 

 

Penchons-nous sur ce rectangle béni que les vagues de l’Atlantique 
viennent embrasser et rendons grâce, du fond de notre âme, au 
Très Haut pour ces onze pièces colorées, les provinces portugaises, 
avec lesquelles Il a dressé une couronne visible et splendide […]. 
Les maisons sont toutes petites, avec de gracieux rideaux aux 
fenêtres, respirant le bonheur de vivre, dans une douce tranquillité, 
dans cette Nation élue par la Vierge afin de proclamer son message 
d’une si maternelle tendresse (p. 39). 
 

Tout le Portugal fermé, isolé, folklorique défile devant nos yeux 
comme le discours qui fonde l’État Nouveau visible jusque dans 
les inscriptions dispersées dans l’Exposition : 

 

“ Lisbonne, reine de l’Occident, tête et couronne du Portugal. ” 
“ Nous avons donné au vieux monde de nouveaux mondes ”  
“ Nous sommes une patrie et une nation depuis huit siècles ” 
(p. 49). 
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Mário Cláudio charrie, avec une très grande désinvolture, toutes 
les idées qui ont été gravées par la contrainte pendant les années du 
fascisme. Le jeu de l’ironie provient de cette façon particulière 
qu’a son langage de formuler un univers qui n’est pas seulement 
une interprétation ou une représentation. C’est l’excès de tout 
vouloir dire, de ne laisser aucun espace au lecteur pour souffler, 
qui met le lecteur en éveil pour décoder les notes de l’ironie, 
aboutissant à démythifier le discours salazariste. Car ce “ nous ” 
qui est soufflé par la voix narrative est insufflé dans l’oreille du 
lecteur qui se voit ainsi, obligé aussi, d’y participer, de souffler 
dans les instruments. Ce “ nous ” devient un élément fort 
perturbateur car il engloutit comme un anthropophage tout ce qui 
l’entoure, comme si rien ne pouvait y échapper. 

Le huitième chapitre utilise la même voix, mais pour parler 
maintenant de la douleur et de la blessure du démontage de 
l’Exposition : 

 

À l’approche de l’hiver, nous avons entrepris la dure tâche de 
démonter l’Exposition du Monde Portugais, défaisant peu à peu 
cette brillante manifestation […] (p. 165).  
Tout le chapitre annonce la déception et la désagrégation de cet 

espace ouvert sur le Tage, scène privilégiée de l’histoire impériale 
du Portugal : 

 

Le démontage des pavillons, de toutes les pièces qui les 
constituaient, offrait un spectacle peu encourageant […]. Devant 
nos yeux, ces édifices s’écroulaient, révélant les entrailles éparses 
de ce qui avait été, et là nous ne nous trompons point, le reflet de 
l’ensemble d’une race très forte. Et c’était comme si nous 
assistions au dépeçage d’un corps éternellement jeune […]  
(p. 165-166). 
 

Et la Lisbonne absolue, sur les décombres d’un rêve brisé, se 
prolongeait avec angoisse […]. On a poussé les statues des héros 
et des saints […] (p. 167). 
 

La pierre dont était faits les colosses de la patrie s’émiettait 
doucement […] (p. 169). 
 

Nous avons enlevé les grandes cartes ; transformées en surfaces 
murales des pavillons des Découvertes et de celui du Brésil, de la 
Colonisation et des Portugais dans le Monde (p.170). 
 

La boue accumulée, au pied des édifices, surgissait incrustée de 
détritus, de pierraille, de ciment et de ferraille tordue (p. 175). 
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C’est un spectacle de destruction, de débris, de boue, de mort, 
comme un corps qui a été amputé de ses membres, comme un 
monstre qui a été mortellement blessé au cœur. 

Ce chapitre dialogue avec le deuxième, mais il s’agit déjà du 
début de l’épopée à l’envers des années de l’histoire récente du 
Portugal. Un personnage anonyme de la foule lisboète qui assiste 
au démontage de l’Exposition est plus intéressé à embrasser son 
ami qu’à la fin de l’Exposition même : 

 

Et si je t’avouais, que j’en ai marre, mais marre jusque là, de 
l’Exposition du Monde Portugais (p. 179). 
 

C’est bien le début de la fin de la mythologie nationale. C’est dans 
le dernier chapitre que Maria et António évoquent les capitaines 
d’avril, la reddition de Marcelo Caetano, l’explosion des partis 
politiques. En flashback Maria évoque la chute de Salazar en 1968, 
son ascension à la dignité ‘d’illustre malade’ et toute la panoplie 
d’anecdotes nationales à son égard, jusqu’à la nouvelle de sa mort. 

Mário Cláudio par le biais d’un travail remarquable de 
reconstitution de notre histoire a recréé de façon magistrale 
l’idéologie de l’État Nouveau, tout en liant par le jeu subtil de 
l’intertextualité, tous les éléments du roman qui lui donnent 
cohérence et unité. C’est la reconstitution d’une époque, d’un style 
de vie, d’une ambiance où l’on étouffe et où règne une hiérarchie 
décadente et une médiocrité à tous les niveaux. L’auteur opère 
cette reconstitution/destruction par le travail de l’écriture qui 
s’assume comme une productivité capable d’annuler le niveau de 
surface du document d’une époque. 

En effet, Maria et António sont ici des robots, un duetto de tons 
qui en chapitres isolés se parlent, se répondent, en différé, pour 
parler d’une période de cinq ans qui correspond à la consolidation 
de l’idéologie de l’État Nouveau. 

La relation intertextuelle avec la musique est annoncée depuis 
le titre, Toccata pour deux clairons. Tout le roman est orchestré 
sous la même baguette, dicté par un “ nous ” vorace et tribal qui 
engloutit tout sur son passage. Les deux clairons, instruments 
solistes, jouent toujours en solo, car ils sont des instruments, des 
marionnettes, manipulés par la partition sournoise de la Toccata : 

 

La patrie secrète était, cependant, avec nous, dans ces prémices de 
profonde tendresse que nous nous attribuions, comme si une toccata 
interminable, composée pour deux clairons, nous avait attendus, 
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pendant des siècles et des siècles. Montrés du doigt par le destin, dans 
l’Europe démembrée, nous obéissions tous les deux aux voix qui nous 
commandaient (p. 65). 
 

Au moment de la nouvelle de la chute de Salazar, Maria se rend 
soudainement compte de la manipulation dont ils ont été l’objet : 

 

 (…) J’ai senti comme si une sorte de vieille mélodie arrivait 
lentement à sa fin. Cela avait été comme un texte musical 
extrêmement strident qui avait marqué notre vie commune, 
d’António et de moi-même pendant trente deux ans, chagrins et 
solitaires, mais rigoureux et sûrs, une toccata pour deux clairons 
(p. 191). 
 

Les deux personnages subissent le même processus de montage 
et de démontage que l’Exposition : le premier correspond à la 
construction du Portugal, avec la période de Salazar, les découvertes 
maritimes, la guerre en Afrique; le deuxième correspond au 
démembrement du régime. De la même façon les deux personnages 
sont montés et démontés par tout ce qui leur a été insufflé. La 
période de cinq ans pendant laquelle se déroule le roman devient le 
sujet central avec les effets qu’elle a produits, dans la vie de ce 
couple, une sorte d’affaire de famille, “ une histoire universelle à 
usage privé ” (p. 79) selon les mots utilisés par António, une 
musique pompeuse et solennelle pour deux instruments à vent. 

Le roman de Mário Cláudio peut aussi être lu comme une épopée 
où les clairons chantent la gloire des faits par le registre de leurs sons 
agressifs et stridents inculqués comme une identité collective dans 
laquelle les personnages s’effacent de toute action et où ils 
deviennent purs objets manipulés par le régime salazariste. 

Et si l’Histoire se nourrit de la mémoire pour interpréter le 
passé, le présent et s’interroger sur l’avenir, ce roman de Mário 
Cláudio nous permet de rechercher un sens afin d’ordonner les 
fragments de notre mémoire collective, car il nous faut à tout 
moment comprendre et rechercher la vérité chaque fois qu’elle se 
cache. Grâce aux clairons de notre mémoire, fussent-ils stridents et 
obsessionnels, il nous faut rester éveillés et vigilants, dans une 
recherche permanente de la libération de l’homme, car nous ne 
sommes que mémoire du passé et déjà mémoire constitutive de 
l’avenir. 



 150

Née à Lisbonne en 1939, Maria Isabel Barreno a fait une maîtrise en Sciences 
historico-philosophiques de la Faculté de Lettres de l’Université de Lisbonne. 
Romancière et essayiste, elle a été révélée en littérature dans les années 1960-
70 comme une des porte-voix du mouvement d’émancipation féminine au 
Portugal.  
Le véritable point de départ du scandale de cette affirmation d’identité a été le 
livre fameux Nouvelles lettres portugaises (1972), écrit en collaboration avec 
Maria Velho da Costa et Maria Teresa Horta (‘les trois Marias’) qui a valu 
aux auteurs un procès en justice intenté par le régime de censure salazariste. 
Influencée au début par le Nouveau roman français, Maria Isabel Barreno 
révèle, tout au long de son œuvre, une préoccupation particulière pour le 
traitement des catégories temporelles, croisant des existences du quotidien 
avec un lyrisme qui est une des marques de son écriture.  
Elle a collaboré à plusieurs journaux et revues, ayant été entre 1990 et 1993 
chef de rédaction de la revue Marie-Claire (édition portugaise). De 1997 à 
2003 elle a occupé des fonctions de Conseillère Culturelle pour 
l’Enseignement du Portugais auprès de l’Ambassade du Portugal à Paris.  
 
Ses œuvres traduites en plusieurs langues, ont reçu plusieurs prix : le Prix 
Fernando Namora (1991), le Prix Pen Clube (1993) et le Prix Camilo 
Castelo Branco (1993) pour le livre Os Sensos Incomun. (in Catalogue Le 
Portugal au Salon du Livre 2000, réactualisé). 
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CHAPITRE 9 
 

LE CERCLE VERTUEUX 
DE MARIA ISABEL BARRENO : 

L’ACTE DE RACONTER EN TANT QUE PROCESSUS 
EN DEVENIR 

 
 

Quelque chose se tourne ici vers elle-même, 
quelque chose s’enroule en elle-même et, 
cependant, elle ne s’enferme pas, elle se libère 
plutôt, tout en s’enroulant. 

    Heidegger, Le Principe de la Raison 
 
 
Le Cercle Vertueux1 de Maria Isabel Barreno, dernier livre de 

contes de l’auteur publié en 1996, continue et prolonge une œuvre 
littéraire de plus de quinze titres entre romans et contes. Maria 
Isabel Barreno est une des voix les plus originales de la littérature 
portugaise contemporaine qui a été grandement saluée par la 
critique, tout de suite après la publication de son premier roman, 
La nuit, les arbres sont noirs (De Noite as Árvores são Negras, 
1967). Elle est considérée comme un vrai cas dans les lettres 
portugaises2. 

Le nom de Maria Isabel Barreno3 est également associé à sa 
double activité d’écrivain et d’essayiste4 dans le domaine de la 

                                                 
1. Le Cercle Vertueux – cinq contes, traduction d’Anne-Marie Lemos et Annick 
Moreau, Paris, Findakly, 1998. [O Círculo Virtuoso, Lisbonne, ed. Caminho, 1996]. 
La plupart des citations dans cet article reprennent l’édition française. 
2. “  (…) Je prévois les réactions de ceux qui s’attendent à ce que je fasse toujours des 
réserves à la fiction d’avant-garde. Cela m’est égal d’affronter ces réactions. La 
principale affirmation est faite : Maria Isabel Barreno possède un réel talent littéraire ”, 
João Gaspar Simões, Diário de Notícias, 13/02/69.  
3.Cf. ci-contre. 
4. Os Outros Legítimos Superiores, Mem-Martins, Europa-América, 1970 ; A Morte 
da Mãe, Lisbonne, Moraes, 1972 ; Inventário de Ana, Lisbonne, Rolim, 1982 ; Contos 
Analógicos, Lisbonne, Rolim, 1983 ; Célia e Celina, Lisbonne, Rolim, 1985 ; O 
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sociologie, avec plusieurs études sur la jeunesse, les travailleurs 
d’origine rurale, la condition et l’image de la femme dans la presse, 
entre autres. C’est une voix qui s’est toujours dressée contre le 
régime de Salazar et contre la censure, ayant développé une fine 
ironie et révélant, par le pouvoir de la suggestion de l’insinuation, 
ce qui ne pouvait pas être dit. 

Citoyenne et écrivain militant en phase avec son temps, son 
œuvre met en scène une société fermée qui bâillonne et aliène les 
hommes et, en particulier, les femmes face à tous les 
conditionnements de la société bourgeoise. 

Sa participation aux Nouvelles Lettres Portugaises1, le livre 
collectif, écrit en collaboration avec Maria Teresa Horta et Maria 
Velho da Costa, inspiré de la littérature féminine du 17 e siècle, a 
secoué le régime par une exposition audacieuse de la 
problématique féminine qui mettait en cause les préjugés et les 
tabous enkystés dans une société paternaliste et phallocrate. Ce 
livre attira définitivement l’attention nationale et internationale sur 
toute son œuvre. 

En 1979, le roman La disparition de la mère (A Morte da 
Mãe )2 assume explicitement la voix seule et solitaire de la femme 
qui dialogue avec les atavismes les plus primaires d’une société qui 
tend vers l’étouffement anthropophage de la femme. 

Les Contos Analógicos, volume de contes publiés en 1983, 
marquent les débuts de l’auteur, dans une forme narrative qu’elle 
ne quittera plus. Nous trouvons déjà dans ce livre les tendances de 
son œuvre qui se prolongent jusqu’au volume Le Cercle Vertueux 
                                                                                                     
Mundo Sobre o Outro Desbotado (conte fantastique), Lisbonne, Rolim, 1986 ; 
Crónica do Tempo, Lisbonne, Caminho, 1990 ; O Enviado, Lisbonne, Caminho, 
1991 ; O Chão Salgado, Lisbonne, Caminho, 1992 ; Os Sensos Incomuns, Lisbonne, 
Caminho, 1993 ; O Senhor das Ilhas, Lisbonne, Caminho, 1994 ( Lire à propos de ce 
livre les articles de Maria Graciete Besse : « O Senhor das Ilhas de Maria Isabel 
Barreno e o Jogo da Memória » et « Maria Isabel Barreno, uma Leitura da História », 
in Percursos no Feminino, Lisbonne, Ulmeiro, 2001, p. 200- 223 et 225-254) ; As 
Vésperas Esquecidas, Lisbonne, Caminho, 1999 ; Um Imaginário Europeu, Lisbonne, 
Caminho, 2000 et A Ponte, Lisbonne, Caminho, 2004, 2e éd. (la 1ère éd. de ce roman a 
été publiée en 1998, avec le même titre, sous le pseudonyme de Ricardo Caeiro). 
1. Nouvelles Lettres Portugaises, traduction de Vera Alves da Nóbrega, Eveline Le 
Carreo et Monique Wittig, Paris, Seuil, 1976.  
2. La disparition de la mère, Paris, Edition des Femmes, 1983. Maria Isabel Barreno 
est aussi réprésentée dans l’anthologie Des Nouvelles du Portugal (organisation Pierre 
Léglise-Costa), Paris, Métailié, 2000.  



 153

que nous nous proposons ici de présenter. Comme le titre laisse 
apparaître, s’y révèlent des sagesses et des évidences que nos yeux 
et nos sens émoussés ne voient plus et ne sentent plus, comme si 
toutes les choses étaient couvertes par des couches ancestrales de 
poussière, comme si nos sens étaient si usés qu’ils ne nous 
permettent ni de voir ni de pénétrer l’âme des choses. Le regard 
part de faits courants du quotidien, pour nous surprendre dans la 
découverte et la ‘révélation’ d’énigmes inconciliables avec l’ordre 
apparent et logique dicté par des mécanismes et des lois qui 
échappent à l’efficacité de la logique. Les êtres, les personnages 
qui peuplent ces contes sont banals, ce sont des êtres que nous 
pouvons croiser anonymement et qui plongent dans une certaine 
médiocrité du quotidien. 

Dans O Mundo sobre o Outro Desbotado, une nouvelle publiée 
en 1986, Maria Isabel Barreno nous raconte le passage d’un 
monde/état normal vers un autre, différent, où l’on recrée un 
monde qui n’accepte pas les structures du réel créées par d’autres. 
Le livre, en fusionnant ces deux mondes débouche sur le 
fantastique et nous propose, à un niveau symbolique, une vision du 
réel où l’homme, en conflit, cherche des alternatives pour les 
contingences qui l’entourent. Ce livre ne propose pas au lecteur 
une vision univoque mais plutôt des réponses variées, des versions 
différentes, un puzzle que le lecteur devra mettre en ordre de 
manière à trouver son propre chemin. 

Os Sensos Incomuns est le troisième volume de contes de 
l’auteur, et il établit un fort rapport avec les œuvres précédemment 
citées. Encore une fois, on met en évidence tout ce que nos yeux ne 
voient plus, pour nous faire découvrir, pour révéler ce qui se cache 
derrière l’apparence des choses, de manière à ce que le lecteur avec 
son regard nouvellement oint, se pose des questions, se mette en 
cause, et donne un sens à tout ce qui l’entoure, pour trouver son 
chemin dans le labyrinthe et pour mettre en ordre sa propre 
existence. 

La thématique du regard, ou d’un regard polyédrique, parcourt 
ces contes comme s’il y avait toujours une leçon sous-jacente : 
toute la réalité est mouvante et différente selon le sujet qui la 
regarde ou selon l’angle d’observation. 

La fin inattendue de presque tous ces contes, venant après une 
manière de raconter apparemment traditionnelle, installe une 



 154

inquiétude chez le lecteur, car il s’y insinue, soit l’énoncé d’une 
situation anormale racontée normalement, soit la fixation d’une 
situation normale racontée aussi normalement, ce qui fait ressortir 
le cours anormal, absurde (et donc peu commun) de la vie. C’est 
ainsi que l’on passe à un niveau métaphysique, codé, où chacun 
des contes a l’air de jouer le rôle qui a toujours été attribué au 
conte, celui de distraire à travers le plaisir de l’histoire et du 
discours, mais aussi celui d’éveiller et de pointer d’autres vérités, 
d’autres sens que le lecteur est invité à découvrir. 

Comme j’ai essayé de démontrer sommairement, les contes de 
Maria Isabel Barreno paraissent répondre à une question jamais 
formulée mais toujours sous-jacente : qu’est-ce qui se cache, 
finalement, derrière tout ce qui est insignifiant, trivial et commun ? 
Ou, en d’autres termes, que faisons-nous, ici, dans cet espace de 
temps qui nous est donné à vivre ? 

Dans le Cercle Vertueux, l’auteur semble formuler les mêmes 
questions, plaçant ainsi définitivement ses contes, quoique insérés 
dans une thématique du quotidien et avec une dimension 
humoristique ou parodique, plutôt du côté du conte à caractère 
ontologique ou philosophique. 

 
Le Cercle Vertueux : cinq contes, cinq histoires. Ici tous les 

contes s’emboîtent les uns dans les autres, se renvoyant en écho, à 
partir de la première histoire et se faisant aussi écho du titre du 
livre. En se fermant ou en s’ouvrant, le “ cercle vertueux ” est ici 
pris dans le sens du cercle qui sort revigoré grâce à l’art de la 
manipulation de la structure narrative, dans laquelle l’histoire 
intime récupère la première histoire et des éclats des autres. 
Cependant, le sens moral de “ vertueux ” n’est pas annulé ; l’aspect 
édifiant et moral de l’histoire que l’on raconte à un enfant pour le 
guérir ou pour l’endormir, est au fond une histoire d’amour, une 
histoire répétée et ancestrale, venue de la nuit des temps et qui 
recommence en un éternel mouvement. 

Tous ces contes renvoient les uns aux autres, reprenant des 
histoires, des situations, des références, des personnages. Le livre 
acquiert ainsi une grande unité, puisqu’il est le cercle, qui sert de 
titre à l’ensemble des contes, le symbole par excellence de l’unité 
et de la perfection. 
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“ Le diamant volé ”, premier conte du livre, nous met devant le 
problème d’un diamant mystérieusement disparu et entraîne le 
lecteur vers la fausse route d’une histoire policière. Organisée en 
sept chapitres, racontée par un narrateur qui est l’écrivain, la belle 
Hélène, l’histoire vient après une brève réflexion sur l’acte de 
raconter.  

Certains jours, elle pensait qu’il n’y avait plus d’histoire à 
raconter, que peu de contes différents existaient. Il y en avait, tout 
au plus, dix ou onze modèles […]. Il existait quelques dix 
modèles, onze plutôt, et toutes les histoires n’étaient que des 
versions de ces modèles, avec peu de variantes au fond (p.8). 
Le personnage écrivain, Hélène, installe ainsi dans son histoire 

le personnage Hélène, après la disparition de la bague et la mort 
subite de son mari. Veloso, un détective, enquête sur l’affaire et 
essaie d’expliquer l’éventuel rapport entre le vol du diamant et la 
mort du mari, due à un arrêt respiratoire inexplicable :  

Il croyait que tout a un sens, dans le comportement des gens 
comme dans les faits qui nous entourent, que tout s’entremêle, que 
rien n’est dû au hasard (p.10). 
Veloso, en cherchant à établir une logique et une causalité entre 

les choses, écoute les théories d’Hélène sur le pouvoir surnaturel 
de la respiration, alors qu’elle joue en même temps avec le collier 
de perles qui se défait et roule par terre :  

Veloso regardait les perles rouler en tombant, et des images de 
pluies et semailles lui vinrent à l’esprit. […] La belle Hélène 
restait immobile, elle contemplait les perles qui roulaient et une 
intense joie transparaissait dans son regard (p.21). 
La bague volée, le collier rompu, le conte met en place la 

rupture du cercle, de ce qui est uni, pour instaurer un nouvel ordre 
dans l’univers :  

Avez-vous remarqué l’étymologie du mot “ univers ” ? Cela vient 
de “ uni ”, et de “ vers ”, qui tantôt signifie une chose racontée, 
tantôt une substance versée1.  
Une série d’incidents du quotidien oblige Hélène – écrivain –  à 

interrompre son histoire (maladie de son mari, de son fils, 
interruption par la voisine) et elle se sent incapable de la continuer 
comme si la rupture du collier dans son histoire l’avait plongée 

                                                 
1. Ce passage n’existe pas dans la traduction française. Cette traduction est d’Ana 
Côrte Real et de Pierre Léglise-Costa, p. 17 de l’édition originale. 
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dans le vide : “ Le détail du collier brisé l’aurait déviée vers une 
voie sans issue ” (p.28). Sans le souffle nécessaire pour continuer 
l’histoire, Hélène conclut : 

L’histoire perdue de vue et le diamant volé formaient une seule et 
même chose. Le diamant disparu dans une implosion respiratoire 
était la métaphore de l’histoire dévorée par un quotidien 
cannibalesque. Peut-être découvrirait-elle enfin dans le fil de cette 
intrigue la voie, le secret, la connaissance profonde que l’on 
recherche en toute histoire, qui sait (p.30) ? 
Le conte insère dans l’histoire d’Hélène l’histoire de sa voisine, 

Leonor, qui, de sa fenêtre, observe Hélène plongée dans un 
quotidien routinier, uniquement brisé, comme une forme de refus, 
par l’invention d’histoires. Leonor la conseille, en lui suggérant 
que peut-être ne vit-elle pas vraiment sa vie et que c’est pour cette 
raison que l’histoire lui échappe. Après une période de pause et 
presque d’un désistement de l’acte d’écrire, on reprend soudain 
l’enquête sur le diamant volé ainsi que l’histoire de celui-ci jusqu’à 
ce qu’il devienne un bijou de la famille du mari. Le grand-père, 
Lopo, avait toute sa vie cherché une femme Lupina sans jamais 
avoir réussi à la rencontrer. Un jour, pourtant, il trouva le diamant 
qui, d’après une légende, choisissait ses propriétaires en 
disparaissant quand ces derniers trahissaient leurs principes et 
qualités. La recherche obsessionnelle de richesse et de perfection 
de la part du mari, dont le collier de perles était un exemple, mène 
à la rupture du lien qui unit le mari et la femme :  

Le collier était une fêlure entre nous, et non un lien d’amour 
(p.43). 
Hélène explique rapidement à Veloso la mort de son mari :  
“ Mon mari a décidé d’aller dans l’autre monde récupérer la bague 
(…) ” (p.45). 
Ayant achevé l’histoire d’Hélène personnage, Hélène écrivain 

insatisfaite de son épilogue, songe à arrêter d’écrire :  
Le belle Hélène qu’elle avait imaginée se bornait à tisser des 
justifications pour que l’inexpliqué demeure inexplicable. Le 
diamant restait caché et Veloso, personnage enquêteur, avait raté 
tout son parcours. Hélène a songé à arrêter d’écrire1. 

                                                 
1. Ce passage a aussi été coupé de la traduction de référence (p. 38 de l’édition 
portugaise). 
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On procède ainsi dans l’ “ Epilogue provisoire ” à la rupture de 
plusieurs cercles, celui du personnage écrivain et celui du 
personnage de l’histoire qui conduisent Hélène à continuer de 
rechercher une “ fin éclairante ”. 

 
Dans le deuxième conte, “ La descente aux enfers ”, on raconte 

l’histoire d’un spéléologue qui descend tout seul dans un cratère et 
qui est victime d’un accident. Suspendu en l’air, il se remémore 
son goût pour les grottes, et sa possible attraction pour l’utérus de 
sa mère ou pour les profondeurs de l’inconscient. En arrivant au 
fond du cratère, il voit un homme en imperméable qui est à la 
recherche de la “ belle Hélène ”, et qui, les mains dans les poches, 
dit à son interlocuteur :  

― Je ne suis que de passage, entre deux histoires, de temps en 
temps  (p.51). 
Survient alors un dialogue où l’homme à l’imperméable dit 

s’appeler Veloso, ce qui fait coïncider son nom avec celui du 
personnage du détective de la première histoire et que l’on devine 
facilement qu’il est tombé amoureux d’Hélène, “ l’énigmatique 
veuve ”. Après avoir parcouru ensemble des couloirs et des 
galeries à l’intérieur de la montagne ils finissent par déboucher sur 
un versant, étrangement liés par cette déambulation à objectifs très 
différents. Cette descente, dans le sillage des contes surréalistes de 
Mário-Henrique Leiria, place deux personnages de passage, avec 
des points de vue complètement différents seulement unis par le 
hasard, comme force majeure et déterminante de tous les 
événements. 

 
Le troisième conte, “ La fille du marchand ”, est constitué de 

neuf séquences commençant toutes par l’imparfait de l’indicatif, 
l’imparfait du jeu “ il était une fois… ”. 

D’une façon polygonale, on raconte l’histoire d’un marchand, 
sa disparition, son retour et l’histoire de sa fille. Ce conte est celui 
qui, dans l’ensemble du livre, récupère davantage d’éléments des 
contes traditionnels. On y assume clairement l’acte de raconter 
comme si le récit n’était qu’une séquence, ou des séquences 
possibles d’une seule histoire :  

Il était une fois un riche marchand. […] Eh, bien cette fois-ci il 
était marié, et il avait une fille belle comme le soleil (p.45). 
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Mais cette fois-ci son bateau fut attaqué par des pirates (…). 
Arrive alors le tour de la femme du marchand (p.55). 
Il était une femme, la femme d’un riche marchand […] (p.55). 
À la fin de chaque séquence on introduit la suivante, en 

présentant ainsi, successivement, tous les points de vue face à 
l’histoire des différents personnages intervenant dans le conte. 

La fille du marchand, pour sauver de la misère la maison de son 
père, décide de s’habiller en homme et de devenir marchande :  

 Habillée en homme, la fille se sentit homme, comme si elle se 
remémorait une chose déjà vécue  (p.58). 
Le mystère pressenti qui l’entoure, dans sa subversion du rôle 

passif de la femme des contes traditionnels est montré comme une 
désarticulation du temps. Le mystère découle du fait que les 
événements arrivent en dehors du tour qui leur est désigné et du 
temps qui leur est imparti. Quand le père rentre à la maison, sauvé 
par un pirate à qui il avait promis la main de sa fille, la jeune fille 
raconte à son époux son histoire de déguisement. Ils partagent tous 
les deux des mémoires et des histoires, ils échangent entre eux 
leurs vêtements et leurs identités, elle se présentant comme lui et 
lui comme elle, devenant un “ ultime lien ” circulaire symbole de 
l’union totalement parfaite. Ce personnage, dual unique, relie à 
travers les mémoires et les histoires ce qui auparavant était séparé 
ou en rupture. On crée ainsi un nouvel ordre par l’élément 
perturbateur qui a fait fusionner le couple amoureux. 

 
Dans le conte, “ Le sens caché d’un vieux corps ”, un 

personnage féminin âgé découvre le pouvoir qui lui vient de son 
corps ridé face à la jeunesse du jeune laitier, comme si son corps 
devenait l’incarnation, le registre vivant de toutes ses mémoires :  

[…] son corps devenait un texte vivant, le récit d’une vie qu’elle 
devait honorer (p.93). 
Son corps qui avait été marqué par la douleur, par la séparation, 

par l’usure du temps, se découvre maintenant “ intact, uni, plein ”, 
revigoré par le pouvoir et par la fascination de l’exercice de celui-
ci. Pouvoir que seul l’âge a pu lui donner en la libérant de toutes 
les conventions et humiliations ressenties et cumulées, statue 
vivante qui se regarde dans un miroir et qui se découvre Autre. 

 
“ Ma mère-louve, ” est le cinquième et dernier conte de ce livre. 

On y reprend l’histoire de Lopo et de Lupina qui est raconté par un 
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vagabond, Lopo, à Leonor, la voisine d’Hélène dans le premier 
conte. L’histoire remonte à des temps très anciens qui ne sont pas 
définis chronologiquement. Lupina, une femme seule, cherche à 
nourrir ses deux enfants en partant en voyage et en faisant des 
sacrifices, alors qu’elle laisse ses deux enfants dans une grotte 
habitée par un génie. Quand elle revient, ses enfants, affamés, se 
mettent à la dévorer jusqu’à ce que, poussés par le remords, ils se 
dévorent mutuellement. Le plus jeune fils de Lupina, Artur Emílio, 
porte le même prénom que fils de Leonor. Celle-ci, étonnée, 
questionne Lopo, grand père du mari d’Hélène dans le “ Diamant 
volé ”, sur les coïncidences entre sa vie et cette histoire. Lopo 
réfléchit sur l’existence de mondes parallèles, où le réel n’est 
qu’une imitation de l’écriture, comme si tout ce qui existe dans la 
vie avait déjà été raconté auparavant dans les histoires. Dans la 
septième séquence, Lopo dit à Leonor :  

Des intrigues flottantes se nouent et se dénouent, passent par le 
non-temps, entre les lignes et les histoires intercalées ; des 
personnages, des pans d’histoires, des événements glissent d’un 
récit à l’autre, tels des icebergs poussés par des courants ou aspirés 
par des champs magnétiques  (p.110). 
Ainsi dans la séquence suivante on constate l’ambiguïté de 

l’être humain avec un passé et un avenir, recto et verso, alors que 
Leonor rencontre Lupina et que l’on découvre que chacune d’elles 
n’est pas une création de l’inconscient de l’autre mais qu’elles sont 
uniquement des personnages à la recherche de leurs racines. Toutes 
ces histoires sont racontées par Leonor à Artur Emílio pour 
l’endormir ou pour le guérir. Artur Emílio prend alors la parole, 
s’appropriant les histoires entendues et mélangeant tous les 
personnages et toutes les situations : Lopo, marié à Leonor, devient 
un fils ou un génie ; quant à la femme tantôt elle était toujours 
Lupina, tantôt Leonor devenait Lupina :  

Leonor écoutait son fils et elle croyait voir un rang de perles se 
briser et se répandre en une pluie bénéfique sur différentes 
histoires, semblables et infinies, issues de son intarissable source 
souterraine (p.118). 
Ces histoires depuis le début des temps, fondant les 

personnages, les situations, glissant d’un récit à un autre, sont à 
l’origine d’une vision de la réalité ambiguë et mouvante où il est 
impossible de distinguer les faits, les causes et les conséquences. 
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Le réel doit être redécouvert dans ces faces cachées par 
l’imagination créatrice. 

Tous ces contes sont fragmentaires, le temps historique est 
remplacé par un temps labyrinthique – le temps de l’invention, de 
la fiction. Somme toute, tout se répète sans cesse, il suffit de lire 
les signes indélébiles pour percer le sens. 

 
Dans ce livre, le mouvement circulaire des histoires, tout en les 

enfermant dans un mouvement total et indivisible, libère une 
énergie inextinguible et toujours renouvelée, parce qu’il est 
mouvement. C’est la situation d’insatisfaction d’Hélène-écrivain 
qui permet de dérouler le fil des histoires à la recherche d’un fil 
conducteur qui donnerait un sens au chaos. Raconter c’est 
seulement élever sa propre voix pour l’inscrire dans la très 
ancienne et millénaire bataille de l’homme contre le temps. Les 
multiples répétitions de la formule initiale “ il était une fois… ” 
renvoient à la réinvention des histoires, du monde, du temps. Les 
perles éparpillées dans le premier conte tombent et roulent tout au 
long du livre, en suggérant des images de semailles, “ intarissable 
source souterraine ”, fil interrompu d’un cercle qui nous guide dans 
le labyrinthe et nous aide à trouver le chemin, une entrée ou une 
sortie (comme des personnages de “ La descente aux enfers ”). 

Les contes de Maria Isabel Barreno courent un risque et brisent 
les certitudes dans un processus discontinu où le cercle n’a plus de 
centre et se répand dans de multiples centres, où le plan verbal 
dépasse le plan concret, celui du temps. L’écriture de Maria Isabel 
Barreno devient une pure et permanente interrogation du réel, de la 
réalité des choses, nous montrant ce qui est inconnu, caché ou 
ignoré, ou nous conduisant jusqu’à la reconnaissance de ce qui est 
préexistant. Découvrir est, ici, peut-être écouter le fil d’eau de cette 
mémoire, de ce récit universel de réponses qui se condensent, se 
commentent, se détruisent, pour renaître dans une nouvelle 
dimension, entraînant le lecteur dans cette expérience de 
réorganisation du monde, détruisant les stéréotypes et gommant 
l’usure des mots usés.  

Jusqu’à quel point n’est-ce pas ce même mouvement qui fait 
avancer la littérature ? En reproduisant des modèles, en se 
penchant sans cesse sur soi-même dans un mouvement de spirale, 
Maria Isabel Barreno nous propose une vision de l’acte de raconter 
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et de l’écriture littéraire comme “ une histoire d’amour impossible 
à atteindre ” qui permet son renouvellement permanent. Car là où 
s’arrêtent les contes commence le texte et celui-ci n’est pas encadré 
par des frontières ou par des barrières, mais il est un souffle, sans 
commencement ni fin, il est un processus en devenir, un ‘cercle 
vertueux’1. 

 
 

    Traduction d’Ana Côrte-Real et de 
Pierre Léglise-Costa 

                                                 
1. Pour un approfondissement de la lecture de ce livre, voir l’article de Maria Alzira 
Seixo,“ Isabel Barreno et Fiama : Dois modos de ver (Cantos do Canto e Epístolas e 
Memorandos, de Fiama Hasse Pais Brandão, O Círculo Virtuoso, de Maria Isabel 
Barreno ”, in Outros Erros. Ensaios de Literatura, Porto, Asa, 2001, p. 344- 348. 
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CHAPITRE 10 
 

ENTRETIEN AVEC  
URBANO TAVARES RODRIGUES 1 

 
 
 

Nous avons célébré les trente ans de la Révolution des Œillets au 
Portugal. Pour vous que reste-t-il de ces mémoires d’avril, trente 
ans après ? Comment voyez-vous la société et la littérature 
portugaises d’aujourd’hui ? Il y a quelques jours Manuel de 
Gusmão2 déclarait, en citant l’auteur de Les Lusiades lors d’un 
entretien publié par la presse portugaise, que le Portugal trente 
ans après la révolution vit dans “ une morne, sombre et vile 
tristesse”3. Est-ce que vous partagez le sentiment de votre collègue 
et ami ? 

                                                 
1. Je tiens à remercier chaleureusement Urbano Tavares Rodrigues de m’avoir accordé 
cet entretien et de m’avoir reçu à cette occasion chez lui, à Lisbonne. Cette entrevue 
s’est déroulée comme un prolongement (dans le but de laisser une trace écrite du vécu 
d’un écrivain et d’une personnalité qui a joué et qui joue encore aujourd’hui, un rôle 
incontestable au Portugal) de la rencontre qu’Urbano Tavares Rodrigues a eue avec les 
étudiants de Paris X Nanterre, le 27 avril 2004, lors de l’organisation du colloque 
international : Mémoires d’avril : les trente ans de la Révolution des Œillets au 
Portugal 1974-2004. Au cours de cette séance présidée et dirigée par le directeur de 
l’UFR de Langues, Monsieur le professeur Bernard Darbord, l’écrivain portugais nous 
a livré son témoignage sur l’histoire, la société et la littérature contemporaines de son 
pays. 
2. Né à Évora en 1945, professeur à l’Université de Lisbonne, il est essayiste, poète 
(auteur, entre autres des recueils de poésie Dois Sóis, A Rosa – A arquitectura do 
Mundo, 1990, Mapas, O Assombro a Sombra, 1996, Teatros do Tempo, 2001, et Os 
Dias Levantados, 2002), et traducteur. 
3. In Luís de Camões, Les Lusiades, (traduction par Roger Bismut) Paris, Éd. Robert 
Laffont, chant X, p. 449. Luís de Camões est né probablement à Lisbonne en 1524 ou 
25, mort le 10 juin 1580, (jour devenu fête nationale du Portugal) l’année où le 
Portugal passe sous domination des Philippes d’Espagne. Dramaturge, poète lyrique 
qui concilie les thèmes et les formes de la poésie traditionnelle du Cancioneiro Geral 
(1516) avec la nouvelle poétique inspirée des modèles de la Renaissance de Pétrarque, 
c’est dans la poésie épique que Camões va réaliser son chef-d’œuvre. Le poème, plus 
qu’un poème épique, raconte l’histoire du voyage de Vasco da Gama en Inde et toute 
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Trente ans après la Révolution d’avril, nous vivons aujourd’hui 
dans une société angoissée qui se demande quel sera son avenir, 
alors que l’économie traverse un moment chaotique. D’une part, 
nous n’avons pas pu assurer ni donner aux travailleurs des salaires 
dignes. D’autre part, nous n’avons pas su les inciter à produire 
davantage. Aussi n’avons-nous pas su non plus défendre au sein de 
l’U.E. les intérêts de notre pêche, de notre agriculture et de notre 
industrie. Ainsi nous sommes devenus un pays de services et nous 
importons bien davantage que nous n’exportons. Mais pour ce qui 
me touche le plus directement, la culture, on assiste en Europe, à 
un appauvrissement et même à une dégradation. On importe la 
sous-culture américaine, celle du capitalisme néo-libéral, où 
dorénavant les grandes vedettes ne sont plus les intellectuels, mais 
les hommes d’affaires, les entrepreneurs. Il y a là un énorme 
changement de valeurs. Lisbonne est une ville très belle, mais 
presque dépourvue de ces cafés où se déroulaient tant de 
conversations intellectuelles, où nous avons écrit tant de romans et 
de poèmes. Lisbonne maintenant est devenue une ville de grandes 
surfaces, de supermarchés, de centres commerciaux et de grandes 
banques, les temples d’une nouvelle religion, celle de l’argent. 

Cependant nous avons tout de même une littérature de grande 
qualité. Toutefois, il faut souligner la différence qui existe entre la 
qualité de celui qui la produit et sa réception. Celle-ci est plutôt 
restreinte. Les lecteurs se tournent davantage vers des sous-
produits : une littérature de salle d’attente, de gare de chemins de 
fer. Des livres qu’on lit et qu’on laisse tomber tout de suite après ; 
des livres de grandes stars, des joueurs de football ou de vedettes 
du cinéma et du théâtre, plutôt étrangers, mais portugais aussi. Et 
dire que nous avons connu une société fraternelle après le 25 avril, 
où nous avons vécu une vraie explosion culturelle après l’abolition 
de la censure. Cela nous plonge aujourd’hui dans une certaine 
mélancolie.  

Le 25 avril, en soi, nous a immédiatement posé des problèmes, 
parce que la disparition de la censure nous permettait de tout dire et 

                                                                                                     
l’histoire du Portugal, devenant ainsi le symbole d’une identité nationale et de la 
révolution planétaire qu’entraînent les Grandes Découvertes. Dans les vers cités ci-
dessus, Camões n’hésite pas à montrer les aspects négatifs de la nature et des réalités 
humaines, marquées par la déception et le désenchantement, revers de la grande 
entreprise. 
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qu’on n’en avait pas l’habitude. Alors les plus jeunes, comme par 
exemple, António Lobo Antunes1, ont su tout de suite se mettre à la 
hauteur de cette nouvelle demande. Mais nous, les écrivains du 
passé, nous avons eu besoin d’un temps d’adaptation. Quoi qu’il en 
soit les premières années de la Révolution ont surtout donné lieu à 
une littérature de témoignage. Quelques grandes œuvres sont 
parues, mais ce sont les témoignages sur la guerre, Histórias da 
Resistência de João de Melo2 en est un exemple. D’autres récits de 
militaires, qui n’étaient pas des officiers, ont aussi été publiés. Le 

                                                 
1. António Lobo Antunes né à Lisbonne en 1942, est un des auteurs majeurs des lettres 
portugaises, de renommée mondiale (Prix Union Latine en 2003, Prix Jerusalém en 
2005, Prix Camões en 2007. Médecin, spécialiste en psychiatrie, (avec laquelle il 
réglera ses comptes dans ses premiers romans, 1979) il a vécu la guerre coloniale en 
tant que médecin militaire, expérience douloureuse qui le marquera à vie. L’ensemble 
de son œuvre mélange à la fois l’histoire nationale, ses blessures du passé et du 
présent, et la fiction ; elle recourt souvent à son enfance passée à Benfica et trace la 
mémoire d’un itinéraire individuel et collectif. Œuvre polyphonique, constituée à ce 
jour par plus de vingt titres, il cultive le roman et, au fil des années, est devenu un 
fidèle pratiquant de la chronique. Au delà du désenchantement qui découle de son 
univers il porte cepedant un regard attendri et plein d’humanité sur la nature humaine. 
Le lecteur français dispose de plusieurs de ses œuvres traduites, la plupart aux Editions 
Bourgois; citons à titre d’exemple : Mémoire d’éléphant, 1998, Le Cul de Judas, 
(adapté, mis en en scène et interprété par François Duval à la Maison de la Poésie de 
Paris, dans une traduction de Pierre Léglise-Costa), Métaillié 1983, Connaissance de 
l’enfer, 1998, Le Retour des Caravelles, 1990, Le Traité des passions de l’âme, 1993, 
La Splendeur du Portugal, 1998, Exhortation aux crocodiles, 1999, N’entre pas si vite 
dans cette nuit noire, 2001. Il me faut aimer une pierre, est son dernier titre publié en 
France en 2007. La même année les départements de portugais des Universités 
parisiennes avec l’Institut Camões ont organisé le premier colloque en France 
entièrement dédié à l’œuvre de Lobo Antunes qui rencontre un grand succès auprès du 
public (visible aussi dans l’adaptation théâtrale de ses chroniques sous le titre Dormir 
Accompagné, mise en scène d’Elsa Pereira) et qui attire de plus en plus l’attention des 
chercheurs.  
2. João de Melo est né dans l’île de S. Miguel (Açores), en 1949, Il exerce l’activité 
d’enseignant et de diplomate en tant que conseiller culturel à Madrid. Chroniqueur, 
auteurs de plusieurs essais, c’est comme romancier qu’il s’est fait connaître du public. 
Ses romans nous plongent dans le monde de son enfance rurale et tracent aussi un 
portrait de l’expérience de la guerre coloniale que lui-même a vécue. Ici Urbano T. 
Rodrigues parle de son premier livre (contes) paru en 1975, quand l’auteur est âgé de 
vingt-six ans. Son roman Gente Feliz com Lágrimas (1988) a été traduit en français, 
Des gens heureux parmi les larmes, aux Éditions Actes-Sud, Arles, 1992. Son dernier 
roman, O Mar de Madrid date de 2005. 
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cas le plus célèbre est celui d’Álvaro Cunhal1 avec son livre Até 
amanhã, camaradas ! Mais il y en a beaucoup d’autres. Sur la 
guerre, je cite, entre autres, Carlos Coutinho2, António Modesto 
Navarro3, Carlos Vale Ferraz4. Autópsia de um mar em ruínas5 de 
João de Melo, publié dans les années 1980, est un récit beaucoup 
plus approfondi quant à la réflexion et à l’intention littéraire. Il 
bâtit un monde onirique qui coexiste avec le monde réel, où l’on 
cherche deux langues, celle de l’occupant et celle des guérilleros, 
ceux qui pratiquaient, comme on disait à l’époque, le terrorisme 
des patriotes angolais ou mozambicains.  

Cette littérature de témoignage touche également aux romans 
sur l’immigration. Les premiers comme A Floresta em 
Bremerhaven6, de Olga Gonçalves ont été écrits par des écrivains 
portugais du Portugal. Mais très vite surgissent des romans, parfois 
très intéressants, écrits par des immigrés de deuxième ou troisième 
génération, c’est le cas de Luís Carmelo7, Maria Graciete Besse8, 

                                                 
1. Dirigeant du Parti Communiste portugais (1913-2005), ministre de plusieurs 
gouvernements provisoires après la Révolution, outre son intense activité politique, 
Cunhal a pendant toute sa vie dessiné, peint et écrit des romans, nouvelles et contes. Le 
roman cité, son premier livre, est publié en 1974 sous le pseudonyme de Manuel 
Tiago. Vingt ans plus tard Álvaro Cunhal rend public qu’il est l’auteur de ce roman. 
2. Dramaturge, né en 1943, révélé surtout après la Révolution, avec des titres comme 
Teatro de Circunstância, 1976-1977, Uma Noite na Guerra, 1978.  
3. Auteur de fiction et chercheur en sociologie, né en 1942, publie, entre autres, Ir à 
Guerra, 1974, Retornar, 1976. 
4. Auteur des romans Nó Cego, 1983 et De passo trocado - ASP, 1984. 
5. Roman paru à Lisbonne, en 1984.  
6. Après quelques livres de poésie, Olga Gonçalves (1929-2004) se consacre au 
roman d’enquête qui met en valeur les nouvelles générations issues de la 
Révolution et l’émigration. Le titre cité ci-dessus, de 1975, a reçu le prix  Ricardo 
Malheiros ; sur la même thématique l’écrivain a publié aussi, Este Verão o 
Emigrante là-bas, en 1978, roman qui donne la parole à des émigrés avec un vécu 
en France. Pour mieux connaître d’autres facettes de cet écrivain, voir dans ce 
recueil l’article “ Ora esguardae d’ Olga Gonçalves: chronique d’un regard sur 
Lisbonne ”. 
7. Né en 1954 à Évora, professeur à l’Université Autónoma de Lisbonne, il a vécu son 
expérience de l’immigration aux Pays Pas où il a fait ses études. Auteur de plusieurs 
essais dans les domaines de l’altérité et de la sémiotique, il publie, entre autres, les 
romans As Saudades do Mundo, 1999, et O Trevo de Abel (2000). 
8. Professeur des universités à la Sorbonne/Paris IV, née à Costa da Caparica en 1951, 
1951, auteur de plusieurs essais sur des auteurs portugais (notamment Discursos de 
Amor e Morte : a Ficção de Urbano Tavares Rodrigues, 2000) et sur l’écriture des 
femmes, Percursos no Feminino, 2001, son œuvre littéraire compte plus d’une dizaine 
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Manuela Degerine1, et de tant d’autres provenant des Pays Bas, de 
Belgique ou d’ailleurs. 

Dans les années 1980 nous avons été grandement influencés par 
le réalisme magique latino-américain. Celui-ci a joué un rôle 
évident dans la parution d’une littérature que nous pouvons 
désigner comme ethno-fantastique. J’emploie exprès le mot 
ethnographie, car ces auteurs en général parlaient de leur région 
natale, comme Lídia Jorge2 dans O Dia dos Prodígios, João de 
Melo dans O meu Mundo não é deste Reino, Gente Feliz com 
Lágrimas3(qui a pour cadre l’archipel des Açores, sa terre natale) 
ou José Saramago4. Ce dernier fait souvent appel au fantastique 

                                                                                                     
de titres. Citons notamment, Incandescências,(roman) 1991, Errâncias, (poésie), 
1992 ; Nas Margens do Exílio, (roman), 1993 ; Entre o país e o longe, (roman), 1995 ; 
Mediterrâneo : um nome de silêncios, (poésie), 2000 et a Ilha Ausente, (poèsie), 2007. 
1. Née en 1957 à Lisbonne, après des études supérieures au Portugal, enseigne depuis 
quelques années en France. Auteur de plusieurs romans, dont l’action se passe souvent 
en France, citons pour exemples les titres suivants : A Curva do O, 1991, A Dúvida e o 
Riso, 1997, O Peixe Sol, 2002. 
2. Née à Boliqueime en 1946, elle est considérée comme une des grandes révélations 
de la littérature portugaise après la Révolution. Son œuvre est inaugurée, en 1979, avec 
ce roman et l’auteur n’a jamais cessé depuis d’écrire et de publier au Portugal et à 
l’étranger. Son œuvre est consacrée par plusieurs prix littéraires (Município de Lisboa, 
Dom Dinis) et récemment a même été adaptée au cinéma .Beaucoup de ses livres se 
trouvent, traduits en français, aux Éditions A.M. Métailié : La forêt dans le fleuve, 
1988 ; Le Rivage des murmures, 1989, porté au cinéma en 2004 par Margarida 
Cardoso ; La journée des prodiges, 1991 ; Le jardin sans limites, 1998 ; La couverture 
du soldat, 1999. Son dernier roman est paru en 2007, Combateremos a Sombra. 
3. Le premier titre est de 1983 et le deuxième de 1988. Celui-ci s’est vu attribuer le 
Grand Prix du Roman et de la Nouvelle de l’APE, l’association des écrivains 
portugais.  
4. Né à Azinhaga en 1922, avec une œuvre partagée entre plusieurs genres, roman, 
contes, chronique, théâtre, journal, mémoires, poésie, consacré par le prix Nobel de la 
Littérature en 1998, est un des écrivains portugais, à côté de Camões, de Fernando 
Pessoa et d’António Lobo Antunes, de renommée mondiale avec des adaptations au 
cinéma, au théâtre, à la danse et à l’opéra (Il Dissoluto Assolto, d’Azio Corghi et José 
Saramago, en 2006). Une grande partie de ses œuvres sont disponibles pour le lecteur 
de langue française aux Éditions du Seuil, comme par exemple : Le Dieu manchot, 
Albin Michel, 1987 (roman traduit dans une vingtaine de langues), Le radeau de 
pierre, Seuil, 1990 ; L’évangile selon Jésus-Christ, Seuil, 1993 ; L’aveuglement, Seuil, 
1997, Tous les noms, Seuil, 1998. En janvier 2008, l’Espagne ( Lanzarote, Canaries, 
résidence de l’écrivain) a consacré une grande exposition à son œuvre La Consistencia 
de los Sueños, (commissaire Fernando Gómez Aguilera) où étaient montrés les 
manuscrits, les innombrables études critiques et ses deux cents quatre-vingts 
traductions.  
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dans son roman Levantado do Chão (1980) qui est à la fois, 
l’épopée de la réforme agraire avec l’occupation des terres, et un 
roman magique. On y voit marcher ensemble tous ceux, morts et 
vivants, qui avaient subi la tyrannie post - féodale des grands 
propriétaires terriens, dorénavant battus. Cette marche représente 
tous ceux qui occupaient les terres. Dans un autre roman, Memorial 
do Convento (1982), dont le titre en français est Le Dieu manchot, 
le fantastique est toujours présent. La Passarola1 du Père 
Bartolomeu de Gusmão prend les airs alors qu’historiquement la 
machine n’a jamais volé. D’autres éléments et personnages 
fantastiques ponctuent le récit comme Blimunda Sete-Luas2, la 
femme de Baltasar Sete-Sóis, qui avait le don d’attraper les âmes, 
le souffle de la vie de l’intérieur des êtres humains et sans que cela 
les empêche de vivre. Cette énergie conjuguée à d’autres éléments, 
dont la musique de Scarlatti, fait voler la Passarola. 

Cette littérature fantastique est une sorte de vague qui a déferlé 
très fortement. Par la suite elle s’est estompée, mais elle a quand 
même laissé des graines, des semences, ce qui fait que notre 
littérature actuelle est encore très marquée par un certain onirisme. 
Moi-même j’ai écrit des livres très oniriques. Cependant beaucoup 
d’autres écrivains comme, par exemple, José Riço Direitinho3, 
avec Breviário das Más Inclinações (1994) ou O Relógio do 
Cárcere (1997), ou encore José Luís Peixoto4 qui, à trente ans, est 

                                                 
1. Machine volante inventée par le père Bartolomeu de Gusmão en 1709 qui consistait 
en un aérostat à air chaud qui ressemblait à un grand oiseau. 
2. Personnage qui donnera son nom à l’adaptation du roman pour l’opéra du 
compositeur italien Azio Corghi, Blimunda, présenté au Théâtre la Scalla de Milan, en 
1990. 
3. Né à Lisbonne en 1965, romancier. Son premier livre, A Casa do Fim, est de 1992. 
Il est inclu dans l’anthologie Des Nouvelles du Portugal 1974-1999, organisation de 
Pierre Léglise-Costa, Paris, Métailié, 2000. 
4. Né à Galveias en 1974, lauréat avec plusieurs prix pour de jeunes créateurs, il est le 
premier écrivain portugais à résider à Ledig House, à New York. Sa première fiction, 
Morreste-me, 2000, a attiré l’attention du public et de la critique. Le roman Nenhum 
Olhar, 2000, traduction française Sans un Regard, Éd. Grasset, 2004, s’est vu attribuer 
le prix José Saramago. Il publie aussi, dans une sorte de duo, le roman, Uma Casa na 
Escuridão, 2002 et le livre de poésie A Casa, a Escuridão. À la fin de l’année 2005 à 
Paris, dans le cadre du prestigieux Festival d’Automne, José L. Peixoto fait son entrée 
en tant que dramaturge, puisque à la demande de la compagnie anversoise Tg STAN, il 
a écrit la pièce Anathema qui a été jouée par la troupe au Théâtre de la Bastille. Son 
dernier roman, O Cemitério dos Pianos, est paru en 2006. 
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déjà traduit en français, est l’un des meilleurs écrivains de sa 
génération, ont été marqués par cet onirisme. Ce dernier dans Sans 
un regard, montre l’Alentejo d’aujourd’hui, après la réfome 
agraire, après la récupération des terres par les anciens 
propriétaires. Il nous y livre un Alentejo triste, gris, désertifié sur 
de grandes étendues, qu’il présente avec les monstres qui habitent 
les êtres humains : des rêves, des géants, des démons, enfin des 
personnages qui se meuvent comme des êtres vivants mais qui en 
réalité sont des projections de l’être humain. Tous ces livres sont 
très marqués par le fantastique. Le deuxième roman de José Luís 
Peixoto, Uma Casa na Escuridão, (sorti en même temps qu’un 
recueil de poésie, quoique j’aime moins ces poèmes. Ils sont plus 
inégaux ; il y en a de très beaux, mais il y en a d’autres 
minimalistes, qui ne me touchent pas autant) montre son talent de 
grand prosateur et de narrateur. Il utilise beaucoup d’éléments 
poétiques et fantastiques dans son discours. Ce dernier roman est 
une métaphore de la guerre, il ne s’agit pas d’une guerre précise 
comme celle de l’Irak ou de l’Afghanistan, mais il y pense, car 
c’est de violence, de brutalité, d’occupation, de torture et de 
massacres qu’il s’agit. 

Revenons au début des années 1990. Un aspect très important 
est à souligner : le rôle des femmes qui prennent le devant de la 
scène littéraire ; alors qu’elles étaient cependant connues dès les 
années 1960. De nombreuses femmes de talent ont écrit de très 
bons romans. Hélia Correia1, dont l’écriture est très belle et parfois 
très poétique fut très marquée par la lecture de la Bible dans ses 
premiers livres comme O Separar das Águas (1981) et O Número 
dos Vivos (1982). Mais des isotopies très marquées surgissent 
aussi, comme celle de la folie dans son livre Insânia (1996), où le 
personnage d’un homme fou ou presque, provoque la panique dans 
un village endormi où des gens revenus de l’immigration vivaient 
une paisible vieillesse. Ils sont secoués par cette sorte d’ange, 
d’ange démon. Ce livre a le grand mérite de ne pas tout dévoiler, il 
propose des lectures différentes en sollicitant la participation du 

                                                 
1. Née à Lisbonne en 1949, romancière, poète et dramaturge. Ses derniers titres, le 
roman Lillias Fraser (où, à la fin, le protagoniste Lillias fait la rencontre étonnante du 
personnage Blimunda Sete-Luas créé par José Saramago dans Le Dieu Manchot, en 
pleine possession de ses pouvoirs surnaturels, celui de voir à l’intérieur des gens) et les 
récits Fascinação e A Dama Pé-de-Cabra sont respectivement de 2001 et 2004 . 
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lecteur. Cet aspect de compromis avec le lecteur est l’un des traits 
de cette nouvelle littérature qui transparaît aussi dans les livres de 
Teolinda Gersão1. Dans son œuvre, la guerre coloniale joue un rôle 
important. Dans un livre comme Paisagem com Mulher e Mar ao 
Fundo (1982) la figure de la femme est présentée avec beaucoup 
de souffrance. Elle symbolise celles qui ne sont pas parties en 
Afrique et dont le mari ou le fils sont allés faire la guerre. Mais le 
livre le plus important écrit par une femme sur la guerre coloniale 
est, sans l’ombre d’un doute, Le Rivage des Murmures de Lídia 
Jorge. Il s’agit là d’une femme qui est sur le terrain, mais qui n’est 
pas une combattante. Elle reste à Lourenço Marques2, le Maputo de 
nos jours, et son mari, un officier des comandos3prend part à des 
massacres et à des opérations sanglantes, peu avant la fin de la 
guerre. Le roman raconte aussi l’histoire d’une liaison, entre cette 
femme et un journaliste métis, pendant l’absence du mari. Il ne 
s’agit pas d’une vengeance, mais d’une sorte de libération dont le 
lecteur appréhende le sens. À propos des femmes, je pourrais en 
citer beaucoup d’autres : Maria Isabel Barreno4et Maria Velho da 

                                                 
1. Née à Coimbra en 1940, professeur des universités à Lisbonne, retraitée, essayiste, 
elle a publié une dizaine d’œuvres de fiction. Citons, à titre d’exemple : O Cavalo de 
Sol (roman), 1989, trad. française, Le cheval de soleil, Flammarion, 1992 ; A Árvore 
das Palavras (roman), 1997 ; Os Anjos (nouvelle), 2000, trad. française, Anges, 
Autrement, 2003 et A mulher que prendeu a chuva e outras histórias en 2007. 
2. Nom de l’ancienne capitale du Mozambique pendant la colonisation portugaise. 
3. Désignation des troupes d’élite de l’armée portugaise. 
4. Née à Lisbonne en 1939, romancière, auteur de contes et essayiste, très engagée 
contre le régime salazariste ce qui la conduira devant la justice, avec ses 
consœurs, dans le célèbre procès ‘des trois Marias’ ; ses œuvres sont marquées par 
des préoccupations concernant la condition féminine mais aussi par un regard plus 
profond sur l’être humain et sa quête permanente d’interrogation du réel des 
choses. Le lecteur de langue française pourra découvrir cet écrivain avec les livres 
suivants : La disparition de la mère, Éd. des Femmes, 1983, Le cercle vertueux –
cinq contes, Éd. Findakly, 1998 et Les vêpres oubliées, Éd. Findakly, 2004. Elle 
est aussi représentée dans l’anthologie Des nouvelles du Portugal, organisation de 
Pierre Léglise-Costa, Éd. Métailié, 2000. Maria Isabel Barreno a honoré de sa 
présence le colloque “ Mémoires d’avril, trente ans de la révolution des œillets au 
Portugal 1974-2004 ”  et a participé au deuxième volet de ce colloque qui a eu 
lieu a l’université de Haute Bretagne-Rennes 2, le 30 avril 2004. Dans un dialogue 
avec une des traductrices, Annick Moreau, Isabel Barreno a parlé de son vécu, de 
sa mémoire du 25 avril et de cette nouvelle (Les vêpres oubliées) qui retrace le 
parcours de trois personnages la veille du grand jour de la Révolution. Pour 
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Costa1, de la génération des années 1960, très marquées à la fois 
par Mai 68 et par une écriture textuelle issue du structuralisme de 
Roland Barthes. Dans leur jeunesse avec Maria Teresa Horta2, elle 
aussi poète et romancière, elles avaient écrit Les Nouvelles lettres 
portugaises3, par la suite, toutes sont devenues de grands écrivains. 
Maria Velho da Costa est l’un des écrivains portugais qui manie la 
langue de façon très novatrice, pleine de fantaisie, d’humour, de 
richesse et de poésie. Elle construit des romans admirables, 
quelquefois de lecture difficile. Mais cela est largement compensé 
par une écriture envoûtante, comme Lucialima (1983) ou Irene ou 
O Contrato Social (2000), son dernier roman qui a reçu un prix 
littéraire4. La mort, l’amour, la liberté, la douleur de vieillir, la 
mélancolie, tous ces thèmes caractérisent la littérature de Maria 

                                                                                                     
approfondir la connaissance d’un de ces livres cités ci-dessus, lire dans ce 
recueil le chapitre 9. 
1. Née à Lisbonne en 1938, essayiste, poète (O Mapa Cor de Rosa, 1984), dramaturge 
(Madame,1999), auteur de contes, nouvelles et romans (Casas Pardas, 1977 ; Missa in 
Albis, 1988). Au-delà de Les nouvelles lettres portugaises, elle est aussi représentée en 
France dans l’anthologie indiquée dans la note précédante et dans la Nouvelle Revue 
Française, n°522/523, juillet/août, 1996 ; Les Editions L’Escampette, en 2000, ont 
publié trois nouvelles, sous le titre L’oiseau rare et autres histoires, traduction 
d’Eduardo Lourenço.  
2.Née à Lisbonne en 1937, journaliste, poète et fictioniste, avec une littérature très 
marquée par la présence du corps, la sexualité et l’amour, a écrit, entre autres, Minha 
Senhora de Mim (poésie, 1971) ; Minha Mãe, Meu Amor (poésie, 1984) ; Ema (récit, 
1985) ; A Paixão Segundo Constança H (récit, 1994). Trad. française : Ana (récit), Éd. 
des Femmes, 1983. 
3. Traduction française de Novas Cartas Portuguesas (Ed. du Seuil, 1976) écrites en 
collaboration par ‘les trois Marias’, sans qu’on sache qui a écrit quoi : Maria Velho da 
Costa, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, et publiées au Portugal sous le 
régime fasciste de Marcelo Caetano en 1972. Il s’agit d’un récit épistolaire écrit en 
dialogue avec les fameuses Lettres de la religieuse portugaise (1669) attribuées à la 
sœur de Beja, Mariana Alcoforado. Ce livre a été considéré comme subversif par le 
régime en ce qui concerne la dénonciation de la condition féminine, l’affirmation du 
corps et de la sexualité de la femme. Condamnées à un procès devant la justice elles 
ont attiré l’attention des féministes et intellectuelles étrangères ce qui a ralenti le procès 
car les autorités portugaises n’ont pas apprécié être au centre de polémiques à 
l’étranger. Il sera complètement abandonné avec les événements du 25 avril. Ce livre 
est tout un symbole, montrant comment la littérature peut à elle seule ébranler et mettre 
en cause un régime autoritaire. 
4. Maria Velho da Costa a reçu, en 1997, pour l’ensemble de son œuvre le prix 
Vergílio Ferreira de l’université d’Évora et le prix Camões, en 2002, le prix le plus 
important attribué à un auteur de langue portugaise.  
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Velho da Costa. Et je pourrai citer tant d’autres femmes 
écrivains… Inês Pedrosa1, très moderne, parfois marquée par le 
journalisme, car elle exerce cette activité, et cela n’a rien de 
dévalorisant. Elle manie une langue très riche, pleine de sens 
poétique, elle connaît très bien la vie portugaise, avec ses jeux, la 
situation des femmes, les relations entre les êtres humains. Dans 
ses romans et dans ses chroniques publiées régulièrement dans les 
journaux, elle prend souvent position sur des questions brûlantes, 
comme l’IVG ou la situation de ces femmes condamnées à des 
peines de prison pour avoir pratiqué l’avortement. Dans l’un de ces 
meilleurs romans, Nas Tuas Mãos (1997), elle aborde avec 
beaucoup de finesse et de sensibilité la question de 
l’homosexualité. Il s’agit d’une histoire qui met en scène des 
femmes de trois générations. La première se marie avec un 
homosexuel et ne s’en rend compte que beaucoup plus tard. Elle vit 
presque dans un ménage à trois, avec son mari, l’amant de ce 
dernier qui devient à son tour son amant à elle. À la troisième 
génération surgit une jeune femme lesbienne, elle prouve qu’elle 
suit de près tout ce qu’il y a de nouveau dans la société portugaise 
contemporaine avec un esprit d’ouverture envers la différence de 
l’autre. Ce sentiment de compréhension profonde est une marque 
de la littérature d’Inês Pedrosa.  

Parmi les écrivains les plus récents, je voudrais souligner aussi 
l’apparition d’un jeune écrivain, Jacinto Lucas Pires2, très lié au 
théâtre, à la télévision, très visuel et descriptif. Il a écrit de beaux 
livres, dans une très belle langue. Parmi eux un livre de contes 
magnifique, très minimaliste, Para Averiguar do Seu Grau de 
Pureza (1996) et dernièrement des pièces de théâtre et des 

                                                 
1. Née à Coimbra en 1962, elle a fait des études de journalisme, activité qu’elle exerce 
dans des journaux ou des revues culturelles comme JL, Ler ou encore dans 
l’hebdomadaire Expresso. Pendant trois ans elle dirige la version portugaise de la revue 
Marie Claire. Son entrée dans le monde du roman se fait en 1992 avec la publication 
de A Instrução dos Amantes. Un de ses derniers romans, Fazes-me Falta, 2002, a été 
édité quatorze fois. 
2. Né à Porto en 1974, après avoir fait des études en droit, il a suivi une formation en 
cinéma à la New York Film Academy. Son activité s’étend au théâtre pour lequel il a 
écrit plusieurs fois : Universos e Frigoríficos, 1997, Escrever, Falar (2001), il a aussi 
écrit des scénarios pour des courts-métrages, Dois filmes e algo de algodão, 1999 et 
actuellement lui-même commence une activité de réalisateur de ses scénarios : 
Cinemaamor et Nome Próprio.  
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scénarios pour le cinéma. Son roman, Do Sol (2002), est peut-être 
son meilleur livre. Il s’agit d’un roman politique qui dévoile le côté 
à la fois dérisoire et méchant de ces gens incompétents qui sont 
entrés dans le gouvernement de Santana Lopes1, en attendant les 
prochaines élections. Il parle de ceux qui font carrière dans la 
politique, qui sont très médiatiques, qui cherchent à se montrer à 
tout moment à la télévision, à donner des interviews à la radio, et 
qui, au fond, se servent de la politique, alors qu’ils ne cherchent 
qu’à faire carrière. Cet aspect, qui est un triste aspect de la société 
portugaise actuelle, est très bien saisi dans ce roman. 

J’aimerais encore souligner une caractéristique de la littérature 
portugaise actuelle : sa ‘poéticité’. Maria Velho da Costa est poète 
aussi dans ses romans ; João de Melo l’est très souvent aussi, moi-
même, je crois avoir une composante poétique assez forte et en 
cherchant bien on peut trouver beaucoup d’écrivains dont la prose 
est marquée par cette écriture, très analogique, qui accepte souvent, 
sans en abuser, la métaphore. Je viens juste de parler d’écrivains 
qui ont commencé à publier quelques années avant le 25 avril. 
Toutefois un écrivain comme Augusto Abelaira2 a écrit après la 
révolution quelques-uns de ses meilleurs romans. Son dernier livre 
est un exemple saisissant, Nem Só, mas Também3 parce qu’il 
reprend tout ce que Abelaira avait dit avant. Avec une grande 

                                                 
1. Pedro Santana Lopes, a été premier ministre du 16e gouvernement constitutionnel 
portugais, de juillet à novembre 2004, suite à la démission de Durão Barroso quand 
celui-ci a accepté la fonction de président de la Commission Européenne. Le 30 
novembre 2004, le Président de la République, Jorge Sampaio, a décidé de dissoudre 
l’Assemblée de la République et de convoquer des élections législatives anticipées le 
20 février 2005. Le gouvernement de Santana Lopes assume la gestion des affaires 
courantes jusqu’aux élections.  
2. Né à Ançã (1926-2003), il est romancier, dramaturge, chroniqueur, traducteur et a 
exercé l’activité de journaliste notamment dans le JL et O Jornal. Appartenant à la 
génération de 1950 avec Urbano T. Rodrigues, (José Cardoso Pires, Fernanda Botelho, 
Carlos de Oliveira), il transfère les préoccupations de l’engagement social du néo-
réalisme vers celles de l’existentialisme. Son œuvre est traversée par des moments de 
pessimisme devenant une forme d’interrogation et de questionnement du monde et de 
notre civilisation. Ce scepticisme s’étend à tous les domaines : la politique, les relations 
affectives ou l’écriture elle-même. Principaux titres : A Cidade das Flores, 1959, 
Bolor, 1968, Sem Tecto, Entre Ruínas, 1978, O Triunfo da Morte,1981, Deste Modo 
ou Daquele, 1990.  
3. Il s’agit d’un roman posthume, publié en 2004, un an après la mort de l’écrivain, 
reproduit selon ses instructions. 
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profondeur et une apparente légèreté, avec beaucoup d’esprit et 
d’humour, il réfléchit sur la vie. Nous avons perdu José Cardoso 
Pires1 qui avant le 25 avril nous avait donné un livre admirable, O 
Delfim2, où il analysait les grandes luttes de cette société 
portugaise, un peu féodale, machiste, profondément enracinée dans 
la terre. Palma Bravo, le dauphin, est un propriétaire terrien très 
riche, il pratique  plusieurs sport, aime les voitures de luxe, va à la 
chasse, humilie sa femme qui finit par le trahir, parce que 
délaissée. Il fréquente les bordels, comme souvent c’était le cas 
sous l’ancien régime, sous ce fascisme portugais corporatiste. Le 
même Cardoso Pires nous a donné, après la Révolution, un autre 
roman formidable Alexandra Alpha3. Il parle justement des temps 
qui vont du 25 avril aux premières grandes déceptions. Alors deux 
personnages, dont l’un est un catholique de gauche, prennent un 
petit avion, sans doute pour fuir la réalité d’en bas et s’en vont vers 
la mort ou vers l’oubli. Le personnage, Alexandra Alpha, est en 
apparence une jeune fille légère. De bonne famille, c’est une 
intellectuelle, qui travaille dans la publicité et change d’amant 
comme on change de chemise. Mais en réalité, elle est beaucoup 

                                                 
1. Né à Beira Baixa (1925-1998), Cardoso Pires appartient à la même génération que 
Urbano T. Rodrigues. Auteur d’essais, théâtre, chroniques et mémoires, c’est dans la 
fiction qu’il s’affirma comme un grand ‘classique’ de la littérature portugaise 
contemporaine. Influencé par le Nouveau roman et sa vision du monde, Cardoso Pires 
pratique des satires sociales, un roman de caractère éminemment politique où il 
analyse, avec un esprit très aigü, et démonte les stéréotypes d’une société fossilisée et 
archaïque. Il pratique l’intertextualité de façon magistrale, une pluralité de registres du 
langage et le tout avec un humour qui devient corrosif et destructeur. Le lecteur 
français pourra le lire dans les œuvres indiquées dans les notes ci-dessous ainsi que 
dans : L’Invité de Job (Éd. Gallimard, 1967), Ballade de la plage aux Chiens (Éd. 
Gallimard, 1986), L’ange épinglé (Éd. Sylvie Messinger, 1990) et La République des 
Corbeaux (Gallimard, 1992). Citons encore son œuvre De Profundis, Valsa Lenta, de 
1997, préfacée par João Lobo Antunes, écrite après un long coma et Lavagante, 
encontro desabitado de 2008, publié dix ans après sa mort par décision de ses ayants-
droits.  
2. Ce roman est publié en 1961. En 1970 paraît aux Éditions Gallimard, Le Dauphin, la 
traduction française, de Robert Quemserat. Il s’agit d’un roman d’enquête sur un crime 
passionnel dans un village fictif, près d’une lagune qui devient le symbole d’une 
société en décomposition et en transformation. Le roman a été adapté au cinéma par 
Fernando Lopes, en 2001. 
3. Roman paru en 1987 qui a reçu le Prix Spécial de l’Association des Critiques 
Brésiliens. La traduction française de Michel Laban, est parue aux Éd. Gallimard, en 
1991. 
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plus complexe. En lisant attentivement le roman on se rend compte 
qu’il s’agit de la femme des années 1970. D’une jeune femme 
typique de cette période de la Révolution où tout est permis, où 
l’on traverse une sorte de parenthèse de la vie enivrante de 
l’émancipation de la femme. Avec la Révolution, la femme 
acquiert des droits qu’elle n’avait pas auparavant, elle peut 
demander le divorce et peut enfin prendre sa vie en main. 

 
Ce sujet est aussi très présent dans votre dernier livre de contes, 
Estação Dourada1, par exemple dans le conte “ O Dia Último e o 
Primeiro ”2 où vous retracez cette ambiance de fête originelle, 
cette nouvelle vie de liberté qui commence. Jusqu’à maintenant 
vous avez beaucoup parlé de la littérature portugaise, de ses 
auteurs et de ses principales tendances, mais j’ai l’impression que 
beaucoup de ces caractéristiques sont valables aussi pour votre 
œuvre. Votre écriture est très ancrée dans le réel, très enracinée 
dans la terre comme celle de Cardoso Pires ou de Carlos de 
Oliveira3. Dans votre cas, il s’agit d’une terre très particulière, 

                                                 
1. Ce recueil de contes publié en 2003 (Publ. Europa-América, Mem-Martins), a 
obtenu le Prix Camilo Castelo Branco de l’Association Portugaise d’Ecrivains - APE. 
Grâce à l’auteur, nous présentons après cet entretien une traduction d’un de ces contes, 
“ Tu viendras un beau matin, la soleil poindra ”. 
2. Ce livre a été publié une première fois dans la collection « Caminho de Abril », une 
initiative des Editions Caminho lors des commémorations des vint-cinq ans de la 
Révolution des Œillets (1999).  
3. Né à Belém, au Brésil (1921-1981), deux ans plus tard il va au Portugal avec 
ses parents, qui s’installent dans la région de Cantanhede, Gândara, où son père va 
exercer la médecine. Tout son œuvre, en prose ou en vers, est la reconstitution de 
l’espace de son enfance, la Gândara. Son œuvre est constituée par quatre romans 
auxquels le lecteur français pourra avoir accès: Une abeille dans la pluie (Éd. José 
Corti, 1989), Petits bourgeois, (Éd. José Corti, 1991), Finisterra. Paysage et 
Peuplement (Éd. Passage du Nord, 2003), La Maison sur la dune (Éd. José Corti, 
2007). L’ensemble de son œuvre poétique se trouve dans les recueils Trabalho 
Poético I e II, publiés à Lisbonne en 1976. Les vingt-quatre poèmes qui 
composent le poème “ Stalactite ” du livre Micropaisagem (in Trabalho Poético I) 
sont parus dans Variations autour de la poésie. Hommage à Bernard Sesé, volume 
I (dir. et édition de Thomas Gomez) CRIIA, Nanterre, 2001, dans la traduction de 
Michel Chandeigne et de José Manuel Esteves, article inclus dans ce recueil sous 
le titre “ La poésie de Carlos de Oliveira: une bombe prête à exploser”. Pour une 
plus grande connaissance sur l’auteur voir aussi les articles: “ La Maison sur la 
dune de Carlos de Oliveira : les yeux en feu de Mariano Paulo ou l’impossibilité 
de compréhension de l’Histoire ” et “ Paysage et silence dans Une abeille dans la 
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celle de vos racines, l’Alentejo, mais aussi de Lisbonne et d’une 
façon plus globale, de l’attachement des hommes à leur terre. Mais 
vous parlez aussi de notre planète et des hommes qui y habitent et 
qui luttent au jour le jour pour un meilleur avenir. Car votre œuvre 
est traversée par tous ces thèmes à caractère social. Toutefois elle 
est traversée par une autre caractéristique importante, et cela 
depuis le début, la dimension fantastique, onirique et quelquefois 
insolite. 

En effet, déjà dans A Porta dos Limites (1952), ma première 
œuvre, l’Alentejo est présent. Mais je refoulais un peu cette 
volonté de m’écarter du réalisme stricte. Ce n’est que plus tard, 
après avoir donné tout ce que je pouvais à la Révolution des 
Œillets, que je me suis permis d’écrire des livres plus oniriques. 
C’est le cas de Filipa Nesse Dia (1989) où le réel et le rêve 
s’entremêlent. Le voyage dans l’Alentejo est la métaphore du 
voyage lui-même vers les recoins les plus profonds de l’être 
humain. Ce roman, mais aussi Violeta e a Noite (1991)1 et Deriva  
(1993)2 constituent un triptyque où la dimension du rêve est très 
présent. L’onirisme est partout. Ainsi la montagne de Sintra, dans 
Deriva est à la fois un paysage réel et un paysage fantastique où 
beaucoup de choses appartiennent au monde des rêves. Dans 
Filipa, je fais appel aux mythes, ainsi Hippolyte devient Hélio, 
Thésée devient Túlio et Phèdre devient Filipa. C’est une tragédie 
empreinte d’onirisme qui a lieu dans un Alentejo mythique. Ses 
personnages rappellent ceux des romans de chevalerie. Lorsque 
Hélio s’arrête à l’auberge, il s’agit en fait du château. Certaines 
rencontres peuvent être associées à des duels ; le bricoleur avec sa 
boîte à outils est un personnage magique, il devient ainsi sorcier, 
voit le diable, voit l’assassin, dont les mains portent les traces du 
sang de sa victime. Pourtant l’Alentejo est partout, avec ses 
chevaux blancs, ses auberges, ses lagunes. Le roman commence 
par un voyage en voiture dans une aube brumeuse. Et, dans cette 
aube de brume, les phares de la voiture inventent le paysage, un 
paysage d’irréalité, d’effroi, dans un monde nocturne. 

 
                                                                                                     
pluie de Carlos de Oliveira et sa transposition cinématographique par Fernando 
Lopes (1971). 
1. Prix Fernando Namora. 
2. Prix Littérature et Ecologie du Lyons Clube d’Aveiro. 
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Vous êtes présent dans la vie littéraire portugaise depuis plus de 
cinquante ans1. Votre œuvre est très riche, vous avez publié plus 
d’une soixantaine de titres, sans tenir compte des innombrables 
essais, préfaces et participations à des ouvrages collectifs. Votre 
œuvre depuis le départ comporte les grandes lignes qui vont 
orienter vos récits au fil des années : les rapports avec le monde, 
les hommes, les questions sociales. Il me vient à l’esprit, à propos 
de votre œuvre, une phrase des poètes de la revue Árvore,2 elle 
parle de la “ fidélité à l’humain ”. Lorsque je pense à cette 
expression, c’est vous qui me venez à l’esprit. Même s’ils étaient 
dissidents du néo-réalisme, ils étaient conscients de la réalité 
politique du pays, ils se battaient contre le régime salazariste, ils 
connaissaient très bien la littérature existentialiste et ils ont su 
trouver un espace d’expression entre la lutte sociale et la quête 
d’une nouvelle conception de la poésie. 

En effet, mon œuvre se trouve à un carrefour, elle se place entre 
l’existentialisme et le néo-réalisme, elle parle de l’être humain, de 
ses profondeurs et de ses contradictions. Elle comporte aussi une 
composante surréaliste plus évidente, car j’ai fréquenté très tôt les 
surréalistes. Cependant, je connaissais moins les auteurs portugais 
que les Français, tels Aragon, Éluard, Desnos, que j’ai connus dans 
les années 1930-40. Je connaissais, bien sûr, les textes d’Alexandre 
O’Neill, Mário Cesariny de Vasconcelos, Herberto Helder et 
Natália Correia3 qui appartiennent déjà à une troisième vague du 

                                                 
1. Urbano Tavares Rodrigues a commémoré en 2003 ses cinquante ans de vie littéraire. 
Plusieurs événemenents ont signalé cette date, notamment la publication du catalogue, 
Urbano Tavares Rodrigues, 50 anos de Vida Literária, Lisbonne, Éd. Asa, qui retrace 
son parcours bio et bibliographique. 
2. En 1951, cinq jeunes poètes ont créé cette revue de poésie (José Terra, António 
Ramos Rosa, Luís Amaro, Luís Moita et Raul de Carvalho), et malgré sa courte 
période de durée avec la publication de quatre numéros, elle a ouvert de nouvelles 
voies d’expression, là où dominait la poésie néo-réaliste, elle a donné un nouveau 
souffle à la poésie portugaise par son désir d’aspiration et d’élévation. Voir à ce propos 
l’article de ce recueil: “ La poésie de José Terra : l’acte créateur comme acte 
libérateur ”. 
3. Alexandre O’Neill, né à Lisbonne (1924-1986) est un des fondateurs du surréalisme 
au Portugal. En français on peut trouver la traduction faite par lui-même, L’Ampoule 
miraculeuse, Cadernos Surrealistas, 1953. Mário Cesariny de Vasconcelos, né à 
Lisbonne (1923-2006), peintre et poète est aussi un des fondateurs du groupe 
surréaliste portugais; une anthologie de ses poèmes a été publiée aux Editions 
L’Escampette, Labyrinthe du chant, Bordeaux, 1994. Herberto Helder est né à Funchal 
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surréalisme, malgré leurs caractéristiques personnelles très fortes. 
Pourtant, dans mon œuvre, l’influence du surréalisme est moins 
forte que celle de l’existentialisme ou du néo-réalisme mais avant 
toute chose, j’appartiens à l’Alentejo. Cet aspect est fondamental 
car mon imaginaire puise dans les sources alentejanas. Je suis un 
homme du vent, de la plaine, des étoiles, du fleuve, je suis cet 
homme que le fleuve Guadiana longe. 

 
On parle souvent de vous comme d’un citoyen exemplaire. Vous 
vous êtes engagé contre le fascisme, contre tous les systèmes 
d’oppression. Au début de cet entretien, vous nous avez brossé un 
portrait très lucide du Portugal d’aujourd’hui et du monde 
contemporain en proie au le libéralisme triomphant. Toutefois, 
certains critiques signalent dans votre œuvre, un peu plus peut-être 
dans vos derniers livres, un certain désenchantement, une certaine 
angoisse, une vision sombre. Partagez-vous ces opinions ? 

Je crois que c’est vrai. Óscar Lopes1 a écrit un jour à propos 
d’Augusto Abelaira et de moi-même, que nous avions en commun 
le doute systématique de l’espoir. Je suis un homme d’espoir, mais 
il y a toujours un doute dans mon adhésion à l’utopie ; je me pose 
des questions, je m’interroge tout le temps. J’interroge l’avenir, la 
vie et les possibilités de changement. J’ai toujours lutté pour le 
changement et je continue à le faire, et je trouve qu’on peut vivre 
dans un monde moins mauvais que celui-ci. Je doute qu’il puisse 
exister un monde parfait. Pourtant l’homme ne peut pas vivre sans 
rêve ni utopie, car notre monde est terrible. 

                                                                                                     
en 1930, poète et auteur de fiction. Il présente un univers très particulier où l’étrangeté 
va de pair avec une sorte de réalisme qui se dégage d’un fantastique objectif de 
caractère cosmologique ; parmi ses œuvres sont disponibles en français: La Cuiller 
dans la bouche, La Différence, 1991, Les pas en rond, Arléa, 1991, Science ultime, 
Lettres Vives, 1993; Natália Correia, née à São Miguel (1923-1993) est poète, 
romancière, dramaturge et essayiste. Elle exploite les pouvoirs magiques du verbe en 
renouant avec les valeurs alchimistes du langage. Ces derniers livres présentent une 
dimension prophétique où elle s’interroge sur le destin de la patrie et de l’Occident. 
Ces trois poètes sont inclus dans l’Anthologie de la poésie portugaise contemporaine 
(1935-2000), choix et présentation de Michel Chandeigne, Paris, Gallimard, 2003. 
1. Óscar Lopes né à Leça da Palmeira en 1917 est critique littéraire, linguiste, essayiste 
et professeur des universités. Parmi ses innombrables titres, citons A História da 
literatura portuguesa, en collaboration avec António José Saraiva, qui a dix-sept 
éditions depuis 1953. 
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Votre livre Estação Dourada présente à mon avis une sorte de 
bilan. On y trouve pratiquement tous vos thèmes récurrents. 

L’Alentejo, la vie politique, la poésie, l’amour et la mort. Dans 
le conte éponyme, un homme va mourir, ce personnage fait ses 
adieux à la vie à travers l’amour qu’il éprouve envers sa femme, la 
nature, les animaux, les arbres, tout ce qui peut le réconcilier avec 
la vie au moment de l’adieu. Mon idée initiale, c’était d’écrire un 
conte sur la mort d’un personnage âgé de trente-quarante ans. J’ai 
compris après, qu’Estação Dourada était bien plus que cela, c’était 
la vie. 

 
Nous avons parlé de votre conte “O Dia último e o primeiro ” à 
propos du 25 avril, ce moment magique, de grande plénitude et 
d’énergie pour tous les Portugais.  

C’est le plus beau jour de ma vie. Tout comme le personnage de 
mon conte, bien qu’à mon avis il ne soit pas autobiographique. Je 
ne me suis pas couché de deux heures du matin le 25 avril jusqu’au 
surlendemain. J’ai vécu très intensément l’heure du changement. 

 
Et maintenant quels sont vos projets d’écriture ?  

J’ai en plusieurs. J’ai un roman qui doit paraître en avril ou mai 
2005, O Eterno Efémero et j’ai aussi un livre de poèmes en prose, 
qui est prêt, Rostos da Índia e alguns sonhos. J’ai même un 
troisième roman encore dans le tiroir, Ao Contrário das Ondas 1. 

 
Vous n’avez jamais été tenté d’écrire vos mémoires ? 

J’ai été tenté d’écrire des fragments de mémoire, mais en ce 
moment je n’éprouve aucune difficulté à écrire des romans ou des 
contes. Ma mémoire flanche parfois et cela m’effraie. On m’a déjà 
demandé de raconter des événements lointains, je l’ai fait et je me 
suis rendu compte qu’il y a des erreurs et des omissions graves 
même dans ces fragments. J’ai été ébloui par un livre d’Amos Oz, 

                                                 
1. Ces titres annoncés sont tous parus : O Eterno Efémero, Dom Quixote, octobre 
2005, Rostos da Índia, Asa, juillet 2005, Ao Contrário das Ondas, novembre 2006 
(Lire à ce propos l’article de Maria Graciete Besse, “ A Expressão do Desejo em Ao 
Contrário das Ondas de Urbano Tavares Rodrigues ”, in Latitudes.Cahiers 
Lusophones, n° 30, septembre 2007, p. 81-82). En 2007 est publiée la nouvelle Os 
Cadernos Secretos de D. António Prior do Crato, traduite en français en 2008. 
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l’écrivain israélien. Mon frère Miguel1 fait cela très bien. Il a écrit 
un livre qui s’appelle O Espaço e o tempo em que eu vivi. Il a, lui, 
une mémoire qui n’est pas du tout affectée, elle demeure limpide et 
claire, tandis que la mienne a beaucoup de trous. 

 
J’aimerais vous poser une autre question : vous avez été 
professeur et donc vous avez été en contact avec les nouvelles 
générations. Nous avons parlé ici de mémoire, et pas seulement en 
tant que genre littéraire. Nous vivons dans une société où nous 
perdons un peu cette dimension, elle devient trop éphémère 
puisque nous avons l’illusion de pouvoir assister à tout en direct. 
Alors comment voyez-vous ce rapport de nos jeunes avec la 
mémoire, notamment avec la Révolution des Œillets ? 

Leur rapport avec ces événements est lointain. Il y a quelques 
jeunes qui regrettent de ne pas avoir vécu le 25 avril ; ce sont 
naturellement des progressistes. Par contre, il y en a d’autres, qui 
sont complètement indifférents. Peut-être il y a aussi des 
progressistes parmi ces derniers, cela dépend aussi de leurs 
familles, de ce qu’on leur a raconté ou de ce qu’ils ont lu. La 
majorité n’a plus de grande attache avec cette partie de notre 
histoire. Quand nous faisons un défilé pour fêter le 25 avril dans 
l’Avenida da Liberdade, je constate avec un peu de mélancolie 
qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes parmi ceux qui défilent ou 
regardent le défilé. Cette révolution nous a permis de construire 
une démocratie avancée, la plus avancée de l’Europe, que la 
Constitution de 1976 a instituée. Elle a instauré les libertés, la 
réforme agraire, beaucoup d’entreprises étaient soumises au 
contrôle ouvrier, les fonctionnaires et les ouvriers participaient aux 
décisions dans les administrations et les usines. De nos jours, tout 
cela a disparu. Toutefois, je suis convaincu que cela servira de 
modèle à l’avenir. Presque toutes les entreprises ont été 
nationalisées. Je conçois parfaitement que dans l’avenir il y aura un 
secteur public assez fort pour assurer la santé, l’éducation, la 
culture, mais qu’il y aura aussi un secteur privé, qui ne devra pas 
être monopoliste ni prendre la forme d’une ploutocratie, de sorte 

                                                 
1. Il s’agit du journaliste et écrivain Miguel Tavares Rodrigues, né en 1925, frère 
d’Urbano, qui a publié deux volumes de mémoires, Campo das Letras, Porto, 2002 et 
2004. 
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qu’on puisse créer de façon originale beaucoup de choses et 
apporter un peu de variété et de charme à la vie. Rien ne prouve 
d’ailleurs qu’une entreprise publique ne puisse pas être moderne et 
productive. Ceux qui disent le contraire, disent des balivernes. Je 
ne sais pas quel sera le socialisme de l’avenir, mais j’en ai la 
certitude : l’avenir sera socialiste. 

 
Nous sommes passés d’une génération à une autre de façon très 
rapide. Nous constatons chez les jeunes Portugais qui vivent en 
démocratie et qui n’ont pas connu le fascisme, qu’il y a un manque 
de conscience et donc de mémoire. Ce que nous vivons aujourd’hui 
est tout récent et peut-être considèrent-ils l’instauration de la 
démocratie comme déjà lointaine, alors qu’on sait qu’elle est 
fragile qu’ il faut la construire  chaque jour. Sont-ils conscients 
que c’est aux luttes de leurs parents qu’ils la doivent? 

Nous sommes en train de penser à un univers d’étudiants et de 
fonctionnaires. Mais si nous pensons encore au monde de la misère 
et de l’exclusion, beaucoup reste à faire au Portugal pour ces gens-
là, qui ne croient à rien. Ils ont cessé de croire à la démocratie, ils 
ne votent pas, ils n’aiment pas les agents de la politique ni les 
politiques, ils voient partout des opportunistes. Ils se trouvent face 
à un système auquel ils ne croient pas, qui les laisse tomber dans 
l’abandon et dans la misère. Donc ils haïssent le système politique 
dans son ensemble. En effet, cette réalité existe partout : aux États 
Unis, en Europe, au Portugal. Dans le monde sous-développé, la 
question ne se pose même pas, parce qu’ils ne connaissent que la 
misère. Actuellement, au Portugal il y a une réaction très forte 
contre le système et je ne sais pas quelle direction elle va prendre. 
Il s’agit peut-être d’une contestation contre le capitalisme néo-
libéral, car même si ces mots n’ont pas beaucoup de sens pour eux, 
ils le subissent dans leur chair. 

 
La société portugaise est très marquée par le phénomène de 
l’émigration, souvent de caractère économique. Aujourd’hui le 
Portugal, à son tour, est devenu un pays d’immigration. Est-ce que 
vous assistez à une mutation de notre société, des mentalités. Y- a-
t-il une ouverture réelle vis-à-vis de l’autre ? 

Il y a une ouverture envers ces immigrés, qu’ils proviennent 
d’Afrique, qu’ils soient Russes, Moldaves ou Ukrainiens. Quelques 
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fois on trouve même des réactions fraternelles et de sympathie. Je 
peux le constater en Alentejo. Là-bas, cette main-d’œuvre ne va 
pas, en principe, s’emparer des postes de travail qui devraient 
revenir aux gens du pays. Cela s’est déjà produit, lorsque quelques 
intermédiaires peu scrupuleux, avaient fait venir des Asiatiques 
qu’ils payaient avec des salaires de misère. En Alentejo, il y a 
beaucoup d’Ukrainiens, et même s’ils sont un peu moins payés que 
les ouvriers portugais, ils sont si bien accueillis que je crois qu’un 
jour ils deviendront portugais. Par contre, dans les grandes villes, 
c’est différent. Comme beaucoup ne trouvent pas de travail, ils 
tombent soit dans une misère extrême soit dans la criminalité. Il y a 
une grande tension. La grande masse des immigrés, au Portugal, 
est constituée de ceux de la troisième génération, originaires de 
l’Angola, du Cap-Vert ou de la Guinée, pour eux l’intégration est 
plus difficile et problématique.  

J’aimerais ajouter un mot sur ces gens qui travaillent dans les 
grandes surfaces. Souvent, ils sont très exploités, n’ont que des 
CDD de trois ou de six mois. Puis ils sont licenciés et auront 
beaucoup de mal à retrouver du travail. Ils n’ont pas de conscience 
sociale et l’auront difficilement car à la moindre protestation ils 
sont tout de suite renvoyés. Le jour où ces gens se mobiliseront 
politiquement, la situation va changer. 

 
Revenons à la société et à la littérature portugaise, par rapport à 
votre expérience d’écrivain. Au niveau de l’écriture comment avez-
vous vécu le fait de passer du jour au lendemain d’un système où il 
fallait être attentif à la censure, trouver les bonnes formules pour y 
échapper, à un régime de totale liberté ? 

Parmi mes livres des années 1960 certains de leurs titres sont 
nettement engagés. Ils peuvent être très connotés, comme Terra 
Ocupada (1964), Imitação da Felicidade (1966), Casa de 
Correcção (1968), tout comme celui de ma pièce de théâtre, As 
Torres Milenárias (1971). J’ai choisi la métaphore, mais très 
souvent, j’affrontais la censure. Ainsi, métaphoriquement, mon 
conte “ Tio-Deus ” (le premier conte du recueil de Casa de 
Correcção), présente un oncle à l’image de Salazar. Il exerce un 
pouvoir discrétionnaire et violent, sur ses neveux, avec la 
complicité de l’Église représentée par le personnage du prêtre.  
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Dans vos souvenirs comment, au moment du 25 avril, cette 
transformation au niveau de l’écriture, s’est-elle effectuée ? Vous 
êtes-vous dit que vous alliez écrire différemment ou la question ne 
s’est même pas posée? 

Les procédés de création sont assez étranges. Il y a une partie 
d’intention et une partie très importante de demi-inconscience. J’ai 
toujours été dominé par mes obsessions les plus profondes : 
l’amour, la mort, le sexe, la fraternité ; ce sont tous des élans très 
forts. Toutefois la préméditation artistique existe. J’ai conçu 
Imitation du bonheur comme une allégorie du fascisme, allant 
jusqu’où je pensais pouvoir aller. La bonne de la maison d’hôtes, 
où descendent les deux personnages, vend une bague à un 
imposteur qui l’avait convaincue que, en lui donnant cet argent, il 
pourrait éviter à son fils de partir faire la guerre coloniale. Cette 
bague, ensuite, sera volée. Mais l’épisode précédent a provoqué 
l’appréhension du livre par la censure.  

Trois de mes livres ont été saisis par la censure. Pourtant, selon 
les mêmes critères, beaucoup d’autres de mes livres auraient dû 
l’être aussi. Lorsque les archives de la censure ont été ouvertes, on 
a trouvé des rapports sur des livres qui n’avaient pas été saisis, 
mais qui portaient l’indication “ très nuisible ”. Cependant, peut-
être que le fait de saisir était plus grave encore, car il déclenchait 
des vagues d’indignation et de toute façon les livres finissaient par 
circuler par d’autres moyens. Ils préféraient donc d’autres 
solutions : ils allaient dans les librairies, conseillaient aux 
employés de ne pas mettre trop en évidence certains auteurs, de 
présenter leurs livres le plus discrètement possible. Ces livres 
étaient toutefois vendus en cachette, même ceux qui avaient été 
saisis par la censure. 

 
Un critique, José Pires Campaniço a écrit dans un livre, Urbano 
Tavares Rodrigues, escritor da fraternidade (1979) que vous êtes un 
écrivain rebelle, ce qui me paraît une très belle définition de votre 
œuvre. Votre insoumission a peut-être un rapport avec le 
désenchantement et la poétique de la frustration dont parle Maria 
Graciete Besse.  

En effet, j’ai été très marqué par les lectures de Sartre, l’homme 
qui à tout moment s’interroge sur ses choix et par celles de Camus 
qui pose le problème de la justice et de ses limites ; ce sont des 
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idées qui sont venues tellement à la rencontre de mes inquiétudes, 
qu’elles sont présentes dans mes livres, du premier au dernier. 

 
Est-ce que par cette quête permanente du bonheur, ce regard assez 
critique et lucide sur le monde et les hommes, et par les thèmes qui 
traversent l’ensemble de votre œuvre, vous êtes un écrivain 
romantique ? 

Il y quelque chose de cela dans mon livre Os Insubmissos 
(1961). Il s’agit d’un roman qui est basé sur une histoire réelle. Elle 
est arrivée à mon frère Miguel, quand il était rédacteur en chef du 
Diário Ilustrado. À ce moment-là, ils croyaient pouvoir faire un 
journal indépendant dans un système capitaliste. Ce qu’ils n’ont 
pas réussi à faire. Ils se sont donc tous retrouvés au chômage. De 
cette histoire, j’ai fait un roman à clef. Pourtant, les personnages 
ont pris un autre chemin. C’est à partir de cela que mon ami Mário 
Dionísio1 m’a accusé d’être un peu romantique. Il me disait que les 
gens dans la vie réelle sont bien plus égoïstes que les personnages 
de mon roman. 

 
Pour clore ce long entretien, pensons à nos étudiants, que vous 
avez rencontrés à l’université de Paris X Nanterre, auriez vous 
envie de leur adresser un message? 

Je leur dirai un grand merci pour m’avoir écouté avec une si 
évidente sympathie et curiosité. Quand je prends contact avec la 
communauté portugaise en France, je le fais avec une sorte 
d’amour et de solidarité. Je les écoute, et je m’efforce de les 
connaître. J’ai essayé de saisir cette réalité dans quelques-uns de 
mes contes de Viamorolência (1976) et de As Pombas são 
Vermelhas (1977) en travaillant sur le langage de ces gens, sur leur 
parole. En 1975, j’ai été l’un des candidats du Parti communiste 
aux élections pour l’Assemblée constituante. J’ai profité de ce 
moment privilégié pour mieux connaître les communautés 
portugaises éparpillées de par le monde.  

 

                                                 
1. Mário Dionísio est né à Lisbonne (1916-1993). Poète, essayiste et peintre, il est le 
chantre et le plus important théoricien du néo-réalisme portugais. 
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Notre conversation s’est déroulée sous le signe des mémoires 
d’avril, trente ans de la révolution des Œillets. Est-ce que dans 
votre mémoire, ces œillets sont toujours vivants ? 

Ils sont toujours très rouges et vivants, ils ne sont point fanés.  
 
 

Lisbonne, le 21 janvier 2005 
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Biographie : Urbano Tavares Rodrigues 
 
Né à Lisbonne en 1923, il est romancier, poète, chroniqueur, (brève 

incursion dans le théâtre), essayiste, journaliste, traducteur (Hervé Bazin, 
Boccace, Alain Robbe-Grillet, Camus, entre autres), chercheur en 
littérature portugaise et française (domaine contemporain). Études de 
Lettres à l’université de Lisbonne, d’où il est éloigné pour des raisons 
politiques, vers la fin des années 1940. La Révolution de 1974 permet sa 
réintégration, puis en 1984 il y soutient sa thèse de Doctorat : Manuel 
Teixeira Gomes : o discurso do desejo. Entre 1949 (année de son mariage 
avec l’écrivain Maria Judite de Carvalho) et 1955, il fut successivement 
lecteur de portugais aux universités de Montpellier, Aix-en-Provence et 
Paris-Sorbonne. 

De retour au Portugal, il enseigne dans la section française du Lycée 
Charles Lepierre car il est interdit d’enseignement dans le système 
éducatif portugais. Professeur émérite depuis 1993, il est membre effectif 
de l’Academia das Ciências de Lisbonne et membre correspondant de 
l’Academia Brasileira de Letras. Il écrit régulièrement dans plusieurs 
journaux et revues, parmi lesquels JL, Vértice, Colóquio Letras. Son 
œuvre, très prolifique, atteint une soixantaine de titres traduits en 
plusieurs langues (allemand, bulgare, espagnol, français, grec, italien, 
polonais, roumain, russe, tchèque) et a été consacré par l’attribution de 
plusieurs prix littéraires,dont : Prémio de Ensaio Jacinto do Prado 
Coelho do Centro Português da Associação Internacional de Críticos 
Literários (1993) Prémio Vida Literária de l’APE (2002), Prémio Camilo 
Castelo Branco de l’APE (2003). Urbano Tavares Rodrigues figure aussi 
dans de nombreuses anthologies. Les préfaces qu’il a écrit, et continue 
d’écrire, pour présenter les œuvres d’écrivains consacrés ou celles de 
jeunes débutants se comptent par dizaines. Son activité de conférencier 
est aussi prolifique que son œuvre. 

Héritier de l’existentialisme des années 1950, tout son œuvre littéraire 
est traversé par de grandes préoccupations d’ordre éthique, social et 
politique, parcourant trois espaces fondamentaux et fondateurs de son 
univers : l’Alentejo de ses origines, où il prit conscience de la réalité de la 
vie des paysans pauvres et spoliés par les grands propriétaires terriens. 
- cet Alentejo qui n’est pas un simple espace géographique, mais plutôt le 
paysage d’un univers littéraire avec ses lieux, ses thèmes, ses 
personnages, son imaginaire -, Lisbonne, espace de l’engagement 
politique et la France, terre d’accueil et de liberté. 

La Révolution des Œillets n’a modifié de façon substantielle ni son 
univers, ni la perspective de l’écrivain, même si, à un certain moment, il a 
écrit des œuvres où s’exprime une exaltation militante déclenchée par les 
événements de 1974. Dans son parcours esthétique, se révèlent les grands 
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thèmes de toute littérature : l’amour, la mort, la solitude, le social, l’espoir 
et la frustration. Le recours au fantastique met en relief un monde 
onirique, où les rêves, l’insolite, l’absurde créent un univers qui tend à 
abolir les limites du monde. Dans son écriture se croisent et se rencontrent 
les techniques du Nouveau roman, les fondements de la thématique 
existentielle et une ‘poéticité’, un registre lyrique qui trouve ses racines 
dans les origines de la littérature portugaise et dans une veine sociale 
imprégnée d’un fort ancrage dans le roman néo-réaliste. 

Urbano Tavares Rodrigues nous conduit à travers un monde fascinant, 
illuminé par  l’imagination et l’intelligence, où scintille la langue 
portugaise travaillée avec rigueur, sans facilité, avec un vocabulaire d’une 
très grande richesse ce qui le place aux côtés de grands écrivains 
portugais tels que Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeiro ou Vitorino 
Nemésio.  

Nous ne pourrions terminer ce bref parcours de l’écrivain, sans 
évoquer l’homme intègre, sincère, fidèle à ses principes et à ses amis. 
Aussi bien comme intellectuel que comme citoyen, il est le symbole de la 
rigueur, de l’éthique, des résistances politique et morale dans un pays 
brisé pendant les années sombres du fascisme, pays qui l’a conduit à deux 
reprises en prison, a censuré son œuvre et lui a interdit de travailler. Sa 
voix, à travers ses livres et son exemple de citoyen, nous fait prendre 
conscience de la réalité d’un régime absurde qui envoyait ses fils 
combattre dans des guerres injustes et laissait partir de façon hypocrite ses 
hommes et ses femmes pour travailler dans des contrées lointaines. 
Ecrivain rebelle dans le passé comme au présent, sa voix est toujours à 
côté des laissés-pour-compte de la société de consommation libérale ; sa 
voix se trouve toujours là où se livre un combat pour la liberté et la 
libération de l’homme. 
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Tu viendras un beau matin, le soleil poindra 
 
 

Conte d’Urbano Tavares Rodrigues 
 
 
Tu viendras un beau matin, le soleil poindra dans la brume rose. Je ne 

sais ni quand, ni comment, ni pourquoi. Je sais seulement que tu viendras. 
Car mon désir de te voir, de te récupérer est si fort qu’il transcende la 
logique, le possible, le probable. 

Tu t’annonceras discrètement, avant de sonner à la porte. J’entendrai 
tes pas sur le sable, peut-être le frôlement de ton corps fragile sur les 
grappes de la glycine qui grimpent en un feu violet le long du mur. Un 
doux incendie qui me fera ouvrir les yeux. La brise, la phosphorescence 
des persiennes, elles aussi, m’y aideront.  

Je mettrai à la hâte mes chaussons, j’enfilerai très vite ma robe de 
chambre, et j’irai en chancelant t’ouvrir, t’accueillir dans mes bras, coller 
ton visage contre le mien, en silence, dehors, une harpe cristalline 
résonnera si pure, entre nos retrouvailles et les klaxons de la ville de plus 
en plus proches. 

Quand tu avais treize ans, je t’emmenais faire une promenade, en 
voiture, sur la route de la côte – ta mère venait de mourir et notre vie était 
froide, presque gelée – tu me demandais avec insistance : “ plus vite, plus 
vite ! ”, comme si tu ne pouvais supporter ce qui, dans le silence de notre 
deuil, était si blanc, si arrêté. 

Maintenant c’est moi qui te dis à l’avance : “ Plus vite, ne perds pas de 
temps à imaginer des fautes et des méprises ou à ressasser ce qui n’est 
plus. Je suis là à t’attendre, je suis le même tout en étant un autre, peut-
être, dans ce même corps. ” Je sais que tu viendras. 

Parfois je me demande à quel point fut vraiment décisive ton 
intervention au moment le plus difficile et exaltant de ma vie, 
lorsqu’Interfocus commença à trembler, que les licenciements se 
succédaient à un rythme très rapide, le tout jusqu’aux scènes honteuses, 
inhumaines, qui précédèrent la délocalisation de l’entreprise. Je reste 
convaincu que tôt ou tard j’aurais fini par me joindre aux ouvriers malgré 
l’offre avantageuse de la direction qui me proposait de partir en 
préretraite. Mais tes paroles enflammées (tu vivais alors ta phase 
citoyenne très engagée) furent certainement décisives. Te souviens-tu que 
je mis de côté toute considération matérielle, que je fus entraîné dans la 
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grève, dans les déclarations à la radio et à la télé, dieu seul sait dans quel 
état d’anxiété, ne parvenant pas à trouver les mots justes ? 

Tu étais là de temps à autre à mes côtés, en particulier le jour où nous 
nous opposâmes au déménagement des machines. Tes yeux d’adolescente 
gâtée brillaient si fort en découvrant ce monde : l’exploitation en vrai. Je 
me plais à croire qu’à ce moment-là tu t’es sentie fière de moi. 

Mais après, bizarrement, comme je me retrouvais plus pauvre que je 
ne l’étais, à part en soutien moral (bien provisoire), tu ne tardas pas à me 
voir au jour le jour, je crois bien, comme un pauvre bougre… D’ailleurs, 
tu étais déjà passée, tout naturellement, je le reconnais, à des choses 
pratiques : ton travail (cette fois-ci, c’était le tien), un logement, que tu 
mis un certain temps à trouver. Et tu laissais déjà ton premier amour pour 
un deuxième, laissant échapper quelques bribes de confidences, sans 
attendre de moi bien entendu ni approbation ni conseil. 

Tu viendras, je m’en doute pas, ne serait-ce que pour une visite de 
papillon. Un seul instant de toi, c’est du miel pour ma solitude. Je ne peux 
ni ne veux imaginer ce que tu apporteras avec toi. Un drame ou une 
insignifiance, peu importe. Tu viendras.  

Il m’arrive de penser que tu as détruit ma vie. Et c’est peut-être vrai. 
Quand Idalia vint vivre avec moi, c’est-à-dire, avec nous, il ne me fallut 
que quelques jours pour comprendre que vos relations allaient être 
difficiles. Jamais tu ne serais parvenue à la détruire à mes yeux. Tu 
choisis donc de faire de sa vie un enfer avec tes caprices et tes sautes 
d’humeur, que moi seul peux tolérer ou aimer même. 

Tu n’as pas compris ce qu’Idalia représentait pour moi : ma dernière 
chance, une sorte de cadeau de la providence à l’automne de ma vie, 
lumineuse et chaude comme une fleur éclose, la tendresse et l’amour 
possibles, la fulgurance permanente de ses yeux qu’il m’aurait fallu 
mériter chaque jour. Sœur d’un ami d’enfance, je l’avais rencontrée, mais 
oui (jamais tu n’as voulu le croire), au hasard d’un dîner chez d’anciens 
camarades où elle s’était retrouvée à côté de moi et où nous avions 
découvert que tous deux adorions Beethoven et aimions la poésie, ce qui 
n’est pas si courant. 

Mon cœur, mon estomac et mon corps tout entier me font encore mal 
quand je me souviens du moment où Idalia, après six mois, me posa sans 
ambages la question, d’un ton à la fois meurtri et dur, que je ne lui 
connaissais pas. Un regard blessé, mais implacable. Il me fallait choisir : 
c’était toi ou elle. 

Comment pouvais-je choisir, puisque je vous voulais toutes les deux ? 
Je lui demandai un peu de temps, pour réfléchir, pour prendre ma 

décision. “ Je ne veux pour rien au monde te perdre ”, lui dis-je. Oui c’est 
exactement ce que je lui dis. Et c’est ce que je ressentais, je l’avoue. Elle 
était mon double, toute ma joie. La joie de chaque réveil. 
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Mais je ne pris aucune décision. Je ne voulais pas me séparer de toi, 
de la petite fille que j’adorais déjà dans le beau ventre de ta mère 
tellement enceinte, et que j’avais aidé à élever, que j’avais vu grandir, 
dont j’avais supporté les colères et les coups de pied, aveuglé par mon 
amour. Que j’avais consolée lors de ses premières chutes, de ses obscures 
bouderies. 

Tu vois, je restai seul. Et là, dépossédé de presque tout, naviguant en 
rêve entre le néant et ce verger d’espérance où jamais on arrive, mais qui 
éclaire la fin de notre voyage, je continue d’écouter les bruits du jardin et 
de la rue, immobile dans cette tristesse résignée, en pensant que tu 
viendras. Tu es tout ce qu’il me reste. 

Peut-être viendras-tu aujourd’hui encore. Ou demain. Alors que le 
printemps s’annonce. Le soleil commencera certainement à poindre, à 
déchirer la brume rose.  

Ce serait trop injuste si tu ne venais pas. 
Je vis aujourd’hui presque sans émotions, sans jugements de valeur 

sur ce qui dans ma vie en grande partie est tombé et s’est défait. Mots, 
gestes, ressentiments s’éloignent de plus en plus.  

J’en viens même à m’interroger : Idalia fut-elle un rêve ou une réalité, 
un film où j’étais entré par erreur et dont j’étais tout de suite sorti ? J’ai 
brûlé ses photos pour qu’elles-mêmes ne me brûlent pas les yeux. Un 
sacrilège, je le sais bien. Je garde, c’est vrai, quelques blessures d’amour- 
propre, très secrètes, qui brillent parfois dans l’obscurité comme des 
pierres précieuses. Mais en voie d’extinction. Pourtant mon sang chantera 
encore quand il reconnaîtra le bruit de tes pas qui fouleront la pelouse du 
jardin, les cailloux, le sol de ton enfance. 

Cette fois, c’est bien la sonnette qu’on entendra ? Voilà ce que 
j’espère. Ou une fois encore le seul défi du vent dans le matin 
somnambule ?  

 
 

Traduction de Maria do Carmo Martins Pires 
 
 
 
 
 
 
Ce conte est extrait du livre A Estação Dourada, Mem-Martins, 

Publicações Europa-América, 2003, aimablement cédé par l’auteur pour 
cette traduction française parue dans la revue Crisol, n° 9, 2005. 
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