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PREFACE

José Manuel Esteves réunit en ce volume une partie de ses
essais sur des auteurs portugais. Et il n’y a qu’un seul regret a
exprimer : c¢’est qu’il ne I’ait fait plus tot, et qu’il n’ajoute pas a cet
ensemble de textes bien d’autres essais qu’il a présentés au cours
des années de sa carriécre —non terminée ! — de professeur de
langue et de littérature portugaise dans les Universités frangaises. Il
ne sera jamais excessif de rappeler son magistére, non seulement
aupres des étudiants qui ont suivi ses cours, mais aussi son action
pres des collégues portugais ou frangais qu’il a accompagnés, et
son travail compétent et sérieux dans la coordination des lectorats
de I’Instituto Camdoes en France. Il s’agit en effet d’un magistere,
au sens le plus noble du mot — et voila une raison de plus pour que
nous, ses collégues portugais, nous soyons heureux et rassurés par
son role actuel, dans la chaire Lindley Cintra, a 1’Université
Paris X — Nanterre. Je 1’écris de tout cceur, ayant témoigné en
beaucoup d’occasions du travail de Jos¢é Manuel Esteves.

Jamais les versants pratiques, méme bureaucratiques, de son
travail, n’ont effacé sa volonté d’étre toujours informé de ce qui se
passe dans son pays d’origine, notamment en ce qui concerne la
littérature. Les textes que nous lisons en ce volume en sont le
meilleur témoin.

L’une des caractéristiques générales de ces textes, et que je
veux souligner, c’est leur double versant. S’il existe ici une
constante préoccupation de s’adapter a des lecteurs de la littérature
portugaise, ces derniers ne sont pas forcément des connaisseurs de
la langue et de la culture du Portugal : c’est pourquoi les essais
sont bardés de notes de bas de page ou d’introductions qui, de
maniére bréve mais trés efficace, donnent des informations
biographiques et surtout bibliographiques sur les auteurs et les
ceuvres étudiés, ainsi que sur leur contexte historique et d’histoire
littéraire. L’ensemble de ces informations est de grande qualité,
non seulement parce que 1’auteur connait trés bien 1’Histoire du



Portugal, mais aussi parce qu’il ajoute & cela une remarquable
connaissance de I’ensemble de la littérature portugaise
contemporaine. C’est ce qui lui permet d’établir des connexions et
d’insérer les auteurs dont il s’occupe dans un contexte plus vaste.
Par 1a Jos¢é Manuel Esteves trace des routes, suggére d’autres
chemins, partage avec son lecteur un savoir que celui-ci peut
approfondir a partir des éléments que ces essais mettent a sa
disposition en abondance et avec la générosité qui est un des traits
de caractere de notre auteur.

Je voudrais souligner une autre caractéristique de ces essais. Le
cadre général que j’ai déja établi pourrait certes en rester la : c’est-
a-dire qu’on pourrait se limiter a ces informations de bas de page.
Mais ce n’est pas du tout ce que nous lisons dans les essais de José
Manuel Esteves, car il s’attarde sur des analyses de détail, en
soulevant des aspects absolument pertinents et qui font avancer de
maniére critique ce que les lecteurs (et méme des lecteurs
portugais, ce qui est mon cas) savaient déja. C’est 1a un des
objectifs essentiels de tout travail critique : I’originalité, laquelle
s’obtient par la recherche et 1’étude approfondie des ceuvres et des
auteurs. En effet, quand il travaille sur un auteur et sur un de ses
livres en particulier, le critique se sert de la lecture de I’ensemble
de I’ceuvre pour mettre en valeur le processus de I’évolution, la
cohérence globale, le développement de traits stylistiques et
thématiques de 1’auteur étudié. José Manuel Esteves le fait avec
une grande aisance et sans jamais perdre de vue 1’objet principal
qu’il s’était proposé de traiter, ce qui revient a I’enrichissement de
la perspective qu’il fournit a son lecteur. Evidemment, cela n’est
possible que lorsqu’un critique sait vraiment de quoi il parle, sans
jamais tomber dans la facilité ou le superficiel.

Et puis il y a dans I’ensemble des essais ici réunis quelque
chose qui me touche beaucoup : c’est la capacité de transmettre de
I’enthousiasme, voire de 1’émotion, sans pour cela tomber dans un
sentimentalisme déplacé. Je prends un exemple, pour mieux faire
comprendre ce que je veux dire par la: il s’agit d’un passage au
début de “ La poésie de Carlos de Oliveira: une bombe préte a
exploser ”, le premier chapitre :

Chaque fois que je revisite Carlos de Oliveira (...) je ressens la

méme chose : une bombe préte a exploser, un volcan latent qui

peut se réveiller n’importe quand, un silence dévastateur, une



lourdeur et torpeur, une vitalité primordiale, un coeur qui frappe

fort; un flux de sang prét a donner vie aux pierres, a la terre, aux

os, aux minéraux, prét a faire rougir les roses pétrifiées des
stalactites déposées par les couches millénaires du temps.

La phrase, peut-étre longue pour la syntaxe francaise, est un
torrent mené par ce ““je ” de I’auteur qui s’affirme en tant que sujet,
pour exprimer ses sentiments jubilatoires a la lecture de Carlos de
Oliveira. Néanmoins, pour ceux qui sont déja familiers de ce grand
poéte et romancier, il est possible d’entendre, dans une sorte de
palimpseste (technique d’ailleurs trés chere a Oliveira), la double
portée de ce passage. En effet, sous le torrent des mots on reconnait
le lexique de I’ceuvre méme: par exemple, les minéraux et la
pétrification, le monde végétal, la notion ancestrale du temps, la
mémoire comme garant de la permanence, ces signes sont récurrents
dans le code chiffré transversal a tous les textes de Oliveira. Or ce
qu’en fait Jos¢ Manuel Esteves, dans le passage cité, c’est une
appropriation dynamique : créer encore une feuille qui s’inscrit dans
I’'univers de I’ceuvre, qui est ainsi lue et intégrée dans la vie (oui, la
vie!) du critique, devenu lui-méme I’'image du fossile chére au
pocte. Nous savons bien qu’en général, le discours critique tient a
distance le sentiment et 1’émotion ; a mon avis, les auteurs d’essais
qui n’ont pas peur de s’exposer en tant que personnes comptent
parmi les plus intéressants, comme c’est le cas ici. Car la littérature
se tisse de I’humain — du sang, des larmes, du rire, des paysages qui
nous émeuvent et qui forment nos mémoires.

Voila quelques raisons de lire les essais de José Manuel da
Costa Esteves. Sérieux et informés, ses textes sont une excellente
contribution a la connaissance de la littérature portugaise en
France. Mais, et ¢’est 1a ma conviction sincére, ils apportent aussi
des éléments significatifs pour les lecteurs portugais.

Paula Morio'
avril 2008

1. Professeur des universités a la Faculté de Lettres de 1’Université de Lisbonne,
Actuellement directrice de la DGLB, Direction-Générale du Livre et Bibliothéques /
Ministére de la Culture Portugais.






INTRODUCTION

Ce livre met en exergue le plaisir du partage : faire connaitre au
lecteur de langue frangaise une littérature d’indéniable qualité,
mais souvent mal connue, lui donner I’envie de la lire, pour qu’il
puisse parcourir le chemin aventureux des mots qui ménent aussi a
la découverte de soi. Partager ici prend vraiment le sens de
donner : parce qu’aucun acte d’amour, quel qu’il soit, ne peut étre
vécu pleinement si on le garde pour soi.

Ce livre est un recueil de neuf essais, complétés par un entretien
avec I’écrivain Urbano Tavares Rodrigues. Choisis parmi d’autres
travaux de recherche dans le domaine de la littérature portugaise
contemporaine, ils ont été présentés en colloques, et publiés dans
des livres et revues en France, entre 1997 et 2008. Une cohérence
les lie : la période qui va des années 1950 a la fin du XX° siécle ;
ils s’intéressent surtout a des textes en prose, mais la poésie y est
présente de facon évidente a travers deux articles et par la
référence a I’univers de certains écrivains'.

Les textes ont été organisés en essayant de suivre un fil
conducteur. Les trois premiers chapitres sont consacrés a 1’ceuvre
de Carlos de Oliveira. Le premier montre les racines de son univers
littéraire a partir de sa poésie, et est suivi de deux études
consacrées 1’'une a Maison sur la dune et I’autre a la transposition
du roman Une abeille dans la pluie au cinéma. Les chapitres 4 et 5
mettent en évidence une des voix les plus secrétes et intimes de la
littérature portugaise, celle de Maria Judite de Carvalho, créatrice
d’un univers inquiétant qui ne peut qu’ébranler et éveiller la
conscience du lecteur. Le deuxiéme article entierement consacré a
la poésie, propose un bilan et une analyse de I’ceuvre d’un poéte
portugais, José Terra, lié¢ & la création de la revue Arvore, et plus

1. J’ai maintenu la plupart des titres originaux (qui figurent a la fin de ce volume, ainsi
que ’année de leur publication) et réactualisé quelques données concernant les auteurs
et leurs ceuvres.
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connu en France comme éminent universitaire que pour sa poésie
dont les éditions sont de nos jours épuisées. Les trois chapitres
suivants s’organisent autour de la fiction et des voix singulieres
d’Olga Gongalves (qui dans 1’ouvrage ¢tudi€é nous livre la
chronique du peuple de Lisbonne lorsqu’il retrouva sa liberté avec
la révolution des (Eillets — en avril 1974), Mario Claudio (qui relie
les événements de 1974 a I’histoire d’un moment fort symbolique
du régime fasciste portugais, 1’Exposi¢do do Mundo Portugués) et
Maria Isabel Barreno (qui, a partir de cinq nouvelles, nous propose
une vision de D’écriture littéraire comme processus en devenir,
jamais achevé et qu’il faut toujours recommencer).

L’objectif fondamental de ce livre est de faire connaitre au
lecteur de langue frangaise certains auteurs, livres, univers, styles
et de fournir quelques éléments de contextualisation historique et
littéraire afin de permettre au lecteur moins familiarisé avec la
littérature portugaise d’y trouver des repéres. C’est a ce titre qu’il
m’a paru indispensable d’inclure [D’entretien, trés riche
d’informations, qu’Urbano Tavares Rodrigues, nom majeur des
lettres portugaises, m’avait accordé en 2005. L’écrivain trace a la
fois un parcours analytique dans la littérature portugaise, donne son
point de vue sur les mutations de la société de son pays et sur son
ceuvre. Les notes de bas de page explicitent et complétent ces
informations. La générosité de 1’écrivain nous a permis d’inclure
un de ses contes en traduction francaise.

J’espére maintenant que le lecteur y trouvera son compte.

12



CHAPITRE 1

LA POESIE DE CARLOS DE OLIVEIRA :
UNE BOMBE PRETE A EXPLOSER

Chaque fois que je revisite Carlos de Oliveira — le romancier ou
le poéte - je suis toujours confronté a la grandeur et a ’ampleur de
son ceuvre en contradiction avec I’espace matériel qu’elle occupe :
quatre romans', un livre de textes courts” (ensemble de chroniques
de réflexions sur le travail de I’écrivain, a la fois poéte, romancier
et lecteur) et deux recueils de poésie, Trabalho Poético I et II*, qui
constituent maintenant une ceuvre réunie dans un seul volume de
mille et quelques pages’. Chaque fois je ressens la méme chose :

1. La maison sur la dune, Paris, José Corti, 2007 (Casa na Duna, Coimbra, 1943) ;
Petits Bourgeois, Paris, José Corti, 1991(Pequenos Burgueses, Coimbra, 1948 ; la 3°
éd., parue a Lisbonne, en 1970 a complétement refondu celle de 1948) ; Une abeille
dans la pluie, Paris, José¢ Corti, 1989 (Uma Abelha na Chuva, Coimbra, 1953);
Finisterra, paysage et peuplement, Albi, Passage du Nord/Ouest, 2003 (Finisterra.
Paisagem e Povoamento, Lisbonne, 1978).

2. O Aprendiz de Feiticeiro, Lisbonne, Publicagoes Dom Quixote, 1971.

3. Trabalho Poético 1. Lisbonne, Livraria Sa da Costa Editora, 1976. Ce volume

inclut une nouvelle version de Turismo publié une premicre fois en 1942 ; Mae

Pobre, 1945 ; Colheita Perdida, 1948 ; Descida aos Infernos, 1949 ; Terra de

Harmonia, 1950 ; Ave Solar, 1950 (qui était précédemment inclus dans Terra de

Harmonia avec le titre Post Scriptum) et Cantata, 1960.

4. Trabalho Poético II, Lisbonne, Livraria Sa da Costa, 1976. Ce volume inclut Sobre
o Lado Esquerdo, 1968 ; Micropaisagem. 1968 ; Entre Duas Memorias, 1971 et
Pastoral (titre pratiquement inédit).

5. Obras de Carlos de Oliveira, Lisbonne, Caminho, 1992. Ce volume, selon la note
des éditeurs ““ répond au désir de Carlos de Oliveira de réunir dans un seul volume les
textes que 1’auteur (2 la date de sa mort) reconnaissait comme I’ensemble de son
ceuvre 7, p. 9. Ainsi, le roman Alcateia, Coimbra, Coimbra Editores, 1944 (réédité en
1945 mais que I’auteur n’a jamais réécrit), est exclu de son ceuvre. De méme selon la
note finale de Carlos de Oliveira qui figure a la fin du premier volume, les poémes qui
n’ont pas ét€ inclus dans Trabalho Poético I et II “ seront définitivement exclus de son
ceuvre ”, p. 183.
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une bombe préte a exploser, un volcan latent qui peut se réveiller
n’importe quand, un silence dévastateur, une lourdeur, une torpeur,
une vitalité primordiale, un cceur qui frappe fort ; un flux de sang
prét a donner vie aux pierres, a la terre, aux os, aux minéraux, prét
a faire rougir les roses pétrifiées des stalactites déposées par les
couches millénaires du temps.

Les orages, le feu, les sécheresses qui sillonnent le visage des
hommes de la Gandara', cette terre sablonneuse, marécageuse,
traversent ces mille et quelques pages.

Mais un souffle se dégage de cette écriture pour la rendre vivante ;
une flamme tremblante éclaire 1’obscurité, le désert du monde et celui
de la mémoire. Et méme quand ces textes nous parlent de cendres, de
mort, de ruines, de débris, ¢’est de la vie qu’ils nous parlent encore et
de ses profonds mysteres, de la mort qui contient la vie. Tout "'univers
de I’ceuvre de Carlos de Oliveira est marqué par les signes de la
bri¢veté et de la précarité. L’ceuvre a été réduite, les textes sont courts,
les poémes ne sont jamais longs, tout comme la vie, passagere, en
perpétuelle mutation comme le paysage des dunes de Gandara. Terre
qui ne peut se fixer qu’avec le travail des paysans et de ’homme, qui
inlassablement luttent pour la dominer, cette terre-méme qui un jour
les engloutira dans ses entrailles a la fin de leur vie.

11 y a tant de nous, hommes, a I’intérieur de ces pages ! Combien
de sacrifices, de travail, a I’image du labeur du poéte ouvrier-paysan,
¢ternel apprenti qui soumet son ceuvre a une permanente réécriture,
jusqu’a éliminer des textes de son ceuvre et la ‘réduire’ a six titres
dans un seul volume de dix-neuf sur treize centimeétres ? Poéte,
brunisseur, sculpteur, alchimiste, magicienz, Carlos de Oliveira
réduit le tout a I’essentiel. Ne demeure que ce qui pourra résister aux
ravages du temps : le minéral, I’0s, par une écriture épurée, décantée
de toute gangue, percutante comme une lame affilée qui pénetre la
chair. Car voila le parcours de ’homme pour arriver a la Terre de
I’Harmonie, 1’horizon contenu dans ces mille et quelques pages.
Voila aussi le réve a portée de la main, celui de voler pour aller vers
I’intérieur des choses, de la terre, des collines, du ciel et de parcourir

1. Région de I’ouest du Portugal, une lande, située entre les villes de Figueira da Foz et
d’Aveiro, ou il a passé son enfance et son adolescence, et dont il fera la reconstitution
dans toute son ceuvre.

2. Remarquons le titre du livre ou Carlos de Oliveira écrit sur son expérience
d’écrivain : O Aprendiz de Feiticeiro [L’ Apprenti Magicien].
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la matiére comme le sang qui voyage dans notre corps. Une bombe
préte a exploser dont il faut chercher le détonateur.

Il m’est difficile de parler de Carlos de Oliveira' sans évoquer
I’homme, integre, fidele a ses principes et a ses amis. Il a vécu
¢loigné des vaines gloires de la scéne littéraire nationale. Il est un
symbole de rigueur intellectuelle, d’éthique, de résistance morale et
politique dans un Portugal brisé par la dictature fasciste et ses
avatars. Les lueurs de la Révolution des (Eillets en 1974 ne 1’ont
pas davantage mis en avant. Solitaire, mais profondément solidaire
pour utiliser le célébre aphorisme de Camus, Carlos de Oliveira est
indéniablement un des grands représentants de la poésie portugaise
contemporaine. Solitaire dans 1’acte d’écrire, torturé, constamment
¢éveillé (tant de nuits blanches !), mais si responsable et solidaire de
son temps et de tout ce qui travaille a la transformation sociale et a
la liberté. Solidaire par la forme esthétique du monde du langage
des hommes en adéquation avec les choses de leur vie et de leur
monde. Ouvrier de paroles, travailleur inlassable, il a pleine
conscience de son exigence professionnelle insatiable. La
perfection est toujours son but, les facilités sont toujours écartées et
tout est soumis a un travail minutieux en filigrane.

Nous trouvons dans I’ensemble de son ceuvre, que ce soit celle
du poéte ou du prosateur, une forte unité de style et une grande
sobriété. Le parcours incessant de réécriture et de réédition de ses
textes, qu’il a accompli de 1942 a 1978, est la meilleure preuve de
I’effort de 1’artiste/ouvrier de paroles en quéte de perfection. Les
altérations introduites sont nombreuses dans chaque livre, dans
chaque édition’. La rigueur recherchée peut se dévoiler a nos yeux
si on compare les processus de transformation.

Tout I’ceuvre de Carlos de Oliveira est la reconstitution de
I’espace de son enfance, la Gandara. Cet espace est avant tout la
mémoire de 1’enfance, car il est la source et la substance de
I’ceuvre :

1. Carlos de Oliveira, né en 1921 au Brésil, part en 1923 au Portugal avec ses parents, qui
s’installent dans la région de Gandara. Il est mort & Lisbonne en 1981. Il a fait des études
d’histoire et de philosophie & 1’Université de Coimbra, a I’époque ou il partageait les
idées du mouvement néo-réaliste, dont il fut un des principaux instigateurs.

2. Les altérations introduites entre la premicre et la troisiéme édition de Petits
bourgeois constituent un cas paradigmatique, car on pourrait presque se croire devant
un autre roman, si un méme titre ne les unissait pas.
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Enfance

1

Terre

sans une goutte
de ciel.

I

Si étroites
I’enfance, la terre.
Avec si peu

de mystére.

J’appelle roses
les étoiles.

Et la terre, I’enfance
croissent

dans leur jardin
la-haut, dans les airs.

111
Transmutation
du soleil en or.

11 tombe des feuilles,
goutte apres goutte,
le matin émerveillé.

v

Jappelle
chaque branche
d’arbre

une aile.

Et les arbres volent.

Mais s’enfoncent davantage
les racines de la maison,

et sur I’enfance

la terre se fait plus dense

C’est I’autre coté de
la magiel.

1. In Trabalho Poético , il s’agit des cinq premiers poémes de Turismo : traduction de
Michel Chandeigne et José Manuel Esteves.
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Il ne s’agit pas ici d’un simple espace géographique, mais plutot
du paysage d’un univers littéraire : les licux, les thémes, les
personnages, les conflits, I’imaginaire, les champs et les langages
sont ceux de la Gandara.

Finisterra, le dernier roman de 1’auteur, chef-d’ccuvre de la
littérature portugaise, constitue une sorte de synthése entre son
ceuvre de fiction et sa production poétique. Elle est méme
I’itinéraire de la mémoire de son enfance dans la Géndara.

Le sol est sablonneux, sec, stérile, instable, parsemé de petits
marais, un espace d’isolement, de solitude, de silence,
d’insalubrité, de désolation, de pauvreté.

L’écrivain récrée, reconstitue, transfigure ce paysage en images
épurées, synthétisées dans leurs aspects essentiels. La Gandara
littéraire permet peut-étre de découvrir le paysage réel et sa vérité
intime : les lagunes, le sable, la silice, le calcaire, les fossiles, la
pluie, les marais, les foréts, les dunes, les champs de mais et de
pommes de terre, les taches vertes des pins, les petites maisons
d’adobe qui durent le temps d’une vie humaine, les villages
solitaires. Le monde paysan constitue son univers littéraire, avec
les propriétaires de la terre, les paysans pauvres et dépouillés de
tout et les travailleurs saisonniers.

Les paysans fécondent la terre mais ils en sont spoliés par les
seigneurs. Ils sont les protagonistes d’une tragédie ancestrale. Ils
ne sont pas seulement le peuple, mais aussi les fondateurs, les
créateurs de la terre, les acteurs primordiaux. Les paysans sont les
conducteurs de la mémoire, par eux passe I’énigme de I’origine et
c’est sur eux que s’abattent les tragiques dénouements des conflits
sociaux et des coléres des forces de la nature.

La Gandara prend un sens universel, métaphorique, elle devient
I’énigme du paysage peuplé. D’abord la terre se forme, le paysage
se constitue, ’homme fixe les dunes dont le sable recouvre les
fossiles des foréts primitives et séche les lagunes et les marais, et
enfin surgit la forét. La terre actuelle est le résultat du travail de
I’homme qui a dG donner forme au paysage et le transformer en
terres productives. Mais la fixation est toujours précaire, les dunes
sont instables, ’homme est toujours soumis a I’insécurité, a la
brieveté, a 1’éphémeére. L’ceuvre de Carlos de Oliveira est la
mémoire de la création de la terre et des hommes qui ont vaincu la
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solitude. Ils la peuplent, y travaillent, souffrent et y meurent. La
maison, symbole de la fondation et de la durée, participe de la
mémoire de I’enfance.

Les thémes de la poésie de Carlos de Oliveira sont donc
I’enfance, la terre, le silence, la dissolution, la famine, la misére, le
sommeil de la patrie. Le poéte assimile, assume, épure, cristallise
et transmute la voix collective - exprimée dans le silence, la haine,
la révolte, la tristesse, le sommeil, la peine et la mort.

Il s’agit d’une poésie trés engagée dans I’homme et le langage.
C’est un travail fait dans le temps et seul le temps et le travail ardu
¢liminent les scories, le superflu, la redondance, le secondaire de
facon a créer un objet essentiel. Seule la parole préservée peut
prolonger et dilater un patrimoine collectif. La longue patience
exigée par I’art entraine le poéte a une communion avec la rumeur
des origines, a une approche du silence, en descendant au centre de
la terre pour toucher aux sources de la vie :

4

Je descends

vers le centre de la terre,

au travers du sommeil primordial
des feetus liquides des lagunes.

J’éveille doucement, en passant,

les yeux verts, vagues et trés profonds
des eaux grosses

de la chaleur filiale des poissons.

Sur I’échine de cet esprit dolent

qui flotte en d’éternelles pénombres,

je chevauche en forgant les sources de la vie
d’ou s’écoule un lait trouble et amer.

5

(Je descends

et c’est comme si je descendais en moi

dans les lachetés-détritus des eaux,

dans les héroismes-résidus des fournaises.

Et quoi qu’il en soit

dans la sueur anonyme des douleurs).
6

Toujours vers le centre de la terre

18



ou les métaux assoiffés
révent dévoreusement
le sang des mineurs.

Ma peau et mes cheveux brillent déja

dans la combustion du soufre, du granit,

et je descends halluciné

une pierre bouillante dans les poumons,

une pierre en flammes qui embrase mes cris.

Comme des ongles de mercure luisant
naissent de mes yeux et de mes doigts
des terreurs inimaginées, des lueurs
démesurées de larmes torturées'.

Toute la poésie de Carlos de Oliveira est un pelerinage, un
cheminement vers le silence, entamé depuis Turismo. Le point de
départ de 1’expérience poétique est toujours le méme référentiel -

ce paysage de ’enfance :

Mon pére ¢était médecin de campagne, dans une région
extrémement pauvre, autour du village de Nossa Senhora das
Febres (Notre-Dame des Fiévres). Lagunes marécageuses,
désolation, calcaire, sable. J’ai grandi cerné par la grande pauvreté
des paysans, une mortalit¢ infantile énorme, une émigration
terrible. Normal par conséquent que tout cela m’ait touché (plutot,
tatoué). L’aspect social, et le reste, parce qu’il y a le reste aussi, de
mes récits ou de mes poémes publiés (quatre romans de jeunesse et
quelques livres de poésie) proviennent de ce milieu presque lunaire
pourtant habité par des hommes et vu, dans la perspective qui nous
intéresse, sans distanciation 2

Mais le paysage s’intériorise jusqu’a s’identifier avec le sujet.

Gandara devient ainsi un paysage intérieur :
« . . N 3
Je proviens de familles sablonneuses (lagunes, pinédes, dunes)”. ”

1. In Trabalho Poético I ; poémes 4, 5 et 6 de Descida aos Infernos ; traduction de
Michel Chandeigne, in Anthologie de la poésie portugaise contemporaine (1935-
2000), choix et présentation de Michel Chandeigne, Paris, « Folio », Gallimard, 2003,

p- 78-79.

2. In Nuno Judice, Voyage dans un Siécle de Littérature Portugaise. Bordeaux, Ed.
L’Escampette, 1993, p.76 ; texte de Carlos de Oliveira, in O Aprendiz de Feiticeiro,

traduit par Marie-Héléne Piwnik.
3. In O Aprendiz de Feiticeiro, p. 133.



La reconstitution de I’univers de I’enfance passe par la
transformation magique du réel, par le perfectionnement
esthétique. Le voyage a I’intérieur du sujet trace une géographie ou
le ceeur est le lien privilégié de cette identification.

Le proces d’intériorisation privilégie les pauses, temps de la
perception intime des choses, temps pour habiter 1’intérieur de la
matiére. Les paysages extérieur et intérieur accentuent les
sensations d’immobilité, d’effroi et de mort. Les poémes absorbent
le silence — ce silence qui unit le paysage et les hommes, mettant
en évidence I’effroi du sujet face au paysage et a la douleur.

8

Subitement, de 1’intime du feu,

tenaces se collent a mon dos des ailes

pointues comme des flammes

ou fétides comme le purin.

Elles battent et me trainent dans I’espace
compact qui pése sur mes épaules

cryptes confuses ou de sombres fumerolles
agitent un chaos d’Alpes naissantes.

Tumultueuses elles me trainent
jusqu’au centre du tumulte,

la ou bat au bord de son tombeau

le ceeur a jamais inenseveli de la terre.

Ce secret de feu inviolé,

juste ce craquement, invisible,

cette douleur sans remeéde,

ou les larmes séchent avant méme de sourdre.
9

Me voici au centre de la terreur

ou n’existe plus de différence

entre le feu et ce qui brile.

Au centre de la terreur,
mordu par les flammes et
les mordant : '

1. In Trabalho Poético I ; poemes 8 et 9 de Descida aos Infernos, traduction de Michel
Chandeigne, op. cit., p. 80-81.

20



Le soleil qui briile et dévore le cceur de la terre et celui du sujet,
donne origine a une profonde tristesse. Cette vision si intime est
trés proche de nous, hommes réels de chair et d’os, déchirés par les
souffrances physiques et morales.

A la lecture de cette poésie on sent un monde en décomposition,
en fermentation, auquel le discours poétique donnera de 1’ampleur
par la métaphore du vol, cette ampleur cosmique capable de tout
transformer. Le procés méme de transformation des poeémes reflete
les étapes de I’itinéraire de 1’auteur pour harmoniser 1’intention
idéologique avec sa profonde réalité personnelle. En soumettant
ses textes a un dépouillement et a une décantation obsessionnels,
Carlos de Oliveira met en évidence la matérialit¢ du travail
poétique. La dimension politique cheminera peu a peu vers cette
conception poétique, comme un lieu de travail ou 1’épaisseur du
sens et I’irradiation symbolique gagnent en volume.

L’aspect social est mélangé, croisé, avec une chaine
métaphorique qui méne sa poésie a la recherche des origines, aux
enfers, a D'intérieur de la terre, aux sources de la mémoire
primitive. L’axe politique est métaphorique, capable de
transformer la pierre ou les ténebres, en oiseaux ou en étoiles.

La poésie de Carlos de Oliveira allie souvent 1’auto-réflexion du
poéme au mouvement de réfraction du monde. Tel est le cas de
“ Stalactite ”, du livre Micropaysage, constitué par vingt-quatre
poémes dont une traduction est présentée a la fin de ce texte.

Ces poémes manifestent explicitement leur mode de
construction en mettant en évidence la conscience des mots comme
matiére signifiante constituée par une forme sonore et visuelle,
simultanément instrument de représentation, de transformation du
monde extérieur. Le mouvement de cette conscience réalisé grace
au travail sur les mots, est aussi le mouvement du monde dans le
poéme. Le mouvement du poéme sur lui-méme, tel celui d’une
constellation, la calligraphie des mots et du travail poétique, sont
aussi la recherche méticuleuse de 1’adéquation au mouvement des
choses.

Dans “ Stalactite ”, nous nous trouvons en plein monde
souterrain et minéral. C’est a I'intérieur de ce lieu de silence et
d’immobilité qu’on accede a I’interminable procés du mouvement
et du son — mouvement de la matiére et de la parole, son du monde,
son du poéme. Le paysage est une colline creuse, avec son ciel
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interne calcaire, avec des stalactites et corolles de chaux,
cristallisations dues a I’immobilité du temps.

Le poéme va chercher dans le passé la fagon dont I’eau s’est
cristallisée en pierre calcaire, mais part aussi vers I’avenir, vers ce
moment ou la pierre se dissoudra, pour donner naissance, a travers
I’eau, aux fleurs retenues dans les corolles pétrifiées de la chaux.
Le mouvement de formation de la colline, de la stalactite, se situe
dans le passé, mais aussi dans ’avenir parce qu’il s’agit du
mouvement dans le présent ou le poéme fabrique les fleurs, le
jardin, par un double mouvement de concentration-explosion.

Le poéme est I’alchimie capable de purifier le monde. Le
mouvement ne se cristallise pas, car il présuppose le travail latent
de la lecture. Dans les textes de Carlos de Oliveira le langage se
maintient vivant, I’histoire brille, car le chant de sa poésie ne parle
que de la libération de I’homme.

Son langage essentiel, aride, en rapport intime avec 1’univers
représenté, est aussi une manifestation du dépouillement, de
I’épuration, un langage ‘pauvre’ comme 1’univers qu’il nomme, un
langage incisif, peu ornementé, ou chaque mot a son poids, sa
rigueur dans la quéte de la perfection absolue. Il ne reste plus que
le minéral, la durabilité extréme'.

La poésie de Carlos de Oliveira est un cheminement vers la
rencontre de la primordialité du monde pour le faire renaitre. Et
pour que le réveil soit possible il faut sentir cette vibration majeure
a ’intérieur méme du silence rendant I’explosion encore plus forte.
Elle sera d’autant plus forte, que le lecteur acceptera de partager
I’expérience du poéme et de suivre son parcours aventureux nourri
par des rapports qui unissent les paroles au monde. Il suffit de faire
déclencher le détonateur. Place a la poésie !

Stalactite

1

Le ciel calcaire

d’une colline creuse,
d’ou tomberont

dans quelques millénaires

1. Lire I’excellente introduction de Manuel de Gusmdo a ’anthologie 4 Poesia de
Carlos de Oliveira, Lisbonne, Seara Nova/Comunicagédo, 1981.
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de lentes gouttes d’eau

ou de pierre

et qui réveilleront

les fleurs ténues

dans les corolles de chaux,
si proches de moi

que je crois entendre,
filtrée par le tunnel

du temps, de la colline,

la rosée dans un jardin.

11

Imaginer

le son de la rosée,

la lente contraction
des pétales,

le poids de I’eau
dans le lointain,
enregistrer

dans cette mémoire

a rebours

le rythme de la pierre
dissoute

quand elle se pose
goutte a goutte

sur les fleurs anticipées.

I

Si le poeme

analysait

sa propre oscillation
intérieure,

s’il cristallisait

un autre mouvement
plus subtil,

celui de la structure
ou des millénaires plus tard
s’engendrent

ces fleurs

calcaires imaginaires,
il trouverait

sa micro-rigueur.



v

Localiser

dans la fragile épaisseur
du temps,

que le langage
fit

vibrer,

le point mort
ou la vélocité
se brise

etla
déterminer,
avec exactitude
le foyer

du silence.

v
Espace

ou tombent

des gouttes d’eau

ou de pierre
emportées

par leur poids,

les doux écueils

de la colline
silencieuse afin que

la chaux

fleurisse

dans cette calligraphie
de pétale

et de lettres.

VI

Quelque part
le poéme réve
I’archétype
du vol
vainement
car il ne fait
que répéter

le signe, le dessin
de I’automne
aérien



ou se perd I’oiseau
quand adviendra
le moment

de voler.

VII

Le battement
des mots
captés

par le sol

de cette colline,
par une densité
qui palpite
entre

la chaux

et ’eau,
rappelle

celui des étoiles
avant

la chute.

VIII

Elles tombent

du ciel calcaire,
réveillent des fleurs

quelques millénaires plus tard,

roulent

de vers

en vers

closes

comme des gouttes,
et I’on entend

au bas

de la page

un murmure

de rosée.

IX

Imaginer

le son de la rosée,
le transmettre

de fleur en fleur,
le guider
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a travers 1’espace

de plus en plus épais
ou se remuent
aujourd’hui

[eau ----> chaux],

et le capter comme
s’il naissait

juste

pour étre écrit.

X

La lente

contraction

des pétales,

la raide construction
de quelque chose

de plus dense,
d’algues

rythmées

dans la corolle que
se protege

et se concentre
contre les agissements
d’une mer

de microscope.

XI

Le poids

de I’eau

dans le lointain

est presque
imperceptible,

il pése cependant,
il plane,

se pose sur le papier
de pierre

[chaux <--- colline]
qui brile

quand

il tombe.

XII
Enregistrer



dans cette mémoire
a rebours

de I’arriére
jusqu’a I’avant
les mots

qui deviennent
ainsi
mystérieux
ensuite

les épeler

de la fin
jusqu’au
début,

X1

les regarder
comme des images
dans le miroir

qui les refléte

de nouveau
compréhensibles
et les

rassembler
obsessionnellement
au rythme

de la pierre
dissoute

quand elle se pose
goutte a goutte

sur les fleurs anticipées,

X1V
les perdre

{la chaux
entre

{et I’eau
espace
de tensions obscures
qui traverse le cristal
intangible

{et ’eau
entre

{et la chaux
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les reprendre
aun niveau de pureté

XV

extréme
insupportable,
quand

le poéme
atteint

cette
concentration
qui transforme
la lucidité
méme

en énergie

et qu’il explose
pour sortir

de lui-méme :

XVI

il ne peut rien
avec davantage de silence
occulte

et alors

la force

tondue

agit

a rebours

de sa tension
excessive,

avec I’impulsion
¢élastique

de 1’étoile

si

XVII

pleine

de lumiére,
qui scintille
une dernicre
fois

et qui éclate,
de contenir



sa forme

deés que

le scintillement
I’épanche

un peu

plus

XVII

dans le ciel
calcaire,

et qui la fit
traverser

la ligne de I’horizon
intérieur,

le moment

ou la dilatation
dépasse

ses propres limites
et transgresse

la frontiére

de la stabilité

et de I’équilibre

XIX
qui fait la cohésion
des choses.

Espace

ou roulent

des gouttes d’eau
ou de pierre
emportées

par leur poids,

les brusques écueils
de la colline

ou se pulvérisent,
dans une calligraphie
de lettres

errantes

XX
dans ’air
soufflé



par ’explosion,

le cristal

incertain du poéme
entre

I’eau

et la chaux,

le son

vague

des millénaires apres
[ou avant]

avoir été entendu.

Quelque part

XXI

cette poussiere
lente

hésite a retourner
sur le sol

[le poéme

réve encore
I’archétype du vol],
mais il tombe

et localise

dans la chaux

le point mort

qui propage

le silence

XXII

dans la colline
peuplée

de nouveau

par des lentes colonnes,
que le froid densifia
dans le gel

en suspens

ou les fleurs
oublient
obsessionnellement
I’instant

de réveiller

les corolles ténues :



le crépuscule

XXII1

pénétre

de pore en pore

la main

qui écrit,

la guide

au sein

de la faible lueur
du texte

a la syllabe initiale
du seul mot

qui est

a la fois

eau et pierre : sombre,
son [...],

XXIV

pendant que

la lente

sculpture du monde,
la vague rose

qui modele

les fleurs

ajournées dans la chaux
s’obscurcit également
et sa tige

intangible

som[bre]

se délite

juste

pour étre écrit.'

1. Carlos de Oliveira, de “Micropaisagem” , in Trabalho Poético II, Lisbonne.
Livraria Sa da Costa Editora, 1976 ; traduction de Michel Chandeigne et José Manuel
Esteves. Une traduction des cinq premiers poémes a ¢té publiée dans la Revue
Polyphonies, n° 13, Paris, 1991. La publication de ces poémes est possible grace a
I’aimable autorisation de Michel Chandeigne que je remercie vivement.
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CHAPITRE 2

LA MAISON SUR LA DUNE DE CARLOS DE OLIVEIRA :
“LES YEUX EN FEU ” DE MARIANO PAULO OU
L’IMPOSSIBILITE DE COMPREHENSION DE L’HISTOIRE

En plagant cette bréve présentation du premier roman de
I’ceuvre en prose de Carlos de Oliveira, La maison sur la dune'
sous le regard que le Dr. Seabra porte sur le dernier seigneur de La
Maison sur la dune, Mariano Paulo”, nous souhaitons dés le départ
mettre en évidence 1I’impossibilité ou se trouve le personnage de
voir et de comprendre le drame qui s’abat sur lui et sur les siens, sa
famille et ses paysans/serviteurs. C’est de 1’incorporation de
I’histoire d’une famille de la Gandara (Lande), la Maison des
Paulo, dans une succession inexorable de morts et de violences
avec la ruine de la propriété, qu’irradient et s’élargissent son
aveuglement et sa folie, I’empéchant de comprendre, avec
objectivité, le déroulement des différents événements. Attiré par le
gouffre de la “ malédiction ™ qui pése sur sa famille et incapable

1. Le roman est publi¢ en 1943, chez Coimbra Editora, & Coimbra, quand I’auteur n’a
que 22 ans. (Auparavant, Carlos de Oliveira avait déja publié un livre de poémes,
Turismo [Tourisme] — chez Novo Cancioneiro, Coimbra, 1942). La maison sur la dune
sera r6-¢dité en 1944, par la méme maison éditrice ; la 3 © édition (revue) est publiée
par la Portugalia Editora, Lisbonne, 1964, avec une préface de Mario Dionisio ; la 4 €
édition (corrigée) sort chez Publicagdes Dom Quixote, Lisbonne, 1970 (avec des
photographies de Augusto Cabrita) ; la 5  édition (1977) et les suivantes sont publiées
par la Livraria Sa da Costa Editora, Lisbonne. La derniére version corrigée par I’auteur
est celle qui est reprise dans 1’édition des ceuvres complétes de 1’auteur, Obras de
Carlos de Oliveira, publiée par Editorial Caminho, Lisbonne, 1992.

2. “L’idée tentaculaire grandissait, dominait toutes les conversations, en devenant le
théme unique. Mariano perdait I’harmonie naturelle de ses mouvements, gesticulait, le
regard brillait [ ““ Os olhos incendiados ” - “les yeux en feu” ] (...), p.155. Toutes les
citations du roman sont tirées de la traduction frangaise de Frangoise Laye, La maison
sur la dune, édition José Corti, Paris 2007.

3. “Il y ades familles comme ¢a, condamnées a la destruction ”, Idem, ibidem.
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de comprendre la violence qui découle de la logique implacable du
capitalisme (cette derniére étant uniquement comprise par le Dr.
Seabra, la voix objective qui représente la raison), Mariano Paulo
défie, dans un dernier geste de désespoir, les forces obscures et
mystérieuses, sans savoir que ce combat est irrémédiablement
perdu.

Carlos de Oliveira, qui fréquentait a 1’époque de la publication
de La maison sur la dune le groupe néoréaliste de Coimbra,
focalise son ceuvre sur la ruine d’une famille qui avait maintenu
des modes archaiques d’exploitation de la terre, tout en dénongant
la facon dont la propriété s’¢était agrandie, “ Le domaine s’agrandit,
dévorant tout : pinédes, récoltes et jachéres ”'. Et ceci 4 la fois sur
le dos de la misére des paysans®, a I’image de la maniére dont
s’enrichit actuellemment la classe émergente, la bourgeoisie
marchande, représentée par Miranda.

Ce roman crépusculaire, car on y parle de mort a plusieurs
niveaux, met en scéne, d’une facon quelque peu didactique et
exemplaire, la condamnation d’une classe sociale qu’on aurait
voulu préserver des transformations de la société, alors que
s’annonce déja la future décadence de la classe montante. En
situant son roman dans la Géandara, ainsi qu’il le fait pour
I’ensemble de son ceuvre tant en prose que poétique, Carlos de
Oliveira semble vouloir représenter un espace bien plus large, dans
une époque d’industrialisation avancée mais ou I’on vivait encore
comme au Moyen Age. La Gandara devient ainsi la métaphore
d’un pays, en méme temps que, par un effet d’¢largissement, elle
s’inseére dans un contexte plus large et universel, qui s’appuie sur le
devenir historique et sur une certaine conception de I’homme,
assez proche des préoccupations idéologiques des néoréalistes
lorsqu’elle met bien en évidence ’accélération d’un processus
historique irréversible et fatal’.

1. Idem, p. 17.

2.“ Les Paulo, I’un aprés ’autre, avaient réussi a agrandir leur domaine de parcelle en
parcelle a une époque ou les paysans bradaient leurs terres contre des bouteilles de vin”
Idem, ibidem.

3. Divers traits de La maison sur la dune se référent au néoréalisme. Distinguons entre
autres : la préoccupation pour le devenir de la société ; la lutte pour la survie et la
possession de la terre ; le processus d’ascension/chute d’une classe rurale ; le paralléle
entre la vie dans la Gandara dans les premiéres décennies du 20° siécle et les structures
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Tout I'ceuvre de Carlos de Oliveira est la reconstitution de
I’espace de son enfance, la Gandara', depuis Turismo [Tourisme —
1942] jusqu’a Finisterra [Finisterre — 1978] le dernier de ses
romans. L’étroit rapport entre la littérature et la réalité extérieure
est I’un des points de départ présenté dans O Aprendiz Feiticeiro
[L’apprenti sorcier — un ensemble de chroniques et de textes de
réflexion sur le travail de [’écrivain, simultanément poéte,
romancier et lecteur], notamment dans le texte intitulé
“ Almanaque literario ” [Almanach littéraire] :

(...) Mon point de départ, comme romancier et comme poéte, est

la réalit¢é qui m’entoure ; (...) je ne peux pas concevoir une

littérature intemporelle en dehors d’un espace géographique, social

et linguistique donné” ;

économiques et sociales typiques du Moyen Age ; I’étroit rapport entre les conditions
économiques et la superstructure, mettant en valeur une analyse dialectique et
scientifique, a caractére marxiste, des rapports humains avec les rapports de
production; la dénonciation du libéralisme économique et du capitalisme
monopolistique ; la profonde identification avec la souffrance de ’homme ; la
thématique de I’adolescence ; I’ utilisation d’un style sobre mettant en avant une vision
‘du dedans’ de maniére a ce que le lecteur puisse ‘assister’ en direct aux événements,
en sous-estimant le ‘raconter’ en faveur du ‘montrer’.

1. Carlos de Oliveira naquit & Belém, au Brésil, en 1921. Deux ans plus tard, il part
pour le Portugal avec ses parents qui s’installent dans la région de Cantanhede, dans la
Gandara, ou vivait son grand-pére, a Camarneira, et ou le pére exercera la médecine.
En 1925, ils déménagent a Nossa Senhora das Febres. 11 fait ses études secondaires a
Cantanhede et ensuite a Coimbra ou il collabore au journal du lycée, Alvorada, sous le
pseudonyme de Carlos Ganda. A Coimbra, il participe & Via Latina,revue Vértice et a
collection du « Novo Cancioneiro » avec Mario Dionisio, Fernando Namora, Manuel
da Fonseca, entre autres. Apres sa Licence en Histoire et Philosophie (cinq ans, a
I’époque) il se lance dans une thése qui a pour titre Contribui¢do para uma Estética
realista (Contribution a une esthétique réaliste). En 1948, il commence a vivre a
Lisbonne ou il meurt en 1981. Pour une biographie compléte de Carlos de Oliveira, se
référer au Catdlogo da Exposi¢do Carlos de Oliveira. 50 Anos na Literatura
Portuguesa (1942-1992) [Catalogue de I’exposition Carlos de Oliveira. 50 ans de
littérature portugaise (1942-1992)], édité par la Camara Municipal de Lisbonne [Mairie
de Lisbonne]/ Museu du Neo-realismo/Municipio de Vila Franca de Xira, 1992 ; ainsi
que “ Contribui¢ao para uma Bibliografia ”, notices organisées par Vital Moreira, dans
le volume, en hommage a Carlos de Oliveira, in revue Vértice, n°450/451,
Set./Out./Nov./Dez., 1982.

2. In Carlos de Oliveira, O Aprendiz de Feiticeiro, Lisbonne, Livraria Sa da Costa
Editores, 1979, 3° édition (corrigée), p.70.
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L’ceuvre poétique de Carlos de Oliveira plonge ses racines dans
ce paysage de D’enfance que 1’écrivain, infatigable ouvrier des
mots, prend comme matiere et comme substance de son écriture
dans un rapport isomorphe de I’art avec le social. Dans
Micropaisagem [Micropaysage], texte ou I’auteur réfléchit sur tout
son ceuvre poétique, le méme point de vue est exprimé.

L’univers littéraire de Carlos de Oliveira est parcouru, de facon
obsessionnelle, par des ¢éléments dont les racines plongent dans
I’humus de ce vécu, résultant d’une profonde connaissance d’un
espace géographique et d’une réalité sociale marqués par des
conditionnements historiques.

L’espace décrit dans le livre ne subit guére de grandes
variations d’ceuvre en ceuvre, ¢’est toujours de la Gandara que 1’on
parle, de cette bande de terre dont les limites se situent
normalement entre le nord de Figueira da Foz et Aveiro, limitée
par la Bairrada a 1’est et les dunes du littoral a I’ouest. Chaque
roman privilégie 'un ou I’autre lieu de cette Gandara-la. Il est
¢vident que quand cet espace se reconstitue et devient fiction, les
toponymes présents dans les romans ne correspondent pas a des
toponymes réels, concrétement situables. C’est, par exemple, le
cas, de Corgos dans La maison sur la dume, désignation qui
remplace le toponyme réel, Cantanhede, d’aprés un renseignement
qui nous a été fourni par ’auteur lui-méme’.

La Gandara, disions-nous: un sol sablonneux, sec, stérile,
inconsistant, parsemé de petites lagunes marécageuses, de mares,
de dunes instables, précaires, qui se font et se défont comme les
vies des hommes qui essaient de s’y fixer avec leurs champs de
mais, de pommes de terre et leurs pinedes. Les maisons sont
isolées, construites avec des matériaux pauvres, insalubres, qui
durent le temps de la vie d’un homme. C’est un espace
d’isolement, de solitude, de silence, seulement interrompu par le
croassement monotone des grenouilles ; un univers de désolation,
de pauvreté et de misére, ou pullulent des maladies et ou la mort
rode a chaque pas. On sent dans ces pages un paysage en

1. Voir a ce propos l’article trés clair de Vital Moreira, “Paisagem Povoada: a
Géindara na obra de Carlos de Oliverira”, in revue Vértice, 1n°450/451,
Set./Out./Nov./Dez., 1982 ; p.712/728.
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décomposition, en désagrégation, ou palpite la pulsation putride et
fétide qui chemine progressivement vers le silence et la mort.

Dans Finisterra qui constitue une sorte de synthése de tout
I’ceuvre de fiction' et de production poétique’ de Carlos de
Oliveira, le roman dessine une sorte de guide de la mémoire de son
enfance dans la Géandara; on y rend également compte du
processus de décadence d’une famille de la moyenne bourgeoisie
rurale’. Dans ce livre, le narrateur présente une hypothése
explicative de la formation du sol de Gandara: dans celui-ci
seraient enfouies des foréts géantes, enterrées dessous du niveau de
la mer, en combustion lente et larvaire, mélangées a des plantes de
marais submergées, des escargots, des coques, et des coquillages.
D¢ja, auparavant, dans Petits bourgeois, le narrateur nous faisait
cette description :

(...) tableaux géologiques qui montrent la formation lente du

terrain, strates superposées, fossiles marins que les derniers

sédiments recouvrirent peu a peu: étoiles de mer, sardines,
buccins pétrifiés, granulations de charbon dans le blanc différent

de chaque couche, tantot vif, tantdt terne, que le soleil et la pluie

transformeront au cours des ans en divers tons dorés”.

On explique ainsi la lente et graduelle gestation de la vie a
partir de la mort et la transformation du paysage et des hommes qui
va de pair avec la vie dialectique du processus historique.

1. Son ceuvre de fiction est constituée par cinq romans : La maison sur la dune, Paris,
Ed. José Corti, 2007 ; traduction francaise de Francoise Laye d’aprés la derniére
édition portugaise de 1977, revue par I'auteur (Casa na Duna, Coimbra, Coimbra
Editora, 1943) ; Alcateia, 1944, exclue de son ceuvre compléte, Petits Bourgeois, Paris,
Ed. José Corti, traduction francaise d’Adrien Roig, 1991, d’aprés la 3 © ed. parue &
Lisbonne, Publicagdes Dom Quixote, 1970, qui a complétement refondu celle de 1948
(Pequenos Burgueses, Coimbra, Coimbra Editora, 1948 ) ; Une abeille dans la pluie,
Paris, Ed. José Corti, 1989 ; traduction frangaise d’Adrien Roig, préface de José
Augusto Seabra (Uma Abelha na Chuva, Coimbra, Coimbra Editora, 1953) ;
Finisterra, paysage peuplement, Albi, Passage du Nord/Ouest, 2003 ; traduction
francaise d’Ingrid Pelletier ; (Finisterra. Paisagem e Povoamento, Lisbonne, Livraria
Séa da Costa, 1978). Ainsi les romans La maison sur la dune, Petits Bourgeois et Une
abeille dans la pluie forment une “ Trilogie de la lande ”. Trente-cinq ans séparent la
premiere édition de La maison sur la dune de Finisterra, paysage et peuplement.

2. Voir a ce propos, dans ce volume, I’article : ““ La poésie de Carlos de Oliveira : une
bombe préte a exploser ”.

3. Voir I’article de Maria Lucia Lepecki, “ Finisterra : a casa, as mos, o tempo ”, in
Revista Silex, n° 8, juillet, 1983, p. 7-11.

4. In Carlos de Oliveira, Petits bourgeois, Paris José Corti, 1991, p.133.
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Les difficiles conditions du climat de la Gandara, ou des pluies
diluviennes alternent avec des étés prolongés et interminables
pendant lesquels le soleil brilant calcine tout, en détruisant les
cultures et en rendant les pauvres encore plus pauvres puisque c’est
sur eux que s’abattent avec plus de violence les forces de la nature,
donnent une dimension presque apocalyptique a cette terre
violentée :

C’¢était ¢ca Corrocovo : des taudis sans lumiére, dévastés par la

tempéte ; des enfants presque morts de froid; des champs

inondés ; un ciel si bas qu’il semblait posé sur la cime des pins ;
une pluie insistante nuit et j our'.

Au loin le soleil des fins d’aprés-midi incendiait les collines, dont

les sommets en feu se découpaient sur le ciel ; les gens, la-bas,

devaient mourir dans cette fournaise ; les bouquets d’arbres se
dressaient, rigides, sur la créte de monts, tels des langues de
flamme”.

La Gandara, dans 1’ceuvre de Carlos de Oliveira, n’est pas un
simple espace géographique, mais plutot le paysage d’un univers
littéraire. Elle est la racine et la substance de I’ceuvre avec ses lieux
(Corgos, Sao Caetano, Corrocovo), ses champs, ses thémes
(I’enfance, la terre, les forces de la nature, le silence, la faim, la
misére), ses personnages (les seigneurs de la terre, les
commergants, les paysans, les serviteurs, les médecins, les prétres),
ses conflits, son imaginaire (la créature surnaturelle, mi-homme
mi-béte, qui surgit dans La maison sur la dune, et la croyance
populaire sur les trésors enfouis a I’époque des invasions
napoléoniennes), son langage propre et ‘pauvre’, comme le
paysage décrit.

L’écrivain recrée, reconstitue et transfigure ce paysage avec des
images épurées. La Géandara littéraire permet, peut-étre, de
découvrir le paysage réel avec ses villages solitaires enfermés dans
un monde cyclique et toujours pareil a lui-méme :

Il existe, sur la lande, des hameaux solitaires, perdus au milieu des

pinédes, au bout du monde. Des hommes y vivent, qui sément et

récoltent quand 1’été brilant a épargné les épis, et que I’hiver ne
s’abat pas en trombes d’eau et de boue’.

1. In La Maison sur la dune, p.28.
2. Idem, p.124-125.
3. Idem, p.11.
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Le monde rural constitue son univers littéraire, peuplé par les
propriétaires de la terre, par les paysans pauvres, par les serviteurs,
et aussi par les petits commergants, et les employés de bureau de la
petite et moyenne bourgeoisie de la petite ville. Dans cet univers, il
n’y a pratiquement pas d’industrie et la mécanisation du travail est
pratiquement inexistante. Mais les paysans sont les plus spoliés,
ceux-la méme qui fécondent la terre et fixent les dunes. IIs sont les
protagonistes d’une tragédie ancestrale, ou ils surgissent comme
peuple et comme ceux qui peuplent, comme créateurs de la terre,
agents primordiaux. C’est sur eux que s’abat le tragique
dénouement des conflits sociaux et des forces de la nature.

La maison sur la dune, premier roman de 1’auteur, présente déja
une caractéristique qui va se prolonger tout au long de son ceuvre ;
celle de transposer de facon fictionnelle 1’espace, depuis sa
formation, sa fixation, son appropriation, et le modelage des
hommes par le paysage, et du paysage par les hommes : ““ La vie de
Mariano Paulo n’exigeait plus de bien grandes fétes. Une vie de
sable aride, comme le terrain du domaine.”' La Gandara prend
ainsi un sens universel, métaphorique, avec 1’énigme du paysage
peuplé. La région actuelle est le résultat du travail de I’homme qui
a di donner de la consistance au paysage et le transformer en terres
productives. Mais la fixation est toujours précaire, les dunes sont
instables, et I’homme vit dans D’insécurité et dans 1’éphémeére.
C’est a partir de ce tableau que ’on doit comprendre les
personnages de Carlos de Oliveira qui ont un caractére
typiquement solitaire et désolé.

La maison, symbole de fondation et de consolidation, est, elle
aussi, éphémere, facilement abimée par I’action des vents et rongée
par ’humidité :

Les murs de la vieille maison suintaient d’humidité. Et de poison.

On respirait une atmosphére maladive, on mourait avant I’heure,

on devenait fou (.. .)2.

Dans Finisterra, qui est le résultat d’un long travail d’écriture,
trente-cinq ans aprés La maison sur la dune, Carlos de Oliveira
prolonge I’histoire d’une maison batie sur la dune en 1’insérant
dans la décadence d’une famille bourgeoise rurale a travers trois

1. Idem, p.12.
2. Idem, p.126.
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générations. L’auteur reprend ’espace de la Gandara, mais les
personnages deviennent fantomatiques, et 1’écriture, extrémement
épurée, présente un univers qui chemine inexorablement vers la
destruction, a cause de I’avancée des sables et de la menace du feu.
Le roman est construit comme un labyrinthe avec les croisements
de multiples narrations qui se rattachent a des descriptions du
paysage qui entoure la maison, ainsi qu’aux représentations de ce
méme paysage a travers une photographie, une pyrogravure, un
dessin ou une maquette. Avec ces différents modes de
représentation, le lecteur assiste a I’écroulement de la maison
puisqu’il est impossible de trouver une formule d’alchimie qui
puisse la sauver de la ruine économique. A la fin du roman,
I’écrivain se souvient d’une autre maison détruite. Comme son
personnage, I’auteur, non plus n’a pu trouver la formule capable de
sauver la maison menacée. Le temps, lui-méme, devient ici un
¢lément de destruction qui pousse toute chose vers la mort.

Quelle sorte de personnages pourrait-on insérer dans un pareil
espace ? Dans La maison sur la dune il y a une maison, une
famille, une classe sociale, qui se débattent en vain contre la
décadence a laquelle elles paraissent étre vouées depuis le début.

La maison, sur le sable fragile de la dune, est exposée a
1’¢érosion, sans fondations pour la faire tenir. Mais, malgré tout,
c¢’est elle qui, du haut de la dune, domine la bourgade.

La famille est en voie de désagrégation. Le vieux Paulo sombre
dans la folie et meurt. Dona Concei¢do Pina ne survit pas a
I’accouchement ; Hilario n’arrive pas a incarner le dernier espoir
de perpétuation de la famille et du domaine ; et Mariano Paulo,
I’ultime force qui lutte pour la préservation de la propriété, devient
fou sans parvenir a éviter la décadence. C’est toute une classe qui
parait venir du Moyen Age et qui n’a plus les moyens de survivre.

Les paysans de La Maison sur la dune sont pauvres et vivent
sur une terre pauvre qui ne leur appartient pas. Ils sont passifs,
superstitieux, sans horizon, comme il arrive souvent dans I’ceuvre
de I’auteur, ce qui fait de Carlos de Oliveira un cas a part du
néoréalisme portugais: “La foule se jeta dans la mélée, a
I’aveuglette. Des hommes blessés a la téte sortaient en essuyant le

95l

sang de leurs yeux, pour se lancer de nouveau dans la bagarre ™.

1. Idem, p.21-22.
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C’est un univers fermé, d’isolement et de solitude. Les
personnages se caractérisent par I’incommunicabilité, accentuée
dans le récit par 1’absence presque totale de dialogues. Le silence
prend du volume, uniquement brisé par des bruits naturels, comme
le coassement des grenouilles qui réapparait par intermittence,
résonnant dans le silence du texte jusqu’a la fin, ou il se dilue dans
le silence méme : “ Il perd la notion du temps, ce n’est plus qu’un
lent courant de moments successifs, parmi le coassement des
grenouilles, semblable au silence lui-méme ™.

Dans cette vision de Mariano Paulo, I’incapacité de percevoir la
réalité, de la distinguer dans ses différents aspects devient évidente.
C’est la folie qui approche, comme pour Hilario :

(...) Un soleil de plomb, les cigales affolées ; mais ce crissement

continu et régulier, c’est a peine s’il I’entendait ; il semblait faire

partie du silence (.. .)2.

L’absence de communication et le silence s’emparent méme des
dialogues qui, quand ils existent, sont brefs et secs :

- Palmira.

- Petit.

- Maman ressemblait au portrait du salon ?

- Tout & fait’.

Parfois les rapports entre les personnages ressemblent a des
disputes, mettant en relief la mésentente, la solitude et Ie silence :

Hilario s’y opposa, et ils se disputerent. Ils avaient pris I’habitude

de parler tout bas. Des années entiéres de chuchotements, de voix

assourdies, le plus grand silence possible dans cette sombre

maison. (...)".

Dans cet univers, une seule voix ressort, qui est d’ailleurs
extérieure a la maison des Paulo : celle du grand ami de la famille,
le Dr. Seabra, le personnage de la parole, celui qui “se laissa
entrainer par sa propre ¢loquence ” (p. 128).

Le temps historique, contrairement a la représentation de
I’espace, n’est pratiquement pas mentionné, bien que nous
puissions situer facilement I’action dans les premiéres décennies du

1. Idem, p.61.

2. Idem, p.173.
3. Idem, p.39.

4. Idem, p.59-60.
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20° siécle, grace aux références a la construction de routes et a la
destruction de champs par I’intrusion de 1’engrenage capitaliste.
On dirait que tout cet univers existe en dehors du temps, comme
s’il était immuable et éternel : ““ Le domaine semblait vivre hors du
temps. Dans une pause du temps >

Les quelques changements qui surviennent ne sont pas le fait de
transformations historiques, mais plutdt du caractére cyclique et
répétitif de I’évolution de la nature :

L’hiver dura encore un mois. Avec avril vinrent enfin les beaux

jours.[...] Les journaliers commencerent a labourer le sol du

domaine, a lancer de nouvelles semences dans la terre des Paulo.

Et c’est au rythme de ces gestes antiques et lents que les années

passérent sur Corrocovo’.

Cette représentation intemporelle d’un univers donné le situe,
pourtant, dans une époque précise, en rendant compte d’une réalité
‘préservée’ des transformations sociales. Comme nous 1’avons déja
mentionné, cela veut peut-étre indiquer une réalité plus vaste, celle
d’un pays qui vivait historiquement une période d’isolement,
préservant des modéles socio-économiques ancestraux. Tout au
long du roman, la maison sur le haut de la dune, éloignée des
autres maisons, suggere les vieux chateaux des seigneurs féodaux
entourés par les masures de leurs serfs.

Dr’ailleurs, une forte résistance au progrés est mise en évidence
dans ce roman. Méme le Dr. Seabra, personnage caractérisé par la
lucidité de ses analyses dues au recul et au savoir scientifique, est
contre 1’introduction de machines dans la vieille ferme des Paulo,
pensant qu’elles appauvriraient encore davantage les paysans.

Mais les raisons des différents personnages qui refusent le
progrés ne sont pas toutes les mémes. Pour Hilario, les machines
viendront perturber le silence de son monde fermé et préservé. La
survie de la famille et les conditions de vie des paysans ne
I’inquiétent point. Son grand souci c¢’est de pouvoir continuer a
vivre dans un monde silencieux et propice a la fuite, a I’évasion et
a la construction du monde imaginaire ou il se réfugie.

Pour Mariano Paulo, il s’agit surtout de la préservation d’un
passé ancestral, menacé par I’irruption de la technologie. En plus,

1. Idem, p.79.
2. Idem, p.31.
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I’acquisition des machines pourrait, également, entrainer une
débacle financiére :

Mais Mariano Paulo n’avait nullement I’intention d’acheter ces

machines. La ferme resterait silencieuse, sans le vacarme des

moteurs. Les hommes continueraient a semer et a récolter, comme

il y a mille ans'.

Equiper mes puits de moteurs. Parfait. Mais vous ne vous

demandez pas si je peux les acheter. On n’installe pas des moteurs

en débitant des sornettes, ¢a cotite des mille et des cents”.

Pour le Dr. Seabra, le refus d’installer des machines découle
d’une analyse lucide des possibilités d’exploitation de ce sol peu
productif :

Les moteurs, c’est bon pour les grandes usines, les filatures, les

savonneries, 1’industrie. Ou pour les terres riches. La, oui. Tout

marche bien. Mais ici, pas d’accord : la terre est trop pauvre pour

qu’on puisse se permettre ce luxe® .

Il y a encore une autre voix qui énumeére les conséquences
négatives de la mécanisation, et qui souligne ses inconvénients
pour ceux qui travaillent la terre : ““ Si on voyait arriver pressoirs,
distillerie, égreneuses, les hommes seraient renvoyés ™.

Si la maniére de travailler se modernisait, cela n’apporterait
aucun bienfait aux paysans, puisque leur situation d’exploités ne
changerait pas vraiment. C’est ainsi que le narrateur affirme que le
mode de production capitaliste n’a aucun avantage sur le féodal.

Dans le méme sens, la déroute de la fabrique de tuiles de
Mariano Paulo, son dernier espoir pour sauver la ferme, ou il a
placé ses derniers capitaux, est une déroute provoquée par ’arrivée
de la grande industrie, et elle apparait nettement comme une
conséquence négative de I’implantation du systéme capitaliste, ou,
plus concrétement, comme la conséquence de la formation des
grands monopoles. La construction des routes, I’invasion des
champs par la ville qui avance ses tentacules, I’apparition de la
marginalité (qui fait I’objet du roman suivant, 4/cateia [Meute], la
libéralisation du commerce et la concurrence effrénée, tout cela tue
la petite industrie. Seul le Dr. Seabra avait deviné le danger de ce

1. Idem, p.49.
2. Idem, p.50.
3. Idem, p.52.
4. Idem, p.48.
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gouffre. Et quand Mariano Paulo s’arrache les cheveux de
désespoir, le Dr. Seabra lui dit qu’il n’y a rien a faire. Comme
Mariano Paulo ne comprend pas I’engrenage que le temps avait
tissé autour de lui, le Dr. Seabra, avec sa lucidité capable de
percevoir les vraies causes de 1’évolution des faits, lui raconte alors
une fable anthropophage :

Le Dr. Seabra lui conta alors I’histoire du poisson qui dévorait un

poisson plus petit avant d’étre dévoré a son tour par un requin. La

vie obligeait les hommes a se manger les uns les autres. C’¢était le
plus fort qui I’emportait, et la force, ici, c’était 1’argent. Personne

ne pouvait empécher la ruine de la fabrique, du domaine tout

entier’.

On voit clairement dans ce passage comment le point de vue du
médecin s’identifie a celui du narrateur. Avant 1’explication,
emphatique et didactique, que le personnage donne des
événements, le narrateur avait déja voulu affirmer la chute
inévitable de la fabrique. La ressemblance des deux prises de
position est frappante :

La fabrique de Mariano Paulo se trouvait condamnée. Le marché

restreint dont elle disposait avait été ravagé. Mariano Paulo ne

pouvait relever ce défi. La petite industrie serait démantelée et, ce
résultat une fois acquis, ’entreprise la plus forte serait maitresse

du terrain’.

Dans le roman, c’est le Dr. Seabra qui exprime une idéologie
mise en valeur dans le texte. C’est lui qui détient clairement le
savoir intellectuel, le savoir scientifique. D’ailleurs, la figure du
médecin joue un rdle fondamental dans I’ceuvre de Carlos de
Oliveira (sans doute était-il attiré par 1’autobiographie ?). Le Dr.
Seabra est présent aussi dans Alcateia tout comme d’autres
personnages de La maison sur la dune (Mariano Paulo et Cosme).
Dans Petits bourgeois, le médecin, le Dr. Neto, est tout aussi
présent, ainsi que dans Une abeille dans la pluie, le personnage de
Medeiros.

La compréhension de la décadence et de ses causes n’est
attribuée dans les romans qu’a des personnages détenteurs du
savoir scientifique. Dans Alcateia le Dr. Seabra apparait avec une
plus grande maturité en ce qui concerne la connaissance de la

1. Idem, p.152-153.
2. Idem, p.151.
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réalité, ce qui est corroboré par la prise de conscience politique du
personnage Raphaél, et expliqué par son précédent séjour dans la
Gandara, raconté dans La maison sur la dune. Dans Une abeille
dans la pluie, le Dr. Neto, qui déa dans Petits bourgeois
développait sa vision scientifique de 1’état dégradé de D. Lucia,
présente les “ ruches des Silvestre ” comme si rien ne pouvait plus
freiner le pourrissement de “ I’essaim ”. La ruche et I’essaim sont
facilement transposables dans un contexte plus élargi, avec un
rayonnement symbolique. Un pays en voie de destruction ? La
mort d’une société et d’une classe, alors qu'une autre va surgir ?
Dans les romans de Carlos de Oliveira, il y a donc des personnages
qui, tout en changeant de nom, jouent des roles analogues'.

Ces personnages, notamment le Dr. Seabra de La maison sur la
dune, jouent le role du cheeur des tragédies qui, tout en
accompagnant le déroulement du récit, prodiguent des
commentaires, des réflexions et des explications. Ils n’entrent pas
autrement dans le récit, ce ne sont pas eux qui le font progresser.
Chez le Dr. Seabra, I’important c’est le discours qui véhicule un
savoir, le discours qui explique. C’est pour cela que ce discours
revét une teinte pédagogique, visible jusque dans I’utilisation de la
fable comme procédé d’illustration et de persuasion, qui cherche a
influencer Mariano Paulo de fagcon a modifier sa perception de la
réalité. La mise en valeur du savoir scientifique, transposé de
I’extérieur vers I’intérieur du récit et collant a la voix du narrateur,
montre clairement le souhait explicite de I’auteur qui voudrait
charger le sujet “intellectuel ” de comprendre la réalité et de la
transformer en conséquence : ““ J’ai ’impression que cette pagaille
sociale a besoin d’un grand chamboulement. Quand ce ne serait
que pour une question de décence élémentaire, d’humanité .

Et pourtant, la voix du Dr. Seabra ne change en rien le fil du
récit, rien n’arrive de nouveau grace a elle. Son rdle se projette
sans doute bien davantage a I’extérieur du texte, il va toucher le
lecteur qui, face a un monde de dégradation et de mort, ne peut pas
ne pas écouter une voix qui n’en fait pas partie et qui fait
apercevoir un univers différent. Quant au Dr. Neto de Une abeille

1. C’est le cas, par exemple de Jodo Viegas, dans Petits bourgeois, pratiquement passé
sous silence et méme écarté de cet univers, mais dont la voix, celle du savoir,
s’identifie avec une lecture non souhaitée.

2. In La maison sur la dune, p.95.
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dans la pluie, lui, il ne se manifeste pas au niveau du discours
parlé, mais plutdt au niveau du discours intérieur : il observe les
personnages, réfléchit sur eux et se pose comme 1’expéditeur d’un
discours projeté a I’extérieur du texte.

Dans I’ceuvre de I’écrivain il y a d’autres personnages qui ont
des fonctions semblables dans le récit. C’est le cas du Pére Alipio
dans La maison sur la dune, du Pére Abel dans Une abeille dans la
pluie ou du Pére Silva dans Alcateia. 1ls sont toujours présentés
comme les représentants d’une Eglise qui est au service des classes
dominantes, et ils jouent un role d’endormissement d’un peuple qui
est incapable de décoder I’aliénation qu’on lui fait subir. Bien que
portant des noms différents, ces personnages, sans aucun signe
distinctif qui les individualise, fonctionnent comme des
personnages type, et ils représentent un groupe social, ce qui
correspond aux principes de 1’esthétique néoréaliste.

Comme nous I’avons déja dit, certains personnages se
retrouvent de livre en livre, portent le méme nom ou occupent la
méme fonction, passant d’un stade a I’autre et subissant de la sorte
un processus de maturation ou de dégradation, ce qui donne a
I’ceuvre une grande unité tout en générant des effets de
vraisemblance. Ainsi, dans Alcateia ’histoire de Mariano Paulo
s’achéve, alors que celle du Dr. Seabra se poursuit :

Le Dr. Seabra était de Corgos et avait été dans le temps médecin

dans la Gandara. Il avait soigné pendant des années les gens

misérables du coin. Jusqu’a ce qu’arrive ce grand malheur a

Mariano Paulo, son meilleur ami : ruiné, son fils unique décédé,

sans famille, ayant sombré dans la folie, il avait fini par mettre le

feu a la grande maison de Corrocovo. Ce fut un choc. Le Dr.

Seabra réussit a faire entrer son ami dans une maison de fous,

ferma sa maison de Corgos et alla chercher refuge en ville.

Aujourd’hui, il vit difficilement en soignant, sans presque se faire

payer, les gens des quartiers pauvresl.

Cosme Sapo, juste mentionné dans La maison sur la dune passe
aussi dans Alcateia devenant la un personnage fondamental.

Ce procédé narratif de Carlos de Oliveira doit étre inséré dans
un processus plus large ou ’on voudrait réduire a I’essentiel tous
les éléments qui font partie de son ceuvre de fiction. L’utilisation
des mémes noms dans des livres différents contribue a la création

1. In Carlos de Oliveira, Alcateia, Coimbra, Coimbra Editora, 1944, p.217-218.
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d’un univers plus limité et renfermé sur lui-méme, mais aussi plus
autonome, comme si 1’ceuvre toute entiére n’était qu’une cellule
avec une vie et une organisation propres. D’ailleurs, cette
technique est intimement liée a cet espace unique et exclusif dont
nous avons déja parlé et constitue une caractéristique fondamentale
de l’univers littéraire de 1’auteur’.

Cette obsession d’un espace donné¢, découle-t-elle uniquement
du vécu de I'auteur, exprimé dans O Aprendiz de Feiticeiro 7 Ne
représenterait-elle pas, en forme d’image, un espace plus vaste, un
monde réel et dégradé, crépusculaire, qui va vers sa fin ? Ce
recours a I’image est, d’ailleurs, confirmé par Carlos de Oliveira
lui-méme :

J’ai presque toujours besoin d’images et (...) je ne peux pas

m’empécher de relier tout ce que je pense au monde courant et

quotidien : les objets, le paysage et les hommes®.

Dans le roman, I’expansion de la grande industrie coincide avec
I’arrivée de la route qui relie Corgos a Corrocovo. C’est
uniquement pour Miranda que la route représente un point de plus
dans I’amélioration des conditions de vie du personnage. Cette
amélioration progressive, tout au long du récit, marque clairement
I’ascension d’une nouvelle classe sociale, la bourgeoisie
marchande. Mais il est impossible de ne pas établir un paralléle
entre le processus d’enrichissement de Miranda et celui de la
formation de la maison des Paulo, alors au bord de la ruine.
Comme ils I’avaient fait jadis, Miranda va “ dévorant ” les terres
des paysans qui n’ont que ce moyen pour lui payer ce qu’ils lui
doivent :

La vie, comme une route toute droite devant lui. La route neuve

ouverte entre Corgos et Corrocovo a été la cerise sur le gateau.

(...) Ce sera I’un ou I’autre : ou bien il deviendra maire, ou bien il

sera le patron d’un magasin a Corgos3.

Luciano et Palmira Taipa constituent un autre paradigme, celui
d’une famille qui essaie de se construire de fagon économiquement
indépendante des Paulo, mais en vain. Le couple est obligé de

1.Lire de Alexandre Pinheiro Torres, “ A Tetralogia da Géandara de Carlos de
Oliveira ”, in Seara Nova, décembre, 1963, p. 215-218 et 234.

2. In O Aprendiz de Feiticeiro, p.23. Traduction d’Ana Corte Real et Pierre Léglise-
Costa.

3. In La maison sur la dune, p.163.
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remettre ses terres a Miranda, a cause d’une dette impayée ;
Luciano émigre, et devient un élément de la dégradation générale
de tout cet univers, tout en contribuant a I’agrandissement et a la
consolidation du domaine de Miranda :

La vie de Luciano Taipa était sur la bonne voie. Mais si ’homme

propose, Dieu dispose. Et Dieu avait disposé le malheur de

Luciano 1a ou Luciano avait proposé 1’espoir. Dieu travaillait pour

le compte de Miranda'.

Cette reprise de processus, ou l’on ne trouve pas de
transformations qualitatives, contribue, une fois de plus, a
annoncer la décadence de la classe alors montante.

En fait, dans La maison sur la dune, tout chemine vers la
destruction et la mort, réelle ou figurée. Nous avons déja parlé de
la sécheresse, de I’humidité, du manque de productivité de la terre.
Par ailleurs, la dégradation du domaine nous est présentée dés le
début du roman, et elle va en augmentant, comme si elle était
accentuée par les vaines tentatives de sauvetage de la propriété (les
fours a chaux de Guimarédes, la petite fabrique de tuiles). Elle
progresse en parfaite harmonie avec son espace. La scéne finale de
la destruction de la maison par le feu représente, a la fois, le
dernier stade du processus de dégradation, et I'ultime baroud
d’honneur d’une classe sociale incapable d’empécher la débacle et
qui dans un geste de folie essaie de s’auto-éliminer dans un acte
héroique de défi aux forces mystéricuses du destin.

Dans le cadre plus large de la dégradation de la maison, de la
famille, de toute une classe, on doit inclure la dégradation physique
présente dans les trois générations qui apparaissent dans le roman :
le vieux Paulo meurt fou (annongant, dans le sillage d’un certain
courant naturaliste, la folie de Mariano Paulo et la mélancolie
d’Hilario) ; Dona Conceicao s’éteint aprés avoir mis au monde un
enfant fragile, apathique et malade ; et Mariano Paulo s’avance
clairement vers la folie. Dés le premier chapitre, le Dr. Seabra
s’inquicte de 1’état de son ami :

Mariano répond, fatigué. Le Dr. Seabra le fixe avec appréhension :

s’agit-il seulement de fatigue2 ?

Le Dr. Seabra fixait toujours Mariano qui lui paraissait plus

soucieux : une tension immobile, concentrée (...)1.

1. Idem, p.76.
2. Idem, p.14-15.
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Son visage prenait une fixité nouvelle. Les rides, creusées d’un
trait plus ferme (...). Le regard s’éteignait peu a peu. Et Mariano
Paulo, le visage rigide, dépourvu de toute expression, allait se
perdre dans ce monde qui tournait infatigablement autour du méme
axe, de la méme idée fixe (...). Le visage mort, I’obsession
perpétuelle (.. .)2.

Quant a Hilario, son esprit maladif, absent, hors de la réalité,
réfugi¢ dans ses réves, profondément marqué par un complexe
d’Edipe, fait de lui dés le départ un personnage de mort, qui a
méme essay¢ de se tuer étant petit, qui est comparée au vieux
Paulo, plongé dans folie. D’un tempérament conflictuel, il
s’oppose au Dr. Seabra (qui fonctionne comme son mentor), a
Firmino (une sorte de double de son pére d’aprés son rang dans la
ferme) et a Basilio (le paysan offensé qui se venge et qui est a
I’origine de sa mort brutale et violente). Ses conflits avec son pére
ponctuent tout le récit, a la source de leur incapacité a
communiquer et de I’absence de tendresse. Pendant le seul et
unique moment d’apaisement de la torture de Mariano Paulo, dans
le chapitre XXIV, a I'ombre du noyer tutélaire planté par le
fondateur du domaine, Mariano fait le bilan de sa vie et analyse ses
rapports avec Hilario. Celui-ci est présenté comme étant la “ seule
ombre de cette résurrection . Mariano, en tant que seigneur du
domaine, s’inquicte au sujet de sa transmission et songe a se marier
avec Maria dos Anjos, une femme jeune qui lui donnerait
certainement un héritier : “ Un héritage comme celui des Paulo doit
durer au-dela des personnes, de tout ce qui se passe. C’est mon
devoir d’y veiller .

Extérieur a la famille des Paulo, mais directement li¢ a elle, il y
a aussi Lobisomem, le travailleur herculéen, qui était jadis “ grand
et sombre comme un tronc d’arbre de la lande ™, qui accompagne,
dans sa dégradation physique, la décadence des Paulo.

Le poids du destin, dans La maison sur la dune, va de pair avec
des déterminismes socio-€conomiques, en mettant sur les plateaux
de la balance deux lectures possibles de I’Histoire. Mariano Paulo,

1. Idem, p.127-128.
2. Idem, p.156-157.
3. Idem, p.140.

4. Idem, p.144.

5. Idem, p.15.
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apres le revers de la fabrique de tuiles, se dresse dans un crescendo
obsessionnel contre la prédestination :

L’idée tentaculaire grandissait (.. .)1.

Un sort jeté autrefois, une malédiction qui vient de loin. Il y a

longtemps que les Paulo ont été condamnés’.

—Tout a été écrit, il y a des si¢cles, mot pour mot”.

La maison sur la dune met en scéne, par croisement et par
contraste, I’aveuglement de Mariano Paulo, qui I’empéche de
comprendre les faits et les explications avancées par le Dr. Seabra
pour montrer que dans la logique capitaliste 1’agent,
économiquement plus fort, élimine le plus faible. A ce propos,
nous citons la lucide et claire interprétation de Vitor Vigoso :

Le micro univers de la Gandara ou de la vieille maison des Paulo

(paradigme de modes de production archaiques et de

représentations idéologiques traditionnelles) est, ainsi, dominé de

I’ ‘extérieur’, par les vecteurs d’une structure socio-économique

plus avancée (le marché capitaliste), qui, combinés avec des

facteurs endogenes (le manque de fertilité de la terre), désagrégent
les unités de production ‘artisanales’. La fonction de la voix
idéologique du Dr. Seabra est donc d’intégrer une microstructure

(’histoire exemplaire des Paulo) dans une structure plus large qui

I’explique (...) et, ainsi, d’établir un contraste avec la voix de

Mariano Paulo qui ne peut pas voir/comprendre au-dela des

frontiéres du microcosme ou il est plongé et qui donne donc le

nom de “ destin ” aux déterminismes de 1’Histoire (.. .)4.

Tout I’ceuvre de Carlos de Oliveira tend vers une problématique
de la connaissance, dans laquelle on ne trouve point les bourreaux
d’un coté et les innocents de 1’autre. L’écrivain nous montre sans
équivoque la fragilité de la condition humaine, dépendante de
mécanismes de production qui conditionnent le destin et méme le
tempérament des individus. Jodo Camilo dos Santos’ propose, & ce
sujet, I’interprétation suivante de 1’univers de I’auteur :

1. Idem, p.155.

2. Idem, p.156.

3. Idem, p.161.

4. Vitor Vigoso, “ Finisterra de Carlos de Oliveira : os simulacros e as metamorfoses
do real ”, in revue Vertice, n°38, mai, 1991, p.22. Traduction d’Ana Corte Real et
Pierre Léglise-Costa.

5. Voir au sujet des romans de Carlos de Oliveira sa remarquable thése de doctorat,
publiée sous le titre de Carlos de Oliveira et le Roman, Paris, Fondation Calouste
Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, 1987.
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Pour Carlos de Oliveira, c’est cela le néoréalisme : bien que d’un

coté vivent les ‘coupables’ et de 1’autre les ‘victimes’, en fait

I’auteur se met a la place supérieure de I’historien, ce dieu ironique

et plein de compassion pour qui tous les individus sont uniquement

et surtout, en dernicre analyse, de simples et fragiles pi¢ces d’une

énorme machine qui les transcende et qui les force a jouer un réle

particulier a la place de tout autre .

Dans un univers de destruction et de mort, la possibilité d’une
transformation collective ne serait rendue possible dans le texte
que trés implicitement quand on présente la classe qui posséde la
terre et la bourgeoisie comme des classes de mort. Comme
I’affirme Casimiro de Brito’, quand Carlos de Oliveira écrit sur la
mort, il écrit peut-étre aussi sur la vie, cette vie qui renait des
cendres. Sur une nouvelle vie qui viendra ensuite, d’une vie en
décomposition, qui porte déja en elle le germe d’une vie nouvelle.

L’ensemble de 1’ceuvre de Carlos de Oliveira aspire a
I’essentiel, c’est pour cela que son écriture est si épurée et
dépouillée. C’est la raison, non seulement du travail de réécriture
auquel l’auteur soumet tous ses livres, mais aussi du peu
d’abondance de sa production, condensée actuellement en un seul
volume d’environ mille pages.

Le recours a un langage sobre, essentiel, aride, comme le
monde qu’il décrit, est également la manifestation de ce procédé
d’épuration. Un langage, incisif, sans fioritures, ot 1’on recherche
la rigueur, la perfection, un maximum de pureté : “ Plus épurée
sera la proposition (...), plus grande sera sa marge de silence, plus
grande sera sa charge explosive ™.

L’ceuvre étant a ce point dépouillée, elle tend vers une certaine
intemporalité, offrant une plus grande résistance au passage du temps.
Réduite a une concision maximale, I’ceuvre pourra plus facilement
résister dans ce monde ou le temps efface rapidement les traces de
notre passage fugace et marqué au sceau de la brieveté :

1. Jodo Camilo dos Santos, “ Apresentagdo de um romancista neo-realista : Carlos de
Oliveira ”, in revista Vértice, n°38, mai, p.41. Traduction d’Ana Corte Real et Pierre
Léglise-Costa.

2. Casimiro de Brito, passim Pratica de escrita em tempo de Revolugdo, Lisbonne,
Editoral Caminho, 1977.

3. In O Aprendiz de Feiticeiro, p.205. Traduction d’Ana Corte Real et Pierre Léglise-
Costa.
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Et j’ai prononcé sans le vouloir un mot qui est pour moi essentiel.

La ‘briéveté’. Des maisons en torchis qui durent a peu pres ce que

dure la vie d’un homme. Des pinédes que les paysans plantent

dans leur enfance et qu’ils abattent avant de mourir. La terre elle-
méme est passagere : des dunes modelées et défaites par le vent.

Quelle autre littérature pourrait pousser sur ce sol, sinon celle

marquée au sceau de la briéveté, revétue d’un ton précaire, qui

coincide en plus avec les sentiments de Iauteur’ ?

Dans cet univers de destruction, un souffle se dresse, qui vient
de la pulsation de I’écriture elle-méme, écriture qui est flamme,
bruissement, auréole, cendres et fumée, et qui, tout en condamnant
les modes de production -capitalistes, ritualise et sacralise
I’attachement de I’homme a un espace et a un temps. Les yeux
visionnaires, enflammés et aveugles de Mariano Paulo, incapables
de comprendre la logique de I’Histoire, métaphore de I’impossible
perception et de I’impossible connaissance, irradient et se
propagent a la main qui 2

3

“saisit le premier bidon de pétrole ™.
Mariano Paulo, en tant qu’individu et en tant qu’élément d’une
classe, est la matiére du Temps — comme nous tous — qui se
consume et qui touche a sa fin. Sous les feux croisés de 1’instinct
de conservation et de I’appel de la mort, dans un monde couvert de
ruines, d’inhumanité et de fatalité, il se livre tragiquement au
combat inégal engagé contre la Nature et contre 1’Histoire, ou seuls
les interstices entre les mots littéraires semblent annoncer le
frémissement d’une aurore.

Traduction d’Ana Corte-Real et Pierre Léglise-Costa

1. Idem, p.207.
2. In Casa na Duna, p. 173.
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CHAPITRE 3

PAYSAGE ET SILENCE DANS
UNE ABEILLE DANS LA PLUIE
DE CARLOS DE OLIVEIRA
et sa transposition cinématographique
par Fernando Lopes

A Eduardo,
pour qui la littérature, le cinéma, les arts et la vie
ont toujours été une seule et méme chose :

I’amour de la culture et le désir de le partager.

Fernando Lopes fez do seu filme uma espécie
de arquitectura poética onde os efeitos de recorréncia,
as deslocagoes de sentido, os saltos narrativos, o jogo

das proporgées ou a nudez abstracta das paisagens
constituem um ‘verdadeiro texto’ de uma inesgotavel
densidade.

Eduardo Prado Coelho

1. L’ceuvre de Carlos de Oliveira : une poétique comme art des

images du monde

CINEMA

I

O écran petrificado,

muros, 0ssos,

o movimento aspero da cdmara
mergulhando nos pogos

das leis universais,

o rigoroso calculo da luz

em que a matéria ja cansada,
autdmatos, metais,

L’écran pétrifié,

murs, o0s,

I’apre mouvement de la chambre
plongeant dans les puits

des lois universelles,

le calcul rigoureux de la lumicre
ou la matiere déja fatiguée,
automates, métaux,
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se envolve pouco a pouco
no vagaroso amor

s’enveloppe peu a peu
dans I’amour nonchalant

que € o trabalho quase imperceptivel qui est le travail presque imperceptible

das manchas de bolor,
a ferrugem, o espago rarefeito,
e um relogio apressado no meu peito.

I

A lentiddo da imagem

faz lembrar

o automovel na garagem,

o suicidio com o gas do escape,
quer dizer,

0 coracao vertiginoso

e a lentidao do mundo

a escurecer

nas bobines veladas

dos suaves motores crepusculares
ou, por outras palavras,

flashes, combustoes,

entregues ao acaso das artérias,
melhor, das pulsagdes.

I

Radioscopia incerta

como nos,

mas provavel, exacta

na dosagem da sombra com o célcio
da sua arquitectura
milimetricamente interior,
transforma-se o espectaculo

por fim

no proprio espectador

¢ habita agora

a fluidez do sangue :

cada imagem de fora,

presa ao fotograma que ja foi,

de globulo em globulo se destroi.

des taches de moisi,
la rouille, I’espace raréfié,
et une horloge pressée sur ma poitrine.

La lenteur de I’image

rappelle

I’automobile dans le garage,

le suicide au gaz d’échappement,
c’est-a-dire,

le ceeur vertigineux

et la lenteur du monde

qui s’obscurcit

dans les bobines voilées,

des doux moteurs crépusculaires
ou, en d’autres mots,

flashs, combustions,

confiés au hasard des artéres,
mieux, des pulsations.

Radioscopie aussi incertaine

que nous,

mais probable, exacte

dans le dosage de I’ombre avec le calcium
de son architecture
millimétriquement intérieur,

le spectacle se transforme

au final

en son propre spectateur

et habite aujourd’hui

la fluidité du sang :

chaque image du dehors,

prise au photogramme qui fut jadis,
de globule en globule se détruit' .

Carlos de Oliveira, Sobre o Lado Esquerdo

1. Traduction de Michel Chandeigne, généreusement faite pour cet article.
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Dans le cadre de la manifestation “ Porto - Capitale Culturelle
Européenne ”, Fernando Lopes' a réalisé en 2001 un court-métrage
intitulé Cinema’. Abordant la question de la mort d’une salle de
cinéma, cette ceuvre est une transposition cinématographique du
poéme éponyme de Carlos de Oliveira® (ci-dessus transcrit et
traduit) récité par Isabel Ruth. Le po¢me “ Cinema , appartenant
au recueil Sobre o Lado Esquerdo (1968), est inclus dans Trabalho
Poético 11 (1976), ouvrage qui contient I’ensemble des poémes que
I’auteur considére comme appartenant définitivement a son ceuvre
poétique.

En choisissant de reproduire le poeme de Carlos de Oliveira en
guise de préambule a cet article qui porte sur les relations entre le
roman Une Abeille dans la pluie de Carlos de Oliveira (1953) et sa
transposition cinématographique par Fernando Lopes (1971), nous
tenions a démontrer que ’'univers littéraire de Carlos de Oliveira
est traversé par une poétique congue depuis ses origines comme un
art des images du monde. Ces images se retrouvent ainsi
transposées et transfigurées par le biais de mécanismes de
représentation qui  s’éloignent progressivement des codes
mimétiques de la tradition dix-huitiémiste et du néo-réalisme des
années quarante auxquels elles sont fortement liées, ainsi que par la
propre vision du monde de I’auteur, profondément marquée par le
marxisme et par le matérialisme dialectique et historique.

1. Fernando Lopes, né a Alvaiazere en 1935, est considéré comme 1I’un des pionniers
du Cinema Novo. 1l a réalisé trente-quatre films, des documentaires pour la plupart
d’entre eux.

2. Au-dela du court-métrage Cinema (2001, avec Isabel Ruth, Madragoa Filmes),
Lopes utilise ce format pour, entre autres, les ceuvres suivantes : The Bowler Hat,
Interlud et The Lonely Ones (1960) - ses premiers films -, Marinha Portuguesa, Ano
Mundial do Refugiado, Domingos Sequeira, O Voo da Amizade e As Pedras e o
Tempo (1961), A Cidade das 7 Colinas — Marcano Precisa-se, As Palavras e os Fios
et Este Século em que Vivemos (1962), Verde, Amarelo e Verde et Cruzeiro do Sul
(1966), Hoje, Estreia e Tejo - Rota do Progresso (1967), A Aventura Calculada
(1970), Era Uma Vez Amanhda (1971) Nacionalidade, Portugués (1973), O Encoberto
(1975), Habitat (1976), Sons e Cores de Portugal (1977), Lisboa (1979),
Cantigamente - N° 1 et Altitude 114 (1982), Se Deus Quiser (1996), et Gérard,
Fotografo (1998).

3. Carlos de Oliveira (1921-1981) est né a Belém do Para, au Brésil. Alors qu”’il n’a
que deux ans, sa famille s’installe au Portugal, dans la région de Cantanhede, Gandara,
ou son pere exercera en tant que médecin.
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Le poeéme “ Cinema >, parait vingt ans apres la publication de
son premier livre de poésie, Turismo (1942), a la suite d’autres
ouvrages poétiques marqués par le théme de I’enfance, le paysage
de la région de Gandara dans son aridité presque lunaire, la terre, le
silence, la dissolution, la faim, la misére, le réve de la patrie que le
poéte transforme en peine, mort, désir d’envol et de libération. Ce
poeéme se rapproche plus encore d’une écriture épurée, réduite a
son essence, comme réécriture, faisant preuve d’ardeur, de patience
et pour atteindre la rumeur des origines, descendant au centre de la
terre pour y puiser les sources de la vie, la matiére méme. Cela
¢tant, ’ceuvre en prose et en vers de Oliveira, de Turismo a
Finisterra (1978) constitue tout un univers, et s’impose comme la
reconstitution de 1’espace de I’enfance du pocte, la région de la
Gandara. L’étroite relation entre la littérature et la réalité extérieure
est 'une des prémisses de O Aprendiz de Feiticeiro (recueil de
chroniques et de textes critiques sur le travail de 1’écrivain, qu’il
soit poéte, romancier ou lecteur), tout particuli¢rement dans le
texte intitulé “ Almanaque Literario ™.

A partir de Sobre o Lado Esquerdo, la poésie de Carlos de
Oliveira tend a se raréfier, a s’¢loigner chaque fois davantage du
lyrisme, en passant du monde organique, végétal et animal a
I’univers inorganique et minéral, épuré de tout le superflu. La voix
qui chante s’éteint et céde sa place au son, a la forme
calligraphique dessinée, projetée et assemblée sur le papier, tel un
écran ou les ombres se devinent, insignifiantes lueurs contenues,
sels d’argent, matériaux de construction du poéme et du monde. Le
poéme se pense et s’expose dans la cruauté rude et froide de ses
matériaux afin d’agencer un nouveau texte-monde. Il devient donc
moisi, sédiments d’un monde a venir. “ Cinema ”, poéme qui nous
intéresse tout particulieérement, évoque ainsi le lent mouvement de
la caméra et le “travail presque imperceptible / des taches de
moisi, ” / lesquelles contrarient, dans leur “amour nonchalant ”
“une horloge pressée ” ou se fondent artéres, sang, murs et os.
Surgissent aussi les images du monde dans les photogrammes, dans
le désir d’habiter a I’intérieur de la matie¢re dans sa version la plus
infime, dont le caractére cosmogonique atteindra son apogée dans
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Finisterra. Comme le signale Osvaldo Manuel Silvestre' le poéme
“ Cinema” se fonde sur une poétique du “cinéma du monde ”,
dans laquelle sa propre maticre se transforme lentement, étrangére
a la main du créateur. Le sujet et I’objet se fondent en un seul étre,
abolissant ainsi les frontiéres entre spectateur et spectacle. Ce
poéme, dont I’importance est capitale dans I’ceuvre de I’auteur,
constitue un bon exemple de ’attention accordée par Oliveira a ce
mode de représentation. Il préceéde en effet Micropaisagem (1968)
— lequel influencera fortement Fernando Lopes au moment de
composer son film Une abeille dans la pluie’—, et se place avant
Finisterra, ou un film est projeté sur un mur d’une maison en
ruines, rongée par le moisi.

De ce fait, tout au long de son ceuvre, la description du paysage
est empreinte d’une esthétique cinématographique, notamment
dans certains textes de O Aprendiz de Feiticeiro (1971), comme
dans “ Serenata” (1965), ou dans “Janela Acesa” (1964), texte
dans lequel sont utilisés des procédés théatraux, picturaux et
cinématographiques. La fenétre/écran est bien la fenétre de
I’enfance dans la région de la Gandara, chez la grand-meére :
“[...]1dispostos os elementos da cena, procedo agora como se
estivesse a filmar. A luz vem da janela. (...) Imobilizo outra vez o
foco. (...) A mulher levanta-se da cadeira (ao retardador) [...] O
travelling acabou (...) . 1l est donc naturel que Fernando Lopes
se soit appropri¢ (lui-méme se réfere ainsi a ce phénomene) le
poeme “ Cinema” de Oliveira, puisque d’une certaine fagon ce
texte constitue également une poétique cinématographique pour le
réalisateur, en raison du role attribué a 1’éthique, a la rigueur, a
I’écriture et la réécriture, qui font penser a I’expérience de
construction et de destruction des images du monde chez 1’apprenti
sorcier dans le travail avec la caméra ainsi que dans le montage.
Dans le film de Lopes, la caméra s’¢éloigne progressivement du

1. Osvaldo Manuel Silvestre, in Trabalho Poético (Antologia), Braga, Angelus Novus,
1996, p. 174.

2. Avant Une abeille sous la pluie (1971), Fernando Lopes avait déja réalisé le long-
métrage Belarmino (1964). S’ensuivent Nos Por Ca Todos Bem (1976), Crénica dos
Bons Malandros (1984), Matar Saudades (1988), O Fio do Horizonte (1993), O
Delfim (2002), La Fora (2004) et 98 Octanas (2006).

3. Carlos de Oliveira, in O Aprendiz de Feiticeiro, Lisbonne, Livraria Sa da Costa,
1979, p. 174-176.
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corps du monde qui donne une voix au poé¢me, faisant d’elle un
sphinx pétrifi¢ sur la toile, jusqu’a devenir un point imperceptible
dans un univers d’ombres ou seuls le bruissement du monde et de
la matiére existent.

Dans plusieurs entretiens, Fernando Lopes a avoué ne pas avoir
adapté, a proprement parler, le roman Une abeille dans la pluie de
Carlos de Oliveira, mais plutot de s’étre approché de celui-ci par le
biais de son ceuvre poétique, notamment de Micropaisagem. Ce
long poéme unit la question de 1’autoréflexivité au mouvement
méme de réfraction du monde. Les poémes rendent leur mode de
construction explicite, mettant en évidence la consistance des mots
comme mati¢re signifiante, constituée par une forme sonore et
visuelle, simultanément instrument de représentation et de
transformation du monde. Le mouvement de cette conscience
s’effectue grace au travail sur les mots, qui est a son tour
mouvement du monde dans le poéme, comme s’il s’agissait d’une
constellation. Dans “ Stalactite ”, nous nous retrouvons plongés
dans le monde souterrain et minéral, a I’intérieur du lieu du silence
et de I'immobilité a travers lequel on accéde au long et
interminable processus de mouvement et de sonorité, mouvement
de la matiere et du mot, son du monde, son du poéme. Le paysage
devient une colline vide, avec son calcaire intérieur, des stalactites
et des couronnes de chaux cristallisées par I’immobilité du temps.
Le poeme cherche a comprendre comment 1’eau s’est cristallisée
en pierre, dans le pass¢, mais avance en méme temps vers le futur,
vers cet instant ou la pierre se dissoudra pour donner naissance aux
fleurs pétrifies, instant dans lequel la goutte se transformera en
mer microscopique. Bien que le mouvement de formation de la
colline se situe dans le passé, c’est dans le présent que le poéme
fabrique les fleurs et le jardin, grace a un double mouvement de
concentration-explosion.

“ Stalactite ” se figure ainsi comme 1’alchimie méme, fagonnée
par D’apprenti-sorcier en mesure de purifier le monde. Or, le
mouvement n’est pas pour autant cristallisé, puisqu’il présuppose
le laborieux travail de la lecture. Une fois le paysage (I’univers de
la Gandara) miniaturisé et réduit a sa plus petite expression, c¢’est-
a-dire 1’¢lément minéral, le poéme étant restreint a son matériel
verbal, reste donc une rencontre avec la primordialit¢é du monde
qui le fera renaitre dans sa plus grande vibration remplie de silence,

58



puisque, comme le dit Carlos de Oliveira dans le texte
“ Micropaisagem >, appartenant au recueil Aprendiz de
Feiticeiro : “ Quanto mais depurada for a proposta (...),maior a
sua margem de siléncio, maior a sua inesperada carga explosiva.
A proposta, a pequena bomba de relogio, é entregue ao leitor. Se a
explosdo se der ouve-se melhor no siléncio .

2. Le film de Fernando Lopes : une poétique comme art de la
transfiguration

Nous étudierons a présent la maniére dont Fernando Lopes
transfigure Une abeille dans la pluie®, en partant d’un noyau
fondamental qui se déplace du roman vers un univers poétique,
sans toutefois le faire disparaitre, conférant ainsi a I’ceuvre de
Oliveira une cohérence reproduite par le réalisateur en termes d’art
cinématographique. Dans cette exploration de deux modes distincts
d’expression artistique, nous tenterons d’analyser la manié¢re dont
I’écriture cinématographique s’approprie le texte littéraire, lequel
est travers¢ par le non-dit et ses tensions symboliquement
référencées, toujours prét a faire éruption comme un volcan.

Au silence obsessif qui caractérise le roman, le film oppose la
stylisation des images et de la bande-son, lesquelles relévent d’une
esthétique épurée dans le traitement des images, ponctuée par des
contrepoints perturbateurs qui illustrent le film, lequel pourrait en
définitive se passer des dialogues. En outre, dans certaines
séquences du long et méticuleux processus de montage, le cinéaste
s’est permis de couper le son, présentant a peine des images
répétées, pétrifices, réduites a leur ‘minéralité’. Elles se

1. Idem, p. 205.

2. 11 existe désormais une édition du film en DVD, réalisée & partir de la version
restaurée de la Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, Madragoa Filmes, 2002.
Dans cette méme édition sont proposés les courts-métrages As Pedras e o Tempo,
Cinema, ainsi que des entretiens avec Fernando Lopes, Manuel Jorge Veloso, Laura
Soveral et Jorge Silva Melo. Une abeille dans la pluie (1971) : Adaptation, dialogues
et réalisation de Fernando Lopes. Directeur de photographie : Manuel Costa e Silva.
Directeur son et effets : Alexandre Gongalves. Musique : Manuel Jorge Veloso. Avec
Laura Soveral, Jodo Guedes, Zita Duarte, Rui Furtado, Carlos Ferreiro et Adriano Reis.
Média Filmes.
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transforment en cadres, brisant ainsi la monotonie du paysage et
des dialogues, et établissant en méme temps une étroite relation
avec les toiles qui sont constamment exposées dans le film, ainsi
la figure d’un cocher qui fouette un cheval. Dans les derniéres
images du couple, Maria dos Prazeres et Alvaro Silvestre,
apparaissent figés comme s’ils avaient ét¢ immobilisés par un
objectif photographique, accentuant de ce fait un univers dans
lequel les cadres visuels semblent traduire la fixation du monde,
d’un certain monde en lambeaux qui se dirige a grands pas vers la
fin d’une époque, laissant au passage ces personnages fielleux
cloitrés a jamais dans leur maison/essaim.

Une abeille dans la pluie : le texte-monde

L’ceuvre poétique et en prose de Carlos de Oliveira se fonde sur
la reconstitution de 1’espace de I’enfance, la région de la Gandara
et ses paysages désolés et imaginaires, lieux qui cessent d’étre un
simple espace géographique pour devenir la figuration d’un univers
littéraire, source et substance de son ceuvre. A I’image du sol
sablonneux et instable de la Gandara, le texte reproduit une
ambiance d’isolement et de solitude, dans laquelle les personnages
se caractérisent par leur circonspection et leur incommunicabilité,
laissant place a un silence lourd et dense. Dans Une abeille dans la
pluie, le couple Maria dos Prazeres (Laura Soveral) et Alvaro
Silvestre (Jodo Guedes) incarne parfaitement cet espace de
désolation qui remplit leur vie faite de haines et de récriminations,
de violences incontrdlées, d’ailleurs bien plus explicites dans le
film de Lopes (rappelons a cet effet la scéne de la gifle, o Alvaro
exprime sa lassitude d’étre considéré comme un “ cocher ” par
Maria). Les protagonistes entrainent dans leur gouffre ceux qui
représentent le paradigme édénique de I’amour immaculé, ici le
couple formé par Clara (Zita Duarte) et Jacinto (Adriano Reis).

Les variations spatiales dans 1’ceuvre d’Oliveira ne font pas
I’objet de grandes transformations. Il est toujours question de la
Gandara, de cette région ayant comme limites le nord de Figueira
da Foz et Aveiro, Bairrada a 1’est et les dunes du littoral a I’ouest,
chaque roman privilégiant une zone ou une autre selon le cas. Il est
¢vident que, dans le processus de fictionnalisation et de
reconstitution littéraire de cet espace, la toponymie réelle de la
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Gandara différe de celle présente dans les romans, ainsi Corgos, la
bourgade dans laquelle Silvestre confesse au journal local son
passé de voleur a son compte et aux dépens de sa femme,
déplacement qui par ailleurs donne naissance au roman et au film.

La Géandara, donc: un sol sablonneux, sec, infertile,
inconsistant, peuplé de lacs marécageux, de flaques, de dunes
instables, éphémeéres, qui se font et se défont comme les vies des
hommes qui tentent de s’y installer, avec ses champs de mais, de
pommes de terre et ses foréts de pins. Les maisons sont isolées,
construites avec des matériaux de fortune, insalubres, baties pour
tenir a peine le temps d’une vie humaine. Un univers de désolation,
de pauvreté et de misére, ou pullulent les maladies et ou rode la
mort. Dans ce paysage en désagrégation bouillonne le crépitement
de la matiére organique, pourrie et fétide, dans un cheminement
progressif vers le silence et vers la mort'.

Dans Finisterra, qui constitue une synthése de 1’ensemble de la
production de Carlos de Oliveira, le roman met en place un
itinéraire de la mémoire de I’enfance a Géandara, une cartographie
ou le processus de décadence d’une famille de la moyenne
bourgeoisie rurale est décrit. A ce sujet, le narrateur avance une
hypothése sur la formation du sol de la région de la Géandara :
celui-ci cacherait en effet d’immenses foréts, enterrées sous le
niveau de la mer dans une lente combustion, mélangées aux plantes
marécageuses immergées, silices, escargots, donnant ainsi lieu a
une longue et progressive gestation de la vie a partir de la mort, et
en méme temps rapprochant la transformation du paysage et des
hommes a la dialectique propre au processus historique.

Dans le film de Fernando Lopes, les conditions climatiques
difficiles de Géandara se trouvent explicitées par la présence de
pluies diluviennes, de boue, du vent sauvage en parfaite harmonie
avec la violence qui dévore les deux protagonistes (toutefois, avec
des moments d’accalmie dans certaines séquences). Ces éléments
qui ravagent les plantations et enfoncent davantage les pauvres
dans leur misére, sur lesquels les forces de la nature semblent
s’acharner, contribuent a I’instauration d’une dimension presque
apocalyptique de cette terre saccagée. Tel ainsi dans Une abeille

1. Cf. Vital Moreira, ““ Paisagem Povoada : a Gandara na Obra de Carlos de Oliveira ”,
in revista Vértice n° 450/1, 1982, p. 712-728.
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dans la pluie, les personnages sont ¢galement victimes du poids
des conflits sociaux'.

Or, la région de Gandara dans I’ceuvre de Carlos de Oliveira
n’est pas seulement figurée en termes d’espace géographique, mais
apparait surtout comme le paysage d’un univers littéraire : champs,
thémes, personnages (propriétaires, commercants, paysans,
personnel de service, médecins, curés, conflits, imaginaire...), et le
langage ‘pauvre’ lui-méme présenté comme le paysage qui traduit
les stéréotypes de Dona Violante, (absente du film comme le reste
des personnages : Dona Violante et son frére/amant, Pére Abel,
Dona Claudia et le Docteur Neto, pour ne citer que les plus
significatifs).

Dans ce roman, nous assistons a 1I’oppression mutuelle entre un
bourgeois, Alvaro Silvestre, qui a voulu accéder a I’aristocratie par
le biais du mariage, et d’une jeune femme de la noblesse rurale,
Maria dos Prazeres, vendue pour sauver sa famille mais qui ne se
soumettra jamais a sa nouvelle condition sociale. Le lien unissant
ces deux personnages, le mariage par intérét, implique donc
I’assujettissement et génére chez la femme une profonde haine.
Seul couple amoureux du roman, Clara et Jacinto ne parviennent
pas a survivre a cause de I’oppression de Alvaro (de fait, Jacinto
est tué d’un coup d’arme de feu tiré par Maitre Antdénio/Marcelo ;
dans le roman, Clara se jette dans le puits, tandis que dans le film
elle est abattue par la Gendarmerie). Le Docteur Neto et Dona
Claudia, écartés de la lecture faite par Fernando Lopes,
représentent, quant a eux, I’amour impossible : lui, cloitré dans son
savoir scientifique, et elle enfermée dans le déni de la réalité. De
méme, Maitre Antonio et Marcelo, les auteurs du crime, manipulés
par Alvaro les menagant de réclamer le paiement d’anciennes
dettes, représentent le peuple opprimé’.

Maria dos Prazeres et Alvaro Silvestre occupent pratiquement
toute la narration quant au temps psychologique. Ils s’installent
dans le temps (mais non pas le temps chronologique, d’une durée
d’a peine trois jours dans le roman...) et plongent constamment

1. Voir Maria Alzira Seixo, “Uma Abelha na Chuva: do Mel as Cinzas ” in 4
Palavra do Romance. Ensaios de Genologia e Andlise. Lisbonne , Livros Horizonte,
1986, p. 93-114.

2.Voir I’ensemble des articles de ‘révision’ du livre de Pedro Serra (org.) ef al, Uma
Abelha na Chuva. Uma Revisdo. Braga , Angelus Novus, 2003.
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dans leur passé par le biais de la mémoire, matérialisée a plusieurs
reprises dans le film grace aux voix off des personnages-mémes qui
précedent ceux-ci par moments, comme s’il y avait une faille dans
la synchronisation, de sorte qu’ils semblent moins réels. C’est
également en faisant appel a sa mémoire qu’Alvaro résout ses
conflits intérieurs marqués par la peur, le remords, et I’incapacité
d’agir. Maria dos Prazeres a aussi recours a la mémoire pour
revivre ce moment capital ou elle réprime son cri lorsqu’elle est
obligée de se marier avec Alvaro, de méme lorsque le désir fait
irruption, a la lecture de la lettre du beau-frére ou dans sa fixation
sur Jacinto, le cocher. On observe ainsi une grande cohérence au
niveau du couple protagoniste du roman entre leur aspect physique
et leur état d’esprit, laquelle est traduite remarquablement dans le
film par les contrastes de lumiére et d’ombre dans le cas d”Alvaro.
Chez Maria dos Prazeres, la cohérence est notamment visible dans
la sensualité a fleur de peau de la femme, dans la description de
son espace intime, que ce soit lorsqu’elle s habille ou se déshabille,
dans la maniére avec laquelle elle touche de ses mains ses blouses
et ses mantilles, ou lorsqu’elle caresse a plusieurs reprises ’un de
ses bras.

Une abeille dans la pluie : le film-monde

Dans sa lecture du roman d’Oliveira, Fernando Lopes réduit la
diégése a son essence en écartant, comme nous 1’avons déja
signalé, les personnages secondaires. C’est le cas, par exemple, de
la voix du Docteur Neto, détentrice du savoir scientifique, seule
capable de voir et d’interpréter le pourrissement de 1’essaim des
Silvestre, a laquelle le narrateur préte une certaine vision du monde
afin de remplir une fonction clairement idéologique. Outre cet acte
d’épuration visant a laisser uniquement le ‘squelette’ de I’histoire
afin de mettre en valeur 'universalité des classes sociales en
conflit, le cinéaste ajoute de nouveaux éléments, dont I’un d’entre
eux nous semble particuliérement révélateur de la version de
Lopes.

C’est ainsi que, au milieu du film, le réalisateur introduit une
troisieme histoire : la représentation d’extraits du roman O Amor
de Perdi¢do de Camilo Castelo Branco, ceuvre représentative du
romantisme portugais présentée dans le film dans une version
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théatralisée. Les scénes choisies par le cinéaste sont celles ou
Siméo rencontre Teresa au couvent (“ O Teresa, Teresa, assim nos
vdo separar, quem sabe, para sempre ! ), et qui deviennent alors
une sorte de leitmotiv du film, ainsi que la scéne dans laquelle on
tire sur Baltazar. Portée par le théme de la Force du Destin de
Verdi, Dirruption théatrale entraine cet épisode jusqu’au
mélodrame, favorisant ainsi 1’accessibilité du public, confrontée en
méme temps dans le film a une histoire classique d’amour
romantique en quéte d’absolu, afin de rapprocher les personnages
du spectateur.

Cette séquence capitale du film de Fernando Lopes, adaptation
d’une représentation ayant eu lieu dans un théatre de province', a
par ailleurs fait 1’objet d’un commentaire de Sérgio Guimaraes de
Sousa’. D’une part, elle permet au cinéaste de maintenir la
stratification sociale entre les parterres et les loges dont 1’'une est
occupée par les Silvestre. D’autre part, la scéne du coup de feu
contre Baltazar opére comme un détonateur du sentiment de
vengeance qu’ Alvaro éprouvera a 1’égard de Jacinto, objet du désir
de sa femme qui I’opprime, I’insulte et le répudie en lui fermant
chaque nuit la porte de leur chambre. La situation est plus
complexe dans le film, lorsque Simao Botelho, le héros romantique
interprété sur scéne par le cocher Jacinto (Adriano Reis), est 1’objet
du regard de Maria dos Prazeres (Laura Soveral) du haut de la loge
dont le désir est a peine suggéré par une caresse sur le bras sans
pour autant se trahir. La femme est accompagnée par Alvaro,
installé a ses cotés, et par Clara (Zita Duarte), visiblement inquicte,
qui depuis les parterres lance un regard vers sa patronne. Dans
Vinte Anos de Cinema Portugués - 1962-1982, Eduardo Prado
Coclho se référe également a cette trouvaille originale du cinéaste
en ces termes :

A introdugdo da sequéncia teatral em Uma Abelha na Chuva ¢

uma ideia de uma enorme for¢a neste trabalho de adaptagdo ao

cinema. De certo modo, ela faz no filme uma historia outra. E

constitui, numa linha discreta de envolvente intensidade, uma

1. La représentation a été faite par la Companhia de Teatro Desmontavel Rafael de
Oliveira, avec la participation d’Adriano Reis dans le role de Simdo Botelho, lequel
interprétera Jacinto dans le film de Lopes.
2, Sérgio Guimardes de Sousa (2003) : “ *Etica do Olhar’ e Pollini ”, in Uma Abelha na
Chuva. Uma Revisdo, op. cit., p.137-148.
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espécie de orgasmo imagindrio (por isso interfere na cena de

amor entre Clara e Jacinto) para Maria dos Prazeres’.

Le matin qui précéde le crime, Alvaro se rappelle le tir effectué
par Simdo, tandis qu’en contrepoint, Clara écoute les paroles de
Simdo assise a la place de sa patronne sur la charrette dans les
écuries. Ces paroles, prononcées désormais par Jacinto a voix
basse, adressées maintenant a Clara, font une nouvelle fois écho a
la phrase de séparation de Simao Botelho et de Teresa : “ O Teresa,
Teresa, assim nos vdo separar, quem sabe, para sempre!”,
suggérant ainsi la séparation entre Clara et Jacinto.

A la fin du film, aprés la révolte manquée du peuple et une fois
les actions d’Alvaro mises a plat, tout rentre dans ’ordre, et la
monotonie provoquée par 1’absence d’événements semble ¢loigner
a jamais |’univers des personnages et la réalité. Maria dos Prazeres,
condamnée a vivre cloitrée jusqu’a la fin de ses jours, dépouillée
de tout désir, occupe son temps a lire et a commenter des histoires
de roman a I’eau de rose a ses amies (I’histoire des amours de
Cécile et d’Armand, qui trouvent leur bonheur dans 1’abnégation),
tandis qu’elle fait de la broderie. Cette séquence, également
inventée de toutes pieces par Fernando Lopes, et du méme registre
que celle de la représentation théatrale du roman de Camilo Castelo
Branco, est ponctuée une fois de plus de bréves incursions du
théme de Verdi, ainsi que par le rideau du balcon qui se Iéve,
comme pour signifier que les personnages restent condamnés a
I’imaginaire, au désir de tragédie, prisonniers dans la toile tissée a
I’image de la broderie faite au début du film et qui établit une
relation avec les dentelles de la fenétre, un monde a jamais séparé
de la réalité.

Le film de Fernando Lopes, en raison des choix concernant le
traitement des images, de la bande-son et du montage, instaure
petit a petit une distance vis-a-vis de la narration de Oliveira,
fondée sur la déconstruction de celle-ci pour ensuite proposer de
nouvelles visions de la méme histoire. Le film procéde donc a une
lecture, une modification et une transfiguration de I’ceuvre littéraire
grace a une prise de distance de cet univers romanesque clos. Les
images cinématographiques, peu abondantes, dotées d’un grand

1. Eduardo Prado Coelho, Vinte Anos de Cinema Portugués (1962-1982). Lisbonne,
Ministério da Educag@o/Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1983, p. 39.
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pouvoir de concentration et de suggestion, ne racontent rien. Au
contraire, elles s’affirment avant tout comme un pur objet
esthétique qui s’offre a la contemplation du spectateur. Le
traitement de 1’image et de la bande-son font autant référence a un
certain cinéma elliptique provenant de la ‘Nouvelle Vague’,
comme a [D’expressionnisme allemand, ou a 1’ambiance
fantasmagorique du film Aurore de Murnau lorsque ’on voit le
cadavre de Jacinto tomber dans 1’eau, dans la scéne du lac.

Quelques-unes des séquences de ce film font désormais partie
de I’histoire du cinéma portugais : la scéne d’ouverture et la scéne
finale avec le paysage de Gandara, avec ses maisons en bois
balayées par le vent, qui renvoie a un univers de désolation ; la
fixation de la caméra sur la roue de la charrette, lorsqu’on entend la
voix off qui raconte I’histoire, dans une mise en abyme de la
caméra-méme qui se déplace toujours en tension ; la trés longue
scéne dans laquelle on entend le bruit de la charrette au loin, sur le
chemin de retour de Corgos, sous une pluie diluvienne et une
tempéte qui annoncent une issue apocalyptique, mais dont le
hennissement des chevaux, quand la caméra se rapproche d’eux,
est étouffé et réduit a ’impossibilit¢ du cri tel le Guernica de
Picasso ; I’incroyable scéne dans laquelle Maria dos Prazeres
cingle les chevaux a coups de cravache, déversant sur eux toute
son ¢énergie sexuelle ; le constant martélement des sabots que 1’on
entend dans les scénes de 1’espace intime de Maria dos Prazeres, et
qui renvoient métonymiquement a Jacinto; la séquence du
fourneau que Marcelo entretient, dans laquelle ’image reste fixée
sur le feu, faisant de celle-ci une vision de 1’enfer, en méme temps
que le visage de Dl’aveugle éclairé par la Iueur du feu de la
vengeance pousse Marcelo au crime. D’autres scénes font
¢galement preuve d’une grande tension : les séquences du cadavre
de Jacinto transporté vers la mer, entrecoupées de sons métalliques
stridents ; celles de D’effritement de la terre et du grondement
provenant de I’intérieur de la matiére, en successives décharges
explosives ; I'image fixe des roches pétrifiées, dans une
superposition de couches géologiques (aussi cheéres a Carlos de
Oliveira), aprés la mort de Jacinto et la disparition de Clara qui
s’ensuit.

La bande sonore est tellement travaillée qu’elle devient presque
autonome par rapport au film. Signalons a ce propos la répétition
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de sceénes avec et sans le son ; I'utilisation de la voix off’; les voix
du passé qui s’intercalent dans la réalité présente ; la superposition
de paroles du texte de Camilo et de celles des personnages du
roman de Oliveira; ou encore cette voix indéfinissable d’un
murmure rythmé, impossible a identifier au début, qui se
transforme progressivement en litanie, en déploration des victimes
de la tragédie sous la forme de la musique.

3. “Le spectacle se transforme /au final/ en son propre
spectateur ”

Tourné en 1968-1969 et sorti en 1972, le film de Fernando Lopez
se fonde sur la version de 1969 du roman de Carlos de Oliveira,
une révision effectuée seize ans apres la premiére édition de Une
abeille dans la pluie (1953). A 1’image de 1’écrivain, Fernando
Lopes s’approprie une réalité, non plus celle de la Gandara et de
son univers transfiguré, mais celle d’un texte-monde, afin de le
disséquer en plusieurs plans par le biais de coupures,
d’entrecroisements, et d’intersections, ce qui écarte de fait le
mimétisme d’une simple transposition filmique. Opposé a tout
lyrisme, Lopes nous présente une vision décharnée d’un monde
traversé par les conflits sociaux, en ayant recours au motif de la
fugue ou de I’écho de la narration initiale, tout en éliminant
certains éléments, et en assumant les différentes ellipses pour se
concentrer sur le magma primordial, ¢’est-a-dire la matiére-méme
dont découle le cinéma : les sons et les lumiéres. Tout y est réduit a
son mouvement intime et élémentaire, au silence dense, dépourvu
d’action au point de présenter les dernicéres images en termes de
plans fixes, minéralisés, pétrifiés, comme un univers d’effroi, de
fantomes et de résidus.

A I’image de Oliveira, Fernando Lopes écrit et réécrit, monte et
démonte la maquette, travaille ardiment les matériaux, créant a son
tour un film-monde qui se construit et se détruit en s’offrant a une
lecture, a une interprétation, dans la mesure ou le point de
confluence entre les deux textes passe nécessairement par le
monde, par la réalité dans laquelle nous vivons, cet endroit propice
a I’explosion, cet endroit ou le lecteur-spectateur et le livre-film ne
font qu’un.
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L’ceuvre de Carlos de Oliveira doit étre lue dans une
perspective rétrospective, de maniére a retrouver les signaux et les
pistes qui permettent la lecture de Finisterra ; le film de Fernando
Lopes fait également partie de cet univers, en ceci qu’ils sont unis
par une méme poétique : un désir assumé de littérarité, résultat
d’un travail long et ardu, un désir de défier le temps qui passe pour
s’inscrire dans la durabilit¢ de la matiére. Dans un trés bel
hommage a Carlos de Oliveira, Fernando Lopes a déclaré a propos
de ce film :

Agora que Uma Abelha na Chuva ai esta digitalizada (como é

curioso que as novas tecnologias rimem tanto com as

transformagoes, transfiguragoes de Micropaisagem...) penso que o

filme foi realizado pelo Carlos de Oliveira e que eu tive, gragas a

ele, o privilégio de o sonhar. Foi uma dadiva que s6 os Mestres

podem conceder. Espero ndo o ter desapontadol.

Nous savons que Carlos de Oliveira, dont 1I’ceuvre est riche en
références explicites ou implicites au septiéme art, a écrit le poéme
“ Cinema” en 1968, année de tournage de Une abeille dans la
pluie, aprés avoir visionné le film, comme souhaitant donner suite
a sa matiére, projetant cet “ écran pétrifié ” dans 1’espace a 1’aide
de la caméra des mots. Dans un entretien accordé par Fernando
Lopes au moment de la sortie de son film O Delfim, le cinéaste
évoquait ses projets en ces termes : ““ ainda ndo perdi a ideia de
fazer o Finisterra ™. Depuis longtemps, ¢ I’apprenti * a rejoint le
statut de ‘Maitre’ ; nous espérons que “’amour nonchalant”
produise ses effets, pour notre plaisir et notre bonheur, afin de
disposer une fois de plus de “ um verdadeiro texto ” [d’un véritable
texte] comme 1’affirme lapidairement Eduardo Prado Coelho’.

Traduction de Felipe Cammaert

1. Fernando Lopes, “Do rigoroso trabalho oficinal ”, in Reldmpago n°11, 2002,
p. 142.

2. Fernando Lopes, “ Entrevista a Nuno Pacheco ”, Publico, 19/4/2002.

3. Pour la lecture de 1’ceuvre de Carlos de Oliveira nous avons utilisé les titres et les
éditions suivantes : Trabalho Poético I e II, Lisbonne, Livraria Sa da Costa
Editora ,1976; Une abeille dans la pluie, Paris, José Corti, 1989 ; Finisterra, paysage
et peuplement, Albi, Ed. Passage du nord/Ouest, 2003; O Aprendiz de Feiticeiro,

Lisbonne, Livraria Sa da Costa Editora, 1979 (3 “ed. corrigée).

68



69



(Euvres de Maria Judite de Carvalho

(Euvres publiées de son vivant :

Tanta Gente, Mariana..., Lisbonne, Ed. Arcadia, 1959;

As Palavras Poupadas, Lisbonne, Ed. Arcadia, 1961 [Cette ceuvre a regu le
Prémio Camilo Castelo Branco attribué par la Sociedade Portuguesa de
Autores] ;

Paisagem Sem Barcos, Lisbonne, Ed. Arcadia, 1963 [La nouvelle homonyme a
été adaptée au théatre par Anne Petit, en collaboration avec Simone
Biberfeld et Jos¢ Manuel Esteves, sous le titre Paisagem Sem Barcos.
Segundo o romance de Maria Judite de Carvalho, Fundao, Ed. Jornal do
Fundio, 1996] ;

Os Armarios Vazios, Lisbonne, Portugalia Ed., 1966 ;

O Seu Amor Por Etel, Lisbonne, Ed. Movimento, 1967 ;

Flores ao Telefone, Lisbonne, Portugalia Ed., 1968 ;

Os Idolatras. Contos, Lisbonne, Prelo, 1969 ;

Tempo de Mercés, Lisbonne, Seara Nova, 1973 ;

A Janela Fingida (Textos publicados em 1968 e 1969 no Diario de Lisboa e
outras publicagées), Lisbonne, Seara Nova, 1975 ;

O Homem no Arame (Textos publicados no Diario de Lisboa, entre 1970 e 1975),
Amadora, Liv. Bertrand, 1979 ;

Além do Quadro, Lisbonne, Ed. O Jornal, 1983 ;

Este Tempo-Cronicas. Anthologie organisée par Ruth Navas et Jos¢é Manuel
Esteves, Lisbonne, Ed. Caminho, 1991 [Cette ceuvre a recu le Grande
Prémio da Cronica attribué, pour la premicére fois, par I’ Associagdo
Portuguesa de Escritores] ;

Seta Despedida, Mem- Martins, Publ. Europa-América, 1995 [Cette ccuvre a regu
les prix suivants : Grande Ptémio do Conto da Associa¢do Portuguesa de
Escritores, Prémio da Associagdo Internacional de Criticos Literarios,
Prémio Pen Clube, Prémio da Revista ‘Mdxima’ de 1996].

(Euvres posthumes :

A Flor que Havia na Agua Parada. Poesia, Mem-Martins, Publ. Europa-América,
1998 ;

Havemos de Rir ? Teatro, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1998. Ces deux
derniers titres ont été publiés par décision de Maria Judite de Carvalho.

Didrios de Emilia Bravo, organisation de Ruth Navas (ensemble des textes signés
sous le pseudonyme d’Emilia Bravo), Lisbonne, Ed. Caminho, 2002.
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CHAPITRE 4

TOUS CES GENS, MARIANA...,
DE MARIA JUDITE DE CARVALHO :
SOLITUDE, TEMPORALITE ET MORT

Avec la nouvelle Tous ces gens, Mariana..., Maria Judite de
Carvalho' inaugure en 1959 une ceuvre qui se prolonge jusqu’en
1995, date a laquelle elle publie de son vivant (1921-1998) son
dernier livre, Seta Despedida®. Elle I’inaugure doublement : en tant
que premier livre d’un ensemble de treize ceuvres publiées de son
vivant® et de trois ceuvres posthumes’, et en tant que premiére
nouvelle, celle-ci étant suivie de sept contes, du volume auquel elle
donne son titre, comme c¢’est souvent le cas pour ses ouvrages.

Maria Judite de Carvalho est certainement 1’un des auteurs les
plus secrets de la littérature portugaise contemporaine et peut-étre,
de ce fait méme, 1’un des moins étudiés. Les rares éditions de son
ceuvre (dont certaines sont totalement épuisées), les éditions peu
soignées d’un point de vue graphique et le manque de rigueur dans
la présentation de ses livres, avec des datations et des titres erronés,
ne contribuent guere a faire connaitre celle que 1’on consideére — a
juste titre — comme 1’un des plus grands auteurs portugais de
formes bréves et fragmentaires : nouvelle, conte et chronique. Elle
bénéficie de meilleures conditions en France ou huit de ses titres

1. Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Lisbonne, Ed. Arcadia, 1959. A
titre d’information nous n’indiquons ici que les rééditions de cette ceuvre : Lisbonne,
Ed. Arcadia, 1960, 2 © éd.; Lisbonne, Prelo, 1971, 3° éd.; Lisbonne, Circulo de
Leitores, [1972], 4 © éd. ; Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1988, 5 © éd. ; Mem-
Martins, Publ. Europa-América, 1991, 6 ° éd.

2. Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995.

3. Cf. Ci-contre.

4. Idem. En 1998 un prix a titre posthume pour 1’ensemble de son ceuvre lui a été
attribué : le Prémio Vergilio Ferreira das Universidades Portuguesas , prix regu par
son époux, I’écrivain Urbano Tavares Rodrigues.
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ont ¢t¢ publiés a ce jour aux éditions La Différence, par les soins
de sa traductrice Simone Biberfeld, et ou la nouvelle Tous ces
gens, Mariana... a été rééditée aux éditions Gallimard'.

En France également, certains de ses textes sont présentés lors
de lectures-spectacles, mis en scéne et réalisés par Anne Petit,
accompagnés des créations musicales du compositeur Ramon
Herrera, et certains de ses livres ont retenu [’attention de la
critique”. C’était aussi avec beaucoup de satisfaction que nous
avons vu figurer cet auteur au programme des concours de
recrutement des professeurs de Portugais - Agrégation et CAPES -,
ce qui lui confére une plus grande visibilité auprés de ceux
auxquels incombera la tiche passionnante de faire connaitre la
langue et la littérature portugaises a un public scolaire frangais.

Le lecteur de publications périodiques aura, toutefois, présent a
I’esprit le nom de Maria Judite de Carvalho, car elle a
réguliérement publié durant une longue période qui s’étend de
1968 a 1984, dans des périodiques (O Século, A Republica, Diario
Popular, Diario de Noticias, Diario de Lisboa, O Jornal, Eva, O
Escritorio, Como e Cala, Mulher, dans cette derniére revue sous le
pseudonyme d’Emilia Bravo), ses chroniques et nombre de ses
contes, introduits postérieurement dans ses livres’. La pratique

1. Tous Ces Gens, Mariana... Récit, Paris, Ed. La Différence, 1987 ; Paris, Ed.
Gallimard, 2000 ; Ces Mots Que L’Ont Retient. Récit, Paris, Ed. La Différence, 1987 ;
Paysage Sans Bateaux. Récit, Paris, Ed. La Différence, 1988 ; Anica au Temps Jadis.
Nouvelles, Paris, Ed. La Différence, 1988 ; Les Armoires Vides. Roman, Paris, Ed. La
Différence, 1989 ; Chérie ? Nouvelles, Paris , Ed. La Différence, 1994 ; Le T emps de
Gréce. Roman, Paris : Ed. La Différence, 1994.

2. Citons, entre autres, les articles suivants : Michéle Gazier, ““ Gris et brouillard”,
Télérama, 1994, 25 mai, N°2315, p. 50; Patrick Kéchichian, “ Maria Judith de
Carvalho - Une romanciére a tout lyrisme ”, Le Monde, 1998, 22 janvier ; Josyane
Savigneau, “ Le désespoir placide de Maria Judite de Carvalho ”, Le Monde, 1987, 30
octobre et “Maria Judite de Carvalho, ’oubliée. A Lisbonne, une étrange visite a un
écrivain secret ”, Le Monde, 1994, 29 avril. Pour les lectures d’Anne Petit voir le site
http://www.anne-petit.net/Tage.html.

.3 Voir a ce propos le travail remarquable de Ruth Navas, Le Document Vécu chez
Maria Judite de Carvalho, Mémoire de D.E.A. soutenu a 1’Universit¢ de la
Sorbonne/Paris IV, en 1989, sous la direction de José da Silva Terra, ou I’auteur réunit
magistralement toute 1’ceuvre de Maria Judite de Carvalho parue dans la presse.
Signalons aussi du méme auteur une autre étude sur les chroniques : Ruth Navas,
Leituras Hipertextuais das Cronicas de Maria Judite de Carvalho, Lisbonne, Colibri,
2004.
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réguliere du journalisme la lie d’autant plus étroitement a la
thématique du quotidien, qui traverse tout son ceuvre, en la
rapprochant d’un réel vécu par des personnages banals, des étre
anonymes qui, par un hasard quelconque, brillent durant quelques
instants, toujours brefs, pour disparaitre ensuite, dévorés par la
médiocrité, terne et fade, caractéristique d’une petite bourgeoisie
ou classe moyenne urbaine, sans ni perspective ni possibilité
d’ouverture.

Dans le sillage d’un auteur comme Rautl Brandao, qui concilie
¢criture journalistique et création littéraire (on peut considérer, a
titre d’exemple, son livre Os Pescadores, produit d’une fine
observation du quotidien des pécheurs, également trés proche du
registre documentaire), Maria Judite de Carvalho expose dans ses
contes, nouvelles et chroniques, des faits divers, des morceaux de
vies, des vies faites de morceaux, des vies morcelées, si proches de
notre quotidien que notre regard insensible ne les remarque méme
plus ! Des vies ou I’Homme est montré dans sa situation d’exil, de
solitude, de silence, d’incommunicabilité extréme. Des vies ou il
ne se passe rien, mis a part la course des jours, des jours qui parfois
semblent se suspendre pour annuler la plus terrifiante contingence
humaine, celle du Temps lui-méme, peut-étre le grand personnage
de I’ceuvre de I’auteur. Des vies qui subissent 1’action de violences,
imposées par la famille, par la société, par I’autre. Des vies
¢touffantes, comme 1’air que I’on respire, ou seul I’exil intérieur
(dans la maison, la chambre louée, le travail, le taxi, etc.), le réve et
I’imagination laissent entrevoir un vouloir vivre, comme quelqu’un
qui cherche désespérément, sur un fil de fer, toujours au bord de la
chute, a se raccrocher a un léger souffle d’espoir. Des vies ou tout
échoue et ou rien ne va : I’amour, les espoirs, les projets. Des vies
qui se fracassent contre des murailles insurmontables, car chaque
Homme ne vit que pour lui-méme et par lui-méme, dans ses
grandeurs et ses miséres, dans le cocon qui I’enveloppe depuis sa
naissance jusqu’a sa mort. Les trajectoires sont toujours parallé¢les
et les rencontres fugaces ne font que mettre en évidence le choc des
solitudes, dans une agitation vaine ou aucune picce ne trouve sa
place dans le puzzle complexe de la vie. Ce regard mélancolique et
profondément désenchanté s’inseére dans la plus pure tradition
littéraire portugaise, dans laquelle le poids d’un destin inéluctable
s’allie a une dimension lyrique, marquée par le chant de la solitude,
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qui tend a suspendre le fil du temps chronologique. Toutefois,
I’univers de Maria Judite de Carvalho ne frise pas le tragique, car
les conflits qui dilacérent les personnages sont toujours intérieurs,
créant de profondes zones de dépression, des plaies ardentes, des
volcans qui ne verront jamais la lumiére du jour, des coulées de
lave qui empoisonnent le ceceur, un simple organe physiologique
qui se fatigue, tombe malade et vieillit, sans jamais éclater en cris
ou en larmes. Dans un univers marqué par le rigueur et la retenue,
dans une écriture ou chaque mot respire par lui-méme et exprime
tout ce qui est suggéré et qui ne nous est pas dit, le lecteur percoit
la palpitation d’une conscience moderne hyper-lucide, capable
d’ériger des vies par I’écriture, 1’écriture faite Vie, en mettant a nu
les mystéres humains les plus profonds, comme la solitude, le
temps et la mort, en nous laissant, dans les interstices du dire
littéraire, le cceur déchiré et la vague vibration d’un soupgon
d’espoir, ruines désespérées en quéte d’une lueur.

L’ceuvre de Maria Judite de Carvalho est marquée par une
grande cohérence', puisqu’elle perpétue les caractéristiques qui
apparaissent dans son premier livre, Tous ces gens, Mariana..., et
qui se prolongent jusqu'a Seta Despedida. Parmi les
caractéristiques de 1’ceuvre de [’auteur, nous relevons, en
particulier, sa cohérence thématique, qui fait d’clle une sorte
d’inventaire de situations sans issue ; sa tendance a la pratique du
fragmentarisme et des textes brefs et courts, tels les vies qui s’y
racontent ; son alternance entre nouvelle, conte et chronique, avec
des contes qui peuvent étre lus comme des chroniques, par
I’émergence de ’instance énonciative, et des chroniques qui sont
des ébauches de contes qui pourraient étre lus comme des short
stories” ; son caractére intimiste, a la premiére ou a la troisiéme
personne ; I’irruption du monologue intérieur qui s’y fait jour, ou
prédomine une écriture de la connaissance de soi qui permet au
sujet d’engager un processus de prise de conscience. En outre, nous
remarquons 1’omniprésence des marques de temps, dans toutes ses

1. Lire la fiche sur Maria Judite de Carvalho, rédigée par Paula Mordo, insérée dans
Biblos-Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa : Lisboa/S. Paulo :
Ed. Verbo, 1995, p. 1020-22.

2. José Manuel Esteves, “ Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho : uma forma
abreviada sobre a dificuldade de viver ”, in CREPAL, Cahier n-° 6 (dir. d’ Anne- Marie
Quint), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 69-78.
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nuances et variantes, avec une prépondérance du temps
psychologique qui se méle magistralement au temps
chronologique, inexorablement irréversible malgré les tentatives
toujours vaines de le brouiller et de le leurrer, et I’obsessive
présence de la mort, physique ou figurée a travers toutes sortes de
formes de renoncement. Dans les livres de Maria Judite de
Carvalho, il y a toujours quelqu’un qui meurt ou qui est sur le point
de mourir, il y a toujours quelqu’un qui fait ses adieux et qui, dans
les sinuosités du temps, fait un long signe face au destin, enchainé
par la main invisible d’un archer, évident dans Seta Despedida
[Fléche ‘lancée’] (curieusement le dernier livre de I’auteur, ou 1’on
devine, cet autre titre : ““ Esta Despedida ™, [ ““ Cet adieu ”, obtenu
par anagramme], un livre qui pourrait étre lu comme une sorte de
résumé de 1’ceuvre entiére’. A coté de cet univers d’abandon et de
solitude, I’ironie fine et ’humour s’imposent, en filigrane, visibles
dans les titres mémes des récits (une phrase presque toujours tirée
du discours de 1’'un des personnages) ou dans la fin inattendue de
certains textes, dans 1’usage habile de la ponctuation, des adjectifs,
dans les métaphores qui tendent a diluer le profond
désenchantement et le conformisme jusqu’aux limites du
supportable, prenant appui sur une écriture toujours mesurée et
rigoureuse dans ses contours aux penchants classiques, comme
quelque chose qui s’édifie pour étre mis dans une toile dans
laquelle rien n’apparait par hasard®.

Il conviendra de rappeler que I’ccuvre de Maria Judite de
Carvalho est marquée par les événements liés a 1’histoire mondiale
et par leurs conséquences a 1’échelle nationale dans les années
1950 et 1960. Le régime politique en vigueur au Portugal est a
I’origine d’un climat de déception politique et d’isolement, visible

1. Lire a propos de ce livre I’excellente analyse de Manuel de Gusmio, ““ A arte
narrativa de Maria Judite de Carvalho , JL, n°® 667, du 22 mai 98.

2. Rappelons que Maria Judite de Carvalho a peint et dessiné tout au long de sa vie. La
Mairie d’Aveiro a organis¢ une premicre exhibition de ses ceuvres en 1999 a
’occasion du premier anniversaire de sa disparition, des ceuvres qui sont reproduites
dans le volume O Imaginario de Maria Judite de Carvalho. 1921-98, Aveiro, Camara
Municipal de Aveiro, 1999. Voir, entre autres, les textes qui accompagnent le
catalogue : Fernando Pernes, “ Maria Judite de Carvalho-Rostos de Soliddo. O

Discurso do Siléncio ”; Pedro Calheiros, * Seta Despedida e o ‘Violon D’Ingres’ de
Maria Judite de Carvalho ™.
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dans I’ostracisme et la marginalisation affective et morale auxquels
sont soumis les personnages de ses récits. Le Portugal et la société
portugaise semblent vivre dans un temps hors du temps, en
complet décalage par rapport a la réalité contemporaine, ce qui est
a Dorigine de situations d’aliénation, de conformisme et de
résignation, la toile de fond étant une société pleine de
conventions, d’hypocrisie, de tabous et d’atavismes, comme si une
museliére avait été imposée par la machine d’Etat et transformait
les personnages en pantins, acteurs d’une gigantesque picce de
théatre ou ils ne peuvent jouer qu’un rdle passif. L’¢lément
politique dans son ceuvre, comme 1’affirme 1’écrivain Baptista
Bastos', ne provient jamais d’une explicitation de principes ou
d’idéaux comme on pourrait le croire dans une ceuvre si discréte et
remplie d’insinuations ; il résulte, en fait, d’une toile habilement
tissée a partir d’informations triviales et banales sur le quotidien de
la société portugaise. Ce sont les éléments les plus minimes et les
plus fragmentaires, les détails, les mots et les gestes qui permettent
de créer un plus grand effet de vraisemblance, rendant, par la-
méme, plus réels des personnages perdus dans leurs labyrinthes de
solitude, ou les larmes, la passion et le paradis n’ont pas leur place,
tout en conférant a I’ceuvre un caractére universel.

A la lumiére de ce que nous venons de mettre en évidence a
propos de 1’ceuvre de Maria Judite de Carvalho, nous souhaitons a
présent proposer quelques lignes de lecture, a partir de la
perspective que nous avons adoptée : la solitude, la temporalité et
la mort dans la nouvelle Tous ces gens, Mariana...

Ce livre inaugural, comme nous ’avons dit, présente déja la
plupart des caractéristiques énoncées auparavant. D’un point de
vue formel, il s’organise d’aprés une structure qui deviendra 1’une
des marques du style de composition de I’auteur, qui se confirme
dans sept de ses livres® : au premier texte, ¢ponyme du recueil, —
un texte plus long, en principe une nouvelle —, succédent quelques
contes, sept dans ce cas’, de longueurs & peu prés identiques.

1. In “ Toda a eternidade , Ler-Livros & Leitores, 1989, n-° 5, p. 29-31.

2.Si nous excluons de cette liste les trois livres de chroniques qui compilent des
chroniques parues dans la presse bien que tous aient pour titre un texte éponyme inclus
dans ces livres.

3.Les exceptions sont Os Armarios Vazios, constitué¢ d’un seul récit, dans Flores ao
Telefone, dont le texte le plus long, “A4 Que Fora Querida”, se trouve a la fin du
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Reconnue unanimement par la critique a partir de la publication
de son second livre, Ces mots que [’on retient [ Palavras Poupadas)
(1961), qui lui vaudra le prestigieux prix Camilo Castelo Branco,
comme un phénomene sérieux dans le panorama des Lettres
portugaises, Maria Judite de Carvalho est, cependant, un nom qui
demeurera, tout au long d’une carriére littéraire de trente-six ans,
¢loigné du grand public, a I’exception, comme nous 1’avons déja
précisé, des lecteurs de journaux.

En 1962, dans les colonnes du Didrio de Noticias, Jodo Gaspar
Simoes, par exemple, dira d’elle :

J’ai chaleureusement salué 1’apparition du premier livre de Maria

Judite de Carvalho, “ Tanta Gente, Mariana...”, en novembre

1959. Deux ans plus tard, I’auteur de cette premiére tentative

exceptionnelle nous offre son second livre (...). Pour I’instant,

c’est dans la nouvelle que son ‘génie’ littéraire se révéle & nous
dans toute sa splendeur [...] la nouvelle que Maria Judite de

Carvalho vient de publier est sans égal dans notre langue. Ce sont

la parmi les plus belles pages de notre littérature nouvellistique. !
Nuno Sampayo, écrira également, dans la prestigieuse revue
Coloquio : “(...) elle écrit comme Picasso peint, en alternant ou
en mélant des plans hétérogénes de réalité pour créer une nouvelle
unité —1’unité moderne *~.

Dans le discours de remise du prix Camilo Castelo Branco,
Jacinto do Prado Coelho a fait les déclarations suivantes :

Avant As Palavras Poupadas, Maria Judite de Carvalho n’avait

publié¢ qu’un seul autre volume, Tanta Gente, Mariana, constitué

également d’une nouvelle et de quelques contes. On peut dire que

le prix Camilo Castelo Branco n’a jamais autant valorisé la qualité,

oubliant la quantité ; ou bien, qu’il n’a jamais si bien correspondu

au dessein d’attirer 1’attention sur un jeune auteur qui, dés ses

premiers pas, s’est révélé trés prometteur. (...) il est certain en tout

cas qu’elle est ‘apparue’ dans la littérature portugaise avec une

volume et dans le volume de contes Os Iddlatras, ou le conte éponyme se trouve apres
le premier conte.

1. In Jodo Gaspar Simdes, Critica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores
Contempordneos. 1942,1979, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981,
p-279-301.

2. Nuno Sampayo, * Maria Judite de Carvalho-’'As Palavras Poupadas
Revista de Artes e Letras, 1963, février, n-°22, p. 71.
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telle maturité, une telle assurance, qu’elle s’est immédiatement

hissée au rang de nos plus grands auteurs de fictions L

L’une des raisons qui pourrait expliquer le silence qui entoure
I’ceuvre de 1auteur peut éventuellement résider dans la
problématique du genre : nouvelle, conte et chronique, des récits
courts a la catégorisation controversée, des formes beaucoup moins
¢tudiées que le roman. Le caractére hybride de ses textes et le
manque d’éclaircissements de 1’auteur a propos des genres
pratiqués ont été a 1’origine des classifications les plus diverses, la
longueur étant souvent le critére qui permet aux critiques de
distinguer le conte et la nouvelle ou de recourir a la catégorie de
nouvelle romancée dans le cas de Os Armdrios Vazios, en raison de
sa longueur, et de A4s Palavras Poupadas, compte tenu de sa
structure. Sans entrer ici dans de complexes et longues définitions
de la nouvelle, ce qui impliquerait de retracer son histoire dans la
littérature portugaise, nous la considérerons, dans le cas de I’ceuvre
de Maria Judite de Carvalho, comme un récit court, dans lequel les
¢vénements, ancrés dans le quotidien, sont en nombre réduit,
marqués par la concentration spatio-temporelle et par une forte
tendance au fragmentarisme. Dans le cas concret de Maria Judite
de Carvalho la nouvelle semble mettre I’accent sur une conception
intime du temps. Citons Maria Alzira Seixo :

La structure de ces textes [a propos de Les Armoires Vides, (Os

Armarios Vazios), O Seu Amor Por Etel et Le Temps de Grdce,

(Tempo de Mercés)] reléve cependant bien davantage d’une

conception intime du temps et du jeu qui altére les plans de la

temporalité vécus par les personnages que d’une expression
discursive a proprement parler “.

C’est I’incommunicabilité et la solitude qui poussent les
personnages a une réflexion, apparemment fragmentaire dans son
organisation, reposant sur un systeme d’allusions au passé. Ainsi,
un univers fermé, lieu du contact passé-présent, ou s’articulent ces
images du passé, se construit a travers la remémoration. Cet aspect
du vécu de la temporalité devra étre pris en compte dans la

1. “ A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado Coelho ”, Jornal de
Letras e Artes, Ano 1, n-° 43, 1966, 25 juillet.

2.Maria Alzira Seixo, “ Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integragdo”, in
Para um Estudo da Expressdo do Tempo no Romance Portugués Contemporaneo,
Lisbonne, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1987, p. 200.
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problématisation de la forme de la nouvelle dont il est question ici.
Les nouvelles de Maria Judite de Carvalho se développent selon un
double mouvement de rétraction et d’expansion, en créant une
musique et des rythmes particuliers, la modulation d’une voix, une
pulsion vitale qui s’étend tout au long du texte et qui semble
contrarier, comme le battement d’un cceur, le monde décadent,
sombre, morbide et peuplé de ruines.

Une autre difficulté relative a la classification de son ceuvre
réside dans la recherche d’une définition qui permette de délimiter
sa production littéraire. Appartenant a la mouvance nouvellistique
des années 1950, ses textes présentent a la fois des traits
existentialistes, proches du ‘Nouveau roman’, du point de vue de
I’inquiétude et de 1’anxiété, du golit pour les personnages sans
passé, dans le sillage de Nathalie Sarraute et de Marguerite Duras,
avec une forte présence de la durée bergsonienne qui implique une
réactualisation vécue des souvenirs a chaque instant dans le
présent. Toutefois, 1’'univers de Maria Judite est également
tributaire d’éléments de Tchekov, de Virginia Woolf, de Katherine
Mansfield. Jacinto do Prado Coelho' attire cependant notre
attention, comme nous 1’avons déja signalé, sur la vision lyrique et
désenchantée de la vie qui se nourrit de la plus pure tradition
littéraire portugaise dans laquelle s’insinue une vision
mélancolique de I’existence. Des critiques, comme Paula Mordo,
Alvaro Manuel Machado et Oscar Lopes la considérent comme une
héritiére de 1’écriture féminine portugaise, dans la lignée d’Irene
Lisboa. Oscar Lopes I’inclut dans la fiction qui représente
I’adolescence féminine, mais il la considére comme un cas isolé
dans la littérature portugaise étant donné qu’elle manifeste un art
schopenhauerien :

(...) un art qui se limite a appréhender les rythmes les plus sincéres

et discrets de 1’angoisse, du désastre encore sans nom, captable

seulement par le dessin exact d’une situation ou 1’on lache une

certaine phrase culminante, dans son intonation vivante et uniquez.

Le titre de la nouvelle, constitué par une phrase nominale,
suivie de points de suspension, est extrait du fragment qui apparait

1. “Maria Judite : ‘As Palavras Poupadas’ ”, in Ao Contrario de Penélope, Amadora,
Liv. Bertrand, 1976, p. 275-278.

2. In Oscar Lopes, Modo de Ler. Critica e Interpretacdo Literaria 2, Porto , Inova,
1969, p.129-131.
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en septieme position, lorsque son pére révele a Mariana, alors agée
de quinze ans, la terrible vérité sur la condition humaine, une
assertion que Mariana ¢€lucidera peu a peu, au cours de sa bréve
existence, et qui lui révele son futur, notamment lorsqu’ Antonio
s’éprend d’une autre femme. A partir de 13, & vingt-huit ans, les
mots prémonitoires de son pére finissent par acquérir une valeur de
vérité universelle :

Nous sommes tous seuls, Mariana. Seuls avec une foule de gens

autour de nous. Tous ces gens, Mariana ! Et personne ne fera rien

pour nous ! (nous soulignons ).

La construction du titre sur la base d’un nom propre est I’un des
procédés de création de 1’auteur (O Seu Amor por Etel), le nom
prenant, dans certains cas, un sens en tant que nom commun,
comme dans Flores ao Telefone et Temps de Grdce (Tempo de
Mercés), ce qui instaure ainsi une certaine ambigiiité dans les titres.
De méme, le fait que le titre soit extrait, directement ou
indirectement, de 1’une des phrases du texte, est une caractéristique
de l’auteur :

Une suite d’événements, un flux sans fin de mots dits et de mots

mis en réserve, [uma corrente sem fim de palavras ditas ¢ de

palavras poupadas]. De ceux-la surtout”.

“Je suis une ile, Paula.” Oui, une petite ile sans archipel avec,

tout autour, ’océan inconnu et un brouillard si dense qu’on ne

voyait plus les bateaux [nfao deixava ver os barcos] (.. .)3.

E o tempo foi passando. Seta despedida ndo volta ao arco 4(nous

soulignons ).

Tous ces gens, Mariana... présente une circularité structurelle
qui fonctionne comme modéle des processus de remémoration et
d’auto-analyse. Ceux-ci se construisent en fonction du rythme et
des mécanismes de la mémoire de Mariana, selon la logique du ‘je
me souviens’. Le récit, enticrement a la premicre personne,
commence par un discours indirect libre dominé par I’implicite, de

1. Toutes les citations de ce livre sont tirées de la traduction frangaise de Simone
Biberfeld,, « Folio », Gallimard, 1987, p. 16.

2. In Ces Mots que I’on Retient, trad de S. Biberfeld, Paris, La Différence, 1987, p. 35.
3. In Paysage sans Bateaux, trad de S. Biberfeld, Paris, La Différence, 1988, p. 100.

4. In Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995, p. 19. Nous
gardons le texte en portugais quand il n’y pas de traduction frangaise pour les textes de
Maria Judite de Carvalho.
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facon a donner corps au discours intérieur qui caractérise
I’ensemble du récit. Le discours oscille entre le présent (“ Je rentre
a Iinstant ”, p. 9) et le passé (“ ne me souviens que ”, p. 9), une
multitude de temps narratifs apparait alors, la premiere indication
temporelle englobant une période de cinq ans, comme cela sera
dévoilé plus tard. Le parcours est totalement effacé pour n’accorder
d’importance qu’au “ vieillard, lorsque celui-ci s’arréta presque
sous ses roues “(p. 9). Le regard du personnage se fixe longuement
sur les mains du chauffeur, soit parce qu’elles ont permis d’éviter
I’accident, soit parce qu’elles sont un symbole de son détachement
par rapport aux choses. Remarquons que, partant d’une observation
vague, la description devient un processus de caractérisation
objectif. Quant au vieil homme qui a failli étre renversé par la
voiture, il s’agit de I’élément “ comme moi ” (p. 9) qui évoque le
drame de la vie présagé par le personnage .

La narration, prise en charge par un narrateur autodiégétique
qui retarde sa désignation et caractérisation, densifie le mystére qui
entoure le récit. Le détail du chapeau avec sa “ plume ridicule ”
(p.10), évoqué au début et a la fin du texte, outre qu’il permet un
début de caractérisation, met surtout en évidence le décalage entre
le personnage et son temps, sa miseére économique, tout en
instaurant deés lors ““ les symptomes d’une estime de soi fortement
réduite, qui dévoile des formes de pulsion de mort comme la
dépression et les tendances suicidaires ”*. Le personnage est placé
dans une chambre qui refléte la dégradation de son corps et de son
ame.

Le procédé d’ouverture de la nouvelle, complétement focalisé
sur I’introspection, a travers le recours aux associations et aux
analogies, nous donne la clé de lecture que le texte viendra
confirmer progressivement. La vision du personnage/narrateur sera
toujours considérée comme une vision partielle, étant donné
qu’elle est, elle aussi, soumise aux effets du temps, le récit de la vie
¢tant fait a partir de 1’état d’esprit actuel :

1. Voir a ce propos I’excellente analyse de I’ceuvre faite par Maria da Conceigdo
Barraca, Maria Judite de Carvalho. Solidao-Palimpsesto e Sobreescrita. Mémoire de
Master, sous la direction de Paula Mordo, Faculdade de Letras, Universidade de
Lisboa, s.ed., 1993, (polycopié).

2. Maria da Conceicao Barraca, ibid., p. 56.
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Suis-je vraiment allée chez le médecin ? Suis-je sortie de chez moi

(p. 10)?

Le monde n’est plus, soudain, qu’un amas de choses étranges, que

je vois pour la premiére fois [...] (p.10).

Pourquoi ai-je un souvenir aussi précis de ce soir-1a (p. 31) ?

C’est étrange que je me rappelle si bien tous les détails de cette

nuit-1a (p. 34).

J’ai du mal a me le rappeler. (...) Comment pourrais-je me

souvenir de Luis Gonzaga (p. 58) ?

La nouvelle représente le solde négatif de la vie de Mariana, un
récit sélectif et présenté a la lumiére d’un présent, toujours plus
éphémeére. De ce fait, Mariana raconte les épisodes qui, par leurs
répercussions, dans des sortes de cercles concentriques, la mettent
“face-a-face avec la mort” (p. 15) et la jettent “ dans I’immense
océan de mes larmes ” (p. 10), un océan plus vaste qui évoque la
dissolution et la dispersion. La dénomination du personnage-
narrateur intervient exactement au moment de la révélation de sa
mort. A Daffirmation de I’espoir se superpose immédiatement la
censure qui provient de la lucidité du sujet :

Mais c’est aujourd’hui le 20 janvier, et dans trois ou quatre mois je

commencerai a attendre la mort (p.15).

Dans un univers textuel qui tend a se répéter, le texte s’ouvre sur
la référence a la mort et s’achéve avec elle. L’énumération des
divers épisodes de sa vie met en évidence sa dérive de désillusion en
désillusion, en passant par des échecs successifs. Au caractére
inéluctable de 1’annonce de sa mort, succéde le dialogue entre la
jeune fille de quinze ans et son pere, le récit de ses années de
mariage avec Antonio et la rupture consécutive. L’épisode ou elle
est renversée par une voiture et perd son enfant (métaphore de sa
propre mort et de son état végétatif, morte en vie), devance sa
relation avec Luis Gonzaga, celui-ci précédant la fin de son amitié
avec Lucia. Les scenes du licenciement et de 1’obtention d’une place
de dame de compagnie dans une famille anglaise, précédent la scéne
du cinéma ou elle découvre qu’Antdnio et Estrela ont un enfant qui
s’est approprié le nom du fils qu’elle n’a jamais eu — Fernandinho —
un événement qui la précipite dans une tentative de suicide.

La nouvelle s’organise en fragments de longueurs variables, liés
entre eux suivant la logique du va-et-vient entre le présent et divers
moments du passé¢ qui défilent sous nos yeux et nos oreilles,
comme une bande enregistrée qui s’actionne a un moment donné.
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L’édition portugaise qui a servi de base a notre étude (Arcadia,
Lisbonne, 1960, 2° éd.) présente quarante-sept fragments' qui
mettent en évidence I’éclatement du récit, tandis que le flux du
continuum est rompu par la tentative permanente d’un “je” qui
essaie péniblement de comprendre les signes de son inquiétude, de
maniére a trouver un axe qui le recentre et le soutienne dans son
équilibre précaire. Les fragments se terminent trés souvent par un
commentaire a vocation morale qui se répéte en écho, comme une
voix qui résonne contre les murs. Ainsi, le récit se répéte en se
racontant lui-méme en écho, de facon a mettre I’accent, comme
dans une allégorie, sur I’exemplarité du récit :

Personne ne peut rien faire (p. 16).

Personne n’a pu (p. 17).

Personne ne peut, mon enfant, personne ne peut (p. 18).

Ce n’était pas moi qui construisais le mur, ce n’était pas moi qui

commandais la marche du temps. Tout était 1a, prét a me recevoir,

tout m’attendait (p. 50).

Les différents fragments s’amplifient au fil du texte et
fonctionnent comme un puzzle, dans lequel chacun ajoute et
compléte les précédents (cette construction caractéristique d’un
récit de voyage ne met-elle pas en évidence, d’ailleurs, la condition
de ’homme viator ?). Le septieme fragment introduit, par exemple,
les noms d’Anténio et de Luis Gonzaga, sans que 1’on sache alors
quel sera le role de ces personnages dans la suite du récit.
Cependant, on constate I’absence d’un fil conducteur qui relie
linéairement les fragments, étant donné qu’ils sont générés d’apres
la logique de la pensée introspective, ils s’organisent par
emboitements successifs, des tiroirs dans des tiroirs (une image
tellement au goiit de Maria Judite) qui s’ouvrent et se ferment, sans
que jamais ne se perde la trame du temps, que 1’auteur manipule
avec un talent exemplaire, démontrant une grande connaissance
des techniques narratives. C’est, par exemple, uniquement a la
page cinquante, dans le vingt-deuxiéme fragment, que nous
apprenons que Mariana vit depuis cing ans dans une chambre louée
chez D. Gloéria. Le lecteur est poussé a lire et a relire de manicre a
reconstituer et a comprendre le puzzle et a lui conférer un sens.

1. Remarquons que toutes les éditions ne présentent pas le méme nombre de fragments
étant donné que la disposition typographique ne respecte pas toujours 1’espace blanc
qui les sépare, notamment en cas de changement de page.
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N’oublions pas que le personnage de Mariana sait qu’elle va
bient6t mourir, une trajectoire irrémédiablement initiée le jour de
I’annonce, par le Docteur Cardénio Santos, du fait qu’elle est
atteinte d’une maladie grave, et que le texte se termine par le début
de la fin, le trajet vers 1’hopital. Tout le texte est, ainsi, une
remémoration du passé, a travers divers flash-back, comme le
moribond qui voit défiler sa vie devant ses yeux dans les moments
qui précedent le trépas. La mémoire de Mariana est extrémement
sélective (le soir ou Antonio fait la connaissance d’Estrela s’étend
avec force détails sur six pages) et met le lecteur, comme pour
aiguiser sa curiosité, sur la fausse piste de I’amnésie, en méme
temps qu’elle accentue la difficulté a narrer les faits perturbateurs
dans leur suite logique :

(...) tout cela est si loin, perdu dans les limbes du passé (p. 16).

La corbeille est pleine de ma vie. Bouts de papiers, fragments,

phrases que quelqu’un m’a adressées et que je ne me souviens plus

d’avoir entendues, mots que j’ai dits a quelqu’un et que j’ai

oubliés. Le tout aussi emmélé que mes souvenirs (p. 53-54).

En fait, Mariana se souvient de tous les faits qui ont marqué sa
vie malheureuse et semée de déboires (une vie qui tient et s’achéve
dans une corbeille a papier) ; I’oubli constituerait une facon de se
libérer de toutes les hantises qui I’assaillent, aussi bien dans son
sommeil qu’en état de veille, provocant chez elle une fatigue qui
s’intensifie et grandit jusqu’a la mener au rejet d’elle-méme, sous
la forme de tentatives de suicide et de crachats, représentant un
narcissisme décu, blessé a mort :

De quelque coté que je me tourne, je ne trouve que moi. Mais je

me suis déja assez vue, et je m’apercois que je n’ai plus rien a me

dire. Plus rien (p. 23).

Je me sentais de plus en plus lasse. Lasse de vivre et incapable de

me donner la mort. Lasse d’étre 1a (p. 85).

Dans cet univers marqué par le silence, la solitude extréme, et la
présence obsessive de la mort, Mariana s’écrit des lettres comme
seul refuge contre sa solitude et pour passer le temps :

Aujourd’hui je me sens sereine, c’est pourquoi, de nouveau, je

m’écris a moi-méme. Qui d’autre que moi perdrait son temps a

m’écouter ? Qui, si tous ont déserté ma vie (p. 47) ?

Tant de papiers, tant de feuillets que j’ai écrits ! Fragments de

journal intime, lettres qui n’ont pas été envoyées parce que cela ne

valait pas la peine... (p. 53).
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Face au cruel spectacle de sa solitude, s’adresser des lettres,
s’écrire, constitue, en derniére analyse, la seule possibilité pour le
personnage d’ériger un ‘tu’ qui postule son existence et lui confére
un statut de sujet. Mais ses lettres finissent dans la corbeille a
papier. Déchirer les lettres fonctionne comme une nouvelle forme
de négation d’un destin inéluctable, comme si elle voulait déchirer
sa propre vie, un acte de désespoir et, peut-&tre, encore le signe
d’une conscience lucide qui sait qu’elle va disparaitre pour étre
dévorée par 1’oubli. Celui qui aurait été susceptible de lui conférer
un statut de femme et de mére la réduit définitivement, en mourant
a I’intérieur d’elle-méme, au statut d’objet, corps-enveloppe, habité
uniquement par le temps, qui plante en elle ses griffes :

(...) moi qui ai trente-six ans et qui suis une vieille femme de

trente-six ans ? Une vieille toute ridée et aux cheveux blancs qui —

depuis combien de temps ? — a cessé d’€tre une femme (p. 58) ?

Mariana condense en elle tout un inventaire de situations
d’infortune et d’échec, dans un crescendo qui devient presque
insupportable pour le lecteur : orpheline de mére a trois ans, elle se
retrouve seule au monde apres le décés de son pere alors qu’elle a
quinze ans'. Malheureuse dans son mariage avec Antnio, vaincue par
une autre femme, elle tente une relation avec Luis Gonzaga de qui elle
attend un enfant, une situation qui lui fera perdre sa modeste place de
dactylographe (de méme qu’elle perdra, par la suite, ses emplois de
secrétaire ““ d’un écrivain semi-consacré ” (p. 78) et celui de dame de
compagnie qu’elle ne parviendra pas a exercer a cause du désistement
de la famille anglaise), pour I’abandonner face aux conventions et aux
préceptes moraux imposés par la condition de Luiz Gonzaga, futur
prétre. L’espoir toujours alimenté d’avoir un enfant, Fernandinho
(vers lequel elle transfere le nom de son pére et les traits physiques
d’Anténio), lui redonne courage jusqu’a ce qu’elle soit victime d’un
accident ou elle perd son enfant sans qu’il ait vu le jour. Une fois
dissipées et perdues les rares et fausses amitiés, Mariana vit, tout

1. I1 y a certainement dans I’ceuvre de Maria Judite de Carvalho une convergence
d’¢éléments autobiographiques : orpheline de mére a sept ans, apres quoi elle perd son
seul frére, son pére vient ensuite & mourir alors que I’auteur a quinze ans, 1’age auquel
Mariana perd son pére. De plus, dans Tous ces Gens, Mariana..., le personnage a
trente-six ans et Maria Judite en a trente-huit lors de la publication de la premicre
édition de la nouvelle. On peut également remarquer une autre étrange coincidence qui
tient au fait que I’annonce de la mort prochaine de Mariana a lieu le vingt janvier et
que Maria Judite meurt le dix-neuf du méme mois.
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d’abord, en pension, puis dans une chambre louée chez Dona Gloria,
une chambre qui lui sera soustraite a la fin de ses jours, ce qui la
conduira a I’hdpital, I’antichambre de la mort. Le point culminant du
texte correspond au fragment ou Mariana entend par hasard au cinéma
une conversation qui lui révele qu’Antonio et Estrela (son étoile
funeste) ont deux enfants, I’ainé se prénommant Fernando. Ce jour-la
elle songe au suicide, étant donné que méme le nom de son fils, jamais
né, lui a ét¢ volé. Atteinte d’'une maladie grave qui lui laissera
quelques brefs mois de vie, Mariana attend son taxi (une voiture
louée, comme au début de la nouvelle, une voiture dans laquelle elle
est transportée comme pour marquer encore davantage son
détachement, sa passivité et sa transitivité) qui la ménera a 1’hdpital,
vétue pour mourir de son chapeau a plume, en compagnie de D.
Gloria, laquelle ’accompagne comme pour assister a ses funérailles.
On peut remarquer la fine ironie qui motive le nom de Gloéria, qui la
convainc d’abandonner sa maison, de fagon que sa mort ne vienne pas
perturber 1’ordre, et qui accompagne dans la tombe celle qui a vécu
bannie de tout et de tous sans la moindre gloire'.

De son passé, Mariana ne garde que sa mémoire et ses hantises.
Tout lui a été arraché, loin de tout et de tous, elle a été bannie, tout
lui est 6t€ jusqu’a ce qu’elle tombe, dépouillée de tout :

Ma vie est comme un tronc dont toutes les feuilles et toutes

branches, 1’une aprés I’autre, se sont desséchées. Et maintenant il

va s’abattre, faute de séve (p. 17).

Lasse d’elle-méme, Mariana se ferme dans un narcissisme
morbide, en effet toute solitude posséde un caractére narcissique,
son repli sur elle-méme coupe toutes ses amarres avec le monde et
avec les autres, la restituant a elle-méme : “Je me fiche des
exemples, je me fiche des autres ” (p. 26).

D’elle-méme, Mariana ne posséde qu’une photographie (qui
marque la fin de sa relation avec Antonio) qu’elle espére pouvoir
contempler a I’hopital en faisant ses adieux a la vie. De son passé,
Mariana ne posséde rien a elle, pas méme une photographie de son
pére ou d’Anténio. Elle ne posséde que la photographie
qu’Antoénio a prise d’elle :

1. Lire a ce propos “ Somos todos homines sacri: uma leitura agambiana de Maria
Judite de Carvalho ” de Helena Carvalhdo Buescu, in Chiaroscuro. Modernidade e
literatura, Porto, Campo das Letras, 2001, p. 293-316.

86



Je sais maintenant pourquoi j’ai toujours conservé la photo

qu’Anténio a prise de moi a Gouveia, celle ou je suis appuyée a un

arbre. C’est la seule que j’aie de lui. Il est 1a, dans mes yeux grands

ouverts (p. 78).

Cet extrait, I’'un des plus beaux et poignants de la nouvelle,
nous confronte a la problématique de I’appréhension du monde et
de l’autre, car dans cet état de spoliation totale, il Iui reste les
images retenues par le regard, des images fixées a jamais sur la
photo. En souhaitant voir son portrait a I’hdpital, Mariana souhaite
faire ses adieux au monde, a Antonio, a elle-méme, afin d’illustrer
ses paroles, pleines de lucidité et totalement dépourvues d’un
quelconque caractére tragique, lorsqu’elle voit pour la derniére fois
Luis Gonzaga : “ Adieu, cela signifie adieu, rien de plus ” (p. 64).

Spectacle d’elle-méme, Mariana s’enferme dans ses souvenirs
fantasmatiques, dans ses obsessions, dans 1’auto-analyse qui génére
des sentiments d’apitoiement et d’auto-flagellation, n’ayant plus rien
a faire sinon se dire, s’écouter, se représenter, en exhibant sa grande
solitude, faisant ainsi émerger du texte une conception profondément
désenchantée de I’existence. C’est la condition humaine elle-méme
qui est mise en sceéne, incertaine et éphémeére dans le grand jeu du
théatre de la vie. Dans le dernier fragment du récit, Mariana, dans un
final inattendu et plein d’ironie (une marque du style de Maria
Judite, comme si elle recherchait un équilibre dans les situations les
plus dramatiques), elle se voit morte, dans un dédoublement de
personnalité, participant et assistant a son propre enterrement,
anticipation de son ultime voyage :

Nous attendons toutes les deux le taxi qu’Augusta est allée

chercher. Gloria va m’accompagner. C’est comme si nous allions

toutes les deux a mon enterrement (p. 93).

Comme dans le poéme de Camilo Pessanha qui ouvre
Clepsidra, le sujet meurt et se voit mourir, se prolongeant dans une
autre dimension, en s’inscrivant dans une réalité¢ fantasmagorique,
comme s’il voulait prolonger sa vie, tel un acte victorieux sur la
mort. De cette facon le récit semble voler au-dessus des
coordonnées de I’espace et du temps pour devenir une voix
perturbante, déracinée, révélatrice de fagon inhumaine de la
solitude humaine. Mariana sait depuis le début qu’elle va mourir
(““ Ce n’est pas encore la mort, mais ce n’est plus tout a fait la vie ”,
p. 50) et que son monde est voué a disparaitre. C’est la conscience
de sa profonde solitude, du caractére inexorable du temps et de la
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proximit¢ de la mort qui pousse le personnage a assumer son
discours sous la forme d’un monologue, acte désespéré
d’affirmation d’un espoir, qui essaie constamment de lutter contre
la mort. Quand celui-ci disparait, ne subsiste que le désir de vivre :

Je me sens violée et vierge. Avec des tas de choses en moi et

complétement vide. Vide, parce que méme 1’espoir s’en est allé.

L’espoir, mais non mon désir de vivre (p. 90).

Cet attachement a la vie, ambivalent a 1’extréme, de la part
d’une femme qui a perdu tout espoir et tout ce qui la retenait a la
vie, ce désir de vivre, malgré tout ce qui arrive, trace les contours
d’une grande humanité, I’affirmation d’un cri, seulement pressenti
et jamais émis, parmi les trahisons, la médiocrité, I’hypocrisie, la
fausseté, I’amour maculé, le désir de suppression, la solitude et tout
I’inventaire des horreurs qui ont rempli sa vie. Mariana veut vivre,
a présent qu’elle sait qu’elle devra étre privée de sa vie sans jamais
I’avoir vécue. La voracité¢ du temps mene a I’affirmation pure et
simple du désir de vivre, un cri lancinant de survie au milieu de la
plus grande désolation :

Méme dans cette chambre, dont je ne sens plus la mauvaise odeur,

méme si Antonio est loin de moi et le petit Fernando dans les bras

d’une mére qui n’est pas moi, méme dans ces conditions je voudrais
vivre. Comme je sais. Comme je peux. Et la vie qui se réduit un peu

plus chaque jour, qui passe sans que je I’aie vécue (p. 90).

Le temps chronologique devient un facteur extérieur, vécu
comme un mal inéluctable qui contribue a la dégradation physique
et morale dans sa marche continue. Seul I’instant qui s’interpose
entre le passé et le futur permet le vécu momentané, ou il vaut
mieux vivre une non-vie (“ Et la vie continua, si je peux appeler
cela la vie”, p. 89) que se taire parce que I’on est mort. Au
moment ultime, non narré, mais deviné, ou Mariana regardera sa
photo, elle ne se contentera pas de voir ses propres yeux mais
sentira qu’elle est en train de voir quelque chose avec ses yeux, ce
film intérieur que I’on nomme conscience, qui lui rendra sa
perception d’elle-méme et du monde, dans la lutte sans tréve pour
la survie de I’étre et pour le rejet de la mort, ce futur indicible.

Ecriture faite de Vie. Vie faite d’écriture. Mariana, personnage de
nouvelle, semblable a tant de gens, est un paradigme de notre propre
humanité, lorsque nous écrivons le livre de notre propre vie, écrit,
réécrit, déchiré, le seul moment ou nous sommes humains, fugaces,
entiers, sans subterfuges, seuls, face au temps et a la mort, face a nous.
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Le langage sibyllin et incisif de Maria Judite de Carvalho, plein de
désenchantement et d’enchantement, pénétre notre chair et nous
transperce 1’ame, laissant dans ses pulsations une inquiétude
inquisitrice capable de nous ¢branler et de nous toucher, se dressant
contre un monde habité par les ruines et I’inhumanité.

XV

Nous sommes tous fatigués d’attendre

ce qui ne viendra jamais,

de monter sur la tour et de guetter,

de nous allonger au sol pour écouter

la voix qui n’a jamais €té et ne sera jamais

prés de nous pour nous consoler.

Autour de nous seul le silence et la solitude

répondent a notre regard qui ne connait pas de repos

et a notre coeur désireux

auquel on a dit qu’il devait garder espoirl.

Traduction de Silvia Amorim-Ralha

1. XV / Estamos todos cansados de esperar/ o que nunca vird,/ de subir as ameias e
espreitar/ de nos deitarmos no chdo para escutar/ a voz que ainda ndo esteve nem
estard/ junto de nés para nos consolar./ A volta s6 o siléncio e a soliddo/ respondem ao
nosso olhar que ndo descansa / € ao nosso sequioso coragdo/ a quem disseram que
tivesse esperanga.

Poéme XV in Maria Judite de Carvalho, A Flor Que Havia na Agua Parada, Mem-
Martins, Publ. Europa-América, 1998, p.33. Poeme traduit par Silvia Amorim-Ralha.
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CHAPITRE 5

“VOUS AVEZ PIQUE MON IMAGINATION ”:
LETTRES DE LYGIA FAGUNDES TELLES
A MARIA JUDITE DE CARVALHO

En 1999, un an aprés la mort de Maria Judite de Carvalho
(1921-1998), la municipalité d’Aveiro organisa, sous le haut
patronage du président de la République portugaise, un colloque et
une exposition en hommage a 1’écrivain portugais de 1’abandon, du
silence et de la solitude, dont il fut tiré un livre, O Imagindrio de
Maria Judite de Carvalho. 1921-1998'. L’exposition présentait
non seulement ses livres, dont la publication s’est étalée entre 1959
(Tanta Gente, Mariana) et 1995 (Seta Despedida)’, mais
¢galement une autre facette de I’écrivain, facette secréte et discréte
comme il convenait si bien a son caractére réservé : celle de la
dessinatrice, caricaturiste et peintre.

Cet autre visage, probablement méconnu du grand public, plus
familier de son activit¢é de chroniqueuse, exercée de maniére
réguliére entre 1968 et 1984°, ne constitue pourtant pas une rupture
avec son ceuvre littéraire : au contraire, tous deux se croisent,
dialoguent, nous révélant une attention particuliére pour les
portraits de femmes, certains tristes et nostalgiques, d’autres
révélateurs d’un “regard de buvard 7, pénétrant et aigu, capable
d’absorber la réalité extérieure de la condition humaine pour
ensuite la transposer en des territoires intéricurs, des volcans
souterrains qui jamais ne verront la lumiére. Ces tableaux,
propriétés des héritiers de 1’écrivaine, n’avaient jamais été montrés

1. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho. 1921-1998, Camara Municipal, Aveiro
(consultant scientifique et commissaire de 1’exposition : Pedro Calheiros), 1999.

2. Sur I’ensemble de I’ceuvre de Maria Judite de Carvalho, voir I’article précédent.

3. Pour les journaux O Século, A Republica, Didrio Popular, Didrio de Noticias,
Didrio de Lisboa, O Jornal, Eva, O Escritorio, Come e Cala e Mulher.
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au public (ses camarades d’université connaissaient par contre ses
caricatures, qui mettaient en évidence et soulignaient 1’ironie si
fine qui effleure, d’ailleurs, tout l’univers littéraire de Maria
Judite), comme si tout ce que l'auteur avait fait et di rester
relégué au niveau de I’intériorité la plus intime et privée, celle ou
évoluent bien souvent les personnages mémes de son paysage
littéraire, emmurés et exclus de la sphére sociale.

Cette exposition exhibait des photographies de 1’auteur, de sa
famille (I’écrivain Urbano Tavares Rodrigues qu’elle épousa en
1949), ou de moments de convivialit¢é en compagnie d’autres
¢crivains ou d’amis du couple. De nombreux témoignages envoyés
a Urbano Tavares Rodrigues aprés le décés de Maria Judite, des
pieces d’identité et un ensemble de lettres, cartes postales et bréves
missives, d’écrivains, critiques ou amis (Baptista Bastos, Alberto
Ferreira, Bernardo Santareno, Jacinto do Prado Coelho, Ferreira de
Castro, Mario Dionisio, Maria Lamas, Eugénio Lisboa, Eduardo
Lourenco, Isabel da Nobrega, Vergilio Ferreira, Fernando Namora,
Lygia Fagundes Telles, entre autres) venaient compléter
1’exposition, reproduite dans O Imagindrio'. 11 faut encore signaler
un ensemble, de grande valeur humaine, de lettres d’Urbano
Tavares Rodrigues, lorsqu’il était détenu pour raisons politiques a
la prison d’Aljube, notamment entre 1963 et 1968 du frére
regretté, Armando, mort a 1’age de sept ans, et du pére, porté
disparu lorsque Maria Judite avait seulement quinze ans. Citons
encore, a titre de curiosité, une lettre (non datée, mais postéricure a
I’attribution du Prix Mdxima-Literatura, en 1995) envoyée du
Brésil par son beau-frére, I’écrivain et journaliste Miguel Urbano
Tavares Rodrigues, dans laquelle celui-ci s’interroge sur ce que
dirait Zita (ainsi qu’elle était familiérement surnommée) si elle
vivait au Brésil et découvrait la felenovela ‘O fim do mundo’, qui
décrit en détail la folie qui s’abat sur les habitants d’une petite
ville, tout en affirmant que “ le Brésil réel est bien plus irréel que
celui des telenovelas ™, avant de conclure “J’ai réussi & me
réadapter facilement a cette terre étrange. Je ne crois pas que cela

1. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, op. cit.

2. Voir, pour plus d’informations, le catalogue Urbano Tavares Rodrigues 50 anos de
Vida Literaria (coord. par José¢ da Cruz Santos), Lisbonne, Asa, 2003 et ““ Entretien
avec 1’écrivain Urbano Tavares Rodrigues ”, a la fin de ce volume.

3. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122.
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soit possible avec vous. Le futur et le passé forment ici un tout
inextricable " .

Dans cet ensemble de lettres mentionné précédemment, et dans
le but de jeter des ponts entre écrivains portugais et brésiliens, c’est
la correspondance de Lygia Fagundes Telles — constituée de trois
lettres et d’une carte postale, adressées a I’écrivain portugais (outre
deux cartes de visite envoyées a Urbano Tavares Rodrigues) — qui
retiendra ici notre attention. Cette correspondance témoigne de la
grande admiration et de I’affection profonde que I’auteur de
Ciranda de Pedra nourrit pour I’ceuvre du couple. L’importance de
ces témoignages n’est pas du méme ordre. La carte postale, par
exemple, écrite de Sdo Paulo (20/02/96), est simplement un
remerciement pour la réception des ceuvres Seta Despedida ¢ A
Hora da Incerteza, cette derniére signée de Urbano Tavares
Rodigues, publiées toutes deux 1’année précédente. En des propos
trés brefs, Lygia F. Telles évoque les deux ceuvres, non sans une
profonde sensibilité lorsqu’elle tente de définir ce qu’il y a de
commun dans I’ceuvre du couple portugais, et non sans une
savoureuse touche d’humour a propos des ““ couples-écrivains ™ :

Ma chére Maria Judite, quel beau livre vous avez écrit | Avant, j’ai

Iu le roman d’Urbano et lui aussi est magnifique, mais quel couple

vous faites | Mais quel couple ! Car c’est rare, oui, méme trés rare,

par chez nous cela n’existe pas : il y en a toujours un de mauvais.

Ou pire encore, les deux le sont. 4 Hora da Incerteza m’a

beaucoup émue. Et ensuite, votre Seta Despedida. Les deux sont

différents. Et si proches dans cette quéte du mot exact, dans cette
quéte, tout simplement, de la beauté’.

Dans la méme carte, Lygia F. Telles annonce 1’envoi peu de
temps auparavant de son livre A4 Noite escura e mais eu’, ce qui

1. Idem, p. 122-123.

2. Idem, p. 115 (souligné dans 1’original ).

3. Lygia Fagundes Telles, 4 noite escura e mais eu, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1995. Elle est née en 1923 ; elle est membre de I” Academia Paulista das Letras depuis
1982. Elle a publié, entre autres, les ouvrages suivants : Pordo e Sobrado, Séo Paulo,
Brasil Ed, 1938 ; Praia Viva, Sao Paulo, Martins, 1944 ; O cacto vermelho, Séo Paulo,
Meérito, 1949 ; Ciranda de Pedra, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1954 ; Historias do
desencontro, Rio de Janeiro, José Olympio, 1958 ; Verdo no aqudrio, Sdo Paulo,
Martins, 1963 ; Historias Escolhidas, Sao Paulo, Martins, 1964 ; O Jardim Selvagem,
Sdo Paulo, Martins, 1965 ; Antes do baile verde, Rio de Janeiro, Bloch, 1970 ; As
meninas, Rio de Janeiro, 1973 ; Semindrio dos ratos, Rio de Janeiro, José Olympio,
1977 ; Filhos prodigos, Sdo Paulo, Cultura, 1978 ; A disciplina do amor, Rio de
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nous ameéne a penser qu’il s’agissait 1a d’une pratique habituelle
entre les deux écrivains portugais et leur confrére brésilienne,
comme le font d’ailleurs tant d’écrivains entre eux, traduisant ainsi
leurs amitiés, affections, complicités, influences, échanges,
dialogues, et méme, dans certains cas, leurs discordances ou
polémiques.

Les univers textuels des contes et nouvelles de Maria Judite de
Carvalho e de Lygia Fagundes Telles ont déja été analysés dans
une étude universitaire par Elza Cerrozza, étude qui a donné
naissance a une publication intitulée Esse Incrivel Jogo do Amor'.
Adoptant une perspective comparatiste, 1’auteur y confronte les
deux ceuvres comme elles sont publiées a cette époque, avec
I’objectif d’y étudier la représentation de la confrontation ‘homme-
femme’. Dans ce but, la chercheuse procéde, a partir de ce noyau
thématique, a un inventaire minutieux, englobant les différents
modes d’¢laboration fictionnelle, inventaire qu’elle organise par
themes ou motifs. C’est ainsi qu’elle oppose les noyaux
thématiques “ Masculin X Féminin : I’éternelle confrontation ”,
“ Résignation et renoncement ” et ““ Points de convergence ” chez
Maria Judite de Carvalho, a “ Masculin X Féminin : une rencontre
éphémeére ”, “Femmes entre elles: complicité et conflit” et
“L’éternel féminin : nouvelles voies” chez Lygia Fagundes
Telles.

Cette étude détaillée ne met pas seulement en évidence les
similitudes et les différences dans le traitement thématique, mais
fait également ressortir, selon I'auteur, la “ technique narrative
employée par chacune des écrivaines pour créer un paysage
humain. Parall¢lement, elle présente une dimension de caractére

Janeiro, Nova Fronteira, 1980 ; As horas nuas, Rio de Janeiro, 1989 ; Mistérios, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1996. Le lecteur de langue frangaise dispose des titres
suivants : La structure de la bulle de savon, Paris, Alinea, 1986 ; Un thé bien fort et
trois tasses, Paris, Alinea, 1989 et Paris, Serpent a Plumes, 1995 ; L heure nue, Paris,
Alinea, 1996.

Pour une bio-bliographie plus compléte voir le numéro de Cadernos de Literatura
Brasileira, n° 5, mars 1998, Instituto Moreira Salles, Sao Paulo, consacré a Lygia
Fagundes Telles.

1. Elza Carrozza, Esse Incrivel Jogo do Amor. A Configuragdo do Relacionamento
‘Homem-Mulher’ na Obra de Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, Sdo
Paulo, Hucitec, 1992.
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sociologique, qui se rapporte a la situation et au statut des femmes
au Portugal et au Brésil dans la seconde moitié du 20° siécle. Elza
Carrozza conclut son étude avec un chapitre dans lequel elle
expose des indices tirés des ceuvres des deux écrivaines pour la
définition d’une “ esthétique féminine ”, prenant en considération
I’importance qu’ont la voix et 1’action des femmes dans leurs
sociétés respectives. De maniére remarquable, cette étude
confronte deux visions du monde : dans I’ceuvre de Maria Judite de
Carvalho, elle se définirait comme une cristallisation et comme
I’impossibilit¢ d’une relation entre le moi et 1’autre, avec pour
conséquence 1’acceptation résignée de la solitude, tandis que dans
I’univers de Lygia Fagundes Telles les personnages défient
constamment ’individualité, avec leur refus de la solitude et leur
vécu assumé de la confrontation avec le sexe opposé.

La justesse de cette approche s’impose a nous sans contestation
possible lorsqu’on la considére du point de vue des visions du
monde représentées fictionnellement par les deux écrivaines, qui
vivent également dans des sociétés différentes, 'une plus ouverte a
Ialtérité et a la nouveauté, comme c’est le cas de la société
brésilienne, I’autre de nature plus fermée et conservatrice, comme
I’est la société portugaise dans ces années sombres des décennies
1950 et 1960. Et s’il est indiscutable que la confrontation de ces
deux univers éclaire dans 1’ceuvre de Lygia Fagundes Telles une
tentative de révolte des personnages, dans celle de Maria Judite de
Carvalho ressortent le désenchantement et la carence de vie des
personnages. Ceux-ci vivent dans un quotidien marqué par la
banalité, dans lequel rien ne se passe, si ce n’est le propre
¢coulement du temps, qui parfois semble se cristalliser, sont bannis
du monde social, du monde des affects, et vivent suspendus, au
sens d’emprisonnés, dans leurs maisons, dans la rue, dans leurs
emplois, en des gedles dénudées ou ils se retrouvent dépouillés de
tout, a I’exception de leurs propres corps, derniers réduits auxquels
le temps se charge d’apporter progressivement ses flétrissures.
Avec une contention minimaliste ou les petits riens se condensent
peu a peu jusqu’a tarir les vies qui nous sont contées, Maria Judite
de Carvalho donne a voir, dans cet inventaire de vies sans issu, une
vision tragique de I’existence humaine qui, de notre point de vue,
dépasse I’opposition entre un pdle masculin et un pdle féminin. Ses
personnages, méme dans les situations de pire désespoir, lorsqu’ils
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se retrouvent face a face avec la mort, comme dans la nouvelle
Tanta Gente, Mariana, montrent encore une volonté de vivre, qui
trace les contours d’une grande humanit¢ malgré la faillite
compléte de ’espoir. A ’heure, ultime et solitaire, de la mort, ne
reste plus que 1’idée que mieux vaut une volonté de vivre une non-
vie que de cesser de pouvoir 1’exprimer une fois la mort passée’.
Maria Judite de Carvalho, dans ses contes et nouvelles, toujours
marqués par la briéveté temporelle et la forme retenue, nous laisse
une pulsation, une inquiétude, une conscience critique
interrogatrice et profondément moderne, construites de ces vies
faites d’écriture, vies désabusées sans aucune possibilité de
rédemption, condamnées a mort mais avec peine suspensive.
L’opposition ‘homme-femme’ est ainsi dépassée par la carence de
vie qui unit la majeure partie des personnages, jusqu’a devenir leur
propre condition existentielle’.

Dans une des trois lettres que Lygia Fagundes Telles adresse a
Maria Judite de Carvalho (que nous évoquerons ici sans respecter
leur chronologie), datée du 8 septembre 1962 et écrite de Sao
Paulo, ville ou I’écrivain avait fixé sa résidence depuis 1952, nous
reconnaissons, bien que la lettre n’en mentionne pas explicitement
le titre, la deuxiéme occuvre de Maria Judite de Carvalho, As
Palavras Poupadas (1961), par la datation et, surtout, par le titre
du conte “ A Viagem ”, qui clot ce livre. Tout au début de sa lettre,
1’écrivaine paulista fait également référence a la conclusion de son
roman Verdo no Aqudrio (qui sera publié en 1963). Toutes ces
indications nous ameénent a penser que les deux écrivaines se
lisaient mutuellement depuis les débuts littéraires de Maria Judite
de Carvalho, en 1959. 11 est fort probable que ce dialogue ait été
suscité par Urbano T. Rodrigues qui, a cette date, avait déja publié
neuf titres, depuis ses débuts littéraires en 1952 avec la publication
de A Porta dos Limites.

A la vérité, il est possible d’établir plusieurs paralléles entre les
deux parcours : si Lygia F. Telles vit une enfance heureuse et
pleine de complicité avec son pere, divorcé, qu’elle accompagne

1. Voir article précédent.

2. Cf Helena Carvalhdo Buescu, “Somos todos homines sacri: uma leitura
agambiana de Maria Judite de Carvalho ”, in Chiaroscruro. Modernidade e Literatura,
Porto, Campo das Letras, 2001, p. 293-316.
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trés souvent dans les salles de jeu, ou il aimait parier sur la
“couleur verte” a la roulette (couleur omniprésente dans son
ceuvre), Maria Judite de Carvalho vit a Lisbonne, séparée de ses
parents qui résident en Belgique, avec ses tantes paternelles, dans
une ambiance lugubre, peu propice aux joies et aux manifestations
effusives des sentiments. Plusieurs décés vont ponctuer sa vie
d’enfant et d’adolescente, comme nous I’avons déja mentionné
(une tante, puis sa mére, qu’elle connut surtout a travers les vitres
de chambres d’hopital, son frére unique, une autre tante, série qui
culmine avec la disparition de son pére dans des conditions
tragiques). 1l est donc naturel que cet univers 1’ait profondément
marquée et qu’il se soit manifesté a travers une ceuvre remplie de
silences et de murmures. L’auteur de As Meninas fait des débuts
plus précoces sur la scéne littéraire, en 1938, avec la publication de
Pordo e Sobrado, étudie le droit sur les traces de son peére, tandis
que Maria Judite suit des études supérieures en philologie
germanique, qui lui permettent de rencontrer son futur mari. Lygia
F. Telles, qui depuis sa jeunesse fréquente des écrivains, avec qui
elle correspond également, comme Mario Oswald de Andrade,
déménage pour Rio de Janeiro aprés son premier mariage en 1950,
alors qu’elle a déja a cette date publi¢ trois livres. En 1949,
1’écrivaine portugaise part avec Urbano Tavares Rodrigues pour la
France, s’installant d’abord a Montpellier, puis a Paris ou elle reste
jusqu’en 1955. Apres son retour au Portugal, et poussée par
I’admiration de son mari, elle décide de publier son premier livre.

Dans la lettre de 1962 que nous avons mentionnée, Lygia F.
Telles fait part & Maria Judite de Carvalho de ses impressions de
lecture :

Je I’ai dévoré [As Palavras Poupadas] en une seule nuit.

Et lorsque je 1’ai refermé, j’avais les larmes aux yeux. C’est que la

beauté, Maria Judite, m’émeut tellement, et vos contes —

principalement le premier, qui est d’ailleurs une nouvelle — sont

d’une beauté totale. Vous écrivez avec une telle passion, une telle

ferveur. C’est un livre embrasé, n’est-ce pas o

Ce livre salué et applaudi unanimement par la critique de
1I’époque révéla et confirma un écrivain au talent hors du commun,
qui recut pour cela le prestigieux Prix Camilo Castelo Branco de la

1. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 122.
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Société Portugaise des Auteurs (SPA). Le discours alors prononcé
par Jacinto do Prado Coelho Iégitima 1’auteur aux yeux du public
et des hommes de lettres, évoquant son ceuvre en termes élogieux :
“jamais le Prix Camilo Castelo Branco n’a aussi bien valorisé la
qualité, faisant abstraction de la quantité ™. De son style, le
prestigieux critique dira :

(...) il ne présente aucun signe de préciosité ni aucun mot de trop.

Au contraire : il suggére, pénétre, définit, meurtrit par la stricte

économie des mots, par une contention admirable (...). Ajusté de

cette sorte a ’ame méme du personnage, tendu, inquiet, et meurtri
tout comme lui, c’est un style original dans son authenticité, dans

sa musique méme”.

Avec cette nouvelle, Maria Judite de Carvalho est désormais
reconnue comme un auteur qui écrit sur la réalité féminine, selon
les modéles de 1’époque, étiquette qui la suivra d’une certaine
maniére tout au long de sa vie littéraire. La psychologie féminine
qui ressort dans ce livre rapproche les personnages des femmes
réelles de 1’époque. L’année 1962 représente ainsi un virage qui
fait reconnaitre a I’écrivain le réle de tracer des portraits de
femmes, a partir d’histoires banales, presque toujours situées dans
I’espace urbain lisboéte, tranches de vie de femmes abandonnées,
oubliées ou déja bannies de la sphére publique et privée.

Jodo Gaspar Simoes, le grand critique de 1’époque depuis la
génération de la revue Presenca, apres avoir entériné ses “ débuts
exceptionnels ” avec Tanta Gente, Mariana, met en lumiere dans
ce second livre la grande densité humaine, seulement comparable a
celle des ceuvres de Virginia Woolf, Katherine Mansfield ou méme
Tchekhov, et ne se limitant pas a 1’échec qui touche les
personnages féminins.

(...) la nouvelle que Maria Judite de Carvalho vient de publier n’a

pas d’équivalent dans notre langue. Ces pages sont parmi les plus

belles de notre littérature de nouvelles. (...) Et, de fait, n’est-ce pas
tous les humains qui sont atteints de la méme maladie® ?

1. “A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado Coelho ”, Jornal de
Letras e Artes, Ano 1, n° 43, 25 juillet 1966.

2. Jacinto do Prado Coelho, “ Maria Judite : As Palavras Poupadas ”, in Ao Contrario
de Penélope, Amadora, Bertrand, 1976, p. 278.

3. Jodo Gaspar Simdes, in Critica 1V. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores
Contempordneos. 1942-1979, Lisbonne, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981,
p-281-282.
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Cette référence a la “ maladie ” soustrait I’ceuvre a la critique
qui ne voit dans les récits de ’auteur qu’un univers propre aux
femmes portugaises, pour lui conférer un caractére universel. Oscar
Lopes considére d’ailleurs son ceuvre comme une manifestation
d’art schopenhauerien, qui appréhende les rythmes les plus
sincéres et les plus discrets de ’angoisse, parfois encore sans nom'.
Quand Lygia Fagundes Telles fait référence a I’écriture de 1’auteur
portugais avec les termes “ passion”, “ferveur” et “livre
embrasé ”, ne nous rend-elle pas compte a sa maniére de cette
profonde densit¢ humaine, de ces blessures qui brilent et
déchirent, laissant, par sa lucidité, le lecteur au bord de
I’effondrement, dans cet univers marqué par “une succession
d’événements, un courant sans fin de mots prononcés et de ‘mots
que ’on retient’ ” * ?

Cette lettre que nous évoquons se termine par des félicitations a
1’écrivain portugais pour I’attribution du prix littéraire, et Lygia F.
Telles lui propose que le dernier conte, “ Viagem ”, soit publié par
Décio A. Prado dans un supplément littéraire. Ce conte, un des plus
brefs du livre, narre le voyage en avion d’un couple uni par des
intéréts et non par les liens de 1’amour, selon le point de vue du
personnage masculin. Malade et sentant sa mort proche, il se met a
évaluer sa vie et sa relation avec sa femme, comme s’il dressait un
bilan, en méme temps qu’il imagine 1’avion en train de s’embraser
et de tomber, dans une atmosphére ou le niveau du réve se
(con)fond avec celui de la réalité, anticipant la chute du réve, la
chute finale d’une vie marquée par le vide et les apparences, une
non-vie, une flamme qui s’étouffe et ne laisse derriére elle qu’une
braise éteinte.

Le 4 mars 1960, I’écrivaine paulista accuse réception de Tanta
Gente, Mariana, premiere ceuvre, comme nous l’avons dit, de
Maria Judite de Carvalho. La lettre révele I’immense surprise de
son auteur devant la révélation et la découverte d’une nouvelle
confrére, pleine de talent, émergeant dans le panorama littéraire
portugais. Lygia Fagundes Telles se livre au jeu de relier 1’ceuvre
avec le portrait de son auteur et propose un concept de réception

1. Oscar Lopes, in Modo de Ler. Critica e Interpretagdo Literdaria 2, Porto, Inova,
1969, p. 129-131.

2. Maria Judite de Carvalho, Palavras Poupadas, Mem-Martins, Publ. Europa-
América, 1988, p. 27-28 (c’est nous qui soulignons). Traduction de Thomas Caillez.
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littéraire, en sa qualité de lectrice-écrivain, qu’elle va désigner par
“ collaboration ™.

Il est de notoriété publique que Maria Judite, constamment
¢loignée des feux de la rampe, n’accordait pas beaucoup
d’importance a ce qu’elle écrivait. A ce propos, Urbano Tavares
Rodrigues déclara : “ J’ai énormément insisté pour qu’elle publie,
quand je I’ai lue j’ai fondu en larmes. Elle ne me montrait les
choses que lorsqu’elles étaient terminées, sa pudeur I’empéchait de
montrer quelque chose en construction ' . Dans une de ses lettres,
¢crite de la prison d’Aljube (le 15 décembre 1963), Iillustre
écrivain adresse quelques lignes a sa fille Isabel’, alors agée de
treize ans, et aujourd’hui a son tour écrivain, lui conseillant de lire
quelques livres a ses heures perdues : “ Commence par les livres de
ta mére, que tu n’as encore pratiquement pas lus ™ .

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la surprise de Lygia
Fagundes Telles :

Je vais droit au but : j’ai aimé passionnément, passionnément votre

livre, vous savez ? Ce fut pour moi une surprise on ne peut plus

agréable de constater que je me trouvais face a une authentique
écrivaine, oui madame, oui madame... Vos histoires sont si
denses, si marquantes, si poignantes et tellement désemparées !

Difficile de trouver plus grand désespoir et plus grand

délaissement, et cela sous une forme dénuée de miévreries, séche,

digne4.

Ces mots justes révélent immédiatement une appréciation
globale du livre et sont encore d’actualit¢ pour 1’ensemble de
I’ccuvre de I’écrivain de 1’abandon humain, d’un art ‘sec’, sans
concessions, d’une écriture d’une grande rigueur et d’une grande
contention. La nouvelle éponyme qui ouvre le livre, chef d’ceuvre
de la littérature de nouvelles, est celle qui émeut le plus Lygia F.

1. Expresso, 6 juin 1998.

2. 1l s’agit d’Isabel Fraga, fille du couple, née en 1950. Apres avoir abandonné son
activité professionnelle dans la publicité, elle s’est consacrée a la traduction. Elle a
publié Face (poésie), Porto, Gota de Agua, 1984 ; Seres Sentidos (contes, traduit en
frangais), Porto, Campo das Letras, 2000 ; Apreco de Ocasido (roman, traduit en
frangais), Lisbonne, Editorial Noticias, 2001 ; Pdtio Interior (poésie), Porto, Campo
das Letras, 2002 ; A Desenhadora de Malvas (roman), Porto, Asa, 2007 et en
traduction frangaise Le sourire de Leonor : nouvelle, Paris, La Différence, 2007.

3. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 128.

4. Idem, p. 113.
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Telles lors de sa lecture (et rappelons les larmes d’Urbano). 11
s’agit d’une histoire qui condense, a un degré presque
insupportable, la situation de faillite et d’échec d’une condamnée a
mort, dans un crescendo tel que le lecteur peut difficilement rester
indifférent et ne pas sentir le monde s’effondrer : “ Nous sommes
seuls, Mariana. Seuls et entourés de beaucoup de gens. Tous ces
gens, Mariana ! Et personne ne fera rien pour nous”'. Lygia F.
Telles convoque alors des vers de Carlos Drummond de Andrade
qui entrent en dialogue avec le passage précédemment cité de la
nouvelle pour illustrer cette solitude :

Dans cette ville de Rio / de deux millions d’habitants / Je suis seul

dans ma chambre, / je suis seul dans I’Amérique (...) / de deux

millions d’habitants! / Et il ne m’en fallait pas tant... / J’aurais
besoin d’un ami, / De ceux silencieux, distants, / qui lisent des vers
d’Horace / mais influent secrétement / sur la vie, I’amour, la chair.

/ Je suis seul, je n’ai pas d’ami, / et a cette heure tardive / comment

chercher un ami ? .../ Et il ne m’en fallait pas tant. (...) / Mais si tu

cherches a me joindre, / il n’y a que la nuit / et une épouvantable
solitude.

Poursuivant sa lettre, Lygia Fagundes Telles confesse encore
son étonnement de constater que, telle qu’elle la revoit, et bien
qu’elles ne se soient vues qu’en de “rapides occasions ”, elle ne
ressemble en rien a ses personnages. Et pour justifier son
observation, elle évoque les exemples contraires de Natalia Correia
et d’Urbano Tavares Rodrigues lui-méme :

Votre Urbano est identique, identique aux romans et nouvelles et

meéme aux essais qu’il écrit, chaque ligne le trahit, c’est lui qui, de

tout son corps, saute de chaque page. Je vous revois : paisible,
silencieuse, un peu fuyante, entre ironique et a moitié¢ froide...

Pourtant, Maria Judite, votre prose briile ! Non, non, ne soyez pas

fachée contre moi. (...) la vérité c’est que les gens me fascinent,

alors quand je lis ce qu’ils ont écrit, je me livre au jeu élémentaire,
quoique, quoique ! — de les découvrir entre les lignes, lorsque la
chair devient verbe’.

1. Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Lisboa, Arcadia, 1960, p. 12.
Traduction de Thomas Caillez.

2. O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, op. cit, p. 113 [de « A Bruxa », José,
1942]. Traduction de Thomas Caillez.

3.1d., ibid.
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L’auteur de Antes do baile verde oppose ici la figure du créateur
et les créatures qu’il a engendrées, contrariant de la sorte les
positions qui prétendent ne voir dans les ceuvres que le reflet pur et
simple de la figure de I’auteur. Il convient de rappeler que I’ceuvre
de Maria Judite de Carvalho tend a étre lue comme une projection
autobiographique, bien que nous préférions voir en elle une
convergence d’éléments de caractére autobiographique'. Ce
premier niveau de lecture est désigné ici comme un “jeu
¢lémentaire ” ; d’ailleurs, s’y oppose, par la répétition de la
conjonction de concession “ quoique ”, un autre concept de lecture
qui éveille I’imagination du lecteur, en le lancant vers la tache
alléchante de tenter d’entrevoir des éléments de 1’auteur dans son
écriture et, surtout, vers une lecture dynamique qui transcende le
chemin tracé pour devenir au contraire chemin a défricher, chemin
a ériger, a creuser et fouiller, et qui va déja dans le sens d’une
lecture-création. Lygia Fagundes Telles va désigner une telle
lecture sous le terme de “ tentation de collaborer a son tour ”. Dans
cette lettre, et relativement au livre évoqué, la “ collaboration ” se
limite, pour 1’instant, a quelques constatations venant d’un écrivain
plus aguerri aux labeurs de 1’écriture fictionnelle (2 la date de
publication de Tanta Gente, Mariana, Fagundes Telles avait déja
publié trois ceuvres), portant sur quelques-uns des contes qui
composent le volume inaugural de 1’écrivain portugais. Bien
qu’elle les considére comme du méme niveau que la nouvelle
éponyme, elle fait a leur sujet quelques petites remarques,
introduites avec précaution. Ainsi considere-t-elle, par exemple,
que :

“A Avo Candida” est également un conte excellent, il est juste

dommage que son dénouement soit, me semble-t-il, pénalisé¢ par

une petite phrase que vous laissez entrevoir plus tot, au bas de la
page 81, ‘Et comme elle ne se réveilla pas parce qu’elle ne pouvait
plus se réveiller’, etc., etc. Or, on comprend alors que la vieille est
morte, et de cette fagon 1’effet magnifique qu’aurait la fin intacte

se trouve complétement annulé, vous voyez ? La mort,

completement inattendue, soudaine. Vous avez prévenu le lecteur.

Et, lorsque la jeune fille s’effraie, le lecteur ne s’effraie plus a ses

cotés, ce qui est dommage — c’est-a-dire, c’est juste mon point de

vue, mon Dieu, c’est une question de golit, mais j’ai trouvé

1. Voir a ce sujet notre article précédent.
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I’histoire si bonne que je n’ai pas pu résister a cette tentation de

collaborer a mon tour...

Question de golt, certes, mais soulignons ici ce désir de
“collaboration ” naissant de l’intérét provoqué chez la lectrice-
auteur, qui nous oriente déja vers une lecture plus dynamique, qui
réélabore et recrée, tout en conservant un objectif commun. La
lettre s’achéve avec une demande de collaboration plus courante et
d’un autre genre, celle de la publication d’un des contes de Maria
Judite de Carvalho dans le “ Supplément Littéraire ” du journal
Estado de Sdo Paulo, dirigé par Décio A. Prado, car “ j’aimerais
que nos écrivains regoivent un petit échantillon de votre talent ™ .
Tout nous amene a penser que Maria Judite de Carvalho n’envoya
aucun conte, car, dans la lettre déja citée de septembre 1962, Lygia
Fagundes Telles insiste, mais en prenant désormais les devants :

Qu’est-ce que j’ai envie qu’on vous connaisse ici ! Je vais faire

taper a la machine une de vos histoires — la derniére, je suppose

(...) et je vais la donner a Décio A. Prado pour le supplément

littéraire. J’ai encore d’autres idées plus importantes, je vous

raconterai plus tard”.

Dans une lettre postérieure (datée du 15 février, sans indication
de l’année, mais qu’on peut dater de 1969-1970 parce qu’on y
trouve mention de I’ceuvre Os Idélatras, publiée en 1969, neuf ou
dix ans aprés la lettre ou surgissait la proposition de
“ collaboration ”, la méme envie réapparait. Cette fois-ci, pourtant,
le désir d’écrire ‘a deux mains’ va plus loin, aboutissant
explicitement au jeu et au plaisir de la réécriture de quelques-uns
des contes du volume, proposant méme pour I’'un d’eux deux
versions.

Os Idolatras constitue un cas a part dans 1’ceuvre de Maria
Judite de Carvalho. Il s’agit du seul recueil de contes de 1’auteur
qui ne prenne pas racine dans le quotidien ni dans des tranches de

1. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, op.cit, p. 113 (souligné dans I’original).
Traduction de Thomas Caillez.

2.1d., ibid.

3.1d., ibid.

4. Maria Judite de Carvalho, Os Idolatras. Contos, Lisbonne, Prelo, 1969. Cette édition
complétement épuisée (comme, d’ailleurs, une grande partie de I’ceuvre de 1’auteur,
par exemple Seu Amor por Etel, Flores ao Telefone, Tempo de Mercés) a été rééditée
dans la collection « Os Grandes Escritores Portugueses Actuais », de 1’éditeur Planeta
DeAgostini, Lisbonne, 2001.
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vie, comme elle y avait habitué ses lecteurs les plus fideles. La
critique, d’ailleurs, accueille avec une certaine surprise un monde
fictionnel fantastique, qui apparemment délaisse les histoires
d’amour, de mort, de souffrance, de désespoir, de personnages
tissés de tranches de vie. Jodo Gaspar Simodes, toujours aussi
attentif et ¢élogieux, parle d’un “changement de technique
littéraire ”, en opposant ““les livres dans lesquels elle expose la
chair vive de son étre vibratile ” aux “ petits contes de ce livre [qui]
nous dévoilent une vision du monde de demain qui nous ferait
presque désirer que la mort nous frappe avant ce jour ou nous
serons condamnés a survivre dans un univers aussi désenchanté »".
Gaspar Simd&es ne fut pas sensible a cette dimension de I’ceuvre,
méme si une lecture attentive des chroniques de I’auteur, activité
qu’elle pratiquait régulierement en tant que journaliste depuis
1969, révéle la présence de cette thématique de la déshumanisation
du monde face aux technologies et au développement scientifique.
D’un autre c6té, nous pouvons affirmer que toute I’ceuvre de Maria
Judite de Carvalho est parcourue par une dimension universelle de
prise de conscience du monde a travers une pluralité d’approches
de vies déshumanisées’. Maria Alzira Seixo attirait déja ’attention
en 1970 sur le fait que I’argument narratif du “ perfectionnement
technologique et de la prospérité matérielle ” de ces contes mette
en évidence un espace (in)temporel, symbole du temps méme que
le personnage fixe pour ne pas se perdre’. Plus tard, dans une autre
étude’, et dans le commentaire qu’elle rajoute a la fin du chapitre
IV de la seconde édition, cette chercheuse affirme a nouveau
considérer que Os Iddlatras s’intégre aux préoccupations de
I’auteur, toujours ancrées dans des problématiques contemporaines
basées sur des situations socio-économiques précises et concrétes.
Les contes marqués par le fantastique dénoncent d’un coté la
fiction scientifique et, a travers les images qui y sont travaillées,

1. Jodo Gaspar Simoes, op. cit., p. 297-301.

2. Voir, a ce sujet, Ruth Navas, Leituras Hipertextuais das Cronicas de Maria Judite
de Carvalho, Lisbonne, Colibri, 2004, p. 56-58.

3. Maria Alzira Seixo, “Recensdo a Maria Judite de Carvalho, Os Idélatras”,
Coloquio / Revista de Artes e Letras, n® 57, février, 1970, p. 81-82.

4 Maria Alzira Seixo, “ Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integragdo ”, in
Para um Estudo da Expressdo do Tempo no Romance Portugués Contempordneo,

Lisbonne, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2 éd., 1987, p. 175-202.
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révélent aussi une préoccupation majeure pour le devenir, non
seulement des choses et des étres, mais aussi d’une époque sociale
en profonde mutation.

Trois des contes, qu’elle ne nomme pas faute d’avoir I’édition
de Os Iddlatras a portée de main, vont inciter Lygia Fagundes
Telles a un travail de “ collaboration ”. L’écrivain décrit ainsi la
maniére dont elle a commencé a pénétrer dans cet univers :

J’ai quitté mon monde et pénétré peu a peu, chaussée de patins,

dans un monde vague, étrange et en méme temps puissamment net,

précis, ou les gens et les objets obéissent a un autre code d’une
folie totale et d’une lucidité totale, ah, Maria Judite, quel livre
séducteur vous avez écrit' !

Le premier conte du recueil, “ A Floresta em sua Casa”, est
considéré par 1’écrivaine paulista comme [’un des plus beaux écrits
par Maria Judite. C’est, semble-t-il, I’atmosphére de mystére et de
magie entourant ces contes qui éveille chez elle le désir de les
réécrire, de fagcon a “ collaborer ” a I’ceuvre, comme dans un acte
d’amour dans lequel ¢’est le simple geste de donner qui est offert a
’autre :

Lorsque j’aime beaucoup un conte — ou un roman —, le signal le

plus évident de cet amour est le désir de le réécrire & ma manicre,

vous comprenez ? je commence a collaborer mentalement a

I’histoire, je ne résiste pas et je me trouve en train d’inventer un

autre mot, une autre intrigue. J’ai passé une aprés-midi entiére (...)

a tourner autour de votre conte, comme prise d’un sortilége. Alors,

je lui ai donné une autre fin (...) 2

Dans ce conte, magistralement analys¢é par Cleonice
Berardinelli’, Maria Judite de Carvalho narre, en nous projetant
dans le futur, I’histoire d’un peintre et de sa famille. Ce peintre,
inspiré par les tableaux du Douanier Rousseau, représentait des
fauves dangereux et amusants, mais non agressifs et dévoreurs
comme ceux du maitre. La forét était recréée dans toute sa
profusion de lianes, de feuilles, d’arbustes, d’arbres aux troncs
gigantesques. Les visiteurs regus dans I’atelier du peintre lui

1. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, op. cit, p. 112. Toutes les autres
citations de cette lettre, que nous ne référencerons plus, proviennent de la méme page.
Traduction de Thomas Caillez.

2. C’est nous qui soulignons.

3. Cleonice Berardinelli, “Um conto fantastico”, in Coloquio/Letras, n° 27,
septembre, 1975, p. 40-49.
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demandaient, avec étonnement, si les foréts étaient réellement
ainsi, ce a quoi il répondait que, dans la mesure ou elles avaient
disparu depuis des siécles, de méme que les océans, pour laisser
place a des villes de verre construites en Amazonie et sur tous les
continents, c¢’était ainsi qu’il les imaginait et les recréait. Ses
tableaux trés “ décoratifs ” étaient vendus a des gens qui aimaient
avoir chez eux un morceau de cette forét rafraichissante: “ ‘Ayez la
forét chez vous’ était son slogan publicitaire ' . Une famille acheta
une de ces toiles, la ramena chez elle, et les deux enfants
s’amusérent a guetter, avec intérét et curiosité, le lion et les bétes
cachés par la grande forét, scrutant et questionnant le mystere des
bétes a moitié cachées, ““ prétes a dévorer ou prétes a étre dévorées.
C’était un jeu passionnant ™ , au point qu’ils en arrivérent a se
demander si la forét représentée avec sa faune n’était pas vraie,
comme dans un véritable conflit entre le réel et sa représentation.
Or, voici qu’ils se rendirent compte que les autres bétes
disparaissaient peu a peu du tableau, progressivement dévorées par
le lion affamé. Un jour, le corps d’Alex, un des enfants, disparut,
puis vint le tour de la mére. Aprés I’arrestation du pére, Gilles, le
second fils, fut emmené par des parents loin de cette maison. Un
jour, déja adulte, il revint a la maison de son enfance et tomba
immédiatement sur le tableau du lion, entouré des biches et du
singe, et dut se rendre a 1’évidence que rien ne s’était passé comme
son cerveau d’enfant 1’avait imaginé. Décu, Gilles regretta d’étre
revenu dans ce lieu.

Il s’agit d’un conte crépusculaire, dans lequel Maria Judite de
Carvalho situe la fin du temps dans les croyances et dans le
pouvoir de I’imagination et de la recréation. Et c’est a partir de
cette histoire de déception que Lygia Fagundes Telles, en
réécrivant mentalement le conte, propose dans sa lettre deux
versions, une premicre aux contours dramatiques, et, parce que
‘son’ histoire la laisse insatisfaite, elle en propose une autre avec
une fin comique. Dans la premiére version, lorsque Gilles
redécouvre le tableau, il y trouve un paysage desséché, avec des
vestiges : le paysage qui, autrefois, s’alimentait de la présence des
habitants de la maison a fini lui aussi par mourir. Dans la seconde

1. Maria Judite de Carvalho, Os Idélatras, op. cit.,p. 11.
2.1d, p.12.
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version, le garcon apergoit le lion sur la toile, mais presque éteint
par la faim, ce qui provoque en lui un sentiment de compassion
pour le pauvre animal abandonné qui lui fait tendre la main vers sa
criniére dans un geste d’affection, et ““ gnac ™ celui-ci la lui arrache.

Avec un grand esprit de complicité, d’auto-ironie, comme dans
un jeu, Lygia F. Telles se range a la solution ‘proposée’ par la
créatrice du texte, ce qui renforce encore plus son admiration :
“j’al reconnu avec honnéteté que votre solution n’aurait pas pu
étre différente et je 1’ai acceptée sans la moindre résistance ”.
Apres ‘I’échec’ de cette réélaboration, Lygia commence a raconter
une autre ‘collaboration active’, cette fois a partir du conte,
toujours tiré du méme livre, “ O Meu Pai Era Miliondrio ”. On y lit
I’histoire d’une jeune fille, née au sein d’une famille trés riche, qui
meurt a dix-huit ans. Le pére a recours a une entreprise pour
congeler son corps dans une capsule afin qu’elle puisse étre
ressuscitée dans le futur. Cinquante ans plus tard, revenue a la vie,
celle-ci vit compleétement marginalisée dans un monde qui ignore
cette créature étrange et surannée. Observons comment 1’écrivaine
brésilienne “ collabore ™ a ce conte :

Songez que pour lui j’ai congu également un autre traitement : et

quel travail m’a donné cette reformulation, ma chére Maria Judite !

Bon. Elle revient a la vie et plutdt que d’étre reléguée aux mites,

elle devient au contraire une personne de la plus grande

importance, méme a une époque ou les Martiens se promenent
dans les parages (...) elle devient trés riche, extrémement

populaire (...) mais a ’heure ou — épuisée par la représentation a

marches forcées, a nouveau quasi morte de fatigue et de tourments

— a I’heure ou elle se décide a cesser tout cela pour vivre la vie

normale des gens normaux, son amoureux lui-méme, également

son principal impresario, lui dit tranquillement qu’elle ne peut
intéresser qu’en tant que mort-vivante. Hors de cela, elle ne vaut
rien (...) il faut qu’elle continue a étre exhibée, examinée, palpée,
reniflée (...) ; au plus fort du désespoir (...) — elle se jette a la mer

— (...) rapidement, on cherche et trouve une remplagante pour

occuper son role de vedette, le spectacle doit continuer.

Cette nouvelle version annonce un monde qui nous est bien
familier et qui envahit notre quotidien, celui ou la société exhibe
corps et vies privées dans un spectacle largement diffusé par les
médias, comme [|’avait déja fait, de fagon prémonitoire, Max
Ophuls dans son film Lola Montés, en 1955.
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Dans une note manuscrite de cette méme lettre, Lygia F. Telles
fait référence au conte “ dans lequel le type détruit sa télévision
[ Estao Todos la Fora™] :

Sur celui-ci, je n’ai pas méme réussi a intervenir. Juste sur un

détail (...) J’ai remplacé la cravate par un autre accessoire. (...) Je

suis encore en train de décider de quel accessoire il s’agira, je vous
raconterai plus tard.

Avant de parler trés bri¢vement d’elle (“ mais pourquoi suis-je
en train de parler de moi quand le sujet c’est vous et votre excellent
recueil de contes ? Ah, quel couple. Quel couple. ), ’auteur de
Pordo e Sobrado confesse une fois de plus, comme pour achever
de convaincre son interlocutrice de son immense admiration pour
son ceuvre :

Voyez-vous, Maria Judite, tout ceci [seul syntagme souligné dans

Ioriginal] est le pur fruit de 1’intérét le plus profond et le plus

participatif que votre beau livre a fait naitre en moi. J’ai ré-écrit

d’autres histoires, bien sir, vous avez piqué mon imagination de la
forme la plus aigiie. Mais la vérité exige que je le dise : quels que
soit les chemins que je parcourais et que je rebroussais, a la fin, je
finissais par reconnaitre que votre traitement était vraiment le plus
adéquat. Irremplagable. Vous voyez ? C’est comme ¢a qu’on aime

un livre.

Nous nous trouvons donc devant un cas d’affinité de sensibilités
littéraires, affectives, complices et de partage entre deux femmes
écrivaines, une brésilienne et une portugaise. L’une d’clles,
poussée par I’intérét qu’éveille chez elle la qualité des livres de la
seconde, se livre au plaisir de ‘collaborer’, de ‘réécrire’, de
‘reformuler’, ‘d’intervenir’, non comme chemin de révolte ou de
trahison, de fugue ou de censure, mais de création nouvelle. “Vous
avez piqué mon imagination” - quel plus bel ¢loge pourrait
recevoir un écrivain ? On écrit pour étre lu, on écrit pour étre aimé.
Ces lettres de Lygia Fagundes Telles a Maria Judite de Carvalho,
suscitées par les relations personnelles et littéraires entretenues
entre elles, laissent transparaitre une vision de 1’écriture littéraire
comme pur acte d’amour, jeu perpétuel du recommencement qui va
de I’écriture a la lecture, et de celle-ci a 1’écriture. Acte d’amour
qu’on dit et redit, qui abolit les fronticres, les distances et les
océans, “les chemins et les égarements ™, car I’important n’est pas
seulement d’aimer, mais de dire pourquoi on aime, pourquoi
I’autre est unique et ‘irremplagable’, en écriture comme dans la
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vie ; quant au texte, celui-ci est devenir, dans un jeu imprévisible et

113

sans fin, flamme inépuisable, qu’il faut toujours alimenter : “je
vous raconterai plus tard ™.

Traduction de Thomas Caillez
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CHAPITRE 6

LA POESIE DE JOSE TERRA :
L'ACTE CREATEUR COMME ACTE LIBERATEUR

José Terra, professeur, universitaire, philologue, historien,
essayiste, critique, traducteur', co-fondateur et co-éditeur des
revues Cassiopeia et Arvore, qui ont joué un role dans le
renouvellement de la poésie portugaise des années 1950, est aussi
le poéte que je me propose de présenter en essayant d'esquisser un
parcours de lecture sur son ceuvre rassemblée dans des livres.

José Terra, pseudonyme littéraire de José Fernandes da Silva, a
eu des collaborations poétiques avec plusieurs revues et ses
poémes ont été rassemblés dans plusieurs anthologies de la poésie
portugaise’. Son ceuvre publiée dans des livres, est inaugurée en
1949, alors qu'il n'a que vingt ans, par 1'édition a compte d'auteur
de Canto da Ave Prisioneira® (qui inclut des poémes écrits entre
1945 et 1949)* et qui peu de temps aprés sera saisi par la censure.
En 1953, le poéte publie Para o Poema da Criagdo’, aux Editions

1. José Terra, né a Prozelo, Arcos de Valdevez, en 1928, a notamment traduit en
portugais Albert Camus, Frangois Mauriac, David Garnett, Giovanni Papini, Vasco
Pratolini, T.S. Eliot. En 1995, il a traduit en frangais une anthologie de poémes de Ruy
Belo, sous le titre Une Fagon de Dire Adieu, Bordeaux, Editions L'Escampette.

2. Citons a titre d'exemple : Liricas Portuguesas II, de Jorge de Sena (1958); Antologia
da Novissima Poesia Portuguesa, de Maria Alberta Menéres ¢ E.M. de Melo e Castro
(1961); Variagées sobre um Corpo, d' Eugénio de Andrade (1972) et Da Outra
Margem, de Maria Armandina Maia ( 2001).

3.Canto da Ave Prisioneira, Lisbonne, Edition a compte d'auteur, 1949.

4. La couverture présente un dessin de Jos¢ Viana Dionisio, récemment disparu, a qui
José Terra rend hommage dans l'article "Lembranga do artista quando jovem", JL,
n°843, le 22/1/03. Ce livre a ét€ objet de recensions critiques de Mario Dionisio dans la
revue Veértice et d'Alfredo Guisado dans Republica (voir a ce propos le témoignage de
José Terra, "Para a Historia de ARVORE e da sua época", Letras e Letras, n° 56,
2/10/91).

5. Para o Poema da Criagdo, Lisbonne, Editions Arvore, 1953, (dessins de Dourado).
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Arvore', précédé d'une préface signée par Anténio Ramos Rosa
sous le titre suggestif de “ A visdo Paradisiaca”. En 1956, José
Terra publie Canto Submerso®, livre, qui avait recu l'année
précédente le prestigieux prix “ Teixeira de Pascoaes ™ attribué a
I'unanimité du jury, auquel participaient, entre autres, les poctes
Sophia de Mello Breyner Andresen, Jodo José Cochofel et Jorge de
Sena. En 1959, l'auteur publie dans la prestigicuse collection
« Circulo de Poesia », Espelho do Invisivil °. Ce livre a été salué et
applaudit, a deux reprises, par Antdénio Ramos Rosa, d'abord dans
les pages de Seara Nova® (ou ce dernier compare les trente-cing
sonnets qui composent l'ceuvre a ceux d'Antero, de José Régio ou
de Jorge de Sena), puis dans Cadernos do Meio Dia’ ou il le
désigne comme “um dos mais notaveis livros de poesia publicados
nos ultimos anos. Os trinta e um sonetos [sic] que o constituem
podem situar-se entre os mais belos da lingua portuguesa, de
qualquer época . Eduardo Prado Coelho, dans l'article “ 4 arte e
o invisivel na poesia de José Terra ” °, présente a son tour une
lecture critique sur ce livre mettant en évidence la dimension
gnoséologique de ce recueil. En 2001, Maria Antonio Jorge
Ferreira Horster, dans sa dissertation de doctorat’, sur la réception
de Rainer Maria Rilke au Portugal, présentée a 1'Université de
Coimbra, propose une lecture pour I'ensemble de I'ccuvre de José
Terra influencée par Rilke, en ce qui concerne, entre autres aspects,
la conception du poéme en tant que construction verbale, le statut
du poéte et les motifs de sa poésie. Dans son étude, Maria Antonio
Horster met particuliérement en évidence une dimension intimiste

1. Les Editions Arvore ont publié¢ également : Rumor d' Anténio Luis Moita, 4
Segunda Elegia de Duino_de Rainer Maria Rilke (traduction de Paulo Quintela), Sete
Poemas da Solenidade e um Requiem de Carlos Eurico da Costa, A Terceira Elegia de
Duino de Rilke (trad. de P. Quintela), Horizonte dos Dias de Vitor Matos.

2. Canto Submerso, Lisbonne, Portugalia Editora, 1956 (la couverture présente un
collage de Fernando Azevedo).

3. Espelho do Invisivel, Lisbonne, Livraria Morais Editora, 1959.

4. Seara Nova, n° 1370, décembre, 1959, p. 392-393.

5. Cadernos do Meio Dia, n° 5, février, 1960, p. XIII — XIV.

6 Eduardo Prado Coelho, in A Palavra sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora,
1972, p. 205-214.

7. Maria Antonio Horster, in Para uma Historia da Recepgdo de Rainer Maria Rilke
au Portugal (1920 — 1960), Lisbonne, Fundagio Calouste Gulbenkian, 2001, p. 645-
652.
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dans les pas de 1'ambiance ¢élégiaque exaltée des Elegies de Duino,
ou apparaissent les motifs des animaux, des héros, des jeunes
morts, des adolescents, des anges, des oiseaux que Rilke utilise
pour construire une vision paradisiaque d'un monde vu et apergu,
dans sa perfection, par le poéte, blessé par la mort et la fragilité
humaines.

La dimension métapoétique de I'ccuvre de José Terra, qui
s'amplifie de livre en livre, la conscience aigué de la poésie comme
résultat d'un travail constant, la tension entre éléments poétiques
classiques et modernes, visibles, notamment, dans l'usage du
sonnet, sont autant d'éléments pouvant rapprocher son ceuvre de
celle de Rilke.

Mais c'est dans la lucide et brillante étude de Fernando
Martinho, dédiée a la poésie portugaise de la décennie cinquante’,
que I'on trouve une vision globale et un parcours interprétatif de la
poésie de José Terra, dans le chapitre ““ Fidelidade ao Humano >,
consacré aux pogctes qui étaient a l'origine de l'aventure poétique
d'Arvore.

Ainsi, Canto da Ave Prisioneira et Para o Poema da Criagdo
sont marqués par les signes du chant, constituant un pole positif,
¢voluant du chant exortatif, euphorique, en quéte de “ I'aube ”, qui
nourrit tous les espoirs pendant la traversée de la longue et opaque
nuit, vers un chant jubilatoire qui s'identifie avec le réve nourrit par
les forces vibratoires de l'amour, capables de transformer I'homme,
la nature, le monde et d'apporter un souffle de plénitude. Ce projet
de retour a un paradis perdu, “a criagcdo ”, ne s'écarte cependant
pas de la lutte contre les forces de l'obscurité qui ne cessent de
ronger meus irmdos terrestres’. Et si Canto da Ave Prisioneira
prolonge l'esprit engagé et combatif du néo-réalisme, Fernando
Martinho attire I'attention — a trés juste titre — sur les affinités de ce
livre avec la poésie sociale du 19° siécle, ““ pela sua incontida
emotividade e pela sua veeméncia exclamativa ™ .

Canto Submerso, le troisiéme recueil de l'auteur, contrairement
aux deux livres précédents, s'oriente vers un sens disphorique,

1. Fernando Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de
50, Lisbonne, Editions Colibri, 1996. A propos des poétes d' Arvore, voir pages 205-
271.

2. In Para o Poema da Criagdo, p. 39.

3. Fernando Martinho, op.cit., p. 229.
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marqué par la négativité ou un ton ¢élégiaque prend consistance par
'écroulement de 1'espoir qui donnait la tonalité aux deux premiers
livres avec leurs titres opposant un chant, qui croyait encore
(Canto, Poema), au naufrage de l'utopie. Maintenant et de facon
significative le titre Canto Submerso, a particuliérement changé de
sens : c'est l'autre face de la réalité, marquée par la lucidité face
aux péripéties de l'histoire et aux situations sans issue ou surgissent
le poids d'une angoisse existentielle qui écrase le sujet lyrique.
Celui-ci dans sa solitude fait face aux autres *“ com minhas armas /
e minha técnica . La seule issue ne peut venir que de l'extérieur
de soi et du travail du poéte-créateur.

Ce livre constitue déja un tournant dans la production poétique
de José Terra. Il suit une tendance qui avait émergé dans les
poémes publiés dans Arvore et qui jouera un role fondamental pour
les générations suivantes dans l'usage des références explicites au
poéme lui-méme et & son auto-réflexivité. A cette dimension, et
tout en la prolongeant, s'ajoute une grande attirance pour
l'intertextualité qui est un des piliers de I'écriture de José Terra qui
convoque soit a l'intérieur des poémes, soit dans les épigraphes,
Virgile, Cavafy, Rimbaud, Eluard, Neruda, Maiakovski, Lorca,
Rilke, René Char, Antero, Pascoais, dans un jeu infini de recréation
poétique et ou passent encore les ombres de Camdes, Cesario,
Pessanha et un certain Pessoa...

Dans son dernier livre, Espelho do Invisivel, José Terra reprend
le sonnet, le vers blanc, en décasyllabes, pratique I'enjambement et
utilise un vocabulaire et des allusions a caractére savant et
classique. Aussi, Fernando Martinho pense-t-il que ce dernier livre
se situe dans une tendance qui se dessinait déja dans la littérature
portugaise, depuis la décennie précédente et qui cherchait un
équilibre entre le ‘classique’ et le ‘moderne’. Le sujet lyrique
affronte les dieux, les forces hostiles, les monstres qui s'opposent a
la quéte humaine de perfection, d'harmonie, de développement de
toutes ses capacités créatrices. Le sujet est épuisé par ces conflits
qui le déchirent a I'intérieur de lui-méme, sans que cela empéche sa
capacit¢ a interroger le monde et a apaiser ses angoisses et
inquiétudes.

1. In Canto Submerso, p. 49.
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Regardons maintenant de prés ces quatre livres de poésie de
José Terra.

Canto da Ave Prisioneira est composé d'une trentaine de
poemes, dont la quasi - totalité de sonnets. C'est un chant dédié¢ a
“ todos os que perderam a esperan¢a ”, qui proclame un monde a
venir meilleur pour lequel il faut lutter et le poéte doit se donner
corps et ame dans ce combat pour libérer son peuple:

Eu sou o benjamim Je suis le benjamin
Dos poetas do meu povo. Des poétes de mon peuple.
Povo! Peuple !

Eu te dou meu corpo e minha alma, Je te donne mon corps et mon ame,
~ 1
Meu coragdo, meu sangue novo!" Mon cceur, mon sang nouveau !

Le poéte ne peut plus s'enfermer dans sa tour d'ivoire, car il
incarne la mission supréme de prendre en compte le caractére
historique et collectif du matériel de la poésie, ses paroles et ses
phrases. Ainsi une de ses relations d'interlocution privilégiée va
vers les poetes eux-mémes:

Poeta!, meu amigo, desce a rua,  Pocte !, mon ami, descends dans la
rue,

Cheira a bafio a torre de marfim, La tour d’ivoire sent le renfermé,

vem transformar num lirico jardim  Viens transformer en un jardin lyrique

Ao sol da poesia a terra nua! Au soleil de la poésie la terre nue !
Pois que os poetas sdo a voz que  Puisque les poétes sont la voix qui
estua] bouillonne]

No coragéo do povo, luta! dans le coeur du peuple, lutte !
(...) (...)

O poeta, fala ao coragio do povo!2 Oh pocte, parle au cceur du peuple !

Les poémes d'exhortation sont nombreux dans ce premier
recueil. Dans le poeéme ““ Exortacdo ”, le sujet proclame que le role
du poete est de percer la lourdeur du présent et d'étre en
consonance avec l'urgence du présent :

As nuvens sio tdo cinzentas! Les nuages sont tellement gris !
O presente ¢ tdo pesado! Le présent est tellement lourd !
() (...)

Canta a vida ca de fora, Chante la vie ici dehors,

O poeta sé da hora, Oh poéte sois de ton temps !

1. In Canto da Ave Prisioneira,p. 7.
2. Idem, p. 17.
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(..) (..)

Poeta, nunca te cales! Pocte, ne te tais jamais !

Des noms de jeunes poétes morts, paradigmes de combat et de
vie pour notre jeune pocte, retentissent dans ces poémes pour que
leurs exemples ne tombent pas dans l'oubli. Ainsi sont évoqués
Lorca, Machado et les tragiques événements qui s'étaient abattus
sur I'Espagne. De la méme fagon, dans Para o Poema da Cria¢do
est évoqué Maiakovski dans un poéme qui était déja paru dans
Arvore (n° 2, 1951).

La menace, comme un poids qui plane tel un monstre tout au
long de ces poémes, mais qui annonce aussi l'espoir (d'ou certains
titres, comme “ Cdntico a Vida ”, *“ Messias ”, * Transfiguracdo ”,
“ Triunfo ”, etc.) donne la tonalit¢ de ce livre d'une grande
émotivité et expressivité (certes, plus proche de la poésie sociale
du 19 ° siecle, comme le faisait remarquer Fernando Martinho),
mais écrit en résonance avec une période de transformation du
monde ou la résistance et l'espoir vont de pair avec le désir de
dénonciation et de transformation. Ce Canto de Ave Prisioneira
s'assume comme une voix individuelle sans effacer en méme temps
la voix collective, car les vers du sujet trouvent leur sens, dans le
partage de la douloureuse expérience de I'histoire :

Mas quando, 6 meus irmaos, Mais lorsque, oh mes fréres,
romper o dia] le jour poindra]

Em que meus pulsos partam ou mes poignets briseront

as algemas] les menottes]

E, livre, o povo cante os meus et le peuple, délivré, chantera mes
poemas] poemes]

Feitos de carne e sangue e faits de chair et de sang et de
rebeldia. . .]2 révolte...]

Le chant de Ave Prisioneira qui clos le livre est un long poéme
d'exhortation a la poésie et au désir ascensionnel et démiurge de
réveiller les hommes de leur sommeil/mort. La parole poétique,
convoque la transformation de la réalité et de la pensée alliant
dimension poétique et dimension éthique. La parole devient action
avec le pouvoir magique de briser le sommeil d'une situation

1. Idem, p. 19.
2. Idem, p. 26.
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historique concréte et d'appeler la fureur du combat qu'il faut

poursuivre :

Canta! canta! canta! canta!
E acorda com teu cantar

Os meninos esqueléticos,

O pensamento cansado,

Os arvoredos absortos,

E os homens boqueabertos
Dormindo a luz das estrelas
Sobre o siléncio dos portos!1

Chante ! chante ! chante ! chante !

Et réveille avec ton chant
Les enfants squelettiques,
La pensée fatiguée,

Les bois méditatifs,

Et les hommes bouche bée
Dormant sous les étoiles
Sur le silence des ports !

Para o Poema da Criagdo, livre publié en 1953, est constitué
par vingt et un poe¢mes, illustrés par des dessins de Dourado, qui
ouvrent d'emblée sur la situation édénique et génésiaque favorisées
par la force vibratoire de I'amour. Dans le désert du monde, I'amour
n'avait presque pas de place face a l'urgence du combat dans le
livre précédent :

Nosso coracgdo, Rosa, ¢ um descampado!2 Notre coeur, Rosa, est un désert !

Maintenant les rapports parole/monde, unis par l'amour, sont
dynamiques, capables de donner vie et bonheur, car c'est 1'amour
qui nourrit et remplit les paroles et les choses. Mais la quéte des
origines du monde et de ses réalisations ne se limite pas a une
simple question d'ordre individuel. Elle est encore une fagon de
dire autrement l'engagement du poéte avec le monde :

E digo aos animais : Erguei a fronte, Et je dis aux animaux : Relevez la téte,
irmaos, € caminhai além. mes fréres, et poursuivez votre chemin.
Levai nos olhos puros o horizonte, Portez dans vos yeux purs I’horizon,
inundai as cidades e os paises ¢ inondez les villes et les pays
escondei o vosso sofrimento et cachez bien votre souffrance

no seio das plantas, vede as arvores au sein des plantes, voyez les arbres
como vos estendem os bragos comme ils vous tendent les bras

e sorriem] et vous sourient, ]

e repousam os cabelos verdes et font reposer leurs verts cheveux
ao longo do seu corpo flexivel. le long de leurs corps flexibles.
Beijai as pedras, irmaos, Baisez les pierres, mes fieres,

com vossa lingua,] avec votre langue, ]

que nds iremos liberta-las car nous irons bient6t les libérer

do longo e pesado cativeiro (.. .)l. de leur longue et dure captivité (...).

1. Idem, p. 44.
2. Idem, p. 12.
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La métamorphose qui s'opere a l'intérieur du sujet, par 1'amour,
s'élargi a toute la criag¢do sur un ton prophétique ou la parole, par
son pouvoir de nommer, crée une cosmogonie : le pocte donne
forme a la terre, fait couler I'eau, vibrer l'air, crée les animaux. Ce
monde congu par le poéte, fonctionne comme un espace intérieur
ou tout commence et qui implique l'enracinement du sujet pour
pouvoir entamer le mouvement ascensionnel d'acceés au savoir, a
l'identité, a la liberté :

Entre corpos e risos, entre a jarra e as flores,
entre os seios maduros, entre palpebra e palpebra,
entre os labios da aurora, entre a retina ¢ a luz,

eu procuro o meu leito, eu procuro o meu rosto.

Entre os olhos da corga, entre os 6rgaos do lirio,
entre a corola e o polen, entre a abelha e a colmeia,
entre as palavras ditas e o siléncio exacto,

eu procuro os meus ombros e invento o meu nome.

Entre a flor do crisantemo € as rosas de uranio,

entre as flores para a morte e os canticos dos jovens,
entre o veneno e o licor, entre a prudéncia e a loucura,
procuro o meu pais, invento a minha patria (.. .)2.

Entre corps et rires, entre le pot et les fleurs,

entre les seins mirs, entre paupiére et paupicre,

entre les lévres de 1’aurore, entre la rétine et la lumiére
je cherche mon lit, je cherche mon visage.

Entre les yeux de la biche, entre les organes du lys,
entre la corolle et le pollen, entre 1’abeille et la ruche,
entre les mots dits et le silence exact,

je cherche mes épaules et j’invente mon nom.

Entre la fleur du chrysanthéme et les roses d’uranium,
entre les fleurs pour la mort et les cantiques des jeunes,
entre le venin et la liqueur, entre la prudence et la folie
je cherche mon pays, j’invente ma patrie (...).

1. In Para o Poema da Criagdo, p. 20.
2. Idem, p. 39.
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La parole poétique reconstitue l'espace originel ou se fait
entendre la voix, devenue cependant plus posée et nominale. Elle
devient élément matériel de construction dans la relation poésie —
¢criture qui s'affirmera explicitement dans le dernier livre, Espelho
do Invisivel. Sans abandonner la croyance dans le pouvoir de
création des mots, Para o Poema da Criacdo s'ouvre vers une
conscience de la valeur de la parole a la fois comme instrument de
connaissance et comme matériel et produit de la poésie. A ce
propos le titre est particuliérement suggestif : création du monde?
Création de la poésie? La dimension auto-réflexive devient
importante. En effet, l'affirmation de l'existence, a plusieurs
reprises, me semble trés significative dans ce livre :

Para que tu existas e eu exista
nenhum sinal de nés deve existir'.

Pour que tu existes et que j’existe moi-méme
aucun signe de nous deux ne doit exister.

Agora tu existes, tua suave presenca

. 2

¢ meus passos, meu nome (...)".
L, . 3

Se existo € porque existes (...)".

Maintenant tu existes, ta douce présence
ce sont mes pas, mon nom (...).
Si j’existe c’est parce que tu existes (...).

Cette quéte de l'identité du sujet, donnée par la relation
intersubjective qui unit le je et le tu, définit d'un coté la
complémentarité instaurée par l'amour, et d'un autre la création du
tu qui postule l'existence méme du sujet. On peut encore y voir
l'instauration du poéme comme un lieu possible de résistance dans
le conflit entre I'existence et la destruction, affirmation de la
création comme irradiation de I'humain sur les choses, en quéte de
plénitude et d'harmonie.

Canto Submerso, paru en 1956, est constitué de deux parties :
Noite a Ocidente et les poémes éponymes qui donnent le titre au
livre.

1. Idem, p. 16.
2. Idem, p. 19.
3. Idem, p. 22.
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Nous trouvons ici le ton élégiaque, qui rompt avec les livres
précédents, face a la lucidité du sujet dans une situation historique
sans issue. La douleur du sujet confronté a cette nuit s'alourdit et
s'intériorise en donnant expression au désespoir, a 1'angoissse et a
1'étouffement qui l'encerclent :

Estamos sob a pedra. E um facto. A tinica saida

existe em nos. Nos sabemos isso. E mais : que ndo podemos nada,

que ndo fazemos nada, que ndo esperamos nada (.. .)1.

Nous sommes sous la pierre. C’est un fait. La seule
issue]

existe en nous-mémes. Nous le savons. Plus encore :
que nous ne pouvons rien, |

que nous ne faisons rien, que nous n’espérons rien (...).

La situation d'interlocution est maintenant la nuit et plus
précisément la “ noite ocidental ”, individuelle et collective a la
fois, mais aussi la nuit physique qui se propage et qui submerge le
chant devenu rude et apre dans l'angoissante attente. Ce trajet
chemine a I'envers des livres précédents et constitue une sorte de
mouvement de descente a l'intérieur de soi-méme, parcours que le
sujet doit accomplir solitaire et affronter avec courage et audace,
pour accéder aux racines de la vie:

Construo o barco,
arota, oS remos.
Esse impossivel
rosto longinquo

é meu.

De resto, a flor
em mim floresce.
Estudo o solo

e a geografia

da minha casa.

Os outros passam,
dizem adeus.
Olho-os de frente.
E o riso breve

na minha boca

€ esse seco
protesto ao facil

Je construis le bateau,
la route, les rames.
Cet impossible
visage lointain

c’est le mien.
D’ailleurs, la fleur

en moi-méme fleurit.
J’étudie le sol

et la géographie

de ma maison.

Les autres passent

et disent adieu.

Je les regarde en face.
Et le rire bref

sur ma bouche

est la séche
protestation

1. In Canto Submerso, p. 14.
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caminho deles. a leur chemin facile.

S6. Seul.

Com minhas armas Avec mes armes
. N .

e minha técnica . Et ma technique.

Le naufrage devient plus essentiel et aride, en rapport avec la
vision disphorique représentée, les poémes deviennent plus courts
et brefs comme une manifestation de dépouillement, ou chaque
mot a son poids. La conscience de la fragilité des mots, de la
résistance du monde a étre dit, gagne, de livre en livre, toujours
plus de place, dans la poésie de José Terra :

As palavras ferem-se no vento, Les mots se blessent dans le vent,
retraem-se no intimo da concha. se rétractent a Dintérieur de la
coquille.]

As palavras, em hélice, padecem  Les mots, en hélice, subissent
a tortura do indeciso tempo. (...)  la torture du temps indécis (...)

A etimologia emigra no siléncio. ~ L’étymologie émigre dans le silence.
As palavras resignam. (...) Les mots abdiquent. (...)

As palavras vestem o cilicio Les mots revétent le cilice
da conturbada hora em que nasceram de I’heure troublée de leur naissance,

palpitantes, vividas, certeiras. palpitants, vifs, justes.
As palavras, a esquina do siléncio, Les mots, a I’angle du silence,

. .2 .
rastejam ao luar, sob a fronteira”. ~ rampent au clair de lune, sous la
frontiére.]

Cette dimension va de pair avec l'auto-réflexivité ou le poéme,
objet créé, devient la créature autonome du sujet qui le porte a la
lumiére de la vie :

Este poema ¢ macho. Olhai seus musculos
retesos, suas ancas, seus artelhos,
seu sexo erecto, seu pubis, seus mamilos (.. .)3.

Ce poeéme est male. Regardez ses muscles
tendus, ses hanches, ses chevilles,
son sexe raide, son pubis, ses mamelons

(..).

1. Idem, p. 48-49.
2. Idem, p.20-21.
3. Idem, p. 52.
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Mais c'est dans les sonnets du dernier livre paru, Espelho do
Invisivel, que la dimension auto-réflexive de la poésie de José
Terra gagne le plus d'espace. Les poémes renvoient a eux-mémes
en s'interrogeant, en révant de se dépasser pour chercher un
passage vers l'autre coté, en traversant le miroir trompeur de la
représentation du monde, capables de traverser l'opacité du
langage, 1'épaisseur du temps et de vaincre les dieux :

Os deuses, s6 de pensar existem.
Quando me sento a esta mesa e deixo
que o pensamento se concentre, a flecha
fende os ares e o real e tomba

. 1
aonde os deuses libam o meu sangue (...) .

Les dieux, rien que d’y penser, existent.
Quand je m’assois a cette table et laisse
se concentrer la pensée, la fleche

fend les airs et le réel et tombe

la ou les dieux se sotilent de mon sang (...).

D'un coté il y a les dieux qui affrontent les humains et qui
s'opposent a leur quéte de la perfection :
Tropego a cada instante em deuses.
Enxames deles sugam-me a cabega (...)

Je heurte a chaque instant des dieux.
Des essaims de dieux me sucent la téte, (...)

Povoam o espago, o tempo, a luz purissima,
avidos espiam-nos a alma
e de cada gesto nosso se alimentam.

IIs peuplent I’espace, le temps, la trés pure lumiére,
avides, ils espionnent notre ame
et se nourrissent de chacun de nos gestes.

Perseguido, encurralado sou
por este enxame de deuses, este rosto

e . . 2
velho e esqualido, imemorial, difuso (...)".

Je suis assailli et acculé

1. In Espelho do Invisivel, p. 10.
2. Idem, p. 14.
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par cet essaim de dieux, ce visage
vieux, hideux, immémorial, diffus (...).
De l'autre c6té il faut écrire pour exprimer la vie, il faut penser
pour sentir, il faut parler pour dire le silence :

As palavras desfazem-se nos dedos
e no entanto a forga explosiva
busca saida — e ¢ um s6 fio de voz!
E preciso preencher o espago. L

Les mots se défont dans nos doigts

et néanmoins la force explosive

cherche une issue — et ce n’est qu’un fil de voix !
11 faut remplir I’espace...

Ecrire est l'espoir de contact, aspiration a la parole révélatrice,
qui va du néant a la cosmogonie en s'affirmant comme liberté
créatrice de renouvellement du réel, lumiére qui illumine I'ombre :

Um rosto emerge da penumbra: um barco
.12
ou um vento suspenso ainda” (...) ?

Un visage émerge de la pénombre : un bateau
ou un vent encore suspendu ? (...)

Ces poémes sont parcourus par beaucoup d'interrogations qui ne
cessent d'étre posées pour penser la distance entre le monde et la
poésie, en quéte d'un savoir qui n'appartient pas aux dieux et que le
sujet pense pour s'approcher des vérités de I'homme et de ses
mysteres :

Crisalidas somos de que mundo
oculto e auroral, aonde os finos
. . 3,
liames nos sustém (...)" ?

Nous sommes des chrysalides de quel monde
occulte et auroral, auquel leurs fins liens
nous accrochent (...)?

Des questions auxquelles on répond provisoirement et qui
contiennent en soi d'autres questions, s'ouvrent ainsi vers un espace
perpétuel de création. Cette poésie se présente comme un moyen

1. Idem, p. 16.
2. Idem, p.22.
3. Idem, p. 21.
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d'acces au savoir, de révélation ou les mains et les doigts ont le role
primordial de faire couler l'eau et le miel a fin de créer un
“universo novo "' . Les mains sont 'élément constitutif qui
s'oppose aux monstres et aux dieux pour sculpter le souffle, créer
une forme qui postulera I'existence du poéte. Dans ce combat sans
tréve, ardent et doulourcux, la seule victoire possible, quoique
toujours précaire, est celle de l'art et de la poésie. Un murmure se
dégage, espoir de contact pour traverser et percer le silence, pour
arriver finalement a I'harmonie qui s'appelle poésie, parole et
musique :

Face a face, o tempo e o poema olham-se.
E para além do tempo e do poema

que residuos de luz, de som, de brisa

os reflectem no glacial espelhoz?

Face a face, le temps et le poéme se regardent.
Et au-dela du temps et du poéme

quels résidus de lumiére, de son, de brise

les réfléchissent dans le miroir glacial ?

Le passage vers l'invisible, traversant les domaines de 1'ombre
mene le sujet au seul geste possible, celui de l'inscription du nom
sur la pierre, en lui tragant ses contours avec les mots du poéme, en
approchant le nom de la réalité, bref instant de sérénité et
d'harmonie :

Aqui escrevo sobre a pedra um nome
que ressoa por dentro como bronze,
aqui a alma incido, na espessura

. 3
da pedra, que limpo com meu bafo".

J’écris ici sur la pierre un nom

qui résonne a I’intérieur comme du bronze,
je grave ici mon ame, dans I’épaisseur

de la pierre, que je nettoie de mon haleine.

La poésie de José Terra que nous plagons ici sous le signe de
l'acte créateur comme acte libérateur, qui est tantdt euphorique et
jubilatoire, tantot élégiaque et désenchantée, d'esprit grégaire ou

1. Idem, p. 40.
2. Idem, p. 42.
3. Idem, p. 43.
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solitaire, constitue tout un parcours de réflexion et de quéte du
sujet et du monde. Elle rejette le niveau de l'apparence pour faire
émerger l'essentiel ou la poésie se constitue a la fois comme corps
et paysage, alternative, ¢lévation des cendres de la guerre, et de
toutes les autres formes de destruction par les hommes ou les
dieux. Seule la poésie avec son ‘faire’, bien plus que son ‘dire’, a le
pouvoir de métamorphoser le réel, le réel des choses, en s'affirmant
dans sa matérialit¢é comme le seul lieu possible capable de résister
a la désagrégation de 1'identité et a la négation de I'homme. Cette
poésie, faisant du corps et du texte un seul et unique élément,
révéle un esprit en questionnement, inquiet, capable de pénétrer
dans les zones les plus obscures et mystérieuses de la condition
humaine, capable de sculpter le sens a partir de la force rayonnante
des mots qui par leur pouvoir illuminent 'homme, les choses et le
réel, tout en les transformant. Ces poémes deviennent respiration et
souffle, tant6t proches de l'apostrophe vibratoire des premiers
textes, tantdt proches du silence ou ils cherchent une vitalité
primordiale pour dépasser l'incommunicabilité et notre condition
de vaincus dans un combat inégal avec la mort. Dans la poésie de
José Terra, ou chaque mot respire en donnant 1'existence au poeme,
au pocte, au monde, le lecteur sent le battement d'une conscience
moderne hyper-lucide et qui peut étre partagée par le lecteur si
celui-ci se laisse conduire par le parcours des mots et s'érige contre
un monde plein de débris et d'inhumanité.

La place de José Terra dans la poésie portugaise des années
cinquante est incontestable : capacité de résistance aux courants
artistiques de 1'époque, résistance ““ a apagada e vil tristeza ” [ une
morne, sombre et vile tristesse] qui touchait 1'Europe et
particuliérement le Portugal (n'oublions pas que cette poésie a été
¢crite et publiée pendant les années noires et sombres du fascisme);
capacité de renouer avec la tradition classique ; jeux intertextuels
¢tablis avec les grands poétes d'époques différentes ;
renouvellement du langage poétique et de la poésie méme, qui
s'assume comme objet se regardant avec la pleine conscience de sa
nature verbale ; poésie capable de trouver un difficile équilibre
entre formes classiques sculptant dans son architecture rigide un
souffle libératoire, et de formes plus libres qui révent avec la
métaphore du vol. Il faut encore retenir dans ces poémes la
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conscience pleine du travail artistique a l'image du poéte/ouvrier,
apprenti éternel qui sculpte les mots rudes et apres :

Aspera poesia Apre poésie

quase sem palavras. presque sans mots

Agora o siléncio Maintenant le silence
torce-se em meus nervos se tord dans mes nerfs

e ¢ assim que nascem et c’est ainsi que naissent
estes versos duros'. ces vers si durs.

Malheureusement les livres de José Terra sont introuvables sur
le marché depuis de nombreuses années et j'exprime ici le voeu que
le poéte puisse rééditer ses livres, afin de permettre a chacun de
nous d'expérimenter le parcours aventureux qui unit les paroles au
monde.

Il m'est difficile de parler de José Terra, sans évoquer le
professeur d'université qui a formé des générations d'étudiants et de
nombreux disciples, en partageant avec eux 1'amour de la langue de
Camdes, en leur faisant découvrir un patrimoine littéraire et
culturel, en leur donnant le goit de la recherche afin de mieux faire
connaitre ce patrimoine. Mais je veux évoquer aussi 1'homme,
integre, sincere, fidele a ses principes et a ses amis, alliant rigueur
intellectuelle et dimension éthique, de résistance morale et
politique, que ce soit pendant les années vécues au Portugal sous la
dictature, ou aujourd’hui, il a toujours été contre la doxa, quelle
qu'elle soit. Solidaire de son temps et de tout ce qui travaille a la
transformation et a la libert¢é par son exemple de vie, par
l'enseignement, par la poésie. Le poéte et 'homme ne font qu'un au
point que nous identifions I'homme civil, par son pseudonyme
littéraire, José Terra, montrant I'aura du poéte, prouvant, par ce
caractére entier et indivisible, que la poésie a le pouvoir de se
propager a l'intérieur du quotidien pour I'habiter avec sa capacité
infinie d'irradiation des sens qui peuvent mettre en cause le monde
figé, par l'impérieux et irrépressible désir d'exprimer 1'indicible.

Sa poésie, en tant qu'acte créateur nourrit aussi notre soif
d'absolu pour nous libérer de la laideur d'un quotidien, qui nous tue
un peu chaque jour, pour nous donner des ailes et nous faire voler

1. In Canto Submerso, p. 37.
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par la magie de la parole poétique. Car elle nourrit I'arbre de notre
vie, et est I'humus ou les racines qui nous ancrent a la terre
trouvent leur vigueur. Arvore et Terra sont ici le bindéme d'une
seule et unique réalité : poésie.

Les poémes inclus dans cet article ont été traduits
par le poéte lui-méme
que je remercie vivement.
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Olga Gongalves (1929-2004) est née a Luanda, en Angola.

Elle commence son activité littéraire en tant que pocte : Movimento, 1972,
25 Composigoes e Onze Provas de Artista, 1973 et So de Amor, 1975.

En 1975 elle fait son entrée dans le domaine de la fiction avec le récit A
Floresta em Bremerhaven qui lui a valu le Prix Ricardo Malheiros. 11
s’approche d’un roman d’enquéte ou le narrateur s’efface pour donner la
parole a une couche populaire, rentrée au pays, apres avoir vécu 1’expérience
de I’émigration en Allemagne. Pourtant la vision documentaire n’efface pas
une dimension littéraire par laquelle I'univers est créé par les mots. Olga
Gongalves revient en 1978 au méme théme avec le roman Este verdo o
Emigrante La-Bas, cette fois avec des personnages émigrés en France.

En 1977, est publi¢ le roman Mandei-lhe uma boca ou I’écrivain trace le
parcours d’une adolescente d’origine bourgeoise, dans les années ‘chaudes’
de I’aprés-Révolution du 25 avril 1974, son désarroi, la décomposition de la
famille, les contradictions de classe dans un pays en plein changement. Le
narrateur capte en silence (présence de 1’auteur implicite/lecteur implicite) le
dialogue de Sara produisant un effet ou le lecteur peut se reconnaitre pour
comprendre le Portugal et sa quéte d’identité. En 1985 est publi¢ Rudolfo,
Sara en 1986, dans lequel nous trouvons le méme personnage de Mandei-lhe
uma boca, entré maintenant dans 1’age adulte.

En 1988 est publié¢ le récit Armandina e Luciano, O Traficante de
Canarios; en 1990 le roman Contar de Subversdo et en 1992 le roman Eis
Uma Historia.

Elle était revenue a la poésie avec la publication de Trés Poetas, 1981,
Caixa Inglesa et O Livro de Olotolilisobi en 1983.

Pour une plus grande connaissance de I’ceuvre de cet écrivain, lire les
remarquables essais de Maria Graciete Besse, Os Limites da Alteridade na
Ficgdo de Olga Gongalves, Porto, Campo das Letras, 2000. Le livre présente
une ¢étude globale sur la fiction de l'auteur de Ora Esguardae, une
bibliographie active et passive trés compléte et un entretien avec Olga
Gongalves. Pour le livre présenté ci-apres, lire notamment le chapitre “ O
espago da Revolugdo ”, p. 51-60.
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CHAPITRE 7

ORA ESGUARDAE DE OLGA GONCALVES :
CHRONIQUE D'UN REGARD SUR LISBONNE

Analyser l'ceuvre Ora esguardae' d’Olga Gongalves, livre de
thématique urbaine, la ville plus concrétement, c'est d'emblée
essayer d'inscrire ce roman dans l'espace et de lire ce lieu, sa
fonction et sa représentation dans I'histoire et dans l'imaginaire.

Aussitot dans le titre, celui-ci en profonde complicité avec la
Cronica de D. Jodo I de Ferndo Lopes, c'est le regard qui nous
renvoie dans l'espace pour y faire 1'Histoire d'un temps. Tenir
compte du temps c'est toujours mettre en évidence le lieu par ou
s’est passé le temps.

Le roman, la chronique ou le mural (comme 1'auteur aime bien
l'appeler) part des peintures murales que 1'on voyait au Portugal
apres le 25 avril 1974 et de conversations anonymes €coutées dans
la rue, a la maison, a la radio et a la télévision. Constitué par des
fragments, le texte s'organise a partir de la tessiture d'un art
politique anonyme, de faits témoignés ou vécus dans les
circonstances du quotidien les plus diverses : au supermarché, au
bureau de tabac, chez le coiffeur, dans le taxi, a la maison, etc.

Ceci étant, dans Ora esguardae, les contradictions du processus
historique portugais sont représentées ainsi que les faits qui furent
a l'origine de ces contradictions, les rencontres et les détours
multiples avec la découverte et le vécu de la liberté. On y raconte,
on y montre, mais le lecteur est surtout invité a écouter, a lire et a
‘voir’. On le lit comme si on voyait, non seulement pour déchiffrer
les codes du langage écrit qui permettent la communication, mais
surtout pour ‘revoir’ et pour se remémorer les jours et les années

1. Olga Gongalves, Ora esguardae, Lisbonne, Librairie Bertrand, 1982. Toutes les
citations renvoient a cette édition.
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épiques de la reconquéte de la liberté. Lire, ‘voir’ pour
comprendre, lire, ‘voir’ pour savoir.

Ora esguardae se batit ainsi sur deux vecteurs : l'un réaliste
documentaire, de substance épique et l'autre symbolique, de
substance lyrique.

Le premier vecteur, a caractére documentaire et historique,
comprend les faits rendus par le registre journalistique et celui de
la chronique. Les innombrables mots d'ordre de cette période
subversive en constituent quelques exemples :

OUI aux Elections Libres (p. 16)!

NON a la Récupération Capitaliste, NON aux Mesures Anti-

ouvrieres du Gouvernement PS/CDS (p. 137).

La Loi Barreto C'est la faim (p. 138) !

Plus d'Humiliations ni de Vexation! Des Maisons, Oui! Des

Baraques, NON! Vive la Classe Ouvriére (p. 142) !

Lisbonne Ville d'Avril : Vote Le Peuple Uni (p. 153) !

Beaucoup de passages se rapportent au quotidien, aux relations
de famille, a la facon dont les personnages réagissent
individuellement a l'intérieur du processus collectif :

O mon cher, ne fais pas confiance a celui-1a, patron égal voyou et

compagnie (p. 74) !

Les retornados? Ces types-1a, s'ils ont filé c'est parce qu'ils ont fait

du mal a quelqu'un (p.76).

Arrétez vos conneries, liberté, que dalle! Ce que vous voulez c'est

piétiner les autres (p. 77) !

Comment? Mais il est communiste d'apres le 25 avril ou d'avant

(p. 79) ?

Cette toile de fond crée I'ambiance du texte. Dans ces paroles
anonymes apparait un peuple qui se découvre lui-méme dans
l'exercice libre du langage et I'immense plaisir qu'il a a l'exercer
dans les situations les plus diverses. La parole crée une rupture
avec l'aliénation et dissout les mythes et les tabous.

Le processus historique rapporté réunit des conversations dans
tout le pays et méme des fragments de conversations en Angola ;
cependant l'espace dédié a la scéne des grands événements qui ont
changé le pays est avant tout représenté par la ville de Lisbonne et
ses environs.
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De méme que dans la chronique de Ferndo Lopes, au moment
ol on raconte la crise de 1383-85', c'est Lisbonne et ses habitants
qui sont mis en relief. A travers les fragments qui constituent le
texte, puzzle que le lecteur doit composer, défile peu a peu la ville
de Lisbonne devant nos yeux. Sa présence est redondante, elle est
le fil qui rassure le lecteur devant le désordre et le chaos. Les
indications d'espace sont multiples, avec des noms de rues, de
quartiers ou de lieux : Alameda, Martim Moniz, Avenida, Bairro
Alto, Castelo, Madragoa, Rossio, Sete Rios, Restelo, Rue
D.Manuel I, Baixa, S. Bento, Areeiro, Alto de Santa Catarina,
Campo de Ourique, Praca da Ribeira, Théatre S. Luis, Praga do
Comércio et plus loin Canegas, Brandoa, Pontinha et Almada.

Le Tage trace en permanence les contours de Lisbonne,
désignée parfois simplement par “ Ville ”, ville qui assiste aux
transformations de 1'Histoire. Mais c'est aussi la que s'inscrit la
voix de la narratrice ou celle des autres narrateurs qui par moment
et de fagon instantanée ont acces a la parole :

Je parle a Lisbonne car c'est ou j'habite (p. 149).

Les formes adverbiales ici, 13, y, renvoient presque toujours a
des espaces connus de la ville, en référant et en désignant le lieu.
Le texte installe ainsi dans l'histoire les faits et les lieux ou ils se
sont produits, car les faits n'ont de sens que dans un lieu précis.
C'est cet espace qui est offert au regard du lecteur. Dés le début du
texte le narrateur nous annonce son projet :

“ Je parlerais bien de la jubilation, de la frénésie, de la gloire et du

courage de l'accomplissement. Mais je me tais. Regardez, plutot

(p. 13).

1. Quand le roi du Portugal, dom Fernando accepta le mariage de sa fille Beatriz avec
le roi Jean ler de Castille, il imposa certaines conditions de fagcon a empécher
I’annexion du royaume par la puissance voisine. Le roi mort, D. Beatriz est proclamée
reine par sa mere, Leonor Teles, et la vieille noblesse entre en crise. Alvaro Pais
persuade dom Jodo, mestre d’Avis (fils batard de dom Pedro Ier) de se débarrasser du
Comte Jodo Andeiro, amant et conseiller de Leonor Teles. Apprenant cette nouvelle le
peuple de Lisbonne se souleva et acclama dom Jodo, mestre d’Avis, comme ‘Régent et
Défenseur du Royaume’. Castille ripostera; le conflit prendra fin avec la bataille
d’ Aljubarrota, menée par le Connétable Nuno Alvares Pereira, nouveau héros national.
Cette crise dynastique donne lieu a la révolution de 1383-1385, magnifiquement
racontée par Fernao Lopes. Cf. Albert-Alain Bourdon, Histoire du Portugal, Paris,
Editions Chandeigne, 1994, et Jean-Frangois Labourdette, Histoire du Portugal, Paris,
Fayard, 2000.
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Mais il dira a la fin :
Ceci sera un monologue, mais le nom méme des choses m'entoure,
je parle comme dans la direction d'une caméra cinématographique,

peut-étre qu'a l'intérieur de celle-ci ma voix se transformera
(p- 169).

Le sujet ne se tait pas comme il I'énongait au tout début du roman,
méme s'il parle, selon ses mots, vers une caméra cinématographique,
dans le désir d'enregistrer et de fixer les images, la mémoire, de fagon
a donner a voir les événements qu'il nous raconte, en se modifiant, en
se transmutant lui aussi dans le processus de création et en acquérant
une autonomie par rapport a la réalité méme qu'il “ photographie ”. Le
moi devient le sujet ultime du vécu narratif, car il se montre comme
celui qui fut l'agent d'un processus conjointement avec sa collectivité.
Le projet du narrateur de ne faire que ‘montrer’ trébuche tout de suite
dans la troisieme ligne.

Mais je me tais. Regardez, plutét. Puisque tout s'est passé si
intensément, quoi ? (p. 13)

Face a la question, le désir de raconter pour répondre a 1'intérét
du locuteur est légitimé et entraine le plaisir du discours. Et
I'histoire commence :

C'était toujours avril (p. 13).

Ce sont des bavardages, de petites histoires : le texte devient
chronique, des récits sériés du point de vue chronologique, focalisés
sur la durée restreinte des événements (et non pas dans la durée
continue de leur l'arrivée) : I'histoire de la femme de ménage (qui a
son tour nous raconte des morceaux de vie de Mme Ilda et de la
dame de Restelo), celle de 1'écrivaine elle-méme, celle du
métis/mulatre Bibola, celle du vieux de quatre-vingts ans qui a
connu Ferreira de Castro, celle de Miguel qui a fait la guerre
coloniale, les histoires de I'homme qui coupe les cheveux, les
commémorations du 1° mai, de 1'année internationale de l'enfant, la
gréve des télécommunications, les inondations, les bagarres entre les
¢léves du lycée Pedro Nunes et ceux du lycée Machado de Castro, le
tremblement de terre aux Acores, la réforme agraire, l'histoire du 6°
gouvernement, des événements en Afghanistan, la sortie de Lourdes
Pintasilgo de 'UNESCO, les histoires de Fatinha, de la poissonnicre
de Musgueira do Sul et aussi l'histoire du “moi ” qui écrit, qui se voit
en tant qu'écrivain dans le spectacle de Iui-méme :
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11 est a nouveau face a ses papiers, il écrit (p. 168).

Il ignore pour l'instant s'il va défaire le personnage dans la
technique de sa fiction, si 1'écriture, en elle-méme, n'est pas le
grand théme (... l'auteur ignore pour l'instant s'il s'immolera dans le
lien effectif entre son ego et ce qu'il pourra appeler la réalité

(p.169).

Ici, le narrateur est remplacé par un autre narrateur qui le
regarde de l'extérieur, mais déja en tant qu'auteur, en démythifiant
le role de 1'écrivain dans sa situation de contemplateur du monde,
dans sa possibilit¢ de domination de ce monde. La distance entre
I'observateur et I'observé pose le probléme de la connaissance et
comment s’établit la relation du sujet avec 'objet.

Le sujet plonge dans la mémoire de lui-méme, en se for¢ant a
aller a la rencontre de soi-méme :

J'appartiens aux petites gens de Madragoa (p. 170).

Et a partir de 1a il raconte la relation avec sa grand-meére, avec
sa mere, avec son pere ouvrier, le temps du fascisme, de la censure,
de l'oppression, des difficultés de celui qui est pauvre, les “ petites
morts ” qui pullulent dans la ville :

Dans les cimes de Ajuda, a Costa do Castelo, dans la vieille
Mouraria, a Alfama a vrai dire dans les quelques quartiers de
misére qui existent a Lisbonne (p. 177).

Le “ moi ” plonge dans la mémoire de ce qui fut : dans le travail
des cales séches d'Alcantara, dans la découverte des livres, dans sa
relation avec un “ grand Artiste ” auquel il lavait les pinceaux et
avec lequel il a tout appris sur la statuaire médiévale, les azulejos
de seize cents, la polychromie qui couvre les nefs des églises, les
pertes artistiques qui résultérent du tremblement de terre, la
reconstruction au carré de la ville sous Pombal, I'histoire de chaque
fontaine et de la construction de I'aqueduc. Comment 1' “ Artiste
apprend a regarder sa ville avec des yeux purifiés :

Mon étonnement fut sans limites en me voyant la haut, en bas le

Rossio, le Carmo, la Basilique de Estrela, le Maitre montrait du

doigt peu a peu, puis a gauche l'estuaire du Tage (p. 180).

Le sujet découvre la ville, le palais de Alcagova ou Gil Vicente
jouait ses piéces devant la cour, ce qui I’ameéne a lire Farsa do Juiz
da Beira et a découvrir le plaisir de la lecture :
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Il m'est arrivé la volonté de savoir, la joie de pénétrer ce qui existe
au-dela de l'esquisse d'un livre (p. 182).

La ville s'agrandit et se transforme devant son regard :

J'ai regardé autrement le tournant du Tage (p. 182).

A travers chaque quartier, chaque marchande de marée, chaque
commercant, chaque canot, chaque nacelle, il voit maintenant
I'histoire d'un peuple: histoire de navigateurs, les Jeronimos, la
Tour de Belém, symboles emblématiques d'un peuple qui partit a la
découverte d'autres mondes. Ce narrateur-sujet se redécouvre dans
I'histoire de sa ville, et y trouve son identité :

Je récupérais ainsi de l'obscurit¢é de ma naissance, une touche
inattendue vers l'angoisse qui s'entétait a me dépouiller de mon
identité (p. 183).

Lisbonne, la “Ville”, comme elle est désignée, devient
I'endroit constitutif de la mémoire et de l'identité du sujet : la
parcourir, 1'écouter, la lire (dans les grafitti inscrits sur les murs),
c'est vivre car elle est le cceur du pays, mais aussi les racines
constitutives du sujet :

Et je suis entouré. Des choses. Je connais la valeur de ces
présences. Des phrases et des pas enveloppés dans des ombres, des
mysteres de l'intérieur de 1'homme, chez 1'homme il y a des
mystéres non communicables (p. 185).

C'est pour cela qu'il ne pourra pas abandonner la “ Ville ”,
méme si tout lui semble incertain :

Si cela arrivait, si par hasard j'étais le personnage d'un livre, bon,
ceci mis en scéne, ceci mis sur un écran n'aurait rien de comique

(p. 185).

Abandonner la ville, la mémoire du sujet, ce serait la supprimer,
ainsi que les fronti¢res entre le passé, le présent et le futur. Dans un
univers fragmenté par les éclats de la révolution, Lisbonne, la
Ville, devient le lieu par excellence de I'unité possible.

La fragmentation du temps linéaire induit la fragmentation de la
structure narrative elle-méme, tout en offrant au lecteur la
possibilité, a partir des donnés présentées, des bavardages
anonymes et des histoires dépareillées, de faire I'histoire d'un
peuple qui est en train de vivre une expérience donnée dans un
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moment historique trés concret. Ainsi le texte peut étre considéré
aussi comme une chronique dont le titre et I'épigraphe attirent
l'attention du lecteur en reprenant la phrase de Ferndo Lopes :
“ Regardez donc, comme si vous étiez présents... ” (in Cronica de
D. Jodo I)

Ici faire I'histoire c'est compiler 'histoire de la ville :

Il était une fois un petit comté. [...] Un jour de crépuscule stri¢
d'ambre, Afonso éperonna son cheval -- au sud! L’écho ceignit
I'horizon, courut le long du flanc des corps d'armée musulmans
d'autres Chateaux se sont soumis au sud contribuant a la mémoire
belliqueuse d'un festin : celui de la prise de Lisbonne aux Maures
(p. 83-84).

Plus que d'aligner des faits, ou de les situer dans un contexte
significatif par le biais de commentaires ou d'interprétations, le
chroniqueur de Ora esguardae, ainsi que Ferndo Lopes, transpose la
parole collective en discours narratif, transformant en une fiction la
vérité de I'événement. Faire 'histoire, c'est intégrer dans les discours
des moments fondateurs de l'imaginaire portugais, a substance
épique. Mais le texte, c'est l'espace d'un double discours, ou le moi
se dissémine, car l'origine de tout n'est pas documentaire, mais
affective, donc subjectivel. On transpose dans I'écriture, la cruauté
factuelle du langage quotidien et son exploitation au niveau de
l'organisation textuelle. Le texte devient une productivité, die a la
redistribution de la langue du quotidien, annulant le niveau de
superficie du document et rendant possible le dialogue avec I'ccuvre
en tant que travail, en tant que réalisation d'une attitude esthétique.
Le texte se refait lui-méme, s'assume dans les histoires, devient ainsi
autonome, la création se perpétue alors en son sein. L'efficacité est
renforcée ici par l'intertextualité présente des différents niveaux de
structuration du texte avec la chronique de Ferndo Lopes.

Faire la chronique de la révolution portugaise c'est enregistrer
les composantes mythiques et mythologiques de l’imaginaire
collectif portugais. Ici, écrire l'histoire c'est raconter le passé,
méme le plus récent, pour comprendre le présent, en faisant de la
ville de Lisbonne et de ses lieux, l'espace de la transformation.
C'est 1a que s'agitent ““ les petites gens ”, c'est la qu'on entend les
voix pas toujours identifiées qui se détachent de la multitude et

1. Voir Maria Lucia Lepecki, “ O mural, o texto, o tempo”, O Expresso, 19/3/83.
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s'adressent a des interlocuteurs inconnus. Le peuple de Lisbonne
s'agite, se déplace, crie, ordonne, s'insurge, s'injurie:

[...] des galeries de rage jusqu'a la superficie, les poings levés, les
voix grandissantes [...] (p. 15).

Comment ne pas penser au peuple de Lisbonne de la Chronique
de Ferndo Lopes qui veut défendre ses droits contre les abus de
pouvoir des nobles? On rend collectives les responsabilités et on met
en relief le role joué par la capitale, lieu de la mémoire collective,
lieu qui préserve la “richesse primordiale du temps” (p. 63). Et
devant nos yeux, comme sur un écran, défile la Lisbonne de Cesario
Verde ou celle des fresques d'Almada Negreiros.

La dimension de 'écriture va de pair avec celle de I'oralité, en
éparpillant dans le texte des appels directs a l'attention du narrataire :

Regardez, donc [ Ora esguardae]

regardez (p. 13).

As-tu imaginé une seule fois, assister a ceci pendant ta vie (p. 16) ?
regarde, regarde bien avec tes yeux (p. 23).

Ecoute (p. 131).

J'ai entendu, moi, je vous le jure ma foi (p. 141).

Lis 1a (p. 143).

Ecoute la radio, lis les journaux (p. 144).

[...] Lis-moi ce programme: ‘Lisbonne Ville d'Avril’ (p. 153).

Cet artifice rhétorique est stimulé par la situation réelle qui lui
donna origine (la multiplicité des textes des journaux, les nouvelles
de la radio ou de la télévision, les communiqués, les pamphlets, les
graffiti). On passe de la présence physique, face a face, a 1'absence
remplie par le texte. Les moyens de produire la signification sont
exclusivement les mots, en faisant appel a la fonction phatique du
langage, de fagon a remplir l'absence des moyens non verbaux que
le narrateur-écrivain ne posséde pas. On espére ainsi, un
engagement de la part de celui qui lit, a écouter, a voir.
Dépassement de la fiction narrative méme, suggestion de la
possibilité de simultanéité, aussi bien du texte/action rapportée, que
de l'action rapportée/lecture ; on essaie de dépasser la médiation
des mots en restituant la présence des choses.

Le recours a l'oralité est renforcé dans le texte par les dialogues,
presque toujours anonymes, au travers desquels nous arrive le
quotidien des personnages.
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Dans ce roman on sous-estime l'histoire méme, le discours
gagnant de la place. Tout est fragmentaire, il y a plusieurs visions
des événements attribuées a différentes voix. La reconstitution de
I'histoire de ce processus révolutionnaire parvient tout au plus au
lecteur. Il n'y a pas, non plus, de la part du narrateur, une
préoccupation de porter un jugement sur les différentes versions.
Le sujet s'éloigne des faits pour les connaitre ou les faire connaitre
dans leurs multiples aspects. La relation fictive existante, d'un c6té
la société, les faits, de I'autre c6té le langage littéraire, est annulée.

Ferndo Lopes, tel que le narrateur - écrivain de Ora esguardae,
¢tait de Lisbonne. Tous les deux participent, a des époques
historiques différentes, de cette citoyenneté et manifestent le méme
enthousiasme vis-a-vis du processus déclenché par les événements
qui arrivent dans la capitale. A la substance épique s'ajoute une
dimension plus lyrique, processus intérieur du “ moi ” qui a vécu,
lui aussi, le processus historique.

Dans Ora esguardae s'écrit le Portugal, s'écrit Lisbonne. L'histoire
est reprise et imaginée pour étre reconnue ; ce qui se questionne c'est
non seulement l'histoire, mais aussi, comme chez Ferndo Lopes, la
nature méme du savoir historique. Nous ne pouvons pas dégager ce
roman du temps post-révolutionnaire dans lequel il fut produit (1982)
et d'un pays ou le régime fasciste a occulté et mythifi¢ l'histoire du
Portugal. Dans ce roman, on remonte aux origines de la nationalité, au
mythe national du pays des navigateurs, pour expressément et de
fagon consciente écrire sous une forme historique, sous 1'égide du
créateur de l'historiographie portugaise, Ferndo Lopes.

Dans Ora esguardae, nous le disions au début, c'est le regard
qui renvoie a l'espace et le lieu ne se construit qu’au long d'un
discours d'événements. L'omniprésence de la ville de Lisbonne
dans ce roman renforce seulement le désir d'écrire I'Histoire.

Et si I'écriture produit matériellement un processus original, lire
sera toujours ordonner les fragments, le puzzle, de fagon a lire pour
comprendre, a lire pour savoir ou a lire pour croire.

Traduction d’Adelaide Cristovao ; révision d’Alain Maouche
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Mario Claudio, né a Porto en 1941, est le pseudonyme littéraire de Rui
Manuel Pinto Barbot Costa.

Romancier, poéte, dramaturge et essayiste, il a fait ses études, d’abord, en
Droit & I’Université de Coimbra et plus tard il a obtenu le dipléme de
Bibliothécaire, terminant ses études a Londres avec I’obtention dun master of
arts. Il est professeur a I’Ecole Supérieure de Journalisme de Porto.

Ayant commencé a publier de la poésie (Ciclo de Cypris, 1969), c’est avec les
biographies romancées de trois artistes portugais — Amadeo (1984), sur le
peintre Amadeo de Sousa Cardoso; Guilhermina (1986), sur la violoncelliste
Guilhermina Suggia et Rosa (1988), sur la céramiste Rosa Ramalho — réunies plus tard
sous le titre Trilogia da Mdo (1993) que Mario Claudio s’est affirmé sur la scéne
littéraire portugaise. Apres cette trilogie, la fiction de Mario Claudio a évolué vers une
plus grande affabulation romanesque par-dela le jeu biographique.

Cultivant un style dense, baroquisant, marqué par la prose en tant que pocte et
contaminé par la poésie quand il est prosateur, son ceuvre réussit une synthése trés
spéciale et originale entre 1’imagination, I’affabulation romanesque et la rigueur
(adapté du catalogue Le Portugal au Salon du Livre 2000).

Quelques titres de sa vaste ceuvre littéraire : Sete Solsticios, (poémes, Porto), 1972 ;
Um Verdo Assim (roman, Porto, Livraria Paisagem Ed.), 1974 ; As Mascaras de
Sabado (roman, Lisbonne, Assirio & Alvim), 1976 ; 4 Voz e as Vozes, (poémes, Porto,
Inova), 1977 ; Estancias, (poeémes, Porto, Brasilia Ed.), 1980 ; Terra Sigillata (poémes,
Lisbonne, & etc.), 1982 ; Damascena (roman, Lisbonne, Contexto), 1983 ; Improviso
para duas Estrelas de Papel (contes, Porto, Afrontamento), 1983 ; Olga e Claudio
(conte, Porto, Afrontamento), 1983 ; O Outro Génesis (chroniques, Lisbonne, Rolim),
1983 ; Noites de Anto (théatre, Lisbonne, Rolim), 1983 ; 4 Ilha de Oriente (théatre,
Lisbonne, Quetzal), 1989 ; Uma Coroa de Navios (chroniques, Lisbonne, Dom
Quixote), 1989 ; Itinerdrios (contes, Lisbonne, Dom Quixote), 1993 ; As Batalhas do
Caia (roman, Lisbonne, Dom Quixote), 1995 ; Henriqueta Emilia da Concei¢do
(théatre, Lisbonne, Dom Quixote), 1995 ; Peregrinacido de Barnabé das Indias
(roman, Lisbonne, Dom Quixote, 1998 ; O Estranho Caso do Trapezista Azul
(théatre), 1998 ; Ursamaior (roman, Lisbonne, Dom Quixote), 2000 ; Gémeos (roman,
Lisbonne, Dom Quixote, 2003); Orion (roman, Lisbonne, Dom Quixote), 2003 et
Triunfo do Amor Portugués, (nouvelles, Lisbonne, Circulo de Leitores), 2004. Pour
une vision globale de son ceuvre voir le Catalogue Mdrio Claudio. 30 anos de trabalho
literario (1969-1999), Porto, 1999.

Sont traduits en frangais les récits suivants : Amadeo, Paris, La Différence, 1988
(traduction de R. Charbonneau et Pierre Léglise-Costa) ; Guilhermina, Paris, La
Différence, 1988 (traduction de Pierre Léglise-Costa); La Fuite en Egypte, Paris,
Findalky, 2000 (traduction de Marianne Péchereau et Annick Moreau) et La Grande
Ourse, Métailié, 2006 (traduction d’Ana Corte-Real et Pierre Léglise-Costa). Il est
aussi représenté dans I’anthologie Des Nouvelles du Portugal, organisation de Pierre
Léglise-Costa, Paris, Métaill¢, 2000.
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CHAPITRE 8

LA DEMYSTIFICATION DE L’ETAT NOUVEAU
OU LES CLAIRONS DE LA MEMOIRE :
TOCATA PARA DOIS CLARINS DE MARIO CLAUDIO

Le roman de Mario Claudio Tocata Para Dois Clarins, publié
en 1992 est, a plusieurs titres, en rapport avec la Révolution des
(Eillets et la chute de la dictature. Pourtant, ce roman, n’est pas un
roman de la révolution, car I’histoire, ou les histoires qui y sont
racontées se déroulent dans la période allant de 1936 a 1941, les
années glorieuses du régime de Salazar qui connaitront leur apogée
lors de I’Exposition du Monde Portugais. Cette Exposition
célébrait le huitieme centenaire de la fondation du Portugal et de la
Restauration Nationale.

Les événements, individuels ou collectifs, qui nous sont
racontés par les personnages/narrateurs, Maria et Antonio, sont
filtrés par leur regard et leur mémoire, car le temps a passé,
cinquante ans se sont écoulés, la révolution de 1974 a balayé le
régime, son idéologie, ses héros mythiques; ses fantomes,
détronés, sont tombés de leurs piédestaux.

Le roman se constitue ainsi comme une remémoration des
fiancailles, du mariage et de la naissance de 1’enfant du couple
Maria/Antonio, ancrés dans les grandes péripéties de [’histoire
mondiale (la guerre civile d’Espagne, les conflits qui déchirent
I’Europe et qui I’entrainent dans la Seconde Guerre mondiale). Un
sombre et sournois discours, tissé en filigrane glorifie les grands
héros de I’histoire nationale, maintenant incarnés dans cet homme
seul qui, contre tous et tout, jour et nuit, travaille pour écarter les
Portugais du péril qui les menace : Salazar. Nous essaierons de
montrer comment le roman de Mario Claudio, tout en jouant la
partition du discours du pouvoir de I’Etat Nouveau, convoque toute
la panoplie des faits et des héros nationaux a ce moment privilégié
de I’Exposition du Monde Portugais. Nous essaierons aussi de
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percevoir la profonde et fine ironie dont il use pour que le lecteur
puisse comprendre et entreprendre un voyage dans I’histoire
nationale récente, pour la démystifier et la réinterpréter, chemin
jamais achevé et que nous devrons parcourir pour comprendre le
présent et interroger 1’avenir.

Mario Claudio, poéte, romancier et dramaturge, a publié a ce
jour plus de trente titres. En 1983 il a recu le grand prix du roman
de I’APE' avec la publication de son roman Amadeo. L auteur écrit
des cycles de romans, en partant de données historiques ou
biographiques. C’est le cas de Amadeo, Guilhermina et Rosa, des
romans avec un fond biographique qui racontent la vie de trois
grands artistes du nord du Portugal : un peintre, une violoncelliste,
une céramiste. I réunit plus tard ces trois romans dans le volume
Trilogia da Mdo. C’est aussi le cas des romans A Quinta das
Virtudes , Tocata Para Dois Clarins, et 0 Portico da Gloria . A
Quinta das Virtudes est une réinvention des données de 1’histoire
de la famille de I’écrivain, publiée en 1990. Tocata Para Dois
Clarins raconte les cinq premiéres années du mariage de Maria et
Anténio, d’aoit 1936 au 7 décembre 1941, date du baptéme de leur
enfant, Rui Manuel, qui peut étre considéré ici comme une
projection de 1’auteur (en effet Mario Claudio est né précisément
en 1941 et son nom civil est Rui Manuel Pinto Barbot Costa).
Enfin, dans 0 Portico da Gléria, publié en 1997, I’auteur raconte
I’histoire de son arriere-grand-pere d’origine espagnole qui se
marie avec une arriére-petite-fille des fondateurs du domaine A
Quinta das Virtudes. Malgré des styles et des registres trés
différents, ces trois romans constituent aussi une trilogie, car ils
s’inseérent dans I’histoire d’une famille.

Nous pouvons dire qu’il y a dans les romans de Mario Claudio
une grande attraction pour la biographie. A partir d’un énorme
travail de lecture de textes, documents, photographies, tableaux, il
recrée, en les métamorphosant et les reconstituant en matiére

1. Le prix littéraire portugais le plus important attribué¢ par 1’Association Portugaise
d’Ecrivains. 11 a regu, entre autres, le Prix Antena I da Radiodifusao Portuguesa pour
Guilhermina, 1986, Prémio Américo Lopes de Oliveira pour Tocata para dois Clarins,
1993, Prémio de Fic¢do do P.E.N. - Clube et Prémio Ega de Queiroz da Camara
Municipal de Lisboa pour O Pértico da Gloria, 1997, Prémio Pessoa en 2004, Prémio
P.EN. - Clube pour le roman Camilo Broca et en 2008 il s’est vu attribuer le
prestigieux Prémio Literdrio Vergilio Ferreira décemé par 1’Université d’Evora.
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fictionnelle, ses personnages qui prennent alors une certaine
autonomie par rapport a leurs vies réelles. Nous pouvons aussi
constater comme une marque de I’écriture de Mario Claudio qu’il y
a une forte inscription de l’auteur & I’intérieur des romans et
particuliérement dans celui qui est 1’objet de notre étude : la date et
le nom de I’enfant coincident avec la date du baptéme et le nom de
I’auteur’.

Le roman Tocata Para Dois Clarins est organis¢ en neuf
chapitres, conduits séparément, ou les personnages/narrateurs, en
alternance, Maria et Antonio s’expriment a la premiére personne.
Les deuxiéme et huitiéme chapitres sont trés différents des autres,
avec un narrateur indéterminé a la premiére personne du pluriel.
Dans le premier cas il s’agit d’une voix anonyme qui exalte le
Portugal et son “ odyssée sublime ” (p.54), tel qu’il peut étre vu et
admiré dans 1’Exposition du Monde Portugais. Dans le huitiéme
chapitre c¢’est aussi un “nous” indéterminé qui décrit le
démontage de I’Exposition, marqué par un esprit désenchanté,
sombre et triste, comme un réve qui se termine ou comme un
chateau de cartes qui s’écroule. Ce sont justement ces deux
chapitres qui dessinent le plus clairement les coordonnées de
I’histoire nationale et I’esprit d’exaltation idéologique grace
auxquels I’on cherchait a garder des valeurs ataviques et une
neutralité, en divorce total avec I’Europe déchirée par les grands
conflits.

C’est en 1938 que Salazar institue les commémorations de 1940
comme date de célébration du double anniversaire de la patrie,
celui de la fondation (1140) et celui de la restauration (1640)
nationales. L’Exposition du Monde Portugais fut inaugurée le 23
juin 1940 sur la Praga do Império, située en face du Monastére des
Hiéronymites, lieu symbolique de I’histoire du Portugal. Salazar
devient selon les paroles du programme officiel “ le grand créateur
historique et politique du fait national > de fagon a montrer un
“grand documentaire de civilisation ”, c’est-a-dire 1’ascension
méme de I’Etat Nouveau qui vivait alors un grand moment

1. Pour une caractérisation de la prose de Mario Claudio, voir les articles de Paula
Mordo, in Viagens na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura Portuguesa,
Lisbonne, Edi¢des Cosmos, 1993, p. 151-161.

2. In Catdlogo Arte Portuguesa Anos Quarenta, Lisbonne, Edition Fundagio
Calouste Gulbenkian, 1982, p. 55.
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d’exaltation et de dévotion. Au moment ou éclate la guerre en
Europe s’ajoute aussi I’idée de la célébration de la paix, assurée par
le régime. Un appel national a été lancé par Salazar aux Portugais
de facon a ce que “dominés par une idée si belle et élevée, les
Portugais expulsent d’eux 1’esprit de la tristesse et du mal ' .

C’est dans cet esprit d’exaltation que nous devons insérer tous
les niveaux de I’histoire du roman, au moment ou le couple Maria
et Antonio visitent I’Exposition comme au moment du démontage
de celle-ci. Car ici, toutes les données historiques, culturelles,
sociales sont travaillées et entrelacées de facon a circonscrire un
champ de pertinence particulier, 1’idéologie de I’Etat Nouveau ; en
d’autres termes, nous ne pouvons pas séparer le roman des autres
structures concrétes dans un méme espace intertextuel.

Anténio et Maria, personnages de la petite bourgeoisie
commercante de Porto, se fiancent en aotlit 1936, pour se marier
quatre ans plus tard. IIs décident de passer leur lune de miel a
Lisbonne afin de visiter I’Exposition du Monde Portugais
proclamée dans tout le pays. Chacun d’eux nous donne, en
alternance, dans des chapitres isolés, sa vision de tout ce qu’il voit,
vision filtrée par son expérience et sa sensibilité. En méme temps
ils convoquent tous les grands et petits événements de la vie
nationale et internationale qui marquent 1’existence de personnages
d’une petite bourgeoisie urbaine des années 1930/40 : Le Palais de
Cristal de Porto, avec ses bals a buts charitables, le bateau-croisieére
grec ou voyageaient Edouard VIII et Madame Simpson, le départ
annuel de Salazar dans sa ferme de villégiature au Vimieiro, les
exploits de Mussolini en Afrique du Nord, la Garbo de la Reine
Christine, D'invasion de la Pologne par la Wehrmacht, la
déclaration de guerre de I’ Angleterre a 1’ Allemagne, Hitler défilant
triomphant a Paris. Tous ces événements sont mélés aux grands
faits des héros nationaux : Viriato, D. Afonso Henriques, Nuno
Alvares Pereira, I’infant D. Henrique, Vasco de Gama, D. Manuel,
Camdes, Afonso de Albuquerque, Saint Antoine, Notre Dame de
Fatima, les colonies portugaises en Afrique, les aviateurs de Sa
Majesté venant saluer Winston Churchill ; mais aussi les films, les
acteurs, la mode, les loisirs, les cadeaux, les conversations, les
blagues, les sentiments, les disputes entre les fréres pro-anglais ou

1.1d.,p. 55.
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pro-allemand, tout un cadre de vie urbaine d’une ville a la fois
cosmopolite et provinciale. Ces événements sont énumérés par les
personnages sans aucun souci d’établir entre eux un fil
chronologique :
Nous apprenions tout cela confusément, rassemblant des pieces
éparses variées, entendues ou lues, ici et la, sans la moindre
préoccupation de batir une carte des faits'.

En effet on dirait que tous ces événements sont énumérés sans
qu’un rapport temporel les lie. Méme la chronologie des héros
nationaux n’est pas respectée. Viriato, par exemple, est évoqué par
Anténio quand il regarde son fils quelques jours aprés sa naissance.
A cet instant il considére qu’il ne lui appartient pas exclusivement.
Dans son sang, mélangé au sang d’autres ethnies européennes, il
doit certainement y avoir du sang lusitanien mélé aux
chromosomes des guerriers de Viriato. A d’autres moments, c’est
le quotidien des personnages qui évoque les héros :

Si je pouvais porter, sur mes ¢épaules, la direction de

I’établissement de la rue des Flores, j’adopterais I’exemple, que

I’on nous donne a toute heure, du magnifique Alphonse de

Albuquerque. Cet homme sérénissime, qui fut vice-roi des Indes,

savait ce qu’était commander ; et aussi se faire obéir, étre craint et

respecté, estimé et érigé en exemple de I’orgueil de la Race (p. 96).

D’ailleurs Anténio se demande souvent s’il appartient a cette
galerie de héros dont parlent tout le temps les discours officiels :

Que pourrions-nous réaliser, nous, hommes du vingtiéme siecle,

qui puisse égaler les actes valeureux de ce colosse en bronze [...],

(p. 86-87).

Marie en visitant I’Exposition demande a son mari :

“ Crois-tu que nous avons été, vraiment, aussi grands que cela ? ”

(p. 76).

Et ’ombre d’un doute s’installe.

Tous ces faits donnés par fragments sans qu’aucun fil
chronologique ne les lie, s’organisent en écho et variations de
regards différents, de facon a accentuer la violence que le temps,

8. In Mario Claudio, Tocata Para Dois Clarins, Lisbonne, Publicagdes Dom
Quixote, 1992, p. 15. Toutes les citations de ce roman sont extraites de cette
édition. Elles ont été traduites par Ana Corte Real et Pierre Léglise-Costa.
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I’histoire imposent aux personnages. Car ils jouent un jeu dont ils
n’ont pas la clef, un jeu ou ils sont manipulés comme de simples
marionnettes, un jeu auquel ils n’arrivent pas a donner un sens.

Contrairement a ce désordre temporel, il y a un détail
minuticux, du point de vue de la chaine temporelle, de tous les
événements qui concernent la vie du jeune couple : mois, année de
leur rencontre, mariage, naissance de [’enfant, date de son
baptéme, un dimanche, le 7 décembre 1941, date de 1’attaque de
Pearl Harbour par 1’aviation japonaise :

Et ce feu-la marquerait ainsi ’aube précédant ce matin ou I’eau

saluerait 1’entrée de notre héritier, comme une blanche colombe,

dans I’Eglise du Christ, Notre Seigneur (p. 196).

Pourtant, aucun événement extérieur ne pouvait s’opposer aux
rites et a la cadence d’une vie de couple normale et parfaite, image
méme d’un pays, refermé sur soi, complétement a 1’écart :

Le parrain et la marraine arrivaient, avec la bonhomie requise par

la cérémonie, comme il le faut, et c¢’était comme si dans mon

imagination et dans celle de Maria, a la place des explosions, ou

étouffant leur fracas, les cloches de tout le Portugal sonnaient a

toute volée (p. 198).

Les sept chapitres qui concernent la vie des deux personnages
sont toujours reconstitués a partir de leurs souvenirs en s’appuyant
parfois sur des photographies :

Je me penche, maintenant, sur ces deux portraits qui constituent la

preuve visible, presque immémoriale, dirai-je, de ce voyage de

noces [...] (p. 77).

Ces images permettent a la fois de mettre au premier plan le
passé mais elles conduisent aussi le personnage a s’interroger sur
son physique, sur son avenir qui est devenu maintenant passé, objet
de ses pensées et de son regard et, qui, mis en abyme, fonctionne
comme le regard que le roman lance sur I’histoire du Portugal de
ces cinquante dernicres années.

Cette photographie prise sur le Cais das Colunas, lui permet
d’évoquer la ville de Lisbonne qui s’étend derriére lui, grisonnante,
triste et sombre, dans un jeu intertextuel avec la vision du grand
poéte de la fin du 19° siécle, Cesério Verde qui, au bord du Tage,
face a la terre, regarde la ville a la tombée de la nuit pour
comprendre son époque (poemes du Sentiment d 'un Occidental).
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[...] sur le grand escalier qui donne accés a la place, dans une bave

trouble, c’est toute la nostalgie portugaise qui s’écoule ( p. 79).

Les personnages savent tout de ce qui concerne leurs vies, ils
s’entrainent pour ne pas en oublier le moindre détail, la
mémoire est le corps et la substance de leurs vies, a laquelle ils
ont su donner un sens :

De temps en temps, afin de persévérer, d’une certaine facon, dans

notre exercice, nous nous demandions 1'un 1’autre : “ Quel jour,

quel mois et quelle année, quel jour si tu t’en souviens, a eu le lieu

de baptéme de notre fils ? ” Et je profite, moi, Maria, pour pousser

a ’extréme, comme j’aime, notre entralnement, en rappelant les

tenues portées a I’occasion par quelques-unes des invitées. (...) Et

moi, Anténio, je vais chercher la liste écornée que je garde, avec
une grande tendresse, des cadeaux offerts a notre petit gargon

(p-198-199).

Le souci de réorganisation de la mémoire, qui exige effort et
entrainement, pour en recueillir tous les débris, est a la fois un
moyen de donner un sens au puzzle et un geste de résistance face a
I’usure extréme du temps.

L’évocation de Lidia, sceur de Maria, et de son départ en
Afrique a la double fonction d’établir les connexions entre le
régime et les colonies, en méme temps qu’elle permet d’évoquer
I’histoire récente du Portugal : la révolution du 25 avril 1974,
comme elle a ét¢ vue et vécue par les personnages liés a
I’expérience coloniale, leur retour a la métropole :

Et voila que la chimére de toute 1’ Afrique portugaise, si durement

construite [...] s’éteignait, a petit feu, comme si les caravelles en

bois d’allumettes des découvertes n’étaient jamais parties (p. 163).

Voyons maintenant de plus prés les deuxiéme et huitiéme
chapitres du roman.

C’est dans le deuxiéme chapitre qu’une voix a la premiere
personne du pluriel trace les lignes d’une partition, déja devinée et
annoncée depuis la phrase de Salazar qui sert d’épigraphe au
roman et qui proclame des hymnes de louange aux hommes “ plus
que tous illustres ”. Dans le premier chapitre, quand Maria fait
I’énumération en vrac des faits ou des événements, Salazar a déja
¢été évoqué par son travail ardu et permanent :

(...) Le Président du Conseil passait des nuits et des nuits sans

sombrer dans le sommeil batissant des procédés pour nous délivrer
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de ce gouffre. Et on le comparait au timonier, ferme et serein, sous

la bourrasque, accroché a son gouvernail, avec des poings d’acier,

préts a vaincre ou a sombrer (p. 29).

Cette idée de ’homme qui dirige 1’état, en perpétuel éveil,
comme celui qui tient fermement le gouvernail sera reprise au
quatriéme chapitre par Antonio quand il évoque son grand-pére,
“ Diriger un établissement c¢’est comme gouverner un navire ”
(p.83) en faisant ainsi écho au discours de I’Etat dans la cellule du
travail ou dans celle de la famille.

Le deuxiéme chapitre se déroule devant nos yeux, en tracant en
une vingtaine de pages, avec une ironie tres fine, les contours de
I’idéologie de I’Etat Nouveau :

Dans son bureau, a Sdo Bento, il veille inlassablement, tel une

flamme éternelle, sur le sort de chacun de nous (p. 35).

Salazar élevé au rang d’un dieu est comparé aux grands
hommes illustres qui ont bati le Portugal :

Il y a cinq cents ans, sur le promontoire de Sagres, un homme

d’une fibre identique, se postait, scrutant I’océan sans fin [...]. Le

Tres Haut nous a, cependant, distingué en nous donnant un Guide

bien ferme (p. 36-37).

Le lecteur est invité a contempler le territoire sacré, béni par
Dieu, du Portugal. II est guidé par cette voix anonyme et collective,
voix d’un super-ego national ou s’exprime le discours officiel du
régime :

Penchons-nous sur ce rectangle béni que les vagues de 1’ Atlantique

viennent embrasser et rendons grace, du fond de notre ame, au

Tres Haut pour ces onze piéces colorées, les provinces portugaises,

avec lesquelles Il a dressé une couronne visible et splendide [...].

Les maisons sont toutes petites, avec de gracieux rideaux aux

fenétres, respirant le bonheur de vivre, dans une douce tranquillité,

dans cette Nation élue par la Vierge afin de proclamer son message

d’une si maternelle tendresse (p. 39).

Tout le Portugal fermé, isolé, folklorique défile devant nos yeux
comme le discours qui fonde 1’Etat Nouveau visible jusque dans
les inscriptions dispersées dans I’Exposition :

“ Lisbonne, reine de 1’Occident, téte et couronne du Portugal.

“Nous avons donné au vieux monde de nouveaux mondes ”

“Nous sommes une patrie et une nation depuis huit siécles ”

(p. 49).
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Mario Claudio charrie, avec une trés grande désinvolture, toutes
les idées qui ont été gravées par la contrainte pendant les années du
fascisme. Le jeu de I’ironie provient de cette fagon particuliére
qu’a son langage de formuler un univers qui n’est pas seulement
une interprétation ou une représentation. C’est 1’exceés de tout
vouloir dire, de ne laisser aucun espace au lecteur pour souffler,
qui met le lecteur en éveil pour décoder les notes de 1’ironie,
aboutissant a démythifier le discours salazariste. Car ce “nous”
qui est soufflé par la voix narrative est insufflé dans 1’oreille du
lecteur qui se voit ainsi, obligé aussi, d’y participer, de souffler
dans les instruments. Ce “ nous ” devient un ¢lément fort
perturbateur car il engloutit comme un anthropophage tout ce qui
I’entoure, comme si rien ne pouvait y échapper.

Le huitiéme chapitre utilise la méme voix, mais pour parler
maintenant de la douleur et de la blessure du démontage de
I’Exposition :

A P’approche de I’hiver, nous avons entrepris la dure tiche de

démonter 1’Exposition du Monde Portugais, défaisant peu a peu

cette brillante manifestation [...] (p. 165).

Tout le chapitre annonce la déception et la désagrégation de cet
espace ouvert sur le Tage, scéne privilégiée de I’histoire impériale
du Portugal :

Le démontage des pavillons, de toutes les piéces qui les

constituaient, offrait un spectacle peu encourageant [...]. Devant

nos yeux, ces édifices s’écroulaient, révélant les entrailles éparses

de ce qui avait été, et 1a nous ne nous trompons point, le reflet de

I’ensemble d’une race trés forte. Et c’était comme si nous

assistions au dépecage d’un corps éternellement jeune [...]

(p- 165-166).

Et la Lisbonne absolue, sur les décombres d’un réve brisé, se

prolongeait avec angoisse [...]. On a poussé les statues des héros

et des saints [...] (p. 167).

La pierre dont était faits les colosses de la patrie s’émiettait

doucement [...] (p. 169).

Nous avons enlevé les grandes cartes ; transformées en surfaces

murales des pavillons des Découvertes et de celui du Brésil, de la

Colonisation et des Portugais dans le Monde (p.170).

La boue accumulée, au pied des édifices, surgissait incrustée de

détritus, de pierraille, de ciment et de ferraille tordue (p. 175).
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C’est un spectacle de destruction, de débris, de boue, de mort,
comme un corps qui a été amputé de ses membres, comme un
monstre qui a été mortellement blessé au cceur.

Ce chapitre dialogue avec le deuxiéme, mais il s’agit déja du
début de 1’épopée a I’envers des années de I’histoire récente du
Portugal. Un personnage anonyme de la foule lisboéte qui assiste
au démontage de 1’Exposition est plus intéressé a embrasser son
ami qu’a la fin de I’Exposition méme :

Et si je t’avouais, que j’en ai marre, mais marre jusque la, de

I’Exposition du Monde Portugais (p. 179).

C’est bien le début de la fin de la mythologie nationale. C’est dans
le dernier chapitre que Maria et Antoénio évoquent les capitaines
d’avril, la reddition de Marcelo Caetano, I’explosion des partis
politiques. En flashback Maria évoque la chute de Salazar en 1968,
son ascension a la dignité ‘d’illustre malade’ et toute la panoplie
d’anecdotes nationales a son égard, jusqu’a la nouvelle de sa mort.

Mario Claudio par le biais d’un travail remarquable de
reconstitution de notre histoire a recréé de fagon magistrale
I’idéologie de I’Etat Nouveau, tout en liant par le jeu subtil de
I’intertextualité, tous les éléments du roman qui Iui donnent
cohérence et unité. C’est la reconstitution d’une époque, d’un style
de vie, d’une ambiance ou 1’on étouffe et ou régne une hiérarchie
décadente et une médiocrité a tous les niveaux. L’auteur opére
cette reconstitution/destruction par le travail de 1’écriture qui
s’assume comme une productivité capable d’annuler le niveau de
surface du document d’une époque.

En effet, Maria et Anténio sont ici des robots, un duetto de tons
qui en chapitres isolés se parlent, se répondent, en différé, pour
parler d’une période de cinq ans qui correspond a la consolidation
de I’idéologie de ’Etat Nouveau.

La relation intertextuelle avec la musique est annoncée depuis
le titre, Toccata pour deux clairons. Tout le roman est orchestré
sous la méme baguette, dicté par un “ nous ” vorace et tribal qui
engloutit tout sur son passage. Les deux clairons, instruments
solistes, jouent toujours en solo, car ils sont des instruments, des
marionnettes, manipulés par la partition sournoise de la Toccata :

La patrie secréte était, cependant, avec nous, dans ces prémices de

profonde tendresse que nous nous attribuions, comme si une toccata

interminable, composée pour deux clairons, nous avait attendus,
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pendant des siécles et des siécles. Montrés du doigt par le destin, dans

I’Europe démembrée, nous obéissions tous les deux aux voix qui nous

commandaient (p. 65).

Au moment de la nouvelle de la chute de Salazar, Maria se rend
soudainement compte de la manipulation dont ils ont ét€ I’objet :

(...) Jai senti comme si une sorte de vieille mélodie arrivait

lentement a sa fin. Cela avait ét¢é comme un texte musical

extrémement strident qui avait marqué notre vie commune,
d’Anténio et de moi-méme pendant trente deux ans, chagrins et
solitaires, mais rigoureux et sirs, une toccata pour deux clairons

(p- 191).

Les deux personnages subissent le méme processus de montage
et de démontage que I’Exposition: le premier correspond a la
construction du Portugal, avec la période de Salazar, les découvertes
maritimes, la guerre en Afrique; le deuxiéme correspond au
démembrement du régime. De la méme fagon les deux personnages
sont montés et démontés par tout ce qui leur a été insufflé. La
période de cing ans pendant laquelle se déroule le roman devient le
sujet central avec les effets qu’elle a produits, dans la vie de ce
couple, une sorte d’affaire de famille, “ une histoire universelle a
usage privé” (p.79) selon les mots utilisés par Antonio, une
musique pompeuse et solennelle pour deux instruments a vent.

Le roman de Mario Claudio peut aussi étre lu comme une épopée
ou les clairons chantent la gloire des faits par le registre de leurs sons
agressifs et stridents inculqués comme une identité collective dans
laquelle les personnages s’effacent de toute action et ou ils
deviennent purs objets manipulés par le régime salazariste.

Et si I’Histoire se nourrit de la mémoire pour interpréter le
passé, le présent et s’interroger sur 1’avenir, ce roman de Mario
Claudio nous permet de rechercher un sens afin d’ordonner les
fragments de notre mémoire collective, car il nous faut a tout
moment comprendre et rechercher la vérité chaque fois qu’elle se
cache. Grace aux clairons de notre mémoire, fussent-ils stridents et
obsessionnels, il nous faut rester éveillés et vigilants, dans une
recherche permanente de la libération de ’homme, car nous ne
sommes que mémoire du passé et déja mémoire constitutive de
I’avenir.
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Née a Lisbonne en 1939, Maria Isabel Barreno a fait une maitrise en Sciences
historico-philosophiques de la Faculté de Lettres de I’Université de Lisbonne.
Romanciére et essayiste, elle a été révélée en littérature dans les années 1960-
70 comme une des porte-voix du mouvement d’émancipation féminine au
Portugal.

Le véritable point de départ du scandale de cette affirmation d’identité a été le
livre fameux Nouvelles lettres portugaises (1972), écrit en collaboration avec
Maria Velho da Costa et Maria Teresa Horta (‘les trois Marias’) qui a valu
aux auteurs un proces en justice intenté par le régime de censure salazariste.
Influencée au début par le Nouveau roman frangais, Maria Isabel Barreno
révele, tout au long de son ceuvre, une préoccupation particuliere pour le
traitement des catégories temporelles, croisant des existences du quotidien
avec un lyrisme qui est une des marques de son écriture.

Elle a collabor¢ a plusieurs journaux et revues, ayant été entre 1990 et 1993
chef de rédaction de la revue Marie-Claire (édition portugaise). De 1997 a
2003 elle a occupé des fonctions de Conseillere Culturelle pour
I’Enseignement du Portugais aupres de I’ Ambassade du Portugal a Paris.

Ses ceuvres traduites en plusieurs langues, ont recu plusieurs prix : le Prix
Fernando Namora (1991), le Prix Pen Clube (1993) et le Prix Camilo
Castelo Branco (1993) pour le livre Os Sensos Incomun. (in Catalogue Le
Portugal au Salon du Livre 2000, réactualis€).
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CHAPITRE 9

LE CERCLE VERTUEUX
DE MARIA ISABEL BARRENO :
L’ACTE DE RACONTER EN TANT QUE PROCESSUS
EN DEVENIR

Quelque chose se tourne ici vers elle-méme,
quelque chose s’enroule en elle-méme et,
cependant, elle ne s’enferme pas, elle se libere
plutot, tout en s’enroulant.

Heidegger, Le Principe de la Raison

Le Cercle Vertueux' de Maria Isabel Barreno, dernier livre de
contes de I’auteur publié en 1996, continue et prolonge une ceuvre
littéraire de plus de quinze titres entre romans et contes. Maria
Isabel Barreno est une des voix les plus originales de la littérature
portugaise contemporaine qui a été grandement saluée par la
critique, tout de suite aprés la publication de son premier roman,
La nuit, les arbres sont noirs (De Noite as Arvores sdo Negras,
1967). Elle est considérée comme un vrai cas dans les lettres
portugaises’.

Le nom de Maria Isabel Barreno’ est également associé a sa
double activité d’écrivain et d’essayiste’ dans le domaine de la

1. Le Cercle Vertueux — cinq contes, traduction d’Anne-Marie Lemos et Annick
Moreau, Paris, Findakly, 1998. [O Circulo Virtuoso, Lisbonne, ed. Caminho, 1996].
La plupart des citations dans cet article reprennent I’édition frangaise.

2. (...) Je prévois les réactions de ceux qui s’attendent a ce que je fasse toujours des
réserves a la fiction d’avant-garde. Cela m’est égal d’affronter ces réactions. La
principale affirmation est faite : Maria Isabel Barreno posséde un réel talent littéraire ”,
Jodo Gaspar Simdes, Didrio de Noticias, 13/02/69.

3.Cf. ci-contre.

4. Os Outros Legitimos Superiores, Mem-Martins, Europa-América, 1970 ; A Morte
da Mae, Lisbonne, Moraes, 1972 ; Inventdrio de Ana, Lisbonne, Rolim, 1982 ; Contos
Analogicos, Lisbonne, Rolim, 1983 ; Célia e Celina, Lisbonne, Rolim, 1985; O
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sociologie, avec plusieurs études sur la jeunesse, les travailleurs
d’origine rurale, la condition et I’image de la femme dans la presse,
entre autres. C’est une voix qui s’est toujours dressée contre le
régime de Salazar et contre la censure, ayant développé une fine
ironie et révélant, par le pouvoir de la suggestion de I’insinuation,
ce qui ne pouvait pas étre dit.

Citoyenne et écrivain militant en phase avec son temps, son
ceuvre met en scéne une société fermée qui baillonne et aliene les
hommes et, en particulier, les femmes face a tous les
conditionnements de la société bourgeoise.

Sa participation aux Nouvelles Lettres Portugaises', le livre
collectif, écrit en collaboration avec Maria Teresa Horta et Maria
Velho da Costa, inspiré de la littérature féminine du 17 © siécle, a
secou¢ le régime par une exposition audacieuse de la
problématique féminine qui mettait en cause les préjugés et les
tabous enkystés dans une société paternaliste et phallocrate. Ce
livre attira définitivement 1’attention nationale et internationale sur
toute son ceuvre.

En 1979, le roman La disparition de la mere (A Morte da
Maie )* assume explicitement la voix seule et solitaire de la femme
qui dialogue avec les atavismes les plus primaires d’une société qui
tend vers 1’étouffement anthropophage de la femme.

Les Contos Analogicos, volume de contes publiés en 1983,
marquent les débuts de 1’auteur, dans une forme narrative qu’elle
ne quittera plus. Nous trouvons déja dans ce livre les tendances de
son ceuvre qui se prolongent jusqu’au volume Le Cercle Vertueux

Mundo Sobre o Outro Desbotado (conte fantastique), Lisbonne, Rolim, 1986 ;
Cronica do Tempo, Lisbonne, Caminho, 1990; O Enviado, Lisbonne, Caminho,
1991 ; O Chao Salgado, Lisbonne, Caminho, 1992 ; Os Sensos Incomuns, Lisbonne,
Caminho, 1993 ; O Senhor das Ilhas, Lisbonne, Caminho, 1994 ( Lire a propos de ce
livre les articles de Maria Graciete Besse : « O Senhor das Ilhas de Maria Isabel
Barreno e o Jogo da Memoria » et « Maria Isabel Barreno, uma Leitura da Historia »,
in Percursos no Feminino, Lisbonne, Ulmeiro, 2001, p. 200- 223 et 225-254); As
Vésperas Esquecidas, Lisbonne, Caminho, 1999 ; Um Imagindrio Europeu, Lisbonne,
Caminho, 2000 et A Ponte, Lisbonne, Caminho, 2004, 2° éd. (la 1ére éd. de ce roman a
été publiée en 1998, avec le méme titre, sous le pseudonyme de Ricardo Caeiro).

1. Nouvelles Lettres Portugaises, traduction de Vera Alves da Nobrega, Eveline Le
Carreo et Monique Wittig, Paris, Seuil, 1976.

2. La disparition de la mére, Paris, Edition des Femmes, 1983. Maria Isabel Barreno
est aussi réprésentée dans 1’anthologie Des Nouvelles du Portugal (organisation Pierre
Léglise-Costa), Paris, Métailié, 2000.
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que nous nous proposons ici de présenter. Comme le titre laisse
apparaitre, s’y réveélent des sagesses et des évidences que nos yeux
et nos sens émoussés ne voient plus et ne sentent plus, comme si
toutes les choses étaient couvertes par des couches ancestrales de
poussiére, comme si nos sens étaient si usés qu’ils ne nous
permettent ni de voir ni de pénétrer ’ame des choses. Le regard
part de faits courants du quotidien, pour nous surprendre dans la
découverte et la ‘révélation’ d’énigmes inconciliables avec 1’ordre
apparent et logique dicté par des mécanismes et des lois qui
¢chappent a I’efficacité de la logique. Les étres, les personnages
qui peuplent ces contes sont banals, ce sont des étres que nous
pouvons croiser anonymement et qui plongent dans une certaine
médiocrité du quotidien.

Dans O Mundo sobre o Outro Desbotado, une nouvelle publiée
en 1986, Maria Isabel Barreno nous raconte le passage d’un
monde/état normal vers un autre, différent, ou 1’on recrée un
monde qui n’accepte pas les structures du réel créées par d’autres.
Le livre, en fusionnant ces deux mondes débouche sur le
fantastique et nous propose, a un niveau symbolique, une vision du
réel ou I’homme, en conflit, cherche des alternatives pour les
contingences qui 1’entourent. Ce livre ne propose pas au lecteur
une vision univoque mais plutot des réponses variées, des versions
différentes, un puzzle que le lecteur devra mettre en ordre de
manigére a trouver son propre chemin.

Os Sensos Incomuns est le troisiéme volume de contes de
I’auteur, et il établit un fort rapport avec les ceuvres précédemment
citées. Encore une fois, on met en évidence tout ce que nos yeux ne
voient plus, pour nous faire découvrir, pour révéler ce qui se cache
derriére I’apparence des choses, de manicre a ce que le lecteur avec
son regard nouvellement oint, se pose des questions, se mette en
cause, et donne un sens a tout ce qui I’entoure, pour trouver son
chemin dans le labyrinthe et pour mettre en ordre sa propre
existence.

La thématique du regard, ou d’un regard polyédrique, parcourt
ces contes comme s’il y avait toujours une legcon sous-jacente :
toute la réalité est mouvante et différente selon le sujet qui la
regarde ou selon I’angle d’observation.

La fin inattendue de presque tous ces contes, venant aprés une
maniére de raconter apparemment traditionnelle, installe une
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inquiétude chez le lecteur, car il s’y insinue, soit I’énoncé d’une
situation anormale racontée normalement, soit la fixation d’une
situation normale racontée aussi normalement, ce qui fait ressortir
le cours anormal, absurde (et donc peu commun) de la vie. C’est
ainsi que 1’on passe a un niveau métaphysique, codé, ou chacun
des contes a I’air de jouer le role qui a toujours été attribué au
conte, celui de distraire a travers le plaisir de I’histoire et du
discours, mais aussi celui d’éveiller et de pointer d’autres vérités,
d’autres sens que le lecteur est invité a découvrir.

Comme j’ai essay¢ de démontrer sommairement, les contes de
Maria Isabel Barreno paraissent répondre a une question jamais
formulée mais toujours sous-jacente: qu’est-ce qui se cache,
finalement, derriére tout ce qui est insignifiant, trivial et commun ?
Ou, en d’autres termes, que faisons-nous, ici, dans cet espace de
temps qui nous est donné a vivre ?

Dans le Cercle Vertueux, I’auteur semble formuler les mémes
questions, placant ainsi définitivement ses contes, quoique insérés
dans une thématique du quotidien et avec une dimension
humoristique ou parodique, plutét du c6té du conte a caractére
ontologique ou philosophique.

Le Cercle Vertueux : cinq contes, cinq histoires. Ici tous les
contes s’emboitent les uns dans les autres, se renvoyant en écho, a
partir de la premiére histoire et se faisant aussi écho du titre du
livre. En se fermant ou en s’ouvrant, le ““ cercle vertueux ” est ici
pris dans le sens du cercle qui sort revigoré grace a 1’art de la
manipulation de la structure narrative, dans laquelle I’histoire
intime récupére la premiére histoire et des éclats des autres.
Cependant, le sens moral de “ vertueux ” n’est pas annulé ; I’aspect
¢difiant et moral de I’histoire que 1’on raconte a un enfant pour le
guérir ou pour 1’endormir, est au fond une histoire d’amour, une
histoire répétée et ancestrale, venue de la nuit des temps et qui
recommence en un éternel mouvement.

Tous ces contes renvoient les uns aux autres, reprenant des
histoires, des situations, des références, des personnages. Le livre
acquiert ainsi une grande unité, puisqu’il est le cercle, qui sert de
titre a ’ensemble des contes, le symbole par excellence de I’unité
et de la perfection.
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“ Le diamant volé ”, premier conte du livre, nous met devant le
probléme d’un diamant mystéricusement disparu et entraine le
lecteur vers la fausse route d’une histoire policiére. Organisée en
sept chapitres, racontée par un narrateur qui est I’écrivain, la belle
Héléne, I’histoire vient aprés une bréve réflexion sur I’acte de
raconter.

Certains jours, elle pensait qu’il n’y avait plus d’histoire a

raconter, que peu de contes différents existaient. Il y en avait, tout

au plus, dix ou onze modeles [...]. Il existait quelques dix

modeles, onze plutdt, et toutes les histoires n’étaient que des

versions de ces modéles, avec peu de variantes au fond (p.8).

Le personnage écrivain, Héléne, installe ainsi dans son histoire
le personnage Héléne, aprées la disparition de la bague et la mort
subite de son mari. Veloso, un détective, enquéte sur 1’affaire et
essaie d’expliquer 1’éventuel rapport entre le vol du diamant et la
mort du mari, due a un arrét respiratoire inexplicable :

Il croyait que tout a un sens, dans le comportement des gens

comme dans les faits qui nous entourent, que tout s’entreméle, que

rien n’est dii au hasard (p.10).

Veloso, en cherchant a établir une logique et une causalité entre
les choses, écoute les théories d’Héléne sur le pouvoir surnaturel
de la respiration, alors qu’elle joue en méme temps avec le collier
de perles qui se défait et roule par terre :

Veloso regardait les perles rouler en tombant, et des images de

pluies et semailles lui vinrent & 1’esprit. [...] La belle Héléne

restait immobile, elle contemplait les perles qui roulaient et une

intense joie transparaissait dans son regard (p.21).

La bague volée, le collier rompu, le conte met en place la
rupture du cercle, de ce qui est uni, pour instaurer un nouvel ordre
dans 'univers :

Avez-vous remarqué I’étymologie du mot “univers ” ? Cela vient

de “uni”, et de “vers”, qui tantot signifie une chose racontée,

tantot une substance versée'.

Une série d’incidents du quotidien oblige Héléne — écrivain — a
interrompre son histoire (maladie de son mari, de son fils,
interruption par la voisine) et elle se sent incapable de la continuer
comme si la rupture du collier dans son histoire 1’avait plongée

1. Ce passage n’existe pas dans la traduction francaise. Cette traduction est d’Ana
Corte Real et de Pierre Léglise-Costa, p. 17 de I’édition originale.
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dans le vide : “ Le détail du collier brisé 1’aurait déviée vers une
voie sans issue ” (p.28). Sans le souffle nécessaire pour continuer
I’histoire, Héléne conclut :

L’histoire perdue de vue et le diamant volé formaient une seule et
méme chose. Le diamant disparu dans une implosion respiratoire
¢tait la métaphore de Ihistoire dévorée par un quotidien
cannibalesque. Peut-étre découvrirait-elle enfin dans le fil de cette
intrigue la voie, le secret, la connaissance profonde que 1’on
recherche en toute histoire, qui sait (p.30) ?

Le conte insére dans ’histoire d’Héléne I’histoire de sa voisine,
Leonor, qui, de sa fenétre, observe Héléne plongée dans un
quotidien routinier, uniquement bris¢, comme une forme de refus,
par I’invention d’histoires. Leonor la conseille, en lui suggérant
que peut-Etre ne vit-elle pas vraiment sa vie et que c’est pour cette
raison que ’histoire lui échappe. Apres une période de pause et
presque d’un désistement de 1’acte d’écrire, on reprend soudain
I’enquéte sur le diamant volé ainsi que I’histoire de celui-ci jusqu’a
ce qu’il devienne un bijou de la famille du mari. Le grand-pere,
Lopo, avait toute sa vie cherché¢ une femme Lupina sans jamais
avoir réussi a la rencontrer. Un jour, pourtant, il trouva le diamant
qui, d’aprés une légende, choisissait ses propriétaires en
disparaissant quand ces derniers trahissaient leurs principes et
qualités. La recherche obsessionnelle de richesse et de perfection
de la part du mari, dont le collier de perles était un exemple, méne
a la rupture du lien qui unit le mari et la femme :

Le collier était une félure entre nous, et non un lien d’amour

(p-43).

Hélene explique rapidement a Veloso la mort de son mari :

“Mon mari a décidé d’aller dans 1’autre monde récupérer la bague

(-..) " (p45).

Ayant achevé I’histoire d’Héléne personnage, Héléne écrivain
insatisfaite de son épilogue, songe a arréter d’écrire :

Le belle Héléne qu’elle avait imaginée se bornait a tisser des

justifications pour que I’inexpliqué demeure inexplicable. Le

diamant restait caché et Veloso, personnage enquéteur, avait raté
tout son parcours. Héléne a songé a arréter d*écrire’.

1. Ce passage a aussi été coupé de la traduction de référence (p. 38 de I’édition
portugaise).
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On procede ainsi dans 1’ “ Epilogue provisoire ” a la rupture de
plusieurs cercles, celui du personnage écrivain et celui du
personnage de I’histoire qui conduisent Héléne a continuer de
rechercher une “ fin éclairante ”.

Dans le deuxiéme conte, “ La descente aux enfers ”, on raconte
I"histoire d’un spéléologue qui descend tout seul dans un cratére et
qui est victime d’un accident. Suspendu en I’air, il se remémore
son gofit pour les grottes, et sa possible attraction pour ’utérus de
sa mere ou pour les profondeurs de I’inconscient. En arrivant au
fond du cratére, il voit un homme en imperméable qui est a la
recherche de la “ belle Héléne ”, et qui, les mains dans les poches,
dit & son interlocuteur :

— Je ne suis que de passage, entre deux histoires, de temps en

temps (p.51).

Survient alors un dialogue ou I’homme a I’'imperméable dit
s’appeler Veloso, ce qui fait coincider son nom avec celui du
personnage du détective de la premicre histoire et que 1’on devine
facilement qu’il est tombé amoureux d’Héléne, “1’énigmatique
veuve ”. Aprés avoir parcouru ensemble des couloirs et des
galeries a I’intérieur de la montagne ils finissent par déboucher sur
un versant, étrangement li€s par cette déambulation a objectifs trés
différents. Cette descente, dans le sillage des contes surréalistes de
Mario-Henrique Leiria, place deux personnages de passage, avec
des points de vue complétement différents seulement unis par le
hasard, comme force majeure et déterminante de tous les
événements.

Le troisiéme conte, “ La fille du marchand ”, est constitué de
neuf séquences commencgant toutes par 1’imparfait de 1’indicatif,
I’imparfait du jeu “ il était une fois... ”.

D’une fagon polygonale, on raconte I’histoire d’un marchand,
sa disparition, son retour et I’histoire de sa fille. Ce conte est celui
qui, dans I’ensemble du livre, récupére davantage d’¢léments des
contes traditionnels. On y assume clairement 1’acte de raconter
comme si le récit n’était qu’une séquence, ou des séquences
possibles d’une seule histoire :

Il était une fois un riche marchand. [...] Eh, bien cette fois-ci il

était marié, et il avait une fille belle comme le soleil (p.45).
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Mais cette fois-ci son bateau fut attaqué par des pirates (...).

Arrive alors le tour de la femme du marchand (p.55).

1l était une femme, la femme d’un riche marchand [...] (p.55).

A la fin de chaque séquence on introduit la suivante, en
présentant ainsi, successivement, tous les points de vue face a
I’histoire des différents personnages intervenant dans le conte.

La fille du marchand, pour sauver de la misére la maison de son
pere, décide de s’habiller en homme et de devenir marchande :

Habillée en homme, la fille se sentit homme, comme si elle se

remémorait une chose déja vécue (p.58).

Le mysteére pressenti qui 1’entoure, dans sa subversion du role
passif de la femme des contes traditionnels est montré comme une
désarticulation du temps. Le mystére découle du fait que les
événements arrivent en dehors du tour qui leur est désigné et du
temps qui leur est imparti. Quand le pére rentre a la maison, sauvé
par un pirate a qui il avait promis la main de sa fille, la jeune fille
raconte a son époux son histoire de déguisement. IIs partagent tous
les deux des mémoires et des histoires, ils échangent entre eux
leurs vétements et leurs identités, elle se présentant comme lui et
lui comme elle, devenant un ““ ultime lien > circulaire symbole de
I’union totalement parfaite. Ce personnage, dual unique, relie a
travers les mémoires et les histoires ce qui auparavant était séparé
ou en rupture. On crée ainsi un nouvel ordre par 1’élément
perturbateur qui a fait fusionner le couple amoureux.

Dans le conte, “Le sens caché d’un vieux corps”, un
personnage féminin 4gé découvre le pouvoir qui lui vient de son
corps ridé face a la jeunesse du jeune laitier, comme si son corps
devenait I’incarnation, le registre vivant de toutes ses mémoires :

[...] son corps devenait un texte vivant, le récit d’une vie qu’elle

devait honorer (p.93).

Son corps qui avait ét¢ marqué par la douleur, par la séparation,
par ’'usure du temps, se découvre maintenant “ intact, uni, plein ”,
revigoré par le pouvoir et par la fascination de I’exercice de celui-
ci. Pouvoir que seul I’4ge a pu lui donner en la libérant de toutes
les conventions et humiliations ressenties et cumulées, statue
vivante qui se regarde dans un miroir et qui se découvre Autre.

“ Ma mere-louve, ” est le cinquiéme et dernier conte de ce livre.
On y reprend ’histoire de Lopo et de Lupina qui est raconté par un
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vagabond, Lopo, a Leonor, la voisine d’Héléne dans le premier
conte. L’histoire remonte a des temps trés anciens qui ne sont pas
définis chronologiquement. Lupina, une femme seule, cherche a
nourrir ses deux enfants en partant en voyage et en faisant des
sacrifices, alors qu’elle laisse ses deux enfants dans une grotte
habitée par un génie. Quand elle revient, ses enfants, affamés, se
mettent a la dévorer jusqu’a ce que, poussés par le remords, ils se
dévorent mutuellement. Le plus jeune fils de Lupina, Artur Emilio,
porte le méme prénom que fils de Leonor. Celle-ci, étonnée,
questionne Lopo, grand pére du mari d’Héléne dans le “ Diamant
volé ”, sur les coincidences entre sa vie et cette histoire. Lopo
réfléchit sur I’existence de mondes paralléles, ou le réel n’est
qu’une imitation de 1’écriture, comme si tout ce qui existe dans la
vie avait déja été raconté auparavant dans les histoires. Dans la
septieme séquence, Lopo dit a Leonor :

Des intrigues flottantes se nouent et se dénouent, passent par le

non-temps, entre les lignes et les histoires intercalées; des

personnages, des pans d’histoires, des événements glissent dun
récit a ’autre, tels des icebergs poussés par des courants ou aspirés

par des champs magnétiques (p.110).

Ainsi dans la séquence suivante on constate 1’ambiguité de
1’étre humain avec un passé et un avenir, recto et verso, alors que
Leonor rencontre Lupina et que I’on découvre que chacune d’elles
n’est pas une création de 1’inconscient de 1’autre mais qu’elles sont
uniquement des personnages a la recherche de leurs racines. Toutes
ces histoires sont racontées par Leonor a Artur Emilio pour
I’endormir ou pour le guérir. Artur Emilio prend alors la parole,
s’appropriant les histoires entendues et mélangeant tous les
personnages et toutes les situations : Lopo, mari¢ a Leonor, devient
un fils ou un génie ; quant a la femme tant6t elle était toujours
Lupina, tantot Leonor devenait Lupina :

Leonor écoutait son fils et elle croyait voir un rang de perles se

briser et se répandre en une pluie bénéfique sur différentes

histoires, semblables et infinies, issues de son intarissable source

souterraine (p.118).

Ces histoires depuis le début des temps, fondant Iles
personnages, les situations, glissant d’un récit a un autre, sont a
I’origine d’une vision de la réalit¢ ambigué¢ et mouvante ou il est
impossible de distinguer les faits, les causes et les conséquences.
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Le réel doit étre redécouvert dans ces faces cachées par
I’imagination créatrice.

Tous ces contes sont fragmentaires, le temps historique est
remplacé par un temps labyrinthique — le temps de I’invention, de
la fiction. Somme toute, tout se répéte sans cesse, il suffit de lire
les signes indélébiles pour percer le sens.

Dans ce livre, le mouvement circulaire des histoires, tout en les
enfermant dans un mouvement total et indivisible, libére une
énergie inextinguible et toujours renouvelée, parce qu’il est
mouvement. C’est la situation d’insatisfaction d’Héléne-écrivain
qui permet de dérouler le fil des histoires a la recherche d’un fil
conducteur qui donnerait un sens au chaos. Raconter c’est
seulement élever sa propre voix pour l’inscrire dans la trés
ancienne et millénaire bataille de ’homme contre le temps. Les
multiples répétitions de la formule initiale ““ il était une fois...”
renvoient a la réinvention des histoires, du monde, du temps. Les
perles éparpillées dans le premier conte tombent et roulent tout au
long du livre, en suggérant des images de semailles, ““ intarissable
source souterraine ”, fil interrompu d’un cercle qui nous guide dans
le labyrinthe et nous aide a trouver le chemin, une entrée ou une
sortie (comme des personnages de ““ La descente aux enfers ).

Les contes de Maria Isabel Barreno courent un risque et brisent
les certitudes dans un processus discontinu ou le cercle n’a plus de
centre et se répand dans de multiples centres, ou le plan verbal
dépasse le plan concret, celui du temps. L’écriture de Maria Isabel
Barreno devient une pure et permanente interrogation du réel, de la
réalité des choses, nous montrant ce qui est inconnu, caché ou
ignoré, ou nous conduisant jusqu’a la reconnaissance de ce qui est
préexistant. Découvrir est, ici, peut-étre écouter le fil d’eau de cette
mémoire, de ce récit universel de réponses qui se condensent, se
commentent, se détruisent, pour renaitre dans une nouvelle
dimension, entralnant le lecteur dans cette expérience de
réorganisation du monde, détruisant les stéréotypes et gommant
I’usure des mots usés.

Jusqu’a quel point n’est-ce pas ce méme mouvement qui fait
avancer la littérature ? En reproduisant des modéles, en se
penchant sans cesse sur soi-méme dans un mouvement de spirale,
Maria Isabel Barreno nous propose une vision de I’acte de raconter
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et de I’écriture littéraire comme “ une histoire d’amour impossible
a atteindre ” qui permet son renouvellement permanent. Car la ou
s’arrétent les contes commence le texte et celui-ci n’est pas encadré
par des frontiéres ou par des barriéres, mais il est un souffle, sans
commencement ni fin, il est un processus en devenir, un ‘cercle
vertueux”'.

Traduction d’Ana Corte-Real et de
Pierre Léglise-Costa

1. Pour un approfondissement de la lecture de ce livre, voir I’article de Maria Alzira
Seixo, Isabel Barreno et Fiama : Dois modos de ver (Cantos do Canto e Epistolas e
Memorandos, de Fiama Hasse Pais Branddo, O Circulo Virtuoso, de Maria Isabel
Barreno ”, in Outros Erros. Ensaios de Literatura, Porto, Asa, 2001, p. 344- 348.
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CHAPITRE 10

ENTRETIEN AVEC
URBANO TAVARES RODRIGUES !

Nous avons célébré les trente ans de la Révolution des (Eillets au
Portugal. Pour vous que reste-t-il de ces mémoires d’avril, trente
ans apres ? Comment voyez-vous la société et la littérature
portugaises d’aujourd’hui ? 1l y a quelques jours Manuel de
Gusmdo® déclarait, en citant I’auteur de Les Lusiades lors d’'un
entretien publié par la presse portugaise, que le Portugal trente
ans apres la révolution vit dans ““une morne, sombre et vile
tristesse”. Est-ce que vous partagez le sentiment de votre collégue
et ami ?

1. Je tiens a remercier chaleureusement Urbano Tavares Rodrigues de m’avoir accordé
cet entretien et de m’avoir regu a cette occasion chez lui, a Lisbonne. Cette entrevue
s’est déroulée comme un prolongement (dans le but de laisser une trace écrite du vécu
d’un écrivain et d’une personnalité qui a joué et qui joue encore aujourd’hui, un réle
incontestable au Portugal) de la rencontre qu’Urbano Tavares Rodrigues a eue avec les
étudiants de Paris X Nanterre, le 27 avril 2004, lors de 1’organisation du colloque
international : Mémoires d’avril : les trente ans de la Révolution des (Eillets au
Portugal 1974-2004. Au cours de cette séance présidée et dirigée par le directeur de
I’UFR de Langues, Monsieur le professeur Bernard Darbord, 1’écrivain portugais nous
a livré son témoignage sur I’histoire, la société et la littérature contemporaines de son
pays.

2. Né & Evora en 1945, professeur a I’Université de Lisbonne, il est essayiste, poéte
(auteur, entre autres des recueils de poésie Dois Sois, A Rosa — A arquitectura do
Mundo, 1990, Mapas, O Assombro a Sombra, 1996, Teatros do Tempo, 2001, et Os
Dias Levantados, 2002), et traducteur.

3. In Luis de Camdes, Les Lusiades, (traduction par Roger Bismut) Paris, Ed. Robert
Laffont, chant X, p. 449. Luis de Camdes est né probablement a Lisbonne en 1524 ou
25, mort le 10 juin 1580, (jour devenu féte nationale du Portugal) I’année ou le
Portugal passe sous domination des Philippes d’Espagne. Dramaturge, pocte lyrique
qui concilie les thémes et les formes de la poésie traditionnelle du Cancioneiro Geral
(1516) avec la nouvelle poétique inspirée des modeles de la Renaissance de Pétrarque,
c’est dans la poésie épique que Camdes va réaliser son chef-d’ceuvre. Le poeéme, plus
qu’un poeéme épique, raconte 1’histoire du voyage de Vasco da Gama en Inde et toute
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Trente ans apres la Révolution d’avril, nous vivons aujourd’hui
dans une société angoissée qui se demande quel sera son avenir,
alors que I’économie traverse un moment chaotique. D’une part,
nous n’avons pas pu assurer ni donner aux travailleurs des salaires
dignes. D’autre part, nous n’avons pas su les inciter a produire
davantage. Aussi n’avons-nous pas su non plus défendre au sein de
I’U.E. les intéréts de notre péche, de notre agriculture et de notre
industrie. Ainsi nous sommes devenus un pays de services et nous
importons bien davantage que nous n’exportons. Mais pour ce qui
me touche le plus directement, la culture, on assiste en Europe, a
un appauvrissement et méme a une dégradation. On importe la
sous-culture américaine, celle du capitalisme néo-libéral, ou
dorénavant les grandes vedettes ne sont plus les intellectuels, mais
les hommes d’affaires, les entrepreneurs. Il y a la un énorme
changement de valeurs. Lisbonne est une ville trés belle, mais
presque dépourvue de ces cafés ou se déroulaient tant de
conversations intellectuelles, ou nous avons écrit tant de romans et
de poémes. Lisbonne maintenant est devenue une ville de grandes
surfaces, de supermarchés, de centres commerciaux et de grandes
banques, les temples d’une nouvelle religion, celle de 1’argent.

Cependant nous avons tout de méme une littérature de grande
qualité. Toutefois, il faut souligner la différence qui existe entre la
qualité de celui qui la produit et sa réception. Celle-ci est plutot
restreinte. Les lecteurs se tournent davantage vers des sous-
produits : une littérature de salle d’attente, de gare de chemins de
fer. Des livres qu’on lit et qu’on laisse tomber tout de suite apres ;
des livres de grandes stars, des joueurs de football ou de vedettes
du cinéma et du théatre, plutot étrangers, mais portugais aussi. Et
dire que nous avons connu une société fraternelle apres le 25 avril,
ou nous avons vécu une vraie explosion culturelle apres 1’abolition
de la censure. Cela nous plonge aujourd’hui dans une certaine
mélancolie.

Le 25 avril, en soi, nous a immédiatement posé des problémes,
parce que la disparition de la censure nous permettait de tout dire et

I’histoire du Portugal, devenant ainsi le symbole d’une identité nationale et de la
révolution planétaire qu’entrainent les Grandes Découvertes. Dans les vers cités ci-
dessus, Camdes n’hésite pas a montrer les aspects négatifs de la nature et des réalités
humaines, marquées par la déception et le désenchantement, revers de la grande
entreprise.

164



qu’on n’en avait pas I’habitude. Alors les plus jeunes, comme par
exemple, Anténio Lobo Antunes', ont su tout de suite se mettre a la
hauteur de cette nouvelle demande. Mais nous, les écrivains du
passé, nous avons eu besoin d’un temps d’adaptation. Quoi qu’il en
soit les premiéres années de la Révolution ont surtout donné lieu a
une littérature de témoignage. Quelques grandes ceuvres sont
parues, mais ce sont les témoignages sur la guerre, Historias da
Resisténcia de Jodo de Melo” en est un exemple. D’autres récits de
militaires, qui n’étaient pas des officiers, ont aussi été publiés. Le

1. Anténio Lobo Antunes né a Lisbonne en 1942, est un des auteurs majeurs des lettres
portugaises, de renommée mondiale (Prix Union Latine en 2003, Prix Jerusalém en
2005, Prix Camoes en 2007. Médecin, spécialiste en psychiatrie, (avec laquelle il
réglera ses comptes dans ses premiers romans, 1979) il a vécu la guerre coloniale en
tant que médecin militaire, expérience douloureuse qui le marquera a vie. L’ensemble
de son ceuvre mélange a la fois I’histoire nationale, ses blessures du passé et du
présent, et la fiction ; elle recourt souvent a son enfance passée a Benfica et trace la
mémoire d’un itinéraire individuel et collectif. (Euvre polyphonique, constituée a ce
jour par plus de vingt titres, il cultive le roman et, au fil des années, est devenu un
fidele pratiquant de la chronique. Au dela du désenchantement qui découle de son
univers il porte cepedant un regard attendri et plein d’humanité sur la nature humaine.
Le lecteur francais dispose de plusieurs de ses ceuvres traduites, la plupart aux Editions
Bourgois; citons a titre d’exemple : Mémoire d’éléphant, 1998, Le Cul de Judas,
(adapté, mis en en scéne et interprété par Francois Duval a la Maison de la Poésie de
Paris, dans une traduction de Pierre Léglise-Costa), Métailli¢ 1983, Connaissance de
lenfer, 1998, Le Retour des Caravelles, 1990, Le Traité des passions de [’ame, 1993,
La Splendeur du Portugal, 1998, Exhortation aux crocodiles, 1999, N’entre pas si vite
dans cette nuit noire, 2001. Il me faut aimer une pierre, est son demier titre publié en
France en 2007. La méme année les départements de portugais des Universités
parisiennes avec I’Institut Camdes ont organisé le premier colloque en France
entirement dédié a 1’ceuvre de Lobo Antunes qui rencontre un grand succeés aupres du
public (visible aussi dans ’adaptation théatrale de ses chroniques sous le titre Dormir
Accompagné, mise en scéne d’Elsa Pereira) et qui attire de plus en plus I’attention des
chercheurs.

2. Jodo de Melo est né dans I’lle de S. Miguel (Agores), en 1949, Il exerce I’activité
d’enseignant et de diplomate en tant que conseiller culturel a Madrid. Chroniqueur,
auteurs de plusieurs essais, ¢’est comme romancier qu’il s’est fait connaitre du public.
Ses romans nous plongent dans le monde de son enfance rurale et tracent aussi un
portrait de I’expérience de la guerre coloniale que lui-méme a vécue. Ici Urbano T.
Rodrigues parle de son premier livre (contes) paru en 1975, quand I’auteur est agé de
vingt-six ans. Son roman Gente Feliz com Lagrimas (1988) a été traduit en frangais,
Des gens heureux parmi les larmes, aux Editions Actes-Sud, Arles, 1992. Son dernier
roman, O Mar de Madrid date de 2005.
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cas le plus célébre est celui d’Alvaro Cunhal' avec son livre A4té
amanhd, camaradas ! Mais il y en a beaucoup d’autres. Sur la
guerre, je cite, entre autres, Carlos Coutinhoz, Antonio Modesto
Navarro®, Carlos Vale Ferraz'. Autépsia de um mar em ruinas® de
Jodo de Melo, publié¢ dans les années 1980, est un récit beaucoup
plus approfondi quant a la réflexion et a I’intention littéraire. Il
batit un monde onirique qui coexiste avec le monde réel, ou 1’on
cherche deux langues, celle de 1’occupant et celle des guérilleros,
ceux qui pratiquaient, comme on disait a 1’époque, le terrorisme
des patriotes angolais ou mozambicains.

Cette littérature de témoignage touche ¢galement aux romans
sur I’immigration. Les premiers comme A Floresta em
Bremerhaven®, de Olga Gongalves ont été écrits par des écrivains
portugais du Portugal. Mais trés vite surgissent des romans, parfois
trés intéressants, écrits par des immigrés de deuxiéme ou troisiéme
génération, c’est le cas de Luis Carmelo’, Maria Graciete Besse®,

1. Dirigeant du Parti Communiste portugais (1913-2005), ministre de plusieurs
gouvernements provisoires aprés la Révolution, outre son intense activité politique,
Cunhal a pendant toute sa vie dessiné, peint et écrit des romans, nouvelles et contes. Le
roman cité, son premier livre, est publi¢ en 1974 sous le pseudonyme de Manuel
Tiago. Vingt ans plus tard Alvaro Cunhal rend public qu’il est I"auteur de ce roman.

2. Dramaturge, né en 1943, révélé surtout aprés la Révolution, avec des titres comme
Teatro de Circunstancia, 1976-1977, Uma Noite na Guerra, 1978.

3. Auteur de fiction et chercheur en sociologie, né en 1942, publie, entre autres, Ir a
Guerra, 1974, Retornar, 1976.

4. Auteur des romans No Cego, 1983 et De passo trocado - ASP, 1984.

5. Roman paru a Lisbonne, en 1984.

6. Apres quelques livres de poésie, Olga Gongalves (1929-2004) se consacre au
roman d’enquéte qui met en valeur les nouvelles générations issues de la
Révolution et I’émigration. Le titre cité ci-dessus, de 1975, a regu le prix Ricardo
Malheiros ; sur la méme thématique 1’écrivain a publié aussi, Este Verdo o
Emigrante la-bas, en 1978, roman qui donne la parole a des émigrés avec un vécu
en France. Pour mieux connaitre d’autres facettes de cet écrivain, voir dans ce
recueil ’article “ Ora esguardae d’ Olga Gongalves: chronique d’un regard sur
Lisbonne .

7. Né en 1954 a Evora, professeur a I’'Université Autonoma de Lisbonne, il a vécu son
expérience de I'immigration aux Pays Pas ou il a fait ses études. Auteur de plusieurs
essais dans les domaines de I’altérité et de la sémiotique, il publie, entre autres, les
romans As Saudades do Mundo, 1999, et O Trevo de Abel (2000).

8. Professeur des universités a la Sorbonne/Paris IV, née a Costa da Caparica en 1951,
1951, auteur de plusieurs essais sur des auteurs portugais (notamment Discursos de
Amor e Morte : a Ficgdo de Urbano Tavares Rodrigues, 2000) et sur 1’écriture des
femmes, Percursos no Feminino, 2001, son ceuvre littéraire compte plus d’une dizaine
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Manuela Degerine', et de tant d’autres provenant des Pays Bas, de
Belgique ou d’ailleurs.

Dans les années 1980 nous avons été grandement influencés par
le réalisme magique latino-américain. Celui-ci a joué un rdle
¢vident dans la parution d’une littérature que nous pouvons
désigner comme ethno-fantastique. J’emploie exprés le mot
ethnographie, car ces auteurs en général parlaient de leur région
natale, comme Lidia Jorge2 dans O Dia dos Prodigios, Jodo de
Melo dans O meu Mundo ndo é deste Reino, Gente Feliz com
Ldgrimas®(qui a pour cadre 1’archipel des Agores, sa terre natale)
ou José¢ Saramago®. Ce dernier fait souvent appel au fantastique

de titres. Citons notamment, Incandescéncias,(roman) 1991, Errdncias, (poésie),
1992 ; Nas Margens do Exilio, (roman), 1993 ; Entre o pais e o longe, (roman), 1995 ;
Mediterrdneo : um nome de siléncios, (poésie), 2000 et a Ilha Ausente, (pogsie), 2007.
1. Née en 1957 a Lisbonne, aprés des études supérieures au Portugal, enseigne depuis
quelques années en France. Auteur de plusieurs romans, dont 1’action se passe souvent
en France, citons pour exemples les titres suivants : 4 Curva do O, 1991, A Duvida e o
Riso, 1997, O Peixe Sol,2002.

2. Née a Boliqueime en 1946, elle est considérée comme une des grandes révélations
de la littérature portugaise apres la Révolution. Son ceuvre est inaugurée, en 1979, avec
ce roman et I’auteur n’a jamais cess¢ depuis d’écrire et de publier au Portugal et a
I’étranger. Son ceuvre est consacrée par plusieurs prix littéraires (Municipio de Lisboa,
Dom Dinis) et récemment a méme ét¢ adaptée au cinéma .Beaucoup de ses livres se
trouvent, traduits en francais, aux Editions A.M. Métailié : La forét dans le fleuve,
1988 ; Le Rivage des murmures, 1989, porté au cinéma en 2004 par Margarida
Cardoso ; La journée des prodiges, 1991 ; Le jardin sans limites, 1998 ; La couverture
du soldat, 1999. Son dernier roman est paru en 2007, Combateremos a Sombra.

3. Le premier titre est de 1983 et le deuxieme de 1988. Celui-ci s’est vu attribuer le
Grand Prix du Roman et de la Nouvelle de I’APE, I’association des écrivains
portugais.

4. N¢ a Azinhaga en 1922, avec une ceuvre partagée entre plusieurs genres, roman,
contes, chronique, théatre, journal, mémoires, poésie, consacré par le prix Nobel de la
Littérature en 1998, est un des écrivains portugais, a c6té de Camdes, de Fernando
Pessoa et d’Antonio Lobo Antunes, de renommée mondiale avec des adaptations au
cinéma, au théatre, a la danse et a I’opéra (I/ Dissoluto Assolto, d’ Azio Corghi et José
Saramago, en 2006). Une grande partie de ses ceuvres sont disponibles pour le lecteur
de langue francaise aux Editions du Seuil, comme par exemple : Le Dieu manchot,
Albin Michel, 1987 (roman traduit dans une vingtaine de langues), Le radeau de
pierre, Seuil, 1990 ; L évangile selon Jésus-Christ, Seuil, 1993 ; L aveuglement, Seuil,
1997, Tous les noms, Seuil, 1998. En janvier 2008, 1’Espagne ( Lanzarote, Canaries,
résidence de I’écrivain) a consacré une grande exposition a son ceuvre La Consistencia
de los Suerios, (commissaire Fernando Gomez Aguilera) ou étaient montrés les
manuscrits, les innombrables études critiques et ses deux cents quatre-vingts
traductions.
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dans son roman Levantado do Chdo (1980) qui est a la fois,
I’épopée de la réforme agraire avec 1’occupation des terres, et un
roman magique. On y voit marcher ensemble tous ceux, morts et
vivants, qui avaient subi la tyrannie post - féodale des grands
propriétaires terriens, dorénavant battus. Cette marche représente
tous ceux qui occupaient les terres. Dans un autre roman, Memorial
do Convento (1982), dont le titre en frangais est Le Dieu manchot,
le fantastique est toujours présent. La Passarola' du Pére
Bartolomeu de Gusmao prend les airs alors qu’historiquement la
machine n’a jamais volé. D’autres éléments et personnages
fantastiques ponctuent le récit comme Blimunda Sete-Luas®, la
femme de Baltasar Sete-Sdis, qui avait le don d’attraper les ames,
le souffle de la vie de I’intérieur des étres humains et sans que cela
les empéche de vivre. Cette énergie conjuguée a d’autres ¢léments,
dont la musique de Scarlatti, fait voler la Passarola.

Cette littérature fantastique est une sorte de vague qui a déferlé
trés fortement. Par la suite elle s’est estompée, mais elle a quand
méme laissé des graines, des semences, ce qui fait que notre
littérature actuelle est encore trés marquée par un certain onirisme.
Moi-méme j’ai écrit des livres treés oniriques. Cependant beaucoup
d’autres écrivains comme, par exemple, José Rigo Direitinho’,
avec Breviario das Mdas Inclinagoes (1994) ou O Reldogio do
Cdrcere (1997), ou encore José Luis Peixoto® qui, & trente ans, est

1. Machine volante inventée par le pére Bartolomeu de Gusmao en 1709 qui consistait
en un aérostat a air chaud qui ressemblait & un grand oiseau.

2. Personnage qui donnera son nom a I’adaptation du roman pour I’opéra du
compositeur italien Azio Corghi, Blimunda, présenté au Théatre la Scalla de Milan, en
1990.

3. Né¢é a Lisbonne en 1965, romancier. Son premier livre, 4 Casa do Fim, est de 1992.
11 est inclu dans I’anthologie Des Nouvelles du Portugal 1974-1999, organisation de
Pierre Léglise-Costa, Paris, Métailié, 2000.

4. N¢ a Galveias en 1974, lauréat avec plusieurs prix pour de jeunes créateurs, il est le
premier écrivain portugais a résider a Ledig House, a New York. Sa premiére fiction,
Morreste-me, 2000, a attiré ’attention du public et de la critique. Le roman Nenhum
Olhar, 2000, traduction frangaise Sans un Regard, Ed. Grasset, 2004, s’est vu attribuer
le prix José Saramago. Il publie aussi, dans une sorte de duo, le roman, Uma Casa na
Escuridao, 2002 et le livre de poésie 4 Casa, a Escuriddo. A 1a fin de I’année 2005 a
Paris, dans le cadre du prestigieux Festival d’Automne, José L. Peixoto fait son entrée
en tant que dramaturge, puisque a la demande de la compagnie anversoise Tg STAN, il
a écrit la piece Anathema qui a été jouée par la troupe au Théatre de la Bastille. Son
dernier roman, O Cemitério dos Pianos, est paru en 2000.
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déja traduit en francais, est I'un des meilleurs écrivains de sa
génération, ont ét¢ marqués par cet onirisme. Ce dernier dans Sans
un regard, montre 1’Alentejo d’aujourd’hui, aprés la réfome
agraire, aprés la récupération des terres par les anciens
propriétaires. Il nous y livre un Alentejo triste, gris, désertifié sur
de grandes étendues, qu’il présente avec les monstres qui habitent
les étres humains : des réves, des géants, des démons, enfin des
personnages qui se meuvent comme des étres vivants mais qui en
réalité sont des projections de 1’étre humain. Tous ces livres sont
trés marqués par le fantastique. Le deuxiéme roman de José Luis
Peixoto, Uma Casa na Escuriddo, (sorti en méme temps qu’un
recueil de poésie, quoique j’aime moins ces poemes. Ils sont plus
inégaux ; il y en a de trés beaux, mais il y en a d’autres
minimalistes, qui ne me touchent pas autant) montre son talent de
grand prosateur et de narrateur. Il utilise beaucoup d’¢éléments
poétiques et fantastiques dans son discours. Ce dernier roman est
une métaphore de la guerre, il ne s’agit pas d’une guerre précise
comme celle de I'Irak ou de I’ Afghanistan, mais il y pense, car
c’est de violence, de brutalité, d’occupation, de torture et de
massacres qu’il s’agit.

Revenons au début des années 1990. Un aspect trés important
est a souligner : le réle des femmes qui prennent le devant de la
scéne littéraire ; alors qu’elles étaient cependant connues des les
années 1960. De nombreuses femmes de talent ont écrit de trés
bons romans. Hélia Correia', dont 1’écriture est trés belle et parfois
trés poétique fut trés marquée par la lecture de la Bible dans ses
premiers livres comme O Separar das Aguas (1981) et O Niimero
dos Vivos (1982). Mais des isotopies trés marquées surgissent
aussi, comme celle de la folie dans son livre Insdnia (1996), ou le
personnage d’un homme fou ou presque, provoque la panique dans
un village endormi ou des gens revenus de I’immigration vivaient
une paisible vieillesse. Ils sont secoués par cette sorte d’ange,
d’ange démon. Ce livre a le grand mérite de ne pas tout dévoiler, il
propose des lectures différentes en sollicitant la participation du

1. Née a Lisbonne en 1949, romanciére, pocte et dramaturge. Ses derniers titres, le
roman Lillias Fraser (ou, a la fin, le protagoniste Lillias fait la rencontre étonnante du
personnage Blimunda Sete-Luas créé par José Saramago dans Le Dieu Manchot, en
pleine possession de ses pouvoirs surnaturels, celui de voir a I'intérieur des gens) et les
récits Fascinagdo e A Dama Pé-de-Cabra sont respectivement de 2001 et 2004 .
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lecteur. Cet aspect de compromis avec le lecteur est 'un des traits
de cette nouvelle littérature qui transparait aussi dans les livres de
Teolinda Gersdo'. Dans son ceuvre, la guerre coloniale joue un role
important. Dans un livre comme Paisagem com Mulher e Mar ao
Fundo (1982) la figure de la femme est présentée avec beaucoup
de souffrance. Elle symbolise celles qui ne sont pas parties en
Afrique et dont le mari ou le fils sont allés faire la guerre. Mais le
livre le plus important écrit par une femme sur la guerre coloniale
est, sans I’ombre d’un doute, Le Rivage des Murmures de Lidia
Jorge. Il s’agit 1a d’une femme qui est sur le terrain, mais qui n’est
pas une combattante. Elle reste a Lourengo Marques’, le Maputo de
nos jours, et son mari, un officier des comandos’prend part a des
massacres et a des opérations sanglantes, peu avant la fin de la
guerre. Le roman raconte aussi 1’histoire d’une liaison, entre cette
femme et un journaliste métis, pendant I’absence du mari. Il ne
s’agit pas d’une vengeance, mais d’une sorte de libération dont le
lecteur appréhende le sens. A propos des femmes, je pourrais en
citer beaucoup d’autres : Maria Isabel Barreno’et Maria Velho da

1. Née a Coimbra en 1940, professeur des universités a Lisbonne, retraitée, essayiste,
elle a publié une dizaine d’ceuvres de fiction. Citons, a titre d’exemple : O Cavalo de
Sol (roman), 1989, trad. frangaise, Le cheval de soleil, Flammarion, 1992 ; A Arvore
das Palavras (roman), 1997 ; Os Anjos (nouvelle), 2000, trad. frangaise, Anges,
Autrement, 2003 et 4 mulher que prendeu a chuva e outras historias en 2007.

2. Nom de I’ancienne capitale du Mozambique pendant la colonisation portugaise.

3. Désignation des troupes d’élite de I’armée portugaise.

4. Née a Lisbonne en 1939, romanciére, auteur de contes et essayiste, trés engagée
contre le régime salazariste ce qui la conduira devant la justice, avec ses
consceurs, dans le célebre proces ‘des trois Marias’ ; ses ceuvres sont marquées par
des préoccupations concernant la condition féminine mais aussi par un regard plus
profond sur I’étre humain et sa quéte permanente d’interrogation du réel des
choses. Le lecteur de langue frangaise pourra découvrir cet écrivain avec les livres
suivants : La disparition de la mére, Ed. des Femmes, 1983, Le cercle vertueux —
cing contes, Ed. Findakly, 1998 et Les vépres oubliées, Ed. Findakly, 2004. Elle
est aussi représentée dans 1’anthologie Des nouvelles du Portugal, organisation de
Pierre Léglise-Costa, Ed. Métailié, 2000. Maria Isabel Barreno a honoré de sa
présence le colloque “ Mémoires d’avril, trente ans de la révolution des ceillets au
Portugal 1974-2004 > et a participé au deuxiéme volet de ce colloque qui a eu
lieu a ’université de Haute Bretagne-Rennes 2, le 30 avril 2004. Dans un dialogue
avec une des traductrices, Annick Moreau, Isabel Barreno a parlé de son vécu, de
sa mémoire du 25 avril et de cette nouvelle (Les vépres oubliées) qui retrace le
parcours de trois personnages la veille du grand jour de la Révolution. Pour
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Costa', de la génération des années 1960, trés marquées a la fois
par Mai 68 et par une écriture textuelle issue du structuralisme de
Roland Barthes. Dans leur jeunesse avec Maria Teresa Horta’, elle
aussi pocte et romancicre, elles avaient écrit Les Nouvelles lettres
portugaises’, par la suite, toutes sont devenues de grands écrivains.
Maria Velho da Costa est I’un des écrivains portugais qui manie la
langue de fagon trés novatrice, pleine de fantaisie, d’humour, de
richesse et de poésie. Elle construit des romans admirables,
quelquefois de lecture difficile. Mais cela est largement compensé
par une écriture envoltante, comme Lucialima (1983) ou Irene ou
O Contrato Social (2000), son dernier roman qui a re¢u un prix
littéraire*. La mort, ’amour, la liberté, la douleur de vieillir, la
mélancolie, tous ces thémes caractérisent la littérature de Maria

approfondir la connaissance d’un de ces livres cités ci-dessus, lire dans ce
recueil le chapitre 9.

1. Née a Lisbonne en 1938, essayiste, poéte (O Mapa Cor de Rosa, 1984), dramaturge
(Madame,1999), auteur de contes, nouvelles et romans (Casas Pardas, 1977 ; Missa in
Albis, 1988). Au-dela de Les nouvelles lettres portugaises, elle est aussi représentée en
France dans I’anthologie indiquée dans la note précédante et dans la Nouvelle Revue
Frangaise, n1°522/523, juillet/aott, 1996 ; Les Editions L’Escampette, en 2000, ont
publié trois nouvelles, sous le titre L ’oiseau rare et autres histoires, traduction
d’Eduardo Lourengo.

2.Née a Lisbonne en 1937, journaliste, poéte et fictioniste, avec une littérature trés
marquée par la présence du corps, la sexualité et ’amour, a écrit, entre autres, Minha
Senhora de Mim (poésie, 1971) ; Minha Mae, Meu Amor (poésie, 1984) ; Ema (récit,
1985) ; A Paixdo Segundo Constanca H (técit, 1994). Trad. franaise : Ana (récit), Ed.
des Femmes, 1983.

3. Traduction frangaise de Novas Cartas Portuguesas (Ed. du Seuil, 1976) écrites en
collaboration par ‘les trois Marias’, sans qu’on sache qui a écrit quoi : Maria Velho da
Costa, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, et publiées au Portugal sous le
régime fasciste de Marcelo Caetano en 1972. I s’agit d’un récit épistolaire écrit en
dialogue avec les fameuses Lettres de la religieuse portugaise (1669) attribuées a la
sceur de Beja, Mariana Alcoforado. Ce livre a été considéré comme subversif par le
régime en ce qui concerne la dénonciation de la condition féminine, 1’affirmation du
corps et de la sexualité de la femme. Condamnées a un proces devant la justice elles
ont attiré I’attention des féministes et intellectuelles étrangeres ce qui a ralenti le procés
car les autorités portugaises n’ont pas apprécié étre au centre de polémiques a
I’étranger. Il sera complétement abandonné avec les événements du 25 avril. Ce livre
est tout un symbole, montrant comment la littérature peut a elle seule ébranler et mettre
en cause un régime autoritaire.

4. Maria Velho da Costa a recu, en 1997, pour I’ensemble de son ceuvre le prix
Vergilio Ferreira de 1'université d’Evora et le prix Camdes, en 2002, le prix le plus
important attribué a un auteur de langue portugaise.
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Velho da Costa. Et je pourrai citer tant d’autres femmes
écrivains... Inés Pedrosa', trés moderne, parfois marquée par le
journalisme, car elle exerce cette activité, et cela n’a rien de
dévalorisant. Elle manie une langue trés riche, pleine de sens
poétique, elle connait trés bien la vie portugaise, avec ses jeux, la
situation des femmes, les relations entre les étres humains. Dans
ses romans et dans ses chroniques publiées régulierement dans les
journaux, elle prend souvent position sur des questions brilantes,
comme I’IVG ou la situation de ces femmes condamnées a des
peines de prison pour avoir pratiqué I’avortement. Dans 1’un de ces
meilleurs romans, Nas Tuas Mdos (1997), elle aborde avec
beaucoup de finesse et de sensibilité la question de
I’homosexualité. Il s’agit d’une histoire qui met en scéne des
femmes de trois générations. La premicre se marie avec un
homosexuel et ne s’en rend compte que beaucoup plus tard. Elle vit
presque dans un ménage a trois, avec son mari, ’amant de ce
dernier qui devient a son tour son amant & elle. A la troisiéme
génération surgit une jeune femme lesbienne, elle prouve qu’elle
suit de prés tout ce qu’il y a de nouveau dans la société portugaise
contemporaine avec un esprit d’ouverture envers la différence de
I’autre. Ce sentiment de compréhension profonde est une marque
de la littérature d’Inés Pedrosa.

Parmi les écrivains les plus récents, je voudrais souligner aussi
I’apparition d’un jeune écrivain, Jacinto Lucas Pires’, trés lié¢ au
théatre, a la télévision, trés visuel et descriptif. Il a écrit de beaux
livres, dans une trés belle langue. Parmi eux un livre de contes
magnifique, trés minimaliste, Para Averiguar do Seu Grau de
Pureza (1996) et dernié¢rement des piéces de théatre et des

1. Née a Coimbra en 1962, elle a fait des études de journalisme, activité qu’elle exerce
dans des journaux ou des revues culturelles comme JL, Ler ou encore dans
I’hebdomadaire Expresso. Pendant trois ans elle dirige la version portugaise de la revue
Marie Claire. Son entrée dans le monde du roman se fait en 1992 avec la publication
de 4 Instrugdo dos Amantes. Un de ses derniers romans, Fazes-me Falta, 2002, a été
&dité quatorze fois.

2. Né a Porto en 1974, apres avoir fait des études en droit, il a suivi une formation en
cinéma a la New York Film Academy. Son activité s’étend au théatre pour lequel il a
écrit plusieurs fois : Universos e Frigorificos, 1997, Escrever, Falar (2001), il a aussi
écrit des scénarios pour des courts-métrages, Dois filmes e algo de algoddo, 1999 et
actuellement lui-méme commence une activité de réalisateur de ses scénarios :
Cinemaamor et Nome Proprio.
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scénarios pour le cinéma. Son roman, Do Sol (2002), est peut-&tre
son meilleur livre. Il s’agit d’un roman politique qui dévoile le coté
a la fois dérisoire et méchant de ces gens incompétents qui sont
entrés dans le gouvernement de Santana Lopes', en attendant les
prochaines élections. Il parle de ceux qui font carriére dans la
politique, qui sont trés médiatiques, qui cherchent a se montrer a
tout moment a la télévision, a donner des interviews a la radio, et
qui, au fond, se servent de la politique, alors qu’ils ne cherchent
qu’a faire carriére. Cet aspect, qui est un triste aspect de la société
portugaise actuelle, est trés bien saisi dans ce roman.

J’aimerais encore souligner une caractéristique de la littérature
portugaise actuelle : sa ‘poéticité’. Maria Velho da Costa est poéte
aussi dans ses romans ; Jodo de Melo I’est trés souvent aussi, moi-
méme, je crois avoir une composante poctique assez forte et en
cherchant bien on peut trouver beaucoup d’écrivains dont la prose
est marquée par cette écriture, trés analogique, qui accepte souvent,
sans en abuser, la métaphore. Je viens juste de parler d’écrivains
qui ont commencé a publier quelques années avant le 25 avril.
Toutefois un écrivain comme Augusto Abelaira® a écrit aprés la
révolution quelques-uns de ses meilleurs romans. Son dernier livre
est un exemple saisissant, Nem S6, mas Também® parce qu’il
reprend tout ce que Abelaira avait dit avant. Avec une grande

1. Pedro Santana Lopes, a été premier ministre du 16° gouvernement constitutionnel
portugais, de juillet & novembre 2004, suite & la démission de Durdo Barroso quand
celui-ci a accepté la fonction de président de la Commission Européenne. Le 30
novembre 2004, le Président de la République, Jorge Sampaio, a décidé de dissoudre
I’ Assemblée de la République et de convoquer des élections 1égislatives anticipées le
20 février 2005. Le gouvernement de Santana Lopes assume la gestion des affaires
courantes jusqu’aux élections.

2. Né a Anga (1926-2003), il est romancier, dramaturge, chroniqueur, traducteur et a
exercé activité de journaliste notamment dans le JL et O Jornal. Appartenant a la
génération de 1950 avec Urbano T. Rodrigues, (José Cardoso Pires, Fernanda Botelho,
Carlos de Oliveira), il transfere les préoccupations de 1’engagement social du néo-
réalisme vers celles de 1’existentialisme. Son ceuvre est traversée par des moments de
pessimisme devenant une forme d’interrogation et de questionnement du monde et de
notre civilisation. Ce scepticisme s’étend a tous les domaines : la politique, les relations
affectives ou I’écriture elle-méme. Principaux titres : 4 Cidade das Flores, 1959,
Bolor, 1968, Sem Tecto, Entre Ruinas, 1978, O Triunfo da Morte, 1981, Deste Modo
ou Daquele, 1990.

3. Il s’agit d’un roman posthume, publi¢ en 2004, un an apres la mort de 1’écrivain,
reproduit selon ses instructions.

173



profondeur et une apparente légereté, avec beaucoup d’esprit et
d’humour, il réfléchit sur la vie. Nous avons perdu José Cardoso
Pires' qui avant le 25 avril nous avait donné un livre admirable, O
Delfim®, ou il analysait les grandes luttes de cette société
portugaise, un peu féodale, machiste, profondément enracinée dans
la terre. Palma Bravo, le dauphin, est un propriétaire terrien trés
riche, il pratique plusieurs sport, aime les voitures de luxe, va a la
chasse, humilie sa femme qui finit par le trahir, parce que
délaissée. Il fréquente les bordels, comme souvent c’était le cas
sous I’ancien régime, sous ce fascisme portugais corporatiste. Le
méme Cardoso Pires nous a donné, apres la Révolution, un autre
roman formidable Alexandra Alpha’. 11 parle justement des temps
qui vont du 25 avril aux premiéres grandes déceptions. Alors deux
personnages, dont I’un est un catholique de gauche, prennent un
petit avion, sans doute pour fuir la réalité d’en bas et s’en vont vers
la mort ou vers 1’oubli. Le personnage, Alexandra Alpha, est en
apparence une jeune fille légeére. De bonne famille, c’est une
intellectuelle, qui travaille dans la publicité et change d’amant
comme on change de chemise. Mais en réalité, elle est beaucoup

1. N¢é & Beira Baixa (1925-1998), Cardoso Pires appartient a la méme génération que
Urbano T. Rodrigues. Auteur d’essais, théatre, chroniques et mémoires, c’est dans la
fiction qu’il s’affirma comme un grand ‘classique’ de la littérature portugaise
contemporaine. Influencé par le Nouveau roman et sa vision du monde, Cardoso Pires
pratique des satires sociales, un roman de caractére éminemment politique ou il
analyse, avec un esprit trés aigii, et démonte les stéréotypes d’une société fossilisée et
archaique. Il pratique I’intertextualité de fagon magistrale, une pluralité de registres du
langage et le tout avec un humour qui devient corrosif et destructeur. Le lecteur
frangais pourra le lire dans les ceuvres indiquées dans les notes ci-dessous ainsi que
dans : L’Invité de Job (Ed. Gallimard, 1967), Ballade de la plage aux Chiens (Ed.
Gallimard, 1986), L ange épinglé (Ed. Sylvie Messinger, 1990) et La République des
Corbeaux (Gallimard, 1992). Citons encore son ceuvre De Profundis, Valsa Lenta, de
1997, préfacée par Jodo Lobo Antunes, écrite aprés un long coma et Lavagante,
encontro desabitado de 2008, publié dix ans apres sa mort par décision de ses ayants-
droits.

2. Ce roman est publié¢ en 1961. En 1970 parait aux Editions Gallimard, Le Dauphin, la
traduction frangaise, de Robert Quemserat. Il s’agit d’un roman d’enquéte sur un crime
passionnel dans un village fictif, pres d’une lagune qui devient le symbole d’une
société en décomposition et en transformation. Le roman a été adapté au cinéma par
Fernando Lopes, en 2001.

3. Roman paru en 1987 qui a regu le Prix Spécial de 1’Association des Critiques
Brésiliens. La traduction frangaise de Michel Laban, est parue aux Ed. Gallimard, en
1991.
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plus complexe. En lisant attentivement le roman on se rend compte
qu’il s’agit de la femme des années 1970. D’une jeune femme
typique de cette période de la Révolution ou tout est permis, ou
I’on traverse une sorte de parenthése de la vie enivrante de
I’émancipation de la femme. Avec la Révolution, la femme
acquiert des droits qu’elle n’avait pas auparavant, elle peut
demander le divorce et peut enfin prendre sa vie en main.

Ce sujet est aussi tres présent dans votre dernier livre de contes,
Estagdo Dourada', par exemple dans le conte *“ O Dia Ultimo e o
Primeiro "* o1l vous retracez cette ambiance de féte originelle,
cette nouvelle vie de liberté qui commence. Jusqu’a maintenant
vous avez beaucoup parlé de la littérature portugaise, de ses
auteurs et de ses principales tendances, mais j’ai ['impression que
beaucoup de ces caractéristiques sont valables aussi pour votre
ceuvre. Votre écriture est tres ancree dans le réel, trés enracinée
dans la terre comme celle de Cardoso Pires ou de Carlos de

. . 3 . . y N . o
Oliveira’. Dans votre cas, il s’agit d’une terre trés particuliere,

1. Ce recueil de contes publi¢ en 2003 (Publ. Europa-América, Mem-Martins), a
obtenu le Prix Camilo Castelo Branco de I’ Association Portugaise d’Ecrivains - APE.
Gréce a I’auteur, nous présentons apres cet entretien une traduction d’un de ces contes,
“Tu viendras un beau matin, la soleil poindra ”.

2. Ce livre a été publié¢ une premiere fois dans la collection « Caminho de Abril », une
initiative des Editions Caminho lors des commémorations des vint-cinq ans de la
Révolution des (Eillets (1999).

3. N¢é a Belém, au Brésil (1921-1981), deux ans plus tard il va au Portugal avec
ses parents, qui s’installent dans la région de Cantanhede, Gandara, ou son pére va
exercer la médecine. Tout son ceuvre, en prose ou en vers, est la reconstitution de
I’espace de son enfance, la Gandara. Son ceuvre est constituée par quatre romans
auxquels le lecteur frangais pourra avoir accés: Une abeille dans la pluie (Ed. José
Corti, 1989), Petits bourgeois, (Ed. José Corti, 1991), Finisterra. Paysage et
Peuplement (Ed. Passage du Nord, 2003), La Maison sur la dune (Ed. José Corti,
2007). L’ensemble de son ceuvre poétique se trouve dans les recueils Trabalho
Poético I e II, publiés a Lisbonne en 1976. Les vingt-quatre poémes qui
composent le poéme “ Stalactite ” du livre Micropaisagem (in Trabalho Poético I)
sont parus dans Variations autour de la poésie. Hommage a Bernard Sesé, volume
I (dir. et édition de Thomas Gomez) CRIIA, Nanterre, 2001, dans la traduction de
Michel Chandeigne et de José Manuel Esteves, article inclus dans ce recueil sous
le titre “ La poésie de Carlos de Oliveira: une bombe préte a exploser”. Pour une
plus grande connaissance sur ’auteur voir aussi les articles: *“ La Maison sur la
dune de Carlos de Oliveira : les yeux en feu de Mariano Paulo ou I’impossibilité
de compréhension de I’Histoire ” et *“ Paysage et silence dans Une abeille dans la
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celle de vos racines, 1’Alentejo, mais aussi de Lisbonne et d’une
facgon plus globale, de [’attachement des hommes a leur terre. Mais
vous parlez aussi de notre planéte et des hommes qui y habitent et
qui luttent au jour le jour pour un meilleur avenir. Car votre ceuvre
est traversée par tous ces themes a caractere social. Toutefois elle
est traversée par une autre caractéristique importante, et cela
depuis le début, la dimension fantastique, onirique et quelquefois
insolite.

En effet, déja dans 4 Porta dos Limites (1952), ma premiére
ceuvre, I’Alentejo est présent. Mais je refoulais un peu cette
volonté de m’écarter du réalisme stricte. Ce n’est que plus tard,
aprés avoir donné tout ce que je pouvais a la Révolution des
(Eillets, que je me suis permis d’écrire des livres plus oniriques.
C’est le cas de Filipa Nesse Dia (1989) ou le réel et le réve
s’entremélent. Le voyage dans 1’Alentejo est la métaphore du
voyage lui-méme vers les recoins les plus profonds de 1’étre
humain. Ce roman, mais aussi Violeta e a Noite (1991)" et Deriva
(1993)* constituent un triptyque ot la dimension du réve est trés
présent. L’onirisme est partout. Ainsi la montagne de Sintra, dans
Deriva est a la fois un paysage réel et un paysage fantastique ou
beaucoup de choses appartiennent au monde des réves. Dans
Filipa, je fais appel aux mythes, ainsi Hippolyte devient Hélio,
Thésée devient Tulio et Phédre devient Filipa. C’est une tragédie
empreinte d’onirisme qui a lieu dans un Alentejo mythique. Ses
personnages rappellent ceux des romans de chevalerie. Lorsque
Hélio s’arréte a 1’auberge, il s’agit en fait du chateau. Certaines
rencontres peuvent étre associées a des duels ; le bricoleur avec sa
boite a outils est un personnage magique, il devient ainsi sorcier,
voit le diable, voit 1’assassin, dont les mains portent les traces du
sang de sa victime. Pourtant I’Alentejo est partout, avec ses
chevaux blancs, ses auberges, ses lagunes. Le roman commence
par un voyage en voiture dans une aube brumeuse. Et, dans cette
aube de brume, les phares de la voiture inventent le paysage, un
paysage d’irréalité, d’effroi, dans un monde nocturne.

pluie de Carlos de Oliveira et sa transposition cinématographique par Fernando
Lopes (1971).

1. Prix Fernando Namora.

2. Prix Littérature et Ecologie du Lyons Clube d’Aveiro.
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Vous étes présent dans la vie littéraire portugaise depuis plus de
cinquante ans'. Votre ceuvre est trés riche, vous avez publié plus
d’une soixantaine de titres, sans tenir compte des innombrables
essais, préfaces et participations a des ouvrages collectifs. Votre
ceuvre depuis le départ comporte les grandes lignes qui vont
orienter vos recits au fil des années : les rapports avec le monde,
les hommes, les questions sociales. Il me vient a l’esprit, a propos
de votre ceuvre, une phrase des poétes de la revue Arvore,” elle
parle de la * fidélite a [’humain ”. Lorsque je pense a cette
expression, c¢’est vous qui me venez a l’esprit. Méme s’ils étaient
dissidents du néo-réalisme, ils étaient conscients de la réalité
politiqgue du pays, ils se battaient contre le régime salazariste, ils
connaissaient trés bien la littérature existentialiste et ils ont su
trouver un espace d’expression entre la lutte sociale et la quéte
d’une nouvelle conception de la poésie.

En effet, mon ceuvre se trouve a un carrefour, elle se place entre
I’existentialisme et le néo-réalisme, elle parle de I’étre humain, de
ses profondeurs et de ses contradictions. Elle comporte aussi une
composante surréaliste plus évidente, car j’ai fréquenté trés tot les
surréalistes. Cependant, je connaissais moins les auteurs portugais
que les Frangais, tels Aragon, Eluard, Desnos, que j’ai connus dans
les années 1930-40. Je connaissais, bien sir, les textes d’Alexandre
O’Neill, Mario Cesariny de Vasconcelos, Herberto Helder et
Natalia Correia’ qui appartiennent déja a une troisiéme vague du

1. Urbano Tavares Rodrigues a commémoré en 2003 ses cinquante ans de vie littéraire.
Plusieurs événemenents ont signalé cette date, notamment la publication du catalogue,
Urbano Tavares Rodrigues, 50 anos de Vida Literdria, Lisbonne, Ed. Asa, qui retrace
son parcours bio et bibliographique.

2. En 1951, cinq jeunes poétes ont créé cette revue de poésie (José Terra, Antdonio
Ramos Rosa, Luis Amaro, Luis Moita et Raul de Carvalho), et malgré sa courte
période de durée avec la publication de quatre numéros, elle a ouvert de nouvelles
voies d’expression, 1a ou dominait la poésie néo-réaliste, elle a donné un nouveau
souffle a la poésie portugaise par son désir d’aspiration et d’élévation. Voir a ce propos
larticle de ce recueil: “La poésie de Jos¢ Terra: ’acte créateur comme acte
libérateur ™.

3. Alexandre O’Neill, né a Lisbonne (1924-1986) est un des fondateurs du surréalisme
au Portugal. En frangais on peut trouver la traduction faite par lui-méme, L ’Ampoule
miraculeuse, Cadernos Surrealistas, 1953. Mario Cesariny de Vasconcelos, né a
Lisbonne (1923-2006), peintre et poéte est aussi un des fondateurs du groupe
surréaliste portugais; une anthologie de ses poémes a été¢ publiée aux Editions
L’Escampette, Labyrinthe du chant, Bordeaux, 1994. Herberto Helder est né a Funchal
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surréalisme, malgré leurs caractéristiques personnelles trés fortes.
Pourtant, dans mon ceuvre, I’'influence du surréalisme est moins
forte que celle de I’existentialisme ou du néo-réalisme mais avant
toute chose, j’appartiens a 1’Alentejo. Cet aspect est fondamental
car mon imaginaire puise dans les sources alentejanas. Je suis un
homme du vent, de la plaine, des étoiles, du fleuve, je suis cet
homme que le fleuve Guadiana longe.

On parle souvent de vous comme d’'un citoyen exemplaire. Vous
vous étes engagé contre le fascisme, contre tous les systemes
d’oppression. Au début de cet entretien, vous nous avez brossé un
portrait tres lucide du Portugal d’aujourd’hui et du monde
contemporain en proie au le libéralisme triomphant. Toutefois,
certains critiques signalent dans votre ceuvre, un peu plus peut-étre
dans vos derniers livres, un certain désenchantement, une certaine
angoisse, une vision sombre. Partagez-vous ces opinions ?

Je crois que c’est vrai. Oscar Lopes' a écrit un jour a propos
d’Augusto Abelaira et de moi-méme, que nous avions en commun
le doute systématique de 1’espoir. Je suis un homme d’espoir, mais
il y a toujours un doute dans mon adhésion a 1’utopie ; je me pose
des questions, je m’interroge tout le temps. J’interroge 1’avenir, la
vie et les possibilités de changement. J’ai toujours lutté pour le
changement et je continue a le faire, et je trouve qu’on peut vivre
dans un monde moins mauvais que celui-ci. Je doute qu’il puisse
exister un monde parfait. Pourtant I’homme ne peut pas vivre sans
réve ni utopie, car notre monde est terrible.

en 1930, poete et auteur de fiction. Il présente un univers trés particulier ou I’étrangeté
va de pair avec une sorte de réalisme qui se dégage d’un fantastique objectif de
caractére cosmologique ; parmi ses ceuvres sont disponibles en francais: La Cuiller
dans la bouche, La Différence, 1991, Les pas en rond, Arléa, 1991, Science ultime,
Lettres Vives, 1993; Natalia Correia, née a Sao Miguel (1923-1993) est pocte,
romanciere, dramaturge et essayiste. Elle exploite les pouvoirs magiques du verbe en
renouant avec les valeurs alchimistes du langage. Ces derniers livres présentent une
dimension prophétique ou elle s’interroge sur le destin de la patrie et de I’Occident.
Ces trois poctes sont inclus dans 1’Anthologie de la poésie portugaise contemporaine
(1935-2000), choix et présentation de Michel Chandeigne, Paris, Gallimard, 2003.

1. Oscar Lopes né a Leca da Palmeira en 1917 est critique littéraire, linguiste, essayiste
et professeur des universités. Parmi ses innombrables titres, citons A Historia da
literatura portuguesa, en collaboration avec Anténio José Saraiva, qui a dix-sept
éditions depuis 1953.
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Votre livre Estacdo Dourada présente a mon avis une sorte de
bilan. On y trouve pratiquement tous vos themes récurrents.

L’Alentejo, la vie politique, la poésie, I’amour et la mort. Dans
le conte éponyme, un homme va mourir, ce personnage fait ses
adieux a la vie a travers I’amour qu’il éprouve envers sa femme, la
nature, les animaux, les arbres, tout ce qui peut le réconcilier avec
la vie au moment de 1’adieu. Mon idée initiale, c¢’était d’écrire un
conte sur la mort d’un personnage agé de trente-quarante ans. J’ai
compris apres, qu’Estacdo Dourada était bien plus que cela, ¢’était
la vie.

Nous avons parlé de votre conte “O Dia tltimo e o primeiro ” a
propos du 25 avril, ce moment magique, de grande plénitude et
d’énergie pour tous les Portugais.

C’est le plus beau jour de ma vie. Tout comme le personnage de
mon conte, bien qu’a mon avis il ne soit pas autobiographique. Je
ne me suis pas couché de deux heures du matin le 25 avril jusqu’au
surlendemain. J’ai vécu trés intensément 1’heure du changement.

Et maintenant quels sont vos projets d’écriture ?

J’ai en plusieurs. J’ai un roman qui doit paraitre en avril ou mai
2005, O Eterno Efémero et j’ai aussi un livre de poémes en prose,
qui est prét, Rostos da India e alguns sonhos. J’ai méme un
troisiéme roman encore dans le tiroir, 4o Contrdrio das Ondas ".

Vous n’avez jamais été tenté d’écrire vos mémoires ?

Jai été tenté d’écrire des fragments de mémoire, mais en ce
moment je n’éprouve aucune difficulté a écrire des romans ou des
contes. Ma mémoire flanche parfois et cela m’effraie. On m’a déja
demandé de raconter des événements lointains, je ’ai fait et je me
suis rendu compte qu’il y a des erreurs et des omissions graves
méme dans ces fragments. J’ai été ébloui par un livre d’Amos Oz,

1. Ces titres annoncés sont tous parus . O Eterno Efémero, Dom Quixote, octobre
2005, Rostos da India, Asa, juillet 2005, Ao Contrario das Ondas, novembre 2006
(Lire a ce propos 1’article de Maria Graciete Besse, “ A Expressdo do Desejo em Ao
Contrario das Ondas de Urbano Tavares Rodrigues ”, in Latitudes.Cahiers
Lusophones, n° 30, septembre 2007, p. 81-82). En 2007 est publi¢e la nouvelle Os
Cadernos Secretos de D. Antonio Prior do Crato, traduite en frangais en 2008.
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I’écrivain israélien. Mon frére Miguel' fait cela trés bien. Il a écrit
un livre qui s’appelle O Espacgo e o tempo em que eu vivi. 11 a, lui,
une mémoire qui n’est pas du tout affectée, elle demeure limpide et
claire, tandis que la mienne a beaucoup de trous.

J'aimerais vous poser une autre question:@ vous avez été
professeur et donc vous avez été en contact avec les nouvelles
générations. Nous avons parlé ici de mémoire, et pas seulement en
tant que genre littéraire. Nous vivons dans une société ot nous
perdons un peu cette dimension, elle devient trop éphémere
puisque nous avons l’illusion de pouvoir assister a tout en direct.
Alors comment voyez-vous ce rapport de nos jeunes avec la
mémoire, notamment avec la Révolution des (Eillets ?

Leur rapport avec ces événements est lointain. Il y a quelques
jeunes qui regrettent de ne pas avoir vécu le 25 avril ; ce sont
naturellement des progressistes. Par contre, il y en a d’autres, qui
sont complétement indifférents. Peut-étre il y a aussi des
progressistes parmi ces derniers, cela dépend aussi de leurs
familles, de ce qu’on leur a raconté ou de ce qu’ils ont lu. La
majorit¢ n’a plus de grande attache avec cette partie de notre
histoire. Quand nous faisons un défilé pour féter le 25 avril dans
[’Avenida da Liberdade, je constate avec un peu de mélancolie
qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes parmi ceux qui défilent ou
regardent le défilé. Cette révolution nous a permis de construire
une démocratic avancée, la plus avancée de I’Europe, que la
Constitution de 1976 a instituée. Elle a instauré les libertés, la
réforme agraire, beaucoup d’entreprises ¢étaient soumises au
controle ouvrier, les fonctionnaires et les ouvriers participaient aux
décisions dans les administrations et les usines. De nos jours, tout
cela a disparu. Toutefois, je suis convaincu que cela servira de
modéle a Davenir. Presque toutes les entreprises ont été
nationalisées. Je congois parfaitement que dans 1’avenir il y aura un
secteur public assez fort pour assurer la santé, 1’éducation, la
culture, mais qu’il y aura aussi un secteur privé, qui ne devra pas
étre monopoliste ni prendre la forme d’une ploutocratie, de sorte

1. 1l s’agit du journaliste et écrivain Miguel Tavares Rodrigues, né en 1925, frére
d’Urbano, qui a publié¢ deux volumes de mémoires, Campo das Letras, Porto, 2002 et
2004.

180



qu’on puisse créer de fagon originale beaucoup de choses et
apporter un peu de variété et de charme a la vie. Rien ne prouve
d’ailleurs qu’une entreprise publique ne puisse pas étre moderne et
productive. Ceux qui disent le contraire, disent des balivernes. Je
ne sais pas quel sera le socialisme de 1’avenir, mais j’en ai la
certitude : I’avenir sera socialiste.

Nous sommes passés d’'une génération a une autre de fagon tres
rapide. Nous constatons chez les jeunes Portugais qui vivent en
démocratie et qui n’ont pas connu le fascisme, qu’il y a un manque
de conscience et donc de mémoire. Ce que nous vivons aujourd " hui
est tout récent et peut-étre considerent-ils l'instauration de la
democratie comme déja lointaine, alors qu’on sait qu’elle est
fragile qu’ il faut la construire chaque jour. Sont-ils conscients
que c’est aux luttes de leurs parents qu’ils la doivent?

Nous sommes en train de penser a un univers d’étudiants et de
fonctionnaires. Mais si nous pensons encore au monde de la misere
et de I’exclusion, beaucoup reste a faire au Portugal pour ces gens-
1a, qui ne croient a rien. Ils ont cessé de croire a la démocratie, ils
ne votent pas, ils n’aiment pas les agents de la politique ni les
politiques, ils voient partout des opportunistes. Ils se trouvent face
a un systéme auquel ils ne croient pas, qui les laisse tomber dans
I’abandon et dans la misére. Donc ils haissent le systéme politique
dans son ensemble. En effet, cette réalité existe partout : aux Etats
Unis, en Europe, au Portugal. Dans le monde sous-développé, la
question ne se pose méme pas, parce qu’ils ne connaissent que la
misere. Actuellement, au Portugal il y a une réaction tres forte
contre le systéme et je ne sais pas quelle direction elle va prendre.
Il s’agit peut-€tre d’une contestation contre le capitalisme néo-
libéral, car méme si ces mots n’ont pas beaucoup de sens pour eux,
ils le subissent dans leur chair.

La société portugaise est trés marquée par le phénomeéne de
[’émigration, souvent de caractére économique. Aujourd’hui le
Portugal, a son tour, est devenu un pays d’immigration. Est-ce que
vous assistez a une mutation de notre société, des mentalités. Y- a-
t-il une ouverture réelle vis-a-vis de [’autre ?

Il y a une ouverture envers ces immigrés, qu’ils proviennent
d’Afrique, qu’ils soient Russes, Moldaves ou Ukrainiens. Quelques
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fois on trouve méme des réactions fraternelles et de sympathie. Je
peux le constater en Alentejo. La-bas, cette main-d’ceuvre ne va
pas, en principe, s’emparer des postes de travail qui devraient
revenir aux gens du pays. Cela s’est déja produit, lorsque quelques
intermédiaires peu scrupuleux, avaient fait venir des Asiatiques
qu’ils payaient avec des salaires de misére. En Alentejo, il y a
beaucoup d’Ukrainiens, et méme s’ils sont un peu moins payés que
les ouvriers portugais, ils sont si bien accueillis que je crois qu’un
jour ils deviendront portugais. Par contre, dans les grandes villes,
c’est différent. Comme beaucoup ne trouvent pas de travail, ils
tombent soit dans une misére extréme soit dans la criminalité. [l y a
une grande tension. La grande masse des immigrés, au Portugal,
est constituée de ceux de la troisiéme génération, originaires de
I’Angola, du Cap-Vert ou de la Guinée, pour eux I’intégration est
plus difficile et problématique.

J’aimerais ajouter un mot sur ces gens qui travaillent dans les
grandes surfaces. Souvent, ils sont trés exploités, n’ont que des
CDD de trois ou de six mois. Puis ils sont licenciés et auront
beaucoup de mal a retrouver du travail. Ils n’ont pas de conscience
sociale et I’auront difficilement car a la moindre protestation ils
sont tout de suite renvoyés. Le jour ou ces gens se mobiliseront
politiquement, la situation va changer.

Revenons a la société et a la littérature portugaise, par rapport a
votre expérience d’écrivain. Au niveau de l’écriture comment avez-
vous vecu le fait de passer du jour au lendemain d’un systeme ou il
fallait étre attentif a la censure, trouver les bonnes formules pour y
échapper, a un régime de totale liberté ?

Parmi mes livres des années 1960 certains de leurs titres sont
nettement engagés. Ils peuvent étre trés connotés, comme Terra
Ocupada (1964), Imitacdo da Felicidade (1966), Casa de
Correcgdo (1968), tout comme celui de ma piéce de théatre, As
Torres Milendrias (1971). J’ai choisi la métaphore, mais trés
souvent, j’affrontais la censure. Ainsi, métaphoriquement, mon
conte “ Tio-Deus” (le premier conte du recueil de Casa de
Correcgdo), présente un oncle a I’image de Salazar. Il exerce un
pouvoir discrétionnaire et violent, sur ses neveux, avec la
complicité de I’Eglise représentée par le personnage du prétre.
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Dans vos souvenirs comment, au moment du 25 avril, cette
transformation au niveau de l’écriture, s’est-elle effectuée ? Vous
étes-vous dit que vous alliez écrire differemment ou la question ne
s 'est méme pas posée?

Les procédés de création sont assez étranges. Il y a une partie
d’intention et une partie trés importante de demi-inconscience. J’ai
toujours ¢ét¢é dominé par mes obsessions les plus profondes :
I’amour, la mort, le sexe, la fraternité ; ce sont tous des élans trés
forts. Toutefois la préméditation artistique existe. J’ai congu
Imitation du bonheur comme une allégorie du fascisme, allant
jusqu’ou je pensais pouvoir aller. La bonne de la maison d’hétes,
ou descendent les deux personnages, vend une bague a un
imposteur qui I’avait convaincue que, en lui donnant cet argent, il
pourrait éviter a son fils de partir faire la guerre coloniale. Cette
bague, ensuite, sera volée. Mais 1’épisode précédent a provoqué
I’appréhension du livre par la censure.

Trois de mes livres ont été saisis par la censure. Pourtant, selon
les mémes critéres, beaucoup d’autres de mes livres auraient di
1’étre aussi. Lorsque les archives de la censure ont été ouvertes, on
a trouvé des rapports sur des livres qui n’avaient pas été saisis,
mais qui portaient I’indication “ trés nuisible ”. Cependant, peut-
étre que le fait de saisir était plus grave encore, car il déclenchait
des vagues d’indignation et de toute fagon les livres finissaient par
circuler par d’autres moyens. Ils préféraient donc d’autres
solutions : ils allaient dans les librairies, conseillaient aux
employés de ne pas mettre trop en évidence certains auteurs, de
présenter leurs livres le plus discrétement possible. Ces livres
¢taient toutefois vendus en cachette, méme ceux qui avaient été
saisis par la censure.

Un critique, José Pires Campanigo a écrit dans un livre, Urbano
Tavares Rodrigues, escritor da fraternidade (1979) que vous étes un
écrivain rebelle, ce qui me parait une tres belle définition de votre
ceuvre. Votre insoumission a peut-étre un rapport avec le
désenchantement et la poétique de la frustration dont parle Maria
Graciete Besse.

En effet, j’ai été tres marqué par les lectures de Sartre, ’homme
qui a tout moment s’interroge sur ses choix et par celles de Camus
qui pose le probléme de la justice et de ses limites ; ce sont des
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idées qui sont venues tellement a la rencontre de mes inquiétudes,
qu’elles sont présentes dans mes livres, du premier au dernier.

Est-ce que par cette quéte permanente du bonheur, ce regard assez
critique et lucide sur le monde et les hommes, et par les themes qui
traversent [’ensemble de votre ceuvre, vous étes un écrivain
romantique ?

Il y quelque chose de cela dans mon livre Os Insubmissos
(1961). 11 s’agit d’un roman qui est basé sur une histoire réelle. Elle
est arrivée a mon frére Miguel, quand il était rédacteur en chef du
Didrio Ilustrado. A ce moment-13, ils croyaient pouvoir faire un
journal indépendant dans un systéme capitaliste. Ce qu’ils n’ont
pas réussi a faire. Ils se sont donc tous retrouvés au chomage. De
cette histoire, j’ai fait un roman a clef. Pourtant, les personnages
ont pris un autre chemin. C’est a partir de cela que mon ami Mario
Dionisio' m’a accusé d’étre un peu romantique. I me disait que les
gens dans la vie réelle sont bien plus égoistes que les personnages
de mon roman.

Pour clore ce long entretien, pensons a nos étudiants, que vous
avez rencontrés a ['université de Paris X Nanterre, auriez vous
envie de leur adresser un message?

Je leur dirai un grand merci pour m’avoir écouté avec une si
¢vidente sympathie et curiosité. Quand je prends contact avec la
communauté portugaise en France, je le fais avec une sorte
d’amour et de solidarité. Je les écoute, et je m’efforce de les
connaitre. J’ai essayé de saisir cette réalité dans quelques-uns de
mes contes de Viamoroléncia (1976) et de As Pombas sdo
Vermelhas (1977) en travaillant sur le langage de ces gens, sur leur
parole. En 1975, j’ai été 1'un des candidats du Parti communiste
aux ¢lections pour 1’Assemblée constituante. J’ai profité de ce
moment privilégié pour mieux connaitre les communautés
portugaises éparpillées de par le monde.

1. Mario Dionisio est né a Lisbonne (1916-1993). Poéte, essayiste et peintre, il est le
chantre et le plus important théoricien du néo-réalisme portugais.
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Notre conversation s’est déroulée sous le signe des mémoires
d’avril, trente ans de la révolution des (Eillets. Est-ce que dans
votre mémoire, ces illets sont toujours vivants ?

IIs sont toujours trés rouges et vivants, ils ne sont point fanés.

Lisbonne, le 21 janvier 2005
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Biographie : Urbano Tavares Rodrigues

N¢é a Lisbonne en 1923, il est romancier, poéte, chroniqueur, (bréve
incursion dans le théatre), essayiste, journaliste, traducteur (Hervé Bazin,
Boccace, Alain Robbe-Grillet, Camus, entre autres), chercheur en
littérature portugaise et francaise (domaine contemporain). Etudes de
Lettres a I'université¢ de Lisbonne, d’ou il est ¢loigné pour des raisons
politiques, vers la fin des années 1940. La Révolution de 1974 permet sa
réintégration, puis en 1984 il y soutient sa thése de Doctorat : Manuel
Teixeira Gomes : o discurso do desejo. Entre 1949 (année de son mariage
avec 1’écrivain Maria Judite de Carvalho) et 1955, il fut successivement
lecteur de portugais aux universités de Montpellier, Aix-en-Provence et
Paris-Sorbonne.

De retour au Portugal, il enseigne dans la section frangaise du Lycée
Charles Lepierre car il est interdit d’enseignement dans le systéme
éducatif portugais. Professeur émérite depuis 1993, il est membre effectif
de I"Academia das Ciéncias de Lisbonne et membre correspondant de
I’Academia Brasileira de Letras. 1l écrit régulierement dans plusieurs
journaux et revues, parmi lesquels JL, Vertice, Coloquio Letras. Son
ccuvre, trés prolifique, atteint une soixantaine de titres traduits en
plusieurs langues (allemand, bulgare, espagnol, francais, grec, italien,
polonais, roumain, russe, tchéque) et a été consacré par I’attribution de
plusieurs prix littéraires,dont : Prémio de Ensaio Jacinto do Prado
Coelho do Centro Portugués da Associa¢do Internacional de Criticos
Literdrios (1993) Prémio Vida Literaria de I’APE (2002), Prémio Camilo
Castelo Branco de I’APE (2003). Urbano Tavares Rodrigues figure aussi
dans de nombreuses anthologies. Les préfaces qu’il a écrit, et continue
d’écrire, pour présenter les ceuvres d’écrivains consacrés ou celles de
jeunes débutants se comptent par dizaines. Son activité de conférencier
est aussi prolifique que son ceuvre.

Héritier de I’existentialisme des années 1950, tout son ceuvre littéraire
est traversé par de grandes préoccupations d’ordre éthique, social et
politique, parcourant trois espaces fondamentaux et fondateurs de son
univers : I’Alentejo de ses origines, ou il prit conscience de la réalité de la
vie des paysans pauvres et spoliés par les grands propriétaires terriens.
- cet Alentejo qui n’est pas un simple espace géographique, mais plutot le
paysage d’un univers littéraire avec ses lieux, ses thémes, ses
personnages, son imaginaire -, Lisbonne, espace de 1’engagement
politique et la France, terre d’accueil et de liberté.

La Révolution des (Eillets n’a modifié de fagon substantielle ni son
univers, ni la perspective de 1’écrivain, méme si, a un certain moment, il a
écrit des ceuvres ou s’exprime une exaltation militante déclenchée par les
événements de 1974. Dans son parcours esthétique, se révélent les grands
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thémes de toute littérature : ’amour, la mort, la solitude, le social, 1’espoir
et la frustration. Le recours au fantastique met en relief un monde
onirique, ou les réves, I’insolite, I’absurde créent un univers qui tend a
abolir les limites du monde. Dans son écriture se croisent et se rencontrent
les techniques du Nouveau roman, les fondements de la thématique
existentielle et une ‘poéticité’, un registre lyrique qui trouve ses racines
dans les origines de la littérature portugaise et dans une veine sociale
imprégnée d’un fort ancrage dans le roman néo-réaliste.

Urbano Tavares Rodrigues nous conduit a travers un monde fascinant,
illuminé par [I’imagination et l’intelligence, ou scintille la langue
portugaise travaillée avec rigueur, sans facilité, avec un vocabulaire d’une
trés grande richesse ce qui le place aux cotés de grands écrivains
portugais tels que Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeiro ou Vitorino
Nemésio.

Nous ne pourrions terminer ce bref parcours de 1’écrivain, sans
évoquer I’homme intégre, sincere, fidéle a ses principes et a ses amis.
Aussi bien comme intellectuel que comme citoyen, il est le symbole de la
rigueur, de I’éthique, des résistances politique et morale dans un pays
brisé pendant les années sombres du fascisme, pays qui 1’a conduit a deux
reprises en prison, a censuré son ceuvre et lui a interdit de travailler. Sa
voix, a travers ses livres et son exemple de citoyen, nous fait prendre
conscience de la réalit¢ d’un régime absurde qui envoyait ses fils
combattre dans des guerres injustes et laissait partir de fagon hypocrite ses
hommes et ses femmes pour travailler dans des contrées lointaines.
Ecrivain rebelle dans le passé comme au présent, sa voix est toujours a
coté des laissés-pour-compte de la société de consommation libérale ; sa
voix se trouve toujours la ou se livre un combat pour la liberté et la
libération de ’homme.
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Tu viendras un beau matin, le soleil poindra

Conte d’Urbano Tavares Rodrigues

Tu viendras un beau matin, le soleil poindra dans la brume rose. Je ne
sais ni quand, ni comment, ni pourquoi. Je sais seulement que tu viendras.
Car mon désir de te voir, de te récupérer est si fort qu’il transcende la
logique, le possible, le probable.

Tu t’annonceras discrétement, avant de sonner a la porte. J’entendrai
tes pas sur le sable, peut-étre le frolement de ton corps fragile sur les
grappes de la glycine qui grimpent en un feu violet le long du mur. Un
doux incendie qui me fera ouvrir les yeux. La brise, la phosphorescence
des persiennes, elles aussi, m’y aideront.

Je mettrai & la hate mes chaussons, j’enfilerai trés vite ma robe de
chambre, et j’irai en chancelant t’ouvrir, t’accueillir dans mes bras, coller
ton visage contre le mien, en silence, dehors, une harpe cristalline
résonnera si pure, entre nos retrouvailles et les klaxons de la ville de plus
en plus proches.

Quand tu avais treize ans, je t’emmenais faire une promenade, en
voiture, sur la route de la cote — ta mére venait de mourir et notre vie était
froide, presque gelée — tu me demandais avec insistance : “ plus vite, plus
vite ! ”, comme si tu ne pouvais supporter ce qui, dans le silence de notre
deuil, était si blanc, si arrété.

Maintenant ¢’est moi qui te dis a ’avance : ““ Plus vite, ne perds pas de
temps & imaginer des fautes et des méprises ou a ressasser ce qui n’est
plus. Je suis 1a a t’attendre, je suis le méme tout en étant un autre, peut-
étre, dans ce méme corps. ” Je sais que tu viendras.

Parfois je me demande a quel point fut vraiment décisive ton
intervention au moment le plus difficile et exaltant de ma vie,
lorsqu’Interfocus commenga a trembler, que les licenciements se
succédaient a un rythme trés rapide, le tout jusqu’aux scénes honteuses,
inhumaines, qui précédérent la délocalisation de ’entreprise. Je reste
convaincu que tot ou tard j’aurais fini par me joindre aux ouvriers malgré
I’offre avantageuse de la direction qui me proposait de partir en
préretraite. Mais tes paroles enflammées (tu vivais alors ta phase
citoyenne trés engagée) furent certainement décisives. Te souviens-tu que
je mis de coté toute considération matérielle, que je fus entrainé dans la
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gréve, dans les déclarations a la radio et a la télé, dieu seul sait dans quel
état d’anxiété, ne parvenant pas a trouver les mots justes ?

Tu étais 1a de temps a autre a mes co6tés, en particulier le jour ou nous
nous opposames au déménagement des machines. Tes yeux d’adolescente
gatée brillaient si fort en découvrant ce monde : I’exploitation en vrai. Je
me plais a croire qu’a ce moment-la tu t’es sentie fiere de moi.

Mais apres, bizarrement, comme je me retrouvais plus pauvre que je
ne 1’étais, a part en soutien moral (bien provisoire), tu ne tardas pas a me
voir au jour le jour, je crois bien, comme un pauvre bougre... D’ailleurs,
tu étais déja passée, tout naturellement, je le reconnais, a des choses
pratiques : ton travail (cette fois-ci, c’était le tien), un logement, que tu
mis un certain temps a trouver. Et tu laissais déja ton premier amour pour
un deuxiéme, laissant échapper quelques bribes de confidences, sans
attendre de moi bien entendu ni approbation ni conseil.

Tu viendras, je m’en doute pas, ne serait-ce que pour une visite de
papillon. Un seul instant de toi, c’est du miel pour ma solitude. Je ne peux
ni ne veux imaginer ce que tu apporteras avec toi. Un drame ou une
insignifiance, peu importe. Tu viendras.

Il m’arrive de penser que tu as détruit ma vie. Et c’est peut-Etre vrai.
Quand Idalia vint vivre avec moi, c¢’est-a-dire, avec nous, il ne me fallut
que quelques jours pour comprendre que vos relations allaient é&tre
difficiles. Jamais tu ne serais parvenue a la détruire a mes yeux. Tu
choisis donc de faire de sa vie un enfer avec tes caprices et tes sautes
d’humeur, que moi seul peux tolérer ou aimer méme.

Tu n’as pas compris ce qu’ldalia représentait pour moi : ma dernicre
chance, une sorte de cadeau de la providence a I’automne de ma vie,
lumineuse et chaude comme une fleur éclose, la tendresse et 1’amour
possibles, la fulgurance permanente de ses yeux qu’il m’aurait fallu
mériter chaque jour. Sceur d’un ami d’enfance, je I’avais rencontrée, mais
oui (jamais tu n’as voulu le croire), au hasard d’un diner chez d’anciens
camarades ou elle s’était retrouvée a coté de moi et ou nous avions
découvert que tous deux adorions Beethoven et aimions la poésie, ce qui
n’est pas si courant.

Mon cceur, mon estomac et mon corps tout entier me font encore mal
quand je me souviens du moment ou Idalia, aprés six mois, me posa sans
ambages la question, d’un ton a la fois meurtri et dur, que je ne lui
connaissais pas. Un regard blessé, mais implacable. Il me fallait choisir :
c’était toi ou elle.

Comment pouvais-je choisir, puisque je vous voulais toutes les deux ?

Je lui demandai un peu de temps, pour réfléchir, pour prendre ma
décision. “ Je ne veux pour rien au monde te perdre ”, lui dis-je. Oui c’est
exactement ce que je lui dis. Et c’est ce que je ressentais, je I’avoue. Elle
était mon double, toute ma joie. La joie de chaque réveil.
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Mais je ne pris aucune décision. Je ne voulais pas me séparer de toi,
de la petite fille que j’adorais déja dans le beau ventre de ta mére
tellement enceinte, et que j’avais aidé a élever, que j’avais vu grandir,
dont j’avais supporté les coléres et les coups de pied, aveuglé par mon
amour. Que j’avais consolée lors de ses premiéres chutes, de ses obscures
bouderies.

Tu vois, je restai seul. Et 13, dépossédé de presque tout, naviguant en
réve entre le néant et ce verger d’espérance ou jamais on arrive, mais qui
éclaire la fin de notre voyage, je continue d’écouter les bruits du jardin et
de la rue, immobile dans cette tristesse résignée, en pensant que tu
viendras. Tu es tout ce qu’il me reste.

Peut-étre viendras-tu aujourd’hui encore. Ou demain. Alors que le
printemps s’annonce. Le soleil commencera certainement a poindre, a
déchirer la brume rose.

Ce serait trop injuste si tu ne venais pas.

Je vis aujourd’hui presque sans émotions, sans jugements de valeur
sur ce qui dans ma vie en grande partie est tombé et s’est défait. Mots,
gestes, ressentiments s’¢loignent de plus en plus.

J’en viens méme a m’interroger : Idalia fut-elle un réve ou une réalité,
un film ou j’étais entré par erreur et dont j’étais tout de suite sorti ? J’ai
bralé ses photos pour qu’elles-mémes ne me brilent pas les yeux. Un
sacrilége, je le sais bien. Je garde, c’est vrai, quelques blessures d’amour-
propre, trés secretes, qui brillent parfois dans 1’obscurité comme des
pierres précieuses. Mais en voie d’extinction. Pourtant mon sang chantera
encore quand il reconnaitra le bruit de tes pas qui fouleront la pelouse du
jardin, les cailloux, le sol de ton enfance.

Cette fois, c’est bien la sonnette qu’on entendra ? Voila ce que
jespére. Ou une fois encore le seul défi du vent dans le matin
somnambule ?

Traduction de Maria do Carmo Martins Pires

Ce conte est extrait du livre A Estacdo Dourada, Mem-Martins,
Publica¢des Europa-América, 2003, aimablement cédé par 1’auteur pour
cette traduction frangaise parue dans la revue Crisol, n° 9, 2005.
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