
1 
 

 

 

Idelette Muzart - Fonseca dos Santos 

José Manuel Da Costa Esteves & Paulo Borges  

(organisateurs) 

 

 

 

 

 

A G O S T I N H O  D A  S I L V A   

Penseur, écrivain, éducateur 

 

 

 

 

 

Photo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Harmattan 

Collection “Mondes Lusophones” 



2 
 

 

 



3 
 

 

 

Idelette Muzart - Fonseca dos Santos 

José Manuel Da Costa Esteves & Paulo Borges  

(org.) 

 

 

 

 

 

A G O S T I N H O  D A  S I L V A   

Penseur, écrivain, éducateur 

 

 

 

 

Avec la collaboration de Rui Lopo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Harmattan 

Collection “Mondes Lusophones” 



4 
 

 

 
Remerciements 

 

Aux collègues sans qui ce travail n’aurait jamais vu le jour : Olinda 

Kleiman & Vanessa Sérgio ; 

Aux institutions qui ont bien voulu accorder leur appui à cette 

publication :  

Université Paris Ouest Nanterre La Défense – CRILUS (EA 369) 

Chaire Lindley Cintra de l’Institut Camões à Nanterre 

Institut Camões à Lisbonne 

Fondation Calouste Gulbenkian 

Associação Agostinho da Silva 

Association Plural Pluriel 

 

 

 

 

Ce livre est, en partie, issu de la 

Journée d’Hommage à Agostinho da Silva 

organisée à Nanterre et à Paris le 12 février 2007 

dans le cadre des commémorations du centenaire 

de la naissance de l’auteur. 

 

 
Cette publication a été rendue possible grâce au soutien financier 

du Centre culturel Calouste Gulbenkian, de l’Institut Camões et  

de l’Association Agostinho da Silva. 

 

 

 
Edition et mise en page : Idelette Muzart 

Cahier de photos : Diego Fonseca 

Maquette : 

 



5 
 

SOMMAIRE 
 

 

Introduction…………………………………………… 7 

 

Première partie : 

 

AGOSTINHO DA SILVA ET SES LECTEURS 
 

Le précurseur d’un monde à découvrir…………………  10 

Ethique et Citoyenneté…………..………………………  21 

Deux variations sur le Quint Empire……………………  27 

De l’importance de la Culture……………………………  39 

De l’École de Porto à l’École de São Paulo.......................  43 

Ecrivain : poésie et fiction..................................................  52 

Une contribution utopico-réaliste à la lusophonie.............  62 

Notes sur l’européanisme et l’ibérisme………………….  77 

Entre Quint-Empire et Europe……………………………  88 

[Suivi de]  

Agostinho da Silva, un feuillet de temps en temps,  

janvier 1991 : autobiographie ou comment les choses arrivent… 97 

Chronologie biographique ………………………….........102 

Synthèse bibliographique................................................... 106 

 

Cahier de photographies  

 

Deuxième partie : 

CHOIX DE TEXTES DE AGOSTINHO DA SILVA 
 

Introduction ……………………………………………… 115 

1. Agostinho par lui même et par ses hétéronymes………120 

2. Les hétéronymes agostiniens………………………….. 128 

3. L’helléniste et le latiniste……………………………... 130 

4. Le biographe…………………………………………... 138 

5 Le poète, nouvelliste, critique littéraire et traducteur…..151 

6. Anthropologie, éthique et éducation………………… 163 

7. Etre, connaître, aimer, créer, poésie, philosophie et sciences. 184 



6 
 

8. Culture, civilisation, histoire………………………….. 202 

9. Société, politique, économie…………………………...217 

10. Histoire et culture portugaise, brésilienne et lusophone 232 

11. Métaphysique, théologie et cosmologie. Religion et 

mystique…………………………………………………....255 

12. Le prophète et visionnaire…………………………… 292 

Références œuvres citées………………………………… 304  

Les auteurs…………………………………… 306 



7 
 

 

 

 

Introduction 

 

Agostinho da Silva: rencontres, paroles et voix 

 

 
 

Idelette Muzart – Fonseca dos Santos 

José Manuel Da Costa Esteves 

 
 

Il est des hommes qui vivent leur vie comme un roman dont ils 

seraient le personnage principal. Agostinho da Silva était 

plusieurs personnages à la fois, intellectuel et aventurier, 

pédagogue et philosophe, écrivant sous pseudonymes et créant 

quelques hétéronymes, élaborant ses rêves et luttant pour les 

concrétiser. Presque totalement inconnu en France, il est encore 

assez mal connu dans son pays natal, le Portugal, à peine 

davantage sur sa terre d’élection, le Brésil. Révéré ou dédaigné, 

admiré ou vilipendé, il a fait tant de choses, lancé tant de 

projets, participé à tant d’entreprises, montré des facettes si 

différentes de sa personnalité ou de ses passions, qu’il 

représente aujourd’hui encore un nœud de contradictions. 

Les commémorations du centenaire de sa naissance (13 février 

1906 – 13 février 2007)  ont donné lieu à diverses 

manifestations et colloques au long d’une année au Portugal, au 

Brésil, en France
1
 et ailleurs. A la demande du Centre Culturel 

Calouste Gulbenkian à Paris (João Pedro Garcia), et de la 

Commission des commémorations, le Centre de recherches 

interdisciplinaires sur le monde lusophone, CRILUS, de 

                                                 
1 Notamment le colloque organisé par le Centre de Langue Portugaise José 

Saramago - Instituto Camões de l’université Charles de Gaulle/Lille 3, en 

novembre 2006. 
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l’université Paris Ouest Nanterre La Défense (Idelette Muzart – 

Fonseca dos Santos), et la Chaire Lindley Cintra de l’Institut 

Camões à Nanterre (José Manuel Da Costa Esteves), en 

collaboration avec l’Association Agostinho da Silva (Paulo 

Borges) ont accepté d’organiser une Journée d’hommage, le 13 

février 2007, au cours de laquelle se sont exprimés témoins et 

compagnons de route, amis et presque disciples de Agostinho 

da Silva, qui acceptèrent de se livrer à l’exercice d’admiration 

et d’exégèse, plus rarement de critique, d’une œuvre multiple et 

surprenante. Ces textes sont réunis dans la première partie de 

cet ouvrage, suivi d’un choix de photographies, cédées pour 

cette édition par l’Association Agostinho da Silva. 

Autant que des lectures, cette première partie présente des 

rencontres. Les auteurs de ces textes font d’abord état de cet 

échange, toujours mémorable et parfois déterminant, avec 

l’homme et ensuite seulement avec l’écrivain, le philosophe ou 

le pédagogue. C’est l’homme qui est dessiné à petites touches, 

privilégiant une facette ou une autre, sa formation, ses 

recherches, ses espoirs. Ce qui nous a conduit à retrouver 

l’image qu’Agostinho élaborait lui-même de ces rencontres, en 

ajoutant à cette partie, un texte dans lequel Agostinho da Silva  

décrit deux rencontres importantes, avec Eduardo Lourenço et 

Edgard Santos, reitor de l’université de Bahia.  Il y propose une 

parfaite formulation de son action : « […] j’entrais dans ce 

projet non pour enseigner mais pour que d’autres apprennent ce 

que moi j’ignorais. » Peut-on définir mieux le travail d’un 

passeur de savoirs et de cultures ? 

Les photographies du Cahier, qui vient ensuite,  renforcent la 

certitude de la rencontre : physique de moine franciscain, force 

et fragilité de l’apparence, simplicité au contact des grands de 

ce monde. 

Après l’homme, il fallait connaître sa parole : une seconde 

partie, sous la forme d’anthologie thématique et chronologique, 

a été imaginée et présentée par Paulo Borges (en collaboration 

avec Rui Lopo) pour donner à connaître au lecteur français un 

choix de textes de cet auteur pluriel et pourtant rarement traduit 

en français. Cette anthologie, à la fois éclectique et 
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pédagogique, est organisée en douze chapitres, précédés de 

brèves et éclaircissantes introductions.  

Les textes, traduits en français par Félicité Chauve et Idelette 

Muzart, laissent encore passer le souffle de leur auteur. Oralité 

des formes (quatrains à la mode populaire, dictons et 

aphorismes), langue parlée, vocalité pleine à laquelle 

participaient certainement le timbre de la voix et sa séduction, 

mais aussi phrases longues, saturées d’incises, qui tentent de 

reproduire la complexité, parfois peut-être l’hétérogénéité d’une 

pensée multiforme. Encore une fois, rencontre sensible de 

l’homme qui pense, agit et communique avec tout son corps, 

dans le présent d’une performance et d’une vie toujours ouverte 

à l’imprévu. 

C’est à la rencontre de ces paroles et de cette voix que nous 

vous convions. 

 

 



10 
 

 

 

 

Le précurseur d’un monde à découvrir 

 

 
Paulo Borges  

 

 

 

George Agostinho da Silva choisit, du Ciel, de naître à Barca 

d’Alva, mais une modification du mouvement du monde le fit 

apparaître à Porto, le 13 février 1906, aux alentours de 20 

heures et trente minutes, comme il le déclare dans son Caderno 

de Lembranças
2
. Une fois l’erreur corrigée, c’est à Barca 

d’Alva, dès ses six ou sept mois, qu’il grandit, dans ce libre 

paysage frontalier qui, avec l’apprentissage simultané du 

portugais et du castillan, lui donnera un sens de l’esprit 

péninsulaire qui n’abandonnera jamais sa passion prédominante 

pour le Portugal, le Brésil et le monde lusophone 

Entre sa venue au monde et son départ, le 3 avril 1994, un 

dimanche de Pâques, il accomplit une vie exemplaire de pensée 

et d’action : de ses traductions et de ses études classiques à son 

éducation populaire, de son insoumission face à la « Loi Cabral 

»
3
 à son exil volontaire au Brésil, de la fondation d’universités 

et de centres d’études à ses fonctions de conseiller auprès de 

chefs d’Etats et de gouvernements, en matière de politiques 

culturelles et internationales, de sa riche vie amoureuse à la 

création d’un vaste réseau d’amitié dans le monde entier et au 

partage de ses ressources avec les plus nécessiteux – y compris 

                                                 
2 Agostinho da Silva, Caderno de Lembranças, fixation du texte, 

transcription, introduction et notes de Amon Pinho Davi et Romana Valente 

Pinho, Lisboa, Zéfiro, 2006. 
3 N.E. Loi présentée par le député José Cabral, en 1935, dans la toute nouvelle 

Assemblée Nationale de l’Estado Novo qui obligeait les fonctionnaires publics 

à déclarer sous l’honneur qu’ils n’appartenaient à aucune société ou  

association secrète ; le non accomplissement de cette obligation donnait lieu à 

une condamnation à différentes peines (prison, amende ou même exil). 
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les animaux -, de la connaissance de nombreuses langues à la 

publication de son immense œuvre pédagogique, scientifique, 

littéraire, philosophique et épistolaire, de la transformation de 

sa maison de Lisbonne en cercle ouvert à tous, de son intense et 

vive présence médiatique au retrait volontaire dans les années 

précédant son grand voyage. 

Esprit libre, anticonformiste et original dans tous les domaines, 

il a placé ses idées et sa vie au service du plein 

accomplissement de toutes les possibilités humaines. 

Inclassable, paradoxal de façon assumée, il a incarné un modèle 

de pensée et d’action alternatif par rapport aux paradigmes 

dominants, tout en continuant à intervenir dans la société, en 

influant sur les citoyens et les organes de pouvoir pour défendre 

une réorganisation fondamentale des consciences et du monde. 

Il est l’auteur d’une œuvre complexe, écrite avec le 

détachement de celui qui parle, dans laquelle scintillent les 

étincelles de l’incendie qui anime sa vie, de son éloquence 

contagieuse, de son pouvoir de réveiller les consciences et de 

les amener au meilleur, pour elles-mêmes et pour le bien 

commun. 

Destructeur des idoles et des idées toutes faites, détaché des 

aspirations et des conventions mondaines, du politiquement et 

de l’intellectuellement correct, il ne s’épargna pas lui-même, en 

pratiquant une autodérision pleine d’humour à propos des 

éloges et des critiques qui lui étaient adressés. Titulaire d’une 

maîtrise et d’un doctorat obtenus avec les plus hautes mentions, 

doté d’un vaste savoir acquis par les études et par l’expérience, 

jamais il ne fut un intellectuel déconnecté de la vie réelle, ni un 

universitaire obsédé par sa carrière, se présentant comme le plus 

simple des hommes, cherchant à pratiquer ce qu’il pensait et à 

communiquer ce qu’il savait, y compris ses inquiétudes, de la 

façon la plus adéquate possible selon ses auditeurs, des 

présidents aux analphabètes. Il insistait sur le fait que le plus 

important n’est pas d’avoir des idées, mais de les incarner et de 

les mettre en application afin de modifier le monde, et en 

réalisant d’abord en chacun de nous ce que nous pensons qu’il 

lui manque.  
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Jamais il ne se vit comme un maître à penser, et jamais il ne 

voulut de disciples, incitant plutôt ses amis et interlocuteurs à 

trouver leurs propres chemins vers une pleine réalisation d’eux-

mêmes, en dépassant les idées et les voies que lui avait 

empruntées. Devenir ‘agostinien’, au sens d’adhérer à une 

supposée doctrine ou de suivre une voie qu’il aurait ouverte, 

serait ainsi la meilleure façon de trahir le sens libérateur de sa 

parole, qui est une leçon et un exemple spirituels. 

Sa vie, richissime, a explosé en plus d’une dizaine 

d’hétéronymes, festive exubérance d’un individu qui, à l’image 

d’un infini créateur, ne put jamais se limiter à être un « sujet », 

à être ceci ou cela, ni même à « être », sans intégrer son autre 

lui-même, le « non-être », restant ainsi indéterminé dans un 

devenir auto-poétique sans limites. Comme Pessoa (« Dieu est 

de forme multiple / De multiples formes je suis »), mais avec 

une rigueur métaphysique plus grande, il assume sa fonction 

autocréatrice comme inhérente à un Dieu -« Rien qui est Tout ». 

Dans la constante hétéronymie de la vie – pour Agostinho, au 

contraire de Fernando Pessoa, bien plus intéressante que la 

littéraire -, la « personne » supposée rompt les limites du 

préjugé de l’identité, substantialiste ou fonctionnel, réalisant sa 

vocation innée de « poète sans contrainte », semblable ou 

consubstantiel à Dieu lui-même, qu’il voit éternellement 

comme le créateur de lui-même et comme le créateur du monde, 

totalité d’une expression hétéronymique illimitée à partir de son 

« non-créé » le plus abyssal et  Rien anonyme. Et c’est ce Rien 

qui se déploie dans le Tout d’une œuvre-vie d’autant plus 

cohérente qu’apparemment errante et hors de tout système. 

Grand connaisseur de l’Antiquité gréco-romaine, la première 

phase de l’œuvre ‘agostinienne’ est influencée par ses études 

classiques, abandonnées devant la prise de conscience des 

limites de l’idéal hellénique, confronté au sens de l’amour 

chrétien, comme on peut le voir dans Conversação com 

Diotima
4
. Mais c’est encore à cette époque qu’il établit, à partir 

de l’interprétation du mythe de l’âge d’or, de la possible origine 

                                                 
4  Id., Conversação com Diotima, in Textos e Ensaios Filosóficos – I, 

organisation et introduction de  Paulo Borges, Lisboa, Âncora Editora, 1999. 
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du sacrifice dans la mutation du régime alimentaire de frugivore 

à carnivore – indéniable influence de Teixeira Rego, son 

professeur et ami dans la première Faculté de Lettres de 

l’Université de Porto - et de la théorie du théâtre, tragédie et 

comédie, comme purification de la scission entre la vie sociale 

et la vie cosmique, les fondements d’une vision radicalement 

critique de la civilisation, surtout l’occidentale, comme 

consécutive au divorce d’avec l’origine naturelle et divine. Le 

paradigme de l’Âge d’Or, comme celui du Paradis, configure 

une vision de la plénitude, de l’unité et de l’harmonie entre 

l’homme, la divinité et la nature, ou même de l’indistinction 

entre le moi et l’autre, entre le sujet et l’objet (A Comédia 

Latina
5
), qui demeure en tant qu’aspiration mystique, 

consciente ou inconsciente, d’une humanité insatisfaite de l’état 

de dualité de la conscience et de la vie civilisée au sein desquels 

la vie se limite et se renferme. 

Les biographies d’Agostinho da Silva, simultanément 

historiques et spirituelles, sont de vivants modèles éthico-

éducatifs qui fournissent des exemples concrets du combat tant 

spirituel et intellectuel que moral et social, pour triompher des 

limites de l’ordre établi dans le monde, dans les consciences et 

en chacun d’entre nous. Le saint, le religieux et le prêtre, le 

poète, l’écrivain et l’artiste, le penseur, le scientifique, 

l’éducateur et l’homme politique, dans leur humanité vibrante 

de force et de faiblesse, tous nous incitent à la même tâche de 

réalisation de la meilleure virtualité occulte en chacun d’entre 

nous. 

Agostinho développa son talent dans les domaines de la fiction 

et de la critique littéraire, mais c’est en poésie et par ses 

traductions qu’il laisse son œuvre la plus originale et la plus 

significative, œuvre qui compte encore beaucoup d’inédits. 

Lecteur assidu et traducteur-recréateur de grands poètes et 

auteurs, d’Aristophane, Platon, Virgile, Horace, Catulle et 

Lucrèce à Lao Tseu et Li Bai, en passant par Angelus Silesius, 

Novalis, Rilke et Cavafis, parmi de nombreux autres, presque 

                                                 
5  Id., A Comédia Latina, in Estudos sobre Cultura Clássica, organisation et 

introduction de Paulo Borges, Lisboa, Âncora Editora, 2002. 
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toujours lus dans leurs langues originales, il nous lègue dans ses 

publications une œuvre poétique simple, au sens condensé, dont 

la pensée approfondit les grands thèmes de sa vision mystique, 

de sa spéculation métaphysique et de son exhortation éthico-

sapientielle. Ses quatrains, au goût populaire, ont le goût du 

paradoxe qui bouleverse l’esprit conceptuel, rappelant les haiku 

ou les Kôan Zen. 

Educateur et penseur étique de fondement mystico-

métaphysique, concevant l’homme comme un Dieu potentiel ou 

comme étant Dieu, et ne lui conférant ainsi pas de limites, 

Agostinho exhorte à l’assomption de la possibilité - constitutive 

et supérieure - de réaliser tout ce qui est possible, et surtout « 

l’impossible » (cf. ses Sete Cartas a um Jovem Filósofo
6
, 

lecture recommandée à tout étudiant et, surtout, à tout 

professeur de Philosophie). Être pleinement, comme l’Infini : 

voici la finalité suprême à atteindre dans la vie, au service de sa 

réalisation par tous les hommes, ce qui sous-entend de se 

soucier du bien du monde et de tous les êtres vivants, selon son 

inspiration franciscaine et l’éthique cosmico-écologique si 

présente dans la pensée portugaise, d’Antero à Sampaio Bruno, 

Junqueiro, Pascoaes et José Marinho
7
. Assumant la sainteté 

comme le devoir suprême de tous les hommes, il procède à la 

critique radicale de l’infanticide pédagogique dominant, qui 

entend sacrifier la grande curiosité et la flexibilité mentale des 

enfants au bénéfice du spécialisme et de la fonctionnalisation 

professionnelle de l’adulte, obéissant aux besoins socio-

politico-économiques d’une civilisation qui s’est écartée du 

divin, de la nature et de la quête de perfection. L’alternative 

                                                 
6 Agostinho da Silva, Sete Cartas a um Jovem Filósofo, in Textos e Ensaios 

Filosóficos – I. 
7 N.E. Antero de Quental (1842-1891), poète, écrivain et journaliste, participa 

intensément à la lutte pour la liberté de pensée et pour la justice sociale au 

Portugal ; Sampaio Bruno (1857-1915), intellectuel, il s’est intéressé à la 

genèse de la pensée philosophique portugaise ; Guerra Junqueiro (1850-1923), 

poète et homme politique, très impliqué dans l’instauration de la république 

en 1910 ; Teixeira de Pascoaes (1877-1932), penseur et poète, il est le chantre 

du mouvement saudosismo pour lequel la saudade constitue la genèse de 

l’âme nationale ; José Marinho (1904-1975), poète et essayiste, il est des plus 

grands représentants du  courant connu comme la « Philosophie Portugaise ». 
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qu’il propose est une éducation inspirée par le modèle  

évangélique de l’enfant, également symbole de l’innocence, de 

la disponibilité et de la créativité que doit redécouvrir l’adulte. 

 

Penseur en marge de la philosophie académique, essayiste, 

déclencheur d’idées et d’actions plutôt que pur théoricien ou 

doctrinaire, Agostinho assume à nouveau, dans un 

enseignement plus socratique que platonique, et même s’il s’en 

méfie, la tradition originaire de la philosophie comme 

inséparable de la vie dans son aspect communautaire, pratique 

et dialoguant ou, comme il aimait à le dire, « conversable », en 

citant le Diário de Navegação de Pero Lopes de Souza
8
. 

Conscient cependant des limites de la pensée elle-même, la 

suprême activité humaine qui, à son sommet, est déjà divine, est 

toujours l’amour, dépassant les médiations de la philosophie, de 

la science, de l’art et de la politique, dans l’obtention immédiate 

de cette unité ineffable dans laquelle surgit la Vérité occulte à 

toute l’antinomie conceptuelle, initiée par la scission entre sujet 

et objet. Un amour mystique, au sens de la fusion avec le fond 

ultime et inexprimable du réel, qui n’en est pas moins créateur, 

car consubstantiel de l’Infini, dans lequel les esprits inventent et 

transfigurent à chaque instant eux-mêmes et le monde 

(Pensamento à Solta
9
). Considérant le fond de l’esprit humain 

comme « non-créé » et créateur, sur une ligne convergente avec 

la mystique germano-flamande et orientale, il convient 

d’évaluer le juste degré de sa proximité et de son éloignement 

par rapport à la pensée créationniste de Leonardo Coimbra et 

António Sergio
10

, penseurs et pédagogues dont il fut l’élève et 

le disciple. 

                                                 
8 N.E. Pero Lopes de Sousa (1501?-1539/1540), navigateur portugais et auteur 

fondamental pour connaître le Brésil des premières décennies du XVIe siècle. 
9  Id., Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos – II, organisation et 

introduction de  Paulo Borges, Lisboa, Âncora Editora, 1999. 
10 N.E. Leonardo Coimbra (1883-1936), politique et philosophe, crée une 

ontologie d’inspiration chrétienne ; António Sérgio (1883-1969), philosophe, 

essayiste, pédagogue et politique, est des plus grands penseurs portugais. Il a 

dirigé la revue Seara Nova et pris part à plusieurs polémiques idéologiques 

dans la période s’étendant de 1910 à 1960. 
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Théoricien de l’histoire et de la civilisation, Agostinho les voit 

– comme Eudoro de Sousa, avec qui il établit des relations 

étroites au Brésil - comme consécutives à la rupture d’un état 

primordial paradisiaque, en passant de communautés restreintes 

à des sociétés belliqueuses organisées pour la lutte pour la 

survie, avec l’apparition de la propriété, des relations de 

pouvoir, du travail, de la pédagogie et de la religion instituée, 

qui sont autant de formes du combat humain pour s’émanciper 

de la pleine vie. Mais le sens de cette scission est sa propre 

transcendance, ce qu’il entrevoit possible, les recours 

scientifiques et technologiques se plaçant au service de la 

libération humaine et de la reconquête, à un niveau supérieur, 

de la quiétude et de l’abondance originelle, par lesquels tous les 

hommes pourraient enfin jouir de leurs divines possibilités 

d’aimer, de contempler et de créer. Ce qui exige toutefois une 

transformation spirituelle préalable profonde, qui conduise à 

renoncer volontairement aux autres fruits de la civilisation, 

notamment la propriété, qu’il voit comme la racine d’un esprit 

et d’une société obsédés par le travail et les bénéfices, et 

dominés par la compétition et l’appât du gain, qui perpétuent le 

même état d’insatisfaction et de manque qu’ils prétendent 

dépasser. 

Révolutionnaire, la pensée sociale, politique et économique 

d’Agostinho découle naturellement de sa spiritualité et de son 

éthique. Penseur de la libération, pour tous les hommes et tous 

les êtres, de leur nature divine auto-opprimée, il idéalise le 

retour des sociétés humaines à la communion cosmique, voit 

dans la politique une opportunité de décentrement éthique et de 

progrès dans la sainteté, proclame la nécessité de dépasser la 

propriété capitaliste ou socialiste, des choses, des personnes, ou 

de soi-même, au cours d’une expérience de dépouillement total, 

selon une assomption laïque de modèle évangélique, franciscain 

et monastique. Toutefois, parallèlement à sa tentative d’être lui-

même le premier exemple de cette réalisation, et soucieux de la 

nécessité que le progrès collectif dans ce sens soit graduel, il 

exhorte à la participation active aux défis et tâches de la vie 

politique, en dehors cependant des appareils de partis, qu’il 

considère, comme leur propre désignation de « partis » le 
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souligne, comme résultants de la fragmentation et de la 

partialité, limitées toutes deux par l’idéologie et la soif de 

pouvoir, par l’incompréhension et la haine de l’adversaire et par 

la démagogie, et qui tendent donc selon lui à sacrifier le bien 

commun aux intérêts particuliers. 

Dans la glorieuse lignée des grands poètes et des prophètes du 

destin universel du Portugal que furent Luis de Camões, 

António Vieira
11

 et Fernando Pessoa, Agostinho da Silva 

développe une des dimensions les plus passionnées de sa pensée 

et de sa vie d’interprète créatif de l’histoire et de la culture 

lusophones. Recueillant auprès d’eux la notion d’un Portugal en 

tant qu’idée métaphysico-religieuse, et auprès de Jaime 

Cortesão
12

 l’inspiration « joaquimita » et franciscaine du culte 

populaire voué à l’Esprit Saint et aux Grandes Découvertes – 

fondée sur une hétérodoxe inquiétude religieuse laïque et pré-

nationale, qui remonterait au priscillianisme -, Agostinho 

assume l’espace de la langue et de la culture lusophones comme 

celui de la vocation messianique révélatrice d’un sens du divin 

et de l’universel plus profond, et médiatrice de la création d’une 

communauté planétaire dans laquelle puissent s’harmoniser et 

se transcender les oppositions idéologiques, nationales, 

culturelles et religieuses. Inspirateur de la Communauté des 

Pays de Langue Portugaise (CPLP), il envisagea le mythe du 

Quint Empire comme celui de la fraternité universelle future 

qui, bien qu’utopique parce que virtuelle, pourrait se réaliser au 

moyen d’une conjonction des mondes lusophone et ibéro-

américain et de leur rapprochement de l’Afrique et de l’Orient, 

offrant ainsi un modèle mental et communautaire alternatif à la 

fin de cycle de la civilisation européenne et nord-américaine, 

perçue comme la véritable chute de l’Empire Romain. Le rôle 

fondamental du Portugal en Europe serait ainsi tout 

                                                 
11 N.E. Luís de Camões (1524/25-1580), le grand poète lyrique et épique 

auteur de Les Lusiades, devenu le poème-symbole de l’identité nationale 

portugaise ; António Vieira (1608-1697), père jésuite, prédicateur de grand 

prestige, un des plus grands adeptes du mythe du Quint Empire qui prônait un 

seul pouvoir spirituel et un seul pouvoir temporel. 
12 Jaime Cortesão (1884-1960), poète, historien et homme politique, lié au groupe de 

Teixeira de Pascoais et au mouvement « Renascença Portuguesa ». 
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particulièrement, après celui de lui avoir ouvert le monde, de lui 

apporter à présent la diversité des cultures, des paradigmes et 

des savoirs planétaires, se convertissant ainsi en porte d’entrée 

ouverte aux « nouvelles invasions barbares » qui viendraient 

finalement insuffler une nouvelle vitalité humaine et spirituelle 

dans le Vieux Monde encore trop centré sur lui-même. Ceci 

pourrait alors provoquer une véritable métamorphose, 

rédemptrice d’un imminent épuisement qui pourrait être 

catastrophique. 

Penseur religieux et mystique, qui choisit de faire du monde son 

monastère, après avoir été tout près de se faire moine, 

Agostinho ne le voyait pas opposé au plein usage de la raison, 

ni surtout au nouveau paradigme scientifique apparu avec la 

physique quantique, ni enfin au profond secret du concret dont 

Sainte Thérèse d’Avila, ou Saint-Jean de la Croix, qu’il a 

étudiés, ont donné l’exemple. A la convergence du 

néoplatonisme grec et chrétien, du non-dualisme oriental 

(principalement taoïste et bouddhiste), et de la mystique 

universelle, le Dieu ‘agostinien’ est l’ineffable, l’unique ou 

l’absolu dans lequel s’unissent et se dépassent tous les 

contraires : le « Rien qui est Tout ». C’est à partir de lui que la 

conscience, l’histoire et la civilisation se séparent de la 

nostalgie/saudade, du retour à la paix, de la non différenciation 

entre objet et sujet. C’est à partir de cette scission et de la peur 

par elle générée que la religion et les religions en général 

trouvent leur fondement, de par leur quête d’un nouveau lien 

entre ce qui a été séparé. Selon les termes du langage trinitaire 

chrétien et du paraclétisme œcuménique dans lequel on peut 

entrevoir l’unique catholicisme (universalisme) authentique, 

duquel le christianisme ne serait qu’un aspect, cet absolu est 

l’Esprit Saint, pensé de façon novatrice comme 

métaphysiquement antérieur aux deux autres personnes de la 

Trinité, le Père et le Fils, qu’il unifie supérieurement comme les 

figures de sa manifestation et de sa révélation. Dieu anonyme, 

évident dans les myriades d’hétéronymes de l’univers, mais 

radicalement occulte, ou seulement vécu dans le silence de 

l’union mystique, le fait d’être à la fois rien et tout fonde 

l’œcuménisme le plus vaste dans lequel les religions, l’athéisme 
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et l’agnosticisme expriment également des aspects partiels de 

cette vérité qu’on ne peut appréhender. Ce qui fait d’Agostinho 

l’un des plus audacieux et des plus inégalables pionniers de 

l’actuel dialogue interculturel et interreligieux, élevé à une 

dimension trans-confessionnelle. Car ce qui importe est que 

chacun puisse découvrir et jouir, à sa façon, de son identité 

essentielle avec ce même absolu : « Il est peu d’être croyant, 

sois Dieu/ et pour le rien qui est tout/ invente ton propre chemin 

» (Quadras Inéditas
13

). 

Prophète parce que visionnaire, il vit un présent déjà 

apocalyptiquement transfiguré par l’éblouissante vision de 

l’éternelle Présence-Absence. Précurseur et éclaireur spirituel 

d’un monde à dévoiler, encore dissimulé dans les entrailles 

divines du possible pour les consciences les plus aliénées, les 

plus esclaves et les moins attentives, c’est ainsi qu’il annonce à 

la communauté des hommes l’imminence, en fonction de leur 

disponibilité, d’un état où pourront enfin cesser toutes les luttes 

et contradictions de l’esprit et de l’histoire. Royaume de Dieu 

ou Âge d’Or, en lui disparaîtront les illusoires antinomies entre 

le ciel et la terre, le naturel et le surnaturel, le temps et 

l’éternité, l’action et la contemplation, l’homme, le monde et 

Dieu. Montrant une subtile réception de l’influence de Joaquim 

de Flore, il considère qu’à la relation entre maître et serviteur, à 

l’Âge du Père, et à la relation entre frères, à l’Âge du Fils, 

succèdera, à l’Âge de l’Esprit, en dépassant le message du 

Christ lui-même, une ultime révélation : celle qu’on ne peut 

rendre objective parce qu’intériorisée et qui ne peu advenir que 

de la relation la plus intime, la plus profonde et la plus secrète 

de chacun avec lui-même. Si l’Ère ancienne a duré jusqu’au 

Moyen-âge, et si celle-ci dure jusqu’à aujourd’hui, ce qui fonde 

la Nouvelle Ère, qui sera peut-être la dernière, est cet 

imperceptible dévoilement de notre intemporel et universel fond 

divin. « Métanoia » ou « Samadhi », c’est cette expérience de 

transcendance de la scission sujet-objet qui unit vraiment 

l’Orient et l’Occident. Plus que par des mouvements sociaux ou 

                                                 
13  Id., Quadras Inéditas, 2e  éd. Lisboa, Ulmeiro, 1990/1997. 
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culturels, c’est en elle que réside la véritable et définitive 

Révolution, qui ouvre des « Temps d’être Dieu »
14

. 

 

Agostinho da Silva s’impose aujourd’hui comme la référence 

incontournable de la culture lusophone, du débat d’idées et, 

surtout, de la quête d’une transformation de la vie et de la 

conscience qui, au croisement critique et dramatique de la 

civilisation et de l’aventure humaine, peut promouvoir une 

nouvelle Renaissance intégrale et planétaire. 

 

                                                 
14 Paulo Borges, Tempos de ser Deus. A espiritualidade ecuménica de 

Agostinho da Silva, Lisboa, Âncora Editora, 2006. 
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Ethique et Citoyenneté 

 

 

 
Guilherme d’Oliveira Martins 

Traduction Idelette Muzart  

 

 

Le parcours civique et intellectuel d’Agostinho da Silva 

manifeste une singulière cohérence, qui s’appuie sur une 

formation humaniste et scientifique et culmine dans la 

multiplicité des initiatives concernant la présence des cultures 

de langue portugaise dans le monde. Depuis son action 

pédagogique, en tant que professeur et diffuseur de la culture 

scientifique aussi bien que de la culture classique, domaines qui 

se croisent rarement dans l’action d’une même personnalité, 

jusqu’à la création d’institutions universitaires ou de centres 

d’études et de recherche au Brésil, tournés vers le dialogue 

entre les civilisations et les cultures, différentes mais 

complémentaires, d’Amérique ou d’Afrique, la tâche 

d’Agostinho da Silva a toujours été orientée vers une véritable 

émancipation de l’homme, grâce à la reconnaissance de sa 

culture. Reprenant à son compte les idées du Père António 

Vieira sur L’Histoire du Futur, animé par le rêve d’un empire 

spirituel fondé sur le respect mutuel, sur la liberté, sur 

l’autonomie et la capacité à donner gratuitement, le citoyen 

Agostinho da Silva s’est retrouvé, de façon très particulière, au 

point de rencontre de l’héritage de la Renaissance portugaise, 

de la première Seara Nova et même d’Orpheu
15

, ce qui lui 

confère une originalité qui mérite toute notre attention. 

                                                 
15 N.E. La revue Seara Nova, dont le premier numéro est paru en 1921, 

regroupe un ensemble notable d’intellectuels, non engagés dans un parti 

politique, mais ayant pour objectif d’intervenir dans la vie publique ; Orpheu 

(1915), bien que n’ayant compté que deux numéros, cette revue est à l’origine 
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Eduardo Lourenço affirmait, à propos d’Agostinho da Silva, 

que « pour les adeptes du franciscanisme de la génération de 70 

et des générations suivantes, depuis Guerra Junqueiro à Eça de 

Queirós
16

, jusqu’à Teixeira de Pascoaes et Cortesão, le culte et 

même la mythologie de saint François représentait une sorte 

d’hyperchristianisme de celui qui voulait rompre avec le 

catholicisme traditionnel et, plus particulièrement, avec un 

cléricalisme omniprésent et rétrograde, encore présent dans la 

société portugaise ». Et il rappelait que le cordon ombilical 

entre Jaime Cortesão et Agostinho da Silva se concentrait sur 

une éthique appuyée sur une nature « sans la tache du péché 

originel ». Il semblerait alors que le christianisme se dépouille 

de l’autorité et du dogme, pour aller à la rencontre des sens et 

de notre lyrisme « si innocemment sensuel ». L’humanisme 

universaliste de Cortesão se projette ainsi clairement dans la 

pensée d’Agostinho sous la forme d’une spiritualité  ancrée 

dans l’espérance, en un futur sans limite, puisqu’il est le modèle 

d’une société parfaite, mais aussi un défi constant à la liberté 

créatrice. 

Le paraclétisme agostinien ne saurait se limiter à répéter la 

gnoséologie de Joachim de Flore, il va bien au-delà, considérant 

qu’après le royaume du Père ou de la Loi, du Fils ou du 

Sacrifice, il y a encore celui de l’Esprit qui s’annonce comme 

marque de liberté et d’ouverture. Agostinho da Silva ne 

construit pas un processus historique et n’annonce pas une 

nouvelle dialectique de la fin de l’histoire ; il conçoit au 

contraire le futur comme un lieu de rencontres et de dialogue, 

où les pouvoirs se distribuent et où la justice devient la règle 

d’une utopie de la liberté et de l’égalité. 

Homme de « vaste culture bien affirmée », Agostinho da Silva 

fut le premier à comprendre symboliquement Fernando Pessoa, 

allant au-delà de ce que semble signifier ses mots. Tout ce qu’il 

a fait le rend inclassable – pour reprendre le terme de Sérgio 

                                                                                                
du Premier Modernisme portugais, qui fera émerger les noms de Fernando 

Pessoa et de ses compagnons Mário de Sá-Carneiro et Almada-Negreiros. 
16 N.E. Eça de Queirós (1845-1900), considéré comme le plus grand 

romancier portugais du XIXe siècle, adepte des innovations du réalisme, est 

l’auteur, entre autres, d’un chef d’œuvre de la littérature portugaise, Les Maia. 
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Buarque de Holanda, Agostinho da Silva fut le paradigme de « 

l’homme cordial »
17

. Après s’être singularisé comme homme de 

savoir et des savoirs, allant de la  philologie et de la culture 

classique vers la philosophie, l’auteur des Aproximações  alla 

de l’intelligence à la sagesse, grâce à la culture sereine des 

vertus. Son éthique n’était pas faite de discours ou de maximes, 

elle était pétrie d’expérience – dans l’ancienne tradition d’un 

Duarte Pacheco Pereira
18

 et du « savoir fait d’expérience » que 

Camões attribue au Vieillard de la plage de Belém. Expérience 

au sens étymologique qui établit le lien entre ce mot et 

l’expertise, mais aussi le péril et la débrouillardise, allant 

chercher son origine dans le sanscrit pera, qui est à la base de 

mots comme port ou porte ou, naturellement, comme opportun 

et opportunité. Anselmo Borges l’a rappelé, Agostinho da Silva 

incarne très nettement le croisement de tous ces éléments qui 

nous conduisent au Paraclite, point d’arrivée au sens religieux, 

qui signifie béatitude et mouvement dans le sens d’une 

transcendance humanisée, point de rencontre entre raison et 

esprit. 

L’expérience comme chemin, comme péril et risque, comme 

opportunité et mouvement, comme entrée et aussi comme 

aspiration à la béatitude – nous voilà devant une éthique 

déconcertante, partant de personnes concrètes et de leurs 

difficultés paradoxales. Loin de toute illusion sur une éthique 

sans racines, Agostinho da Silva propose un lien solide entre 

humanité et nature – de façon à ce que la justice se concrétise 

par la réciprocité des dons et des échanges et par la capacité à 

                                                 
17 N.E. Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), historien brésilien et 

intellectuel engagé, auteur du classique Racines du Brésil, livre dans lequel il 

explique la création du peuple brésilien, à partir des relations entre indiens, 

esclaves africains et portugais, par l’image de l’homme cordial. Ce terme ne 

signifie pas homme gentil ou sympathique, mais suivant l’étymologie latine 

[cor, cordis, cœur], l’homme cordial est celui qui agit en suivant les instincts 

du cœur et les émotions. Un homme viscéral, peut-être. 
18 N.E. Duarte Pacheco Pereira (1465-1533), faisait partie de la flotte de Pedro 

Álvares Cabral, dans son premier voyage au Brésil et a accompli 

d’importantes missions en Orient. Il est l’auteur de Esmeraldo de situ orbis, 

où il enregistre son expérience en tant que navigateur. 
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apprendre. Il s’agit de « faire revenir l’homme d’une vie sociale 

à une vie naturelle ». 

« L’heure est arrivée de choisir une route entièrement différente 

» - nous dit-il dans Aproximações – où nous perdrons moins de 

temps à discuter la théorie, quoiqu’elle doive être toujours 

présente à notre esprit et que, signe suprême de cette attitude 

politique, nous soyons prêts à la remplacer par une autre, si elle 

se montre plus véritable. Mais ce qui doit décider de tout, c’est 

l’action elle-même. Il est nécessaire que surgissent dans le 

monde, comme ce fut le cas des moines soldats au Moyen Âge, 

des moines politiques, des hommes qui, sacrifiant tout ce qui 

leur est strictement personnel sur l’autel du public, ne 

souhaitent pas de terres séparées du ciel, ni de cieux séparés de 

la terre, mais encore et toujours les deux – terre et ciel – unis 

dans une même splendeur de fraternité, de paix et de 

bénédiction. Qu’on ne suppose pas, toutefois, que cela se fera 

en parlant ou en écrivant ou même en pensant : cela se fera en 

le faisant. » 

Pour y parvenir, le penseur propose : a) qu’on choisisse des 

personnes, des hommes et non des légendes ; b) qu’on prête 

attention aux problèmes locaux et proches, et non pas seulement 

aux questions planétaires et futures ; c) qu’on vise en premier 

lieu le contrôle de soi, suivant le chemin des expériences et des 

siècles ; d) que l’on tienne compte de l’amour des hommes en 

Dieu et pour Dieu. Nous voilà donc devant une éthique centrée 

sur les personnes, sur la proximité, sur le contrôle de soi et sur 

l’amour (ágape e filía). 

Et l’auteur affirme : « Quant à nous-mêmes, aucune vie n’a de 

signification ni de valeur si elle n’est une bataille continuelle 

contre ce qui nous éloigne de la perfection, qui est notre unique 

devoir. Nous sommes si étrangement et si merveilleusement 

composés d’éternité et de temps que, notre unique et véritable 

vocation étant d’être saints, à chaque pas nous nous 

spécialisons, nous nous laissons entraîner ou attraper par tous 

les fragments de vocation ou par tout appel passager que nous 

entendons par hasard. » Au fond, ce qui est purement temporel 

ne doit pas prendre la place qui doit être occupée par l’éternel. 

Et Dieu, de façon hétérodoxe et paradoxale, est vu comme 
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essence de liberté. C’est pour cela qu’Il a pris des risques avec 

l’homme et les anges dans les jeux dangereux de la liberté. 

D’un autre côté, il importe que nous puissions nous sauver par 

l’intelligence, si elle est ou aspire à être totale. Mais « étant par 

essence liberté, Dieu ne peut obliger personne ». Aimer 

quelqu’un ou quelque chose sera ainsi, pour Agostinho da Silva, 

l’installer dans un « climat de pleine liberté », avec tous les 

risques que cela comporte. Mais « désirer est limiter la liberté » 

- ce qui peut nous atteindre nous-mêmes et les autres également. 

Et si nous vivons « dans la plus dangereuse des étapes de la 

civilisation », il s’impose à nous de trouver des réponses pour 

être capables de lutter et de résister et ainsi de nous émanciper, 

pour atteindre la dignité humaine. 

Comme le souligne João Lopes Alves, « la tension mystique qui 

l’habite est toujours freinée par ce qu’on pourrait considérer 

comme la nostalgie de son passé rationaliste ». Et ainsi le « 

rationalisme mystique d’Agostinho da Silva se met au service 

de la générosité sans relâche ni délai qui oriente les parcours 

humains admirables, comme le furent sa pensée et sa vie… ». 

Une très curieuse complémentarité s’installe, dans la mesure et 

le juste milieu, entre rationalité et spiritualité, entre raison et 

mystique. 

A la fin de sa vie, il avouait avoir été un lecteur attitré de Calvin 

et Hobbes. Il y retrouvait les deux aspects de sa vie : le sens 

commun de Calvin et le rêve qui donne vie à l’épouvantable 

tigre en peluche, qui se transforme en exubérance et vie, lorsque 

l’imagination se libère et que les adultes sont absents. « La 

pluie est fatale, mais le parapluie ne l’est pas. Personne ne 

pourra jamais entraver le progrès technique du monde ; mais il 

est certain que ce progrès peut servir à réduire l’homme en 

esclavage ou à l’en libérer ». La liberté cependant ne peut se 

maintenir que par un effort de volonté continu et par un refus 

persistant du spécialisme, c’est-à-dire de l’indifférence. 

 

Agostinho cultive la pluralité. Il parle des cathédrales comme 

de livres d’histoire sacrée qui racontent et chantent la pluralité 

de Dieu – car elle seule permet de comprendre la pluralité des 

hommes. Et les cathédrales sont l’œuvre des hommes. Et 
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l’imperfection a déterminé qu’elles excluent au lieu de 

comprendre et qu’elles soient contraires au lieu d’être en 

faveur. D’où la désillusion et la lassitude. 

Le projet éthique d’Agostinho da Silva est fort complexe. Il 

s’appuie sur ce que Miguel Reale appelle liberté, considérée « 

comme un renoncement effectif de l’existence, dépouillée des 

rencontres sociales fondées sur des idées toutes faites, 

historiquement cristallisées, libérée de pressions politiques ou 

d’obligations institutionnelles… » C’est la liberté individuelle 

comme dessein et comme expérience de la vérité, qui est vécue 

comme un paradoxe, à mi chemin entre la raison et la vision. 

Et nous en revenons ainsi au savoir, né de l’expérience acquise. 

 

Agostinho, disciple de Vieira et de Cortesão, a cru en un empire 

spirituel, dont la langue serait à la fois la marque et le fil 

d’Ariane. Et il eut des visions, non de chimères,  mais de projets 

qui puissent réunir compréhension et connaissance, dialogue et 

conflit, égalité et différence. Et si l’on veut mettre en avant la 

dimension utopique de témoignage, il est vrai qu’on y trouvera 

une recherche concrète – celle du primat de la culture et de 

l’esprit au nom de la dignité civique et de l’humanisme 

universaliste… 
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Fernando Pessoa et Agostinho da Silva: 

 

deux variations sur le Quint-Empire 
 

 

José Eduardo Reis 
Traduction Olinda Kleiman, Ana Paula Costa  

et Maria João Gindrey 

 
A Vitor Pomar et à Barbara Spielman, 

 qui ont permis cette rencontre  inattendue  

et révélatrice avec Agostinho da Silva 

 

 

Dans une note non datée – quoiqu’on la suppose écrite, d’après 

les indications du texte,  après l’instauration de la Première 

République au Portugal  en 1910 – et qui porte le titre Ecolalia 

interior, Fernando Pessoa fustige, avec une ironie déplaisante, 

les effets pathétiques du « fado » portugais, dans lequel tout un 

chacun se revoit comme un seigneur impérial imbu de lui-même 

à la mesure d’un empire dessiné et projeté par sa fantaisie 

frivole et sa ridicule estime de soi. Voici ce qui, pour le poète, 

est symptomatique de l’impuissance existentielle, preuve de 

l’exorbitante mégalomanie, témoignage typique d’un mode 

décadent d’être portugais, qui rêve, de façon fruste et 

inconséquente, aux vieilles gloires du passé pour justifier le 

sinistre assoupissement de son médiocre présent et pour mieux 

abandonner toute volonté de se lancer à la découverte de 

l’inconnu: le nouveau futur. 

Pessoa, qui déroge et vitupère la vanité onirique, vide de 

contenu intellectuel et de proposition agissante, cherchera, 

comme s'il voulait marquer le contraste par l'exemple, à 

redimensionner et revitaliser, sous une forme exégétique et 

doctrinale, mais aussi métaphorique et littéraire, les virtualités 

du rêve éveillé, matière première de l'utopie, essayant de 

transformer le caractère philobate de ses propositions formelles 

en possibilités réelles, riches d’espérance. Cet exercice 
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d’ouverture et de renouveau des potentialités objectives 

inscrites dans l’utopie mystique du Quint-Empire, cette 

tentative de recycler le critère de vérité de cette même utopie 

millénariste « nationalisée », en l’actualisant et en l’adaptant 

aux paramètres de la culture portugaise de la première moitié du 

20e siècle, occuperont la créativité intellectuelle d’un Fernando 

Pessoa qui se  définissait lui-même comme «nationaliste 

mystique et sébastianiste rationnel»
19

 . 

L’œuvre  de Pessoa qui illustre le mieux cette définition de soi-

même est  Mensagem
20

.  Avec sa structure tripartite (Brasão/ 

Mar Português/ o Encoberto) elle peut être lue comme une 

sorte de synthèse poétique qui serait l’illustration de deux 

niveaux imbriqués de réflexion: d’un côté la réflexion faite par 

son auteur sur la recherche d’un sens métaphysique et 

téléologique de la raison d’être de la nation portugaise, un sens 

qui ne se limite pas à la narration positive des accidents de son 

histoire et qui ne se veut pas réduit à la description quantitative 

et matérielle d’un territoire, d’un peuple et d’une langue qui la 

définissent dans l’espace et dans le temps; d’un autre côté, par 

antonomase, elle illustre la réflexion et justification de Pessoa à 

propos de  sa mission autoproclamée, prophétique et même 

messianique, de son autognose en tant que poète et devin du 

futur. 

 Or, parmi les cinq symboles nationaux énumérés par Pessoa, 

qui configurent le rêve utopique de  “O mar português”, la mer 

portugaise, le second a pour titre «Le Quint-Empire ».  Plutôt 

que de chercher à définir ou à déterminer sa nature possible, cet 

empire nous est présenté comme une indispensable 

représentation du mécontentement animique, comme une 

nécessité logique ou comme une cause finale de la recherche 

humaine, comme une réalité rendue possible par l’idéalisation 

active, anti-conformiste, créatrice du désir profond ou de la 

vision de l’âme. 

                                                 
19  Jacinto do Prado Coelho,  “Mensagem", in. Dicionário de Literatura. Dir. 

Jacinto do Prado Coelho, Porto, Figueirinhas, 1983. Vol. 2, p.635. 
20 N.E. Le lecteur français dispose de plusieurs éditions avec la traduction de 

Message, notamment l’édition bilingue chez José Corti, 1988 (trad. de 

Bernard Sesé). 
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Le Quint Empire apparaît alors dans Mensagem comme « 

symbole » de nouvelles et insondables possibilités, qu’elles 

soient relatives à l’être ou au connaître: son ontologie nous est 

représentée comme une condition vitale autre, qui fait 

abandonner le mécontentement en vivant seulement la 

satisfaction de la durée animale de la vie, et qui se construit à 

partir d’une volonté qui rompt ave les lois cycliques de la 

biologie et de l’histoire. Quant aux conditions qui rendent 

possible sa connaissance (sa gnoséologie), elles sont 

évidemment de type idéal-visionnaire ; elles configurent 

l’activité de l’âme du rêveur qui, à force de rêver, se transforme 

en la chose rêvée, et qui, à force d’espérer, voit réalisée la 

cessation de la transcendance des lois monotones du temps 

historique. 

Au-delà de Mensagem, Pessoa a écrit plusieurs notes en prose 

sur le Quint  Empire, annotations qui témoignent de sa façon 

particulière de penser, peut-être durant les heures où la 

frustration était la plus forte, ou l’inspiration la plus vigoureuse, 

sur l’espérance dans le futur de l’individu, de la nation et de 

l’humanité; ce sont des notes libres, qui fonctionnent comme le 

contraire idéal de la conjoncture historique réelle qu’il leur était 

donné de vivre, des pensées sur une thématique prospective 

qu’il a, dans son ensemble et, en récupérant une expression 

millénariste judéo-chrétienne consacrée, qualifiée de Quint-

Empire, afin de signifier l’hypothèse désirée d’un nouvel ordre 

universel, un empire culturel et civilisationniste qui aurait pour 

levier la nation portugaise, pour voix prophétique la sienne et 

pour agent messianique la figure symbolique do Encoberto, un 

Don Sébastien
21

 avec lequel Pessoa lui-même paraît s’identifier. 

Pour avertir aussitôt : «Tout empire qui ne se base pas sur un 

empire spirituel est un mort debout, un cadavre qui donne des 

ordres »
22

. 

                                                 
21 N.E. Mythe du « Roi Caché », lié à la perte de l’indépendance nationale 

après la mort et disparition du corps du jeune roi portugais D. Sebastião, sans 

descendants, mort en 1578 pendant la bataille d’Alcácer Quibir. 
22  Fernando Pessoa, Sobre Portugal. Introdução ao Problema Nacional. 

Recueil de textes de Maria Isabel Rocheta, Maria Paula Morão. Introduction 

et organisation Joel Serrão. Lisboa, Ática, 1990,  p.225. 
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Pour Fernando Pessoa, le Quint-Empire serait ainsi portugais 

non parce que le Portugal aurait reçu mission, comme le 

soutenait Vieira, de commander et d’administrer le monde 

entier au nom de Dieu, non parce que le Portugal serait le lieu 

de naissance d’un empereur, représentant du pouvoir séculier, 

avec la fonction messianique de partager avec le Pape, 

représentant du pouvoir spirituel, la gouvernance  différée  du 

Christ pour une période de mille ans, mais parce que la nation 

portugaise était destinée à inaugurer une forme ultime de 

synthèse spirituelle et culturelle. 

Cette idée est énoncée à plusieurs reprises et sous des formes 

distinctes. Nous ferons référence à trois d’entre elles. La 

première reflète le langage et la scatologie prophétique 

traditionnelle, doublée d’un certain ésotérisme : 

 
Ainsi nous savons que dans le Quint-Empire s'uniront deux forces 

depuis longtemps séparées  mais qui tendent à se rapprocher depuis 

aussi longtemps: le côté gauche de la sagesse - la science, le 

raisonnement, la spéculation intellectuelle; et son côté droit - la 

connaissance occulte, l'intuition, la spéculation mystique et 

kabbalistique. L'alliance de D. Sébastien, Empereur du Monde et du 

Pape Angélique,  représente cette union étroite, cette fusion du 

matériel et du spirituel [...] En apparence, l'intelligence matérielle sera 

conquise  par l'intelligence spirituelle, et la spirituelle par la 

matérielle. Et ceci durera aussi longtemps que cela pourra durer, car 

rien n'est pérenne ou éternel, et ce Dieu même qui a créé ce Monde 

n'est peut-être pas plus qu'un des multiples "dieux" qui ont créé de 

multiples "univers" lesquels, tout en existant ensemble 

mystérieusement, peuvent être décrits comme "univers" infinis et 

éternels
23

.  

 

La deuxième note  de Pessoa sur le Quint-Empire est plus 

conforme à l’esprit païen du « panthéisme transcendantal », 

dans un langage qui évoque la symbolique de l’alchimie : 

 
 Créons un Impérialisme androgyne, rassemblant les qualités 

masculines et féminines, un impérialisme qui soit empli de toutes les 

                                                 
23  Idem, p. 146. 
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subtilités de caractère féminin et de toutes les forces et structurations 

du caractère masculin. Réalisons spirituellement Apollon
24

.   

 

La troisième note, dans la tradition prophétique nationale ‘luso-

centrique’ et  un langage dépassant l’emprise idéologique du 

christianisme catholique, renouvelle la grande ouverture des 

possibilités de l’être : 

 
Le Quint-Empire. Le futur du Portugal - que je n’imagine pas puisque 

je le sais - est déjà annoncé, pour ceux qui savent le lire, dans les 

poèmes de Bandarra
25

 et aussi dans ceux de Nostradamus. Ce futur-là 

est être tout. Qui, parmi les portugais, peut vivre l’étroitesse d’une 

seule personnalité, d’une seule nation, d’une seule foi? Qui, des 

véritables portugais, peut, et ce n’est qu’un exemple, vivre l’étroite 

stérilité du catholicisme, alors que parallèlement il doit vivre tous les 

protestantismes, toutes les croyances orientales, tous les paganismes 

disparus ou vivants, pour les fondre « à la portugaise » en un 

Paganisme Supérieur? Que personne ne souhaite qu’un seul dieu reste 

en dehors de nous! Si nous avons déjà conquis la Mer, il nous reste le 

Ciel à conquérir, tout en laissant la Terre aux Autres, les éternellement 

Autres, les Autres de naissance, les européens qui ne le sont pas parce 

qu’ils ne sont pas portugais. Être tout, et de toutes les façons 

possibles, car la vérité ne peut être s’il manque encore quoi que ce 

soit!
26

   

 

Dans le sillage de Fernando Pessoa, mais avec plus de 

conviction,  et plus de prise sur le réel,  Agostinho da Silva a 

évoqué, en maintes occasions, de vive voix ou dans ses écrits, 

cet ultime empire de l’être, qu’il a nommé syncrétiquement et 

alternativement “Quint-Empire”, reprenant la désignation du 

prophète Daniel, ou “Empire de l’Esprit Saint”, selon les termes 

de la théologie de l’histoire de Joachim de Flore. Par ces 

expressions, il désigne une nouvelle possibilité ontologique. 

Toutefois, contrairement à Pessoa qui, sous son hétéronyme 

                                                 
24  Idem, p. 226. 
25 N.E. Bandarra, surnom de Gonçalo Annes, cordonnier de Trancoso, a vécu 

dans la première moitié du XVIe siècle et a composé les Trovas, poèmes très 

connus du  peuple portugais, où il annonçait le retour du « Roi Caché », 

maître de la paix dans le monde. 
26  Idem, p. 245-246. 
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Álvaro de Campos, propose le sens syncrétique du “paganisme 

supérieur” pour caractériser ce dernier empire, Agostinho da 

Silva l’envisage sous un mode moins complexe, proche d’une 

sorte de docte ignorance comparable à celle de l’enfant qui, 

contemplant pour la première fois les formes du monde, se 

laisse émerveiller par l’environnement immédiat. Aussi n’est-il 

pas surprenant que le modèle de l’école - dont la finalité est de 

transmettre des savoir-faire et de construire des compétences 

professionnelles  au lieu de stimuler la curiosité, de respecter le 

mystère, de développer l’affectivité et de préserver cette pure 

condition originelle aux accents rousseauistes - ait pu susciter 

chez Agostinho de vives critiques. Précisons d’emblée que c’est 

aussi à la lumière de cette ontologie de l’innocence originelle, 

coïncidant théoriquement avec l’« hérésie » de Pélage - ce 

moine breton qui, au V
e
 siècle, proclama l’homme exempt de 

tout stigmate métaphysique originel - que l’on peut comprendre 

la téléologie d’Agostinho da Silva.  

Cette téléologie montre bien la fascination qu’a exercé sur lui 

cette autre “hérésie”, annoncée dans le schéma historico-

théologique de Joachim de Fiore, celle de la future et glorieuse 

ère de l’Esprit Saint. La religiosité populaire médiévale 

portugaise, qui s’est ensuite perpétuée au Brésil, a converti cette 

dernière hérésie au moment des fêtes liturgiques de la Pentecôte 

en culte de l’espérance en la rédemption finale du monde et de 

louange à la libre innocence, symboliquement représentées par 

le rituel du couronnement d’un enfant-empereur
27

. Pour 

permettre une bonne approche de quelques-uns des aspects 

fondamentaux de la pensée prophético-utopique d’Agostinho da 

Silva, reportons-nous à un passage de son essai  Éducation du 

Portugal, écrit en 1970. On y trouve exposés les traits essentiels 

                                                 
27  Sur le culte de l’Esprit Saint au Portugal et sur ses implications 

sociologiques et existencielles  dans un âge d’or à venir, cf Agostinho da 

Silva, "Dez Notas sobre o Culto Popular do Espírito Santo: Mais Dez Notas 

sobre o Culto Popular do Espírito Santo", in Dispersos, Lisboa, ICALP, 1989, 

p.759-767; 769-774. Dans une perspective de problématisation historico-

culturelle portant sur les racines de ce culte et de son influence polymorphe 

dans l’histoire du Portugal entre le 14e et le 16e siècle, cf l’essai d’Antonio 

Quadros, Portugal, Razão e Mistério. O Projecto Áureo ou o Império do 

Espírito Santo. Lisboa, Guimarães Editores, 1987. 
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de son ontologie, dont procèdent son anthropologie et son 

axiologie, et qui dessinent par ailleurs les fondements de sa 

sociologie-utopique élémentaire, sans la connaissance desquels 

il est impossible d’appréhender la portée de son messianisme 

‘luso-centriste’.  

Voici ce qu’il écrit, avec son auto-ironie habituelle, dans un 

contexte où, par ailleurs, il ne manque pas de mettre en garde 

contre les périls des bonnes intentions, politiques et morales, à 

contenu coercitif, de ces bonnes intentions qui lorsqu’elles sont 

mises en œuvre sans référence à un humanisme transcendant, 

avec comme seule fin la réalisation du bien commun ou au nom 

d’un prétendu amour du prochain, débouchent inévitablement 

sur des constructions politiques totalitaires impliquant une 

insupportable répression sociale :  

 
Aucun adulte n’a jamais été bon, à aucune époque, hormis les saints 

qui, tous, quelle qu’ait été la religion qui les a sanctifiés, se sont 

déclarés d’accord avec les paroles évangéliques présentant l’enfant 

comme paradigme de l’homme et ont tout mis en œuvre pour que 

s’opère le retour à l’enfance ; voilà qui confère une signification 

puissante, non plus comme survivance du passé mais comme 

prédiction du futur, à cette ancienne fête portugaise, aujourd’hui en 

vigueur dans les Îles et au Brésil, au cours de laquelle le peuple, plus 

savant que les docteurs, couronne un enfant empereur du monde
28

 . 

 

La sanctification du monde, avec ce que cela implique de 

révolution personnelle, d’insurrection intime non contre soi 

mais à travers soi  et pour autrui est, de fait, ce que vise l’utopie 

d’Agostinho, sur les traces d’un Antero de Quental mais aussi 

des ‘franciscanistes’de la ‘génération de 70’ et des générations 

suivantes, de Guerra Junqueiro à Eça de Queiros, en passant par 

Teixeira de Pascoaes et Cortesão, comme Eduardo Lourenço le 

fait observer
29

. Avant toute représentation idéale du bien social 

futur, avant de voir des signes ou les ébauches d’un monde 

meilleur - comme dirait Ernst Bloch - dans l’histoire du monde 

                                                 
28  Agostinho da Silva, Educação de Portugal. Lisboa, Ulmeiro, 1989, p. 8-9. 
29  Agostinho da Silva, A última conversa. Entrevista de Luís Machado. 

Prefácio de Eduardo Lourenço, Lisboa, Ed. Noticias, 1995, p.14 
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et du Portugal, annonciateurs d’un temps futur destiné à 

racheter toute l’histoire, gouvernée par la loi de la violence et 

de la mort, Agostinho désigne la matière première dont est fait 

l’être-homme  – et par là-même  il se désigne –, pour y sonder 

les possibilités matérielles de la concrétisation de ses 

aspirations. Agostinho croit que l’homme peut accéder à la 

sanctification, qu’il peut s’affranchir, en d’autres termes, de ses 

besoins les plus immédiatement vitaux et faire de sa tête autre 

chose qu’un instrument, simple ou sophistiqué, de survie, le 

vecteur de retransmission de l’unité essentielle et profonde de la 

vie. Et il nomme le Quint-Empire ou encore l’Empire du Saint-

Esprit, cette possible manière d’être, individuelle et collective, 

qui est aussi immanente que transcendante dans la mesure où la 

transcendance est vue comme une possibilité de l’immanence et 

l’immanence une modalité de la transcendance. Mais son 

discours sur cette possibilité sanctificatrice de l’homme ne revêt 

que rarement un caractère de gravité. Du quatrain populaire – 

“Très au-dessus de la raison,/ le monde un et multiple./ Seul 

l’amour découvre l’un,/ dans l’autre lui-même, son opposé”
30

  –

, à la prose de fiction –par exemple dans les nouvelles Herta e 

Teresinha
31

, (1953)  ou encore “Tumulte six”, dans Souvenirs 

sud Américains (1989)
32

  –, en passant par l’essai didactique – 

comme le Journal d’Alceste
33

 (1945) , Sept lettres à un jeune 

philosophe
34

 (1946)  –, la brève préface –  Introduction au 

Retour au Paradis de Pascoaes 
35

(1986)  –, ou la note 

épistolaire de circonstance, ils sont aussi multiples que 

variables, dans le ton et la portée, les moyens et les registres 

dont Agostinho da Silva fait usage pour évoquer la condition 

existentielle ultime de la sainteté, corrélative de l’ère historico-

sociale ultime du Saint-Esprit.  

                                                 
30  Agostinho da Silva, Quadras Inéditas, Lisboa, Ulmeiro, 1990, p.61. 
31 Agostinho da Silva, Herta Teresinha Joa, Lisboa, Cotovia, 1989, p.30-31. 
32 Agostinho da Silva, Lembranças Sul-Americanas. Cotovia, 1989, p.155. 
33 Agostinho da Silva, Diário de Alcestes, Lisboa, Ulmeiro, 1990, p.47-48. 
34 Agostinho da Silva, Sete cartas a um jovem filósofo, Lisboa, Ulmeiro, 1990, 

p.65-74. 
35  Dispersos, op. cit., p.793-796. 
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La sainteté est donc, pour Agostinho da Silva, une modalité de 

la volonté humaine témoignant, pour l’essentiel, de la pleine 

réalisation de la liberté vitale et de la créativité pure, sans 

supercherie aucune, une manière paradoxale de n’être pas tout 

en étant. On ne peut donc l’évoquer que par réfraction, à partir 

d’exemples de conduites singulières : elles ne peuvent être 

entendues par la dogmatique des religions, pas plus qu’elles 

n’en finissent avec la consécration institutionnelle et la 

médiation des églises. Parler de la condition du saint n’est pas, 

pour Agostinho da Silva, parler de religions instituées, et moins 

encore de canonisations, mais du principe actif d’une solidarité 

sans limites à l’égard de tout ce qui a une vie. La sainteté est 

certes un thème qui lui est cher, mais pas par obsession 

moraliste ou par prosélytisme clérical. La religiosité 

d’Agostinho da Silva est aux antipodes d’un manuel de sacristie 

rébarbatif. N’a-t-il pas en effet écrit : “Excusez-moi si je ne 

connais pas d’église avec un E majuscule”
36

. N’a-t-il pas 

expliqué, dans son style le plus socratique : “Aucun d’entre 

nous, à aucun moment, ne pourra garantir que sa doctrine est 

celle qui détient la vérité” ? 

 

Le Portugal d’Agostinho da Silva représente symboliquement 

quelque chose de plus important qu’un Portugal sublimé ; il est 

le chiffre d’un processus de perfectibilité cosmique. Aussi 

portugaise qu’elle soit, la pensée prophético-messianico-

utopique d’Agostinho da Silva participe d’une conception pour 

ainsi dire millénariste de l’histoire ; elle est un cognat de 

systèmes de pensée dont l’optimisme téléologique s’enracine 

dans la tradition biblique judéo-chrétienne.  

Agostinho da Silva est un auteur portugais incontournable pour 

la compréhension d’une expression sublime de l’esprit de 

l’utopie : celle qui a pour noyau l’espérance vibrante en un fond 

de raison et d'âme, de volonté et de vision idéale du futur, c’est-

à-dire d’un futur en tant qu’extension généralisée du présent, 

appréhendé avec passion.  De ce présent, forme essentielle de la 

                                                 
36 Agostinho da Silva, “Aqui Falta Saber, Engenho e Arte”, in Considerações 

e outros Textos, op. cit., 1988, p.74. 
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vie, coule la nostalgie d’une origine heureuse – celle d’un passé 

mythico-paradisiaque – qui préserve la mémoire d’un passé réel 

historique – dont le symbole est une certaine idée du Portugal –. 

Le passé a certes légué des signes précieux et des 

enseignements notables pour une société future. Agostinho 

n’est pas un penseur à vocation conceptualisante. Il n’est pas 

davantage un esprit perdu dans les nuages ignorant de la 

disharmonie du monde : le noyau encore-utopique de sa 

philosophie est plus vital qu’intellectuel. Il est de l’ordre de la 

communication pure plutôt que de l’ordre de la pensée pure et 

d’une relative simplicité, tel l’un des thèmes forts d’une 

composition musicale qui fait l’objet de reprises incessantes, 

dans des modalités différentes, se développant, selon les 

circonstances, en des variations de style imaginatives ou 

solennelles, un style reliant organiquement le raisonnement 

abstrait à la performance orale. Ce thème peut être dit utopique 

dans la mesure où il renvoie à la dédramatisation du monde, à la 

redécouverte de l’unité essentielle sans laquelle il n’est pas de 

principe de vie, à l’utilisation de l’énergie spirituelle et 

matérielle visant l’annihilation ou le dépassement de toutes les 

formes de misère, de souffrance, d’ignorance. Il peut aussi être 

considéré comme un thème prophétique puisqu’il s’attache à 

dénoncer ces possibilités pour le temps futur.  

Il va de soi qu’Agostinho da Silva n’est pas un penseur 

utopique dans la ligne de Platon ou de More, un créateur de 

modèles d’organisation sociale susceptibles de dégénérer, par 

leur hyper rationalité, en projets totalitaires. Agostinho da Silva 

n’a pas attendu la chute du mur de Berlin pour revoir ou 

abandonner le noyau élémentaire de son idéal du monde ou se 

répandre en sophismes sur les dévoiements pervers de la vérité 

historico-sociale “scientifiquement” révélée. A  sa manière 

toute socratique raisonner et à sa manière bien franciscaine 

d’agir, la vérité rationnellement formulée se soumet à la vérité 

intuitive, spirituellement entrevue et pratiquée, qui ne se laisse 

que très rarement enfermer dans des modes finis, digitaux, 

dichotomiques, opérant à partir de circonstances données. 
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Incontournable, Agostinho da Silva l’est aussi pour la 

compréhension de l’évolution du prophétisme messianique 

‘luso-centriste’ avec des incidences utopiques, un messianisme 

qui prend généralement forme à partir du mythe de la fondation 

divine du royaume du Portugal, reposant sur la légende de la 

bataille d’Ourique
37

 diffusée par une historiographie 

nationaliste pieuse aux 16
e
 et 17

e
 siècles. – Ce mythe se 

manifeste ensuite dans la formulation idéologique de la nation 

messianiquement conduite – ainsi présentée par Fernão Lopes, 

au 15
e
 siècle, dans sa construction historique de la crise 

nationale de 1383-1385, avant d’être magnifiée par l’idéal  

sébastianiste, durant l’interrègne de la domination castillane. 

Enfin, il trouve sa formulation achevée dans la thèse de la 

nation investie d’une mission sotériologique, celle de 

l’inauguration du millénaire annoncé dans la Bible – dont le 

Quint-Empire christique du Père António Vieira et le Quint-

Empire néo-païen de Fernando Pessoa, sont les figures 

majeures, respectivement au 17
e
 et au 20

e
 siècle.  

La voix d’Agostinho da Silva succède à ces voix que son projet 

idéal et visonnaire du futur assimile et transfigure, un projet qui 

peut aussi bien se réclamer d’une appartenance chrétienne que 

néo-païenne ou encore de tout autre mouvement spirituel ou 

philosophique qui pointe vers un horizon utopique de libération 

totale des blessures de l’être. Cet horizon, il le voyait se 

dessiner dans une idée de l’histoire du Portugal, ou plus 

exactement dans une utopie portugaise, résumée par lui dans 

une missive de juin 1991, de la série épistolaire  Uma folhinha 

de Quando em Quando – Un feuillet par-ci par-là, feuillet était 

adressé à ses correspondants et amis et non pas à ses disciples, 

puisqu’aussi bien il se refusait à en avoir : “Que l’on ne me 

nomme point maître ;/ des disciples,  je n’en veux point;/ mais 

que chacun s’emploie à être/ ce néant que je vénère »
38

. 

 

                                                 
37 N.E. Il s’agit du miracle selon lequel Jésus Christ serait apparu au premier 

roi de Portugal en lui annonçant la victoire sur les Maures et en lui donnant sa 

protection pour que son royaume fonde un empire qui porterait son nom. 
38 Agostinho da Silva, Quadras Inéditas. op. cit., p.75. 
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Et voici ce que dit le texte d’Agostinho da Silva, résonnant 

comme une épigramme, en manière de synthèse et sur le ton de 

la certitude prophétique : 

 
L’Utopie portugaise prend sa forme au 13

e
 siècle. Celle-ci s’est fixée 

dès le règne de Dom Dinis et de la reine sainte, Dona Isabel. Elle a 

pour fondement une croyance théologique, selon laquelle ce que l’on 

nomme Esprit Saint ou Divin est la Créativité Suprême de l’Univers 

qui se fondra entièrement en lui à l’âge ultime du monde ou de 

l'humanité… S’agissant des aspects pratiques, l’Utopie portugaise 

établit sans ambiguïté qu’aucun enfant ne sera déformé, même par le 

biais de ce que, avec la meilleure des intentions, nous nommons 

éducation. Conservant le génie créateur que nous possédons tous à la 

naissance, mais que la vie actuelle réduit considérablement, cet enfant 

sera l’Empereur du Monde. Par ailleurs, la vie sera entièrement 

gratuite et nul ne sera écrasé par le poids de l’économie. Entre le 

couronnement de l’empereur et le banquet gratuit où l’on célébrait 

l’Âge de l’Esprit Saint, déjà en vigueur, l’enfant se dirigeait vers la 

prison locale, ouvrait la porte et libérait tous les prisonniers, geôliers 

compris. Chaque année, le jour de la Pentecôte, ces actes se répétaient, 

afin que nul n’oubliât la voie à suivre et que le voyage se préparât 

dans la persévérance, la joyeuse patience, l’amour de tous. Par 

l’intermédiaire de l’émigration, cette utopie fut disséminée en bien des 

lieux, au Brésil et aux États Unis d’Amérique, par exemple. Des 

événements divers ont fait qu’elle a quasiment disparu du Portugal. 

Mais elle revivra, et ce sera pour le Monde
39

.  

 

                                                 
39 Agostinho da Silva, Uma Folhinha de Quando em Quando – Junho de 91 – 

Texte écrit pour répondre à une invitation indirecte de la Confédération 

Helvétique à l’occasion de la commémoration de ses 700 ans. Texte 

polycopié. 
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De l’importance de la culture 

dans la pensée d’Agostinho da Silva 
 

 

Renato Epifânio 

 

  

Agostinho da Silva, dont on commémore le centenaire, est 

souvent considéré comme un philosophe bien intentionné, voire 

généreux mais, pour cela même, comme un philosophe trop 

optimiste, trop naïf. Cette “impression générale” ne résiste pas, 

toutefois, à la confrontation avec quelques textes de cet auteur. 

C’est ce que propose la lecture de son ouvrage Réflexion en 

marge de la littérature portugaise, écrit en 1957, au Brésil où il 

était parti en 1944 et d’où il n’est revenu qu’en 1969, vingt cinq 

années après, pour vivre les vingt cinq dernières années de sa 

vie, de nouveau au Portugal. 

Dans cet ouvrage - Réflexion en marge de la littérature 

portugaise - Agostinho parcourt l’Histoire du Portugal, depuis 

la scission génésiaque par rapport à la Castille, en passant par la 

geste des Découvertes, jusqu’à nos jours. La portée de cet 

ouvrage toutefois dépasse cet horizon. Ainsi dans le dernier 

chapitre, l’auteur propose une réflexion sur les sociétés 

actuelles – entendons-nous: sur les sociétés actuelles dans le 

premier monde, dans  les “sociétés de l’abondance” –, une 

réflexion à la tonalité bien sombre. S’il préfigure la possibilité 

de “chasser une fois pour toutes, de la surface de l’univers, la 

misère matérielle de l’Humanité” – une préfiguration qui n’est 

pas aussi naïve qu’elle le semble, étant donné l’évolution 

exponentielle de la technique –, il pose la question du type de 

société qui résulterait de cette élimination complète de la 

misère. 

 
Que vont faire les hommes bien nourris, bien vêtus et bien logés et 

bien transportés, que la technique pourrait déjà nous présenter? 

Aucune expérience n’a jamais été faite sur une grande échelle, et donc 

on ne peut rien en conclure d’une façon plus ou moins scientifique; 

mais il y a toutes les raisons pour craindre, par l’exemple de certains 
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pays qui sont déjà parvenus à un niveau de vie raisonnablement élevé, 

que l’Humanité tomberait dans la plus déplorable des décadences 

[…]
40

. 

  

Voilà ce que l’on peut déjà vérifier dans une large mesure. 

Tandis que la grande majorité de l’humanité se débat encore 

pour satisfaire ses besoins matériels fondamentaux – nourriture, 

vêtement et logement –, l’immense minorité qui a déjà suppléé 

à ces besoins semble, dans la plupart, ne pas savoir aujourd’hui 

« pour quoi vivre ». C’est comme si, après avoir satisfait ses 

besoins matériels fondamentaux, l’humanité n’aurait rien de 

plus devant soi que le vide.  

Face à ce vide, à cette « vie vide », Agostinho da Silva nous 

exhorte à la « vie pleine ».  Mais que serait cette vie dite pleine? 

Tout d’abord, elle serait certainement l’antithèse de la « vie 

vide », de celle qui ne répond pas, ou de façon insuffisante, à la 

question « pour quoi vivre? ». Il n’existe pas de réponse unique. 

Chacun, dans son irréductible singularité, doit découvrir 

comment faire de sa vie une « vie pleine ». 

Agostinho da Silva indique cependant quelques pistes qui 

trahissent l’importance de la notion de culture dans sa pensée, 

en tant que médiation fondamentale pour atteindre à la 

plénitude de la vie humaine. Ce processus commence par la 

satisfaction de nos besoins matériels fondamentaux – 

nourriture, vêtement et logement –, fait que l’auteur n’a jamais 

escamoté et sur lequel se fonde la dimension sociale et politique 

de sa pensée –, mais il ne s’accomplit vraiment qu’au plan 

spirituel, lorsque l’homme parvient à cet accomplissement. 

Dans la perspective éthico-métaphysique de sa pensée, la 

réalisation spirituelle est d’abord une réalisation culturelle. 

C’est par voie de la culture, complètement assumée, que 

l’homme peut accéder à l’Esprit. D’où aussi les chemins 

possibles et multiples de la réalisation spirituelle: a priori, tout 

autant de chemins que de cultures.  

De ce point de vue, on comprend mieux l’importance accordée 

par Agostinho à la “culture portugaise”. Celle-ci ne vise pas à 

                                                 
40 Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, organisation  

Paulo A.E. Borges, Lisboa, Âncora, 2000, vol. I, p. 84.  
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s’imposer de façon plus ou moins “impérialiste” à une autre 

culture. Elle est mise en valeur pour que nous, Portugais, 

puissions nous élever par son entremise, vers un 

accomplissement spirituel. Tout au plus, tel est l’exemple 

qu’Agostinho da Silva voulait donner au monde: celui d’un 

peuple qui s’élève par le fait d’assumer complètement sa 

culture, en s’accomplissant aussi spirituellement. Non pour 

imposer à d’autres peuples cette culture, mais, au contraire, 

pour les encourager à développer les leurs. C’est de cela, 

seulement, qu’il s’agit: que chacun, chaque communauté, 

prenne en charge l’intégralité de sa propre culture.  

Dans notre perspective, le Quint-Empire n’est que cela : 

l’espace-temps dans lequel les communautés et les peuples 

pourront, de façon entièrement libre et plénière, assumer leurs 

cultures. Il ne s’agit pas d’un empire ‘portugais’ sans le dire, 

mais d’un empire pour tous, donc, également d’un empire 

portugais, car la culture portugaise y a droit de cité, comme les 

autres. Voilà ce qu’il y a lieu de souligner, en raison même de 

l’accent mis par Agostinho da Silva sur la « culture portugaise » 

et qui a souvent donné lieu à des malentendus. Cet accent doit 

être entendu, surtout, comme une voie vers la pleine réalisation 

spirituelle. 

Cette vision de la culture a été contestée et certains soulignent 

qu’au contraire, la réalisation spirituelle s’accomplit, à 

l’inverse, par le dépassement de la culture, au-delà de tout lien 

privilégié à une langue particulière. Dans la perspective 

agostinienne, c’est de l’approfondissement des virtualités d’une 

langue que le discours philosophique peut émerger comme tel. 

Il ne serait sinon qu’un discours commun, se limitant à la 

communication. Par analogie, la voie de la pleine réalisation 

spirituelle passerait par l’approfondissement du sens d’une 

culture, de la vision du monde que l’on y trouve impliquée. 

Autrement, elle ne serait qu’une voie générale, c’est-à-dire 

facile à généraliser. 

  

La valorisation de la culture a aussi des virtualités matérielles 

et, plus spécialement, sociales. Seule la culture peut soutenir 

une société. Si une société ne s’établit que sur des liens 
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strictement économiques, elle ne résistera pas à la 

désagrégation. Malgré les réticences de quelques-uns, c’est bien 

par la culture que se raffermissent les solidarités entre les 

nations. Si les Portugais furent – et continuent à être – solidaires 

avec la cause de Timor, c’est parce qu’il existe un lien précieux 

entre le Portugal et l’île de Timor: un lien culturel, précisément. 

Même si l’amour de l’humanité se dit sans frontières, le lien 

culturel tisse une trame solide. 

 



43 
 

Agostinho da Silva : de l’Ecole de Porto 

à l’Ecole de São Paulo 

 
 

 

António Braz Teixeira 

 

 

 

Dans son singulier parcours spirituel et existentiel, partagé entre 

Portugal et Brésil, Agostinho da Silva a fait partie des deux plus 

importantes et plus influentes «écoles» philosophiques de 

langue portugaise du 20e  siècle, l’École de Porto et l’École de 

São Paulo. 

 

Pedro Amorim Viana 

 

Le mouvement spéculatif que l’historiographie philosophique 

portugaise a convenu d’appeler École de Porto a eu sa genèse, 

vers 1850, avec la réflexion de Pedro Amorim Viana (1822-

1901), professeur de l’Académie Polytechnique de Porto, 

réflexion que ses disciples et continuateurs ont prolongée au 

20e siècle, d’abord à Porto puis, à partir des années 1940, à 

Lisbonne, où s’est regroupée la plupart des membres de sa 

quatrième génération, après la mort de Leonardo Coimbra et la 

fermeture définitive de la première Faculté de Lettres de Porto. 

Penseur spiritualiste et philosophe de l’Absolu, Amorim Viana 

a centré sa méditation sur l’idée de Dieu et sur les rapports entre 

raison et foi, philosophie et religion, dans une orientation 

rationaliste qui s’éloignait de la tradition, d’inspiration 

chrétienne, de la théodicée et de la théologie philosophique 

portugaise. Pour notre philosophe, la foi était un état d’esprit, 

une révélation naturelle, une illumination supérieure de 

l’entendement  dont les limites sont celles de la raison et non 

pas un phénomène surnaturel ou une affection de l’âme. D’autre 

part, les vérités rationnelles seraient des révélations divines, car 

la raison se trouve en communication avec Dieu, non pas d’une 
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façon mystérieuse  ou surnaturelle, mais dans ses limites. La 

pensée et la raison humaines n’ont donc pas une connaissance 

de l’essence infinie de Dieu mais seulement de son être en nous 

et pour nous. Pour Amorim Viana, au delà du domaine de la 

raison, il y aurait celui du sentiment moral et celui des mystères, 

relevant du domaine des vérités qui dépassent la capacité de 

l’entendement mais qui ne s’opposent pas à la raison ni aux 

vérités rationnelles. 

A partir de cette idée d’une raison sûre de soi en son origine 

divine, du processus logico-discursif  et de la finalité 

transcendante d’une raison qui, graduellement et indéfiniment, 

se fait de plus en plus adéquate à la connaissance du réel, 

découlaient pour le philosophe certaines conséquences 

métaphysiques et théologiques. Parmi lesquelles, le manque de 

sens de certains dogmes chrétiens - la Trinité et l’Incarnation - 

car Dieu est impersonnel et ne peut pas se révéler dans une 

forme corporelle; du péché originel et de l’idée de chute, car 

Dieu, science et lumière, ne peut empêcher l’homme de 

chercher la nature divine avec sa raison; l’impossibilité de la 

prophétie, du miracle et de la médiation des anges, car Dieu se 

fait connaître à la raison et non pas par des visions fantastiques 

du futur, la création divine est permanente et perpétuelle et les 

lois naturelles sont inaltérables. D’autre part, parce que la 

création est essentiellement bonne, ni le mal, ni le démon ni 

l’enfer ne peuvent avoir d’existence réelle. L’âme humaine 

serait immortelle mais l’homme ne deviendrait jamais un pur 

esprit. Après la mort, il habiterait un autre espace, où il naîtrait 

et mourrait, dans une succession indéfinie de morts et de 

naissances, dans une sorte de retour ascendant, par lequel 

l’homme serait chaque fois plus parfait sans, pourtant, atteindre 

une perfection infinie, réservée à l’Être Absolu de Dieu. 

 

Critiques à la pensée de Amorim Viana 

 

La pensée philosophique et religieuse de Amorim Viana a fait 

l’objet d’importantes critiques par deux  philosophes de la 

génération suivante, Basílio Teles (1856-1923) et Sampaio 

Bruno (1857-1915), surtout pour son idée de Dieu, son concept 
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de raison et sa négation de la réalité du mal. Reconnaissant tous 

les deux, contre leur maître commun, l’existence et la réalité 

brutale du mal dans l’homme et dans la nature, Basílio et Bruno 

proposaient deux réponses différentes à ce problème décisif. 

Basílio pensait que l’existence et la réalité du mal prouvaient 

que Dieu ne pouvait pas exister, car il était impossible 

d’admettre l’idée d’un Dieu Créateur, Tout Puissant, Parfait et 

Bon, qui pourrait empêcher le mal mais qui ne le ferait pas, 

abandonnant l’homme à une vie de douleur, de souffrance et de 

mort. 

Pour sa part, Bruno pensait concilier l’existence de Dieu et 

l’existence du mal en soutenant que, par un mystère, Dieu, La 

Perfection, l’Homogène initial, aurait souffert une chute ou une 

scission, qui aurait donné origine au monde et fait de Dieu un 

Dieu imparfait. Pour lui, Dieu ne serait pas le créateur du 

monde, la raison naîtrait du mystère de la chute divine. Le sens 

de l’évolution du monde serait donc le retour à l’unité 

primordiale de Dieu, la réintégration de tout l’Hétérogène dans 

l’Homogène initial, et la mission transcendante de l’homme 

serait de collaborer, activement, à cette dévolution à Dieu de sa 

Perfection et de sa toute puissance mystérieusement perdue. 

La pensée de Bruno, son idée de Dieu, sa récupération 

philosophique des notions de mystère et de miracle, son concept 

d’une raison qui plonge dans le mystère de la chute ou de la 

scission divine, de la vérité comme une erreur chaque fois 

amoindrie, ont influencé le grand poète-philosophe Teixeira de 

Pascoaes et sa théorie de la saudade, sa conception d’un Dieu 

déchu dont le péché est le monde ou la création, ainsi que le 

naturalisme de Teixeira Rêgo, le plus important et le plus direct 

disciple du philosophe de L’Idée de Dieu.  

 

Leonardo Coimbra 

 

Leonardo Coimbra (1883-1936), le plus grand philosophe 

portugais de la première moitié du 20e siècle, dans un dialogue 

critique avec Bruno, semblable à celui que Bruno avait tenu 

avec son maître Amorim Viana, basé sur sa philosophie 
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créationniste, refuse les aspects essentiels de la théurgie 

prophétique de son prédécesseur. 

Le point de départ de la pensée de Leonardo est le problème de 

la connaissance. Pour que la connaissance soit possible, il faut 

qu’il y ait une profonde analogie entre la pensée et l’être, sans 

que cela signifie que la pensée est une reproduction ou un 

double de la réalité. La réalité est une création de la pensée, qui, 

par la rationalisation des intuitions, forme des notions, 

lesquelles, à travers un procès dynamique et ascendant, 

deviennent un système, qui partant du monde parvient jusqu'à 

Dieu. Selon la pensée de Leonardo, l’être est une conjonction 

de notions réelles et non pas de choses, l’esprit humain est 

créateur et la réalité est plurielle. La raison est dialectique dans 

son processus, expérimentale par sa capacité de faire la 

synthèse entre l’esprit et l’expérience scientifique et morale et 

c’est par la raison que l’homme participe de la raison cosmique 

qui se révèle dans l’harmonie sacrée et amoureuse de l’univers. 

Pour le philosophe portugais, l’univers est une société de 

monades unies dans le dynamisme de l’amour dont Dieu est le 

centre, tandis que la réalité est le résultat d’une création de la 

pensée par la connaissance et de l’action divine par l’amour 

unifiant, car Dieu est l’amour incréé, qui soutient les mondes. 

Dans la philosophie créationniste de Leonardo Coimbra, 

l’amour est l’essence même de la réalité, la mémoire en est le 

plus haut degré et Dieu est la plus haute et parfaite mémoire, 

puisque la mémoire est la condition de l’harmonie, de l’ordre et 

de la proportion de l’univers créé. 

Selon l’anthropologie créationniste, l’origine de l’homme est la 

permanente création divine, mais l’homme tel que  nous le 

connaissons n’a plus sa nature originelle. L’homme actuel est 

un être déchu, dont la nature première s’est corrompue à cause 

de la chute ou du péché, qui, pour le philosophe, était l’origine 

et l’explication de l’existence et de la réalité du mal. Pour 

Leonardo, seul le secours amoureux de la grâce divine pourrait 

aider la liberté des monades à récupérer l’ordre initial du monde 

et de l’homme. 

Âme naturellement religieuse, le philosophe créationniste était 

profondément attiré par la personne humaine-divine du Christ et 
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par la figure de Saint François d’Assis et pensait que la vraie 

philosophie devait être un chemin vers Dieu et se terminer en 

religion. D’autre part, sa pensée, appuyée sur une formation 

scientifique, large et très actualisée, visait une ontologie de 

l’esprit qui faisait une place fondamentale à la joie et à la grâce, 

par laquelle l’homme peut surmonter la douleur et le mal. 

 

Agostinho da Silva, disciple de Leonardo Coimbra 

 

Fondateur et directeur de la première Faculté de Lettres de 

Porto, expérience pédagogique, culturelle et spéculative unique 

dans le Portugal du 20e siècle, Leonardo Coimbra y a formé un 

très important groupe de disciples qui ont toujours reconnu la 

valeur et la signification de son magistère spirituel et ont donné 

suite, chacun à sa façon, à des aspects essentiels de son œuvre 

et de sa pensée. 

Parmi ses plus importants disciples, à côté de José Marinho 

(1904-1975), Álvaro Ribeiro (1905-1981), Delfim Santos 

(1907-1966) et Sant’Anna Dionísio (1902-1991), il faut placer 

Agostinho da Silva dont l’œuvre, en dépit de son originalité, 

révèle une très claire convergence avec celle de Leonardo, ainsi 

qu’avec celle d’un autre professeur de la Faculté de Lettres de 

Porto, Teixeira Rêgo (1881-1934) et avec la pensée du grand 

poète-philosophe Teixeira de Pascoaes, tous les trois figures 

majeures de la troisième génération de l’Ecole de Porto et du 

mouvement Renaissance Portugaise, créé à Porto en 1912 pour 

donner un sens spirituel à la récente république  positiviste 

portugaise.  

Quoique Agostinho da Silva ait plus d’une fois pris ses 

distances d’avec Leonardo et ait refusé qu’on le considère  

philosophe ou disciple de l’auteur de La Joie, la Douleur et la 

Grâce, il s’avère évident que sa pensée porte la marque 

léonardienne et présente de grandes affinités  avec celle du 

philosophe créationniste. C’est le cas, par exemple, pour ce qui 

concerne le sens profondément spiritualiste de la pensée 

d’Agostinho, son attrait pour le franciscanisme, son idée de la 

philosophie menant à la théologie et à la mystique. Mais aussi 

sa vision de la vocation première de l’homme vers la création 
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libre et la sainteté, sa conception de la multiplicité et de la 

variété des formes d’expérience, la solution qu’il proposait pour 

le problème du mal, l’importance qu’il conférait à la 

connaissance scientifique ou sa préoccupation permanente avec 

les problèmes de la formation de l’homme et le rôle libérateur 

de l’éducation. 

En ce qui concerne le poète-philosophe du saudosismo, les 

affinités sont aussi très significatives: il suffit d’évoquer ici 

d’une part, tout ce que la Réflexion en Marge de la Littérature 

Portugaise (1957), en tant que philosophie de l’histoire du 

Portugal, doit au livre de Pascoaes, Les Poètes Lusiades (1919) 

et, d’autre part, l’idée de que rien n’existe sans son contraire ou 

opposé, ce qu’Agostinho nommait le paradoxe, la notion 

d’"ateotéisme", selon laquelle le Diable serait un aspect de 

Dieu. 

La présence de Teixeira Rêgo dans la pensée et dans l’œuvre 

d’Agostinho da Silva est visible, surtout, dans son profond 

intérêt pour la religion grecque, thème d’un de ses premiers 

livres, et dans la théorie du sacrifice qu’il a proposée dans son 

essai sur la comédie latine, assez proche de celle de son maître. 

 

Formation de l’Ecole de São Paulo 

 

Lorsqu’en 1944 Agostinho da Silva décide de quitter le 

Portugal pour aller au Brésil, sa conception du monde et sa 

pensée philosophique et religieuse vont être confrontées à une 

réalité nouvelle, qui élargira son horizon spirituel et lui fera 

connaître la dimension de l’histoire et de la destinée du 

Portugal, la signification du culte populaire du Saint-Esprit, le 

sens métaphysique et eschatologique de l’idée du Quint-Empire 

et la valeur presque prophétique de l’œuvre de António Vieira 

et de Fernando Pessoa. 

Après avoir vécu à Buenos Aires et Montevideo pendant un an 

et avoir travaillé à Rio et en Paraíba, le penseur portugais, ou 

déjà luso-brésilien, se retrouve à São Paulo, au moment où 

venait d’être créé l’Institut Brésilien de Philosophie, origine 

directe de l’École de São Paulo. 
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Parce qu’ils pensaient que le mouvement littéraire et artistique 

déclenché par la Semaine d’Art Moderne avait oublié la 

philosophie et que l’enseignement des universités brésiliennes 

ne visait pas à promouvoir la pensée créative, libre et 

indépendante et même ignorait ou méprisait le passé de la 

méditation philosophique nationale, Miguel Reale (1910-2006), 

Vicente Ferreira da Silva (1916-1963), Heraldo Barbuy (1913-

1979) et quelques autres intellectuels plus jeunes, comme Luís 

Washington Vita (1921-1968), Renato Cirell Czerna (1922-

2005) et Gilberto de Mello Kujawski (1929) créèrent, en 1949, 

une nouvelle institution  culturelle, l’Institut Brésilien de 

Philosophie, dont la vocation et le projet était de favoriser la 

réflexion philosophique libre, à partir de la situation spirituelle 

du Brésil et l’étude de son passé philosophique. 

Grâce à l’action de Reale et de Vicente, en particulier, dans les 

années suivantes, l’Institut est devenu le centre informel d’une 

véritable École philosophique : à côté des fondateurs, sont 

apparus des personnalités comme le philosophe de la science 

Milton Vargas (1913), le jeune disciple de Vicente, Adolpho 

Crippa (1929-2000), séduit par le problème du mythe et ses 

rapports avec la culture, João de Scantimburgo (1915), penseur 

thomiste, ainsi que le belge Leonardo Van Acker (1896-1986), 

les portugais Agostinho da Silva et Eudoro de Sousa (1911-

1989), philosophe de la mythologie, le juriste philosophe italien 

Luigi Bagolini (1913) et, quelques années plus tard, un très 

intéressant penseur tchèque, Vilém Flusser (1920-1991). 

Malgré l’individualité très nette de chacun des membres de 

l’École et la diversité de leurs points de départ et de leurs 

positions philosophiques – qui allaient du culturalisme 

histórico-axiologique de Reale, des théories du mythe de 

Vicente, Eudoro et Crippa ou du néo-idéalisme de Czerna 

jusqu’au paraclétisme franciscain d’Agostinho, au 

ratiovitalisme de Vita et Kujawski, au neo-thomisme de 

Barbuy, Scantimburgo et Van Acker, à la réflexion 

épistémologique de Milton Vargas et à l’originale ontologie du 

langage de Flusser – leurs affinités et leurs convergences 

théoriques, réflexives et  thématiques sont significatives et 
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dénotent une appartenance à une même “famille spirituelle”, ce 

qui définit un École. 

L’École de São Paulo semble caractérisée par un réel intérêt 

spéculatif envers le sacré et l’expérience religieuse, la réflexion 

sur le concept, l’origine et le sens de la culture et ses rapports 

avec le mythe et les valeurs, le problème de l’homme et de son 

essentielle historicité, la considération philosophique de la 

poésie, de l’art et de la technique, ayant toutes comme point de 

départ commun des conceptions ou des visions de l’esprit 

comme liberté.  

Il est intéressant de constater que, quoiqu’ils aient eu de très 

différents points de départ spéculatif, ces philosophes, qui ont 

maintenu un dialogue fécond avec des écrivains comme 

Guimarães Rosa
41

 et Dora Ferreira da Silva
42

, épouse de 

Vicente, dans ses parcours philosophiques personnels, sont 

parfois arrivés à suivre des voies réflexives assez proches ou 

convergentes. C’est ce qui est arrivé avec quelques confluences 

de la pensée de la maturité de Barbuy, Czerna, Flusser ou 

Milton avec les positions philosophiques du dernier Vicente, 

avec l’action et l’influence du magistère de Vicente ou de 

Eudoro sur l’évolution spéculative de Crippa ou, de façon 

moins décisive, dans l’intérêt de Kujawski par le sacré et 

l’expérience religieuse, avec le permanent dialogue que Czerna 

a tenu avec la pensée de son maître Reale, qui a aussi beaucoup 

influencé les études d’interprétation du passé philosophique 

brésilien de Vita. 

 

Agostinho da Silva et l’Ecole de São Paulo 

 

L’œuvre et la pensée d’Agostinho da Silva, dans la période de 

son contact le plus intense avec les autres représentants de 

l’École de São Paulo, révèle une plus grande proximité avec la 

                                                 
41 N.E. João Guimarães Rosa (1908-1067), conteur et romancier brésilien, 

médecin et diplomate. Parmi ses œuvres traduites en français : Premières 

histoires (1982), Buriti (1987), Diadorim (1990), Tutaméia (1994), Sagarana 

(1997), Mon oncle le jaguar (1998).  
42  N.E. Dora Ferreira da Silva (1918-2006), poète et traductrice brésilienne. 
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direction philosophique et spirituelle de Vicente, Dora et 

Eudoro qu’avec celle de Reale et de ses disciples plus proches, 

comme Czerna ou Vita. 

Ce rapport spirituel et affectif profond du philosophe portugais 

à Vicente, Dora et Eudoro est évident dans le contenu de la 

pensée et de l’œuvre produite dans cette période, surtout le 

Dialogue de la Mer et le Dialogue de la Montagne que le 

philosophe brésilien écrit à la fin de sa brève vie et dont les 

quatre protagonistes sont désignés par des pseudonymes, sauf 

Agostinho, nommé par son prénom George. 

La participation du philosophe portugais au moment de la 

naissance de l’École de São Paulo coïncide avec l’intérêt 

chaque fois plus grand qu’il va accorder au Brésil comme un 

nouveau Portugal en train d’accomplir une destinée dont la 

réalisation pleine a été suspendue ou interrompue à la fin du 16e 

siècle, après la défaite d’Alcácer-Quibir, destinée et mission 

œcuméniques théorisées déjà dans l’Histoire du Futur, du Père 

António Vieira et poétiquement exprimés par Fernando Pessoa 

dans Message. 

Si Agostinho réfléchit aux thèmes et problèmes fondamentaux 

de l’École, tels que le sens fondateur du mythe, la signification 

cosmique du baroque luso-brésilien, la valeur libératrice de la 

technique pour l’homme, l’importance accordée à la notion de 

culture en tant qu’expression de l’âme des peuples, si, comme 

Vicente, Czerna, Crippa, Barbuy et Kujawski, il accueille un 

concept de raison en dialogue, matriciel et fécond, avec le 

sentiment, l’intuition et l’imagination et les autres formes de 

l’irrationnel ou du non-rationnel, si, comme la plupart des 

autres penseurs réunis autour de l’Institut Brésilien de 

Philosophie, il comprend l’esprit comme liberté créatrice, c’est, 

pourtant, l’avenir de la culture et de la civilisation de la langue 

portugaise et le rôle du Brésil et du Portugal qui se situent au 

cœur  de ses préoccupations intellectuelles et existentielles, 

comme le révèlent ses livres Réflexion en Marge de la 

Littérature Portugaise (1957) et Un Fernando Pessoa (1959), et 

les essais Considérant le Quint-Empire (1960), Oecumène 

(1964), Quinze Principes Portugais (1965), Esquisse d’une 

Théorie du Brésil (1966) ou Quelques Considérations sur le 
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Culte Populaire du Saint-Esprit (1967), livres et essais qu’il 

écrit pendant son séjour à Santa Catarina et à Brasília, après 

avoir quitté São Paulo, avec son ami Eudoro de Sousa. 

Tous ces essais sont l’accomplissement des virtualités de la 

pensée du philosophe luso-brésilien et marquent le tournant 

définitif de sa métaphysique religieuse, parfois assez proche de 

certains aspects fondamentaux de la philosophie religieuse russe 

du 20
e
  siècle, surtout de Chestov, Berdiaev et Boulgakov. 

Si Vicente Ferreira da Silva, par son néo-paganisme, en bien 

des points semblable à celui de Fernando Pessoa, par son 

polythéisme et son idée théophanique d’une nature sacrée et 

emplie de dieux, est le plus brésilien des philosophes brésiliens, 

comme, chacun à leur manière, Mário de Andrade
43

 et 

Guimarães Rosa sont les plus brésiliens des romanciers du 

Brésil et Jorge de Lima le plus brésilien de ses poètes, 

Agostinho da Silva est le plus luso-brésilien des philosophes de 

langue portugaise du 20e siècle, celui qui a su comprendre et 

dire le sens profond de l’histoire spirituelle du Portugal e du 

Brésil, d’une histoire qui, comme celle de Vieira, plus qu’une 

histoire morte du passé, est une histoire prophétique du futur, 

une histoire des possibilités imprévisibles de la liberté de 

l’homme, qui seule peut rendre possible l’âge et le royaume du 

Saint-Esprit, royaume dont Agostinho se veut un précurseur, un 

bâtisseur et un prophète, royaume où il n’y aura plus de 

pauvres, ni de prisons et où tout le monde, comme son 

Empereur Enfant, aura la libre et joyeuse innocence des poètes 

et des saints. 

Janvier 2007 

                                                 
43 N.E. Mário de Andrade (1893-1945), professeur, critique, poète, conteur, 

romancier et musicien, participant à la Semaine d’Art Moderne de 1922, à São 

Paulo. Parmi ses œuvres publiées en France : L’Apprenti touriste (1996), 

Aimer verbe intransitif (1997), Macounaïma ou le héros sans aucun caractère 

(1997). 
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Agostinho da Silva écrivain : poésie et fiction 
 

 

Miguel Real 

 

 

 

Parler de Agostinho da Silva comme écrivain est une tâche 

difficile parce qu’il n’est vraiment pas un écrivain comme les 

autres. 

La prose narrative et la poésie d’Agostinho dénotent un souci 

d’autoréflexion plutôt qu’un engagement d’écrivain. Il utilise le 

roman et la poésie comme instruments de la pensée, comme 

moyens de dévoiler une conscience qui dépasse les limites 

catégorielles de notre culture. Il l’avoue volontiers, il ne 

cherche pas à faire de la littérature : il est un écrivain 

philosophique ou, pour mieux dire, un philosophe qui écrit des 

récits en prose et de la poésie. 

Agostinho da Silva a écrit et publié trois volumes de récits 

pendant la décennie de 50 : le premier, daté de 1953, Herta, 

Teresinha, Joan, puis en 1955, “Macaco-Prego”, et en 1957, 

Dona Rolinha. Ada Carlos, Tumulto Seis et Clara Sombra a das 

Faias n’ont été publiés qu’en 1989.  

Dès ses premiers textes en 1953, il déclare formellement ne pas 

accorder d’importance au style littéraire. Deux ans plus tard, 

dans la présentation de sa nouvelle Macaco-Prego, Agostinho 

da Silva registre la moindre valeur de son travail esthétique sur 

le langage : il déclare ne plus lire de romans, depuis qu’il a 

quitté le lycée. Il réitère ce jugement, dans l’introduction de 

l’ensemble de contes, publiés en 1957 sous le titre de 

Lembranças Sul-Americanas de Mateus-Maria Guadalupe, où 

il affirme se placer hors de la littérature en tant qu’art : «Ainsi, 

si la critique [littéraire] me le permet, je continuerai hors de la 

littérature. [La littérature] est un sujet sérieux et difficile pour 

moi. Je me sens ainsi plus à l’aise». 

Alors même qu’il semble posséder un sens esthétique très 

éduqué, Agostinho da Silva ne prend pas la littérature au 

sérieux, comme mode d’expression et de vie. Il avoue n’écrire 



54 
 

que dans des  moments d’oisiveté, quand il est en vacances ou 

en repos. Dans ce sens, la littérature n’est qu’un outil de 

réflexion et, de fait, ses récits brefs et toute sa poésie 

ressemblent davantage à de petits essais avec des personnages.  

La forme littéraire la plus utilisée est le récit mémorialiste, et 

plus particulièrement les récits de voyages dans différentes 

parties du monde, mais il explore, dans le même temps, le 

thème de l’impossibilité de l’amour absolu entre un homme et 

une femme. Toutefois, il lui manque un style par lequel il 

s’affirmerait comme écrivain, une écriture qui exprimerait son 

individualité. Écrire correctement c’est, pour Agostinho da 

Silva, faire de la littérature. Cela ne suffit évidemment pas à 

faire de lui un bon écrivain. Son œuvre  restera dans l’histoire 

de la philosophie au Portugal, mais pas dans  celle de la 

littérature. 

L’auteur avait pleine conscience de se situer hors de la 

littérature esthétique. Il donnait trois raisons au refus de ses 

œuvres romanesques par la critique : en premier lieu, leur style 

parlé, à la brésilienne ; ensuite, l’absence de personnalité de ses 

personnages et enfin l’absence d’une trame narrative solide. 

Aujourd’hui, nous savons qu’aucune de ces caractéristiques 

n’invalide une œuvre comme non littéraire, comme le fait 

l’absence de tout travail esthétique sur le langage.  

La littérature est moins la réalisation d’une vocation esthétique 

qu’une activité dilettante qui permet d’enregistrer les 

impressions de la vie, une sorte de témoignage sur sa propre vie 

par lequel l’auteur réfléchit  à ses idées philosophiques et  

idéologiques.  

La volonté de Agostinho da Silva de se placer hors de la 

littérature serait-elle une stratégie rhétorique pour faire 

remarquer l’originalité de ses textes ?  Jorge Amado, au Brésil, 

et Alves Redol, au Portugal, avaient placé des affirmations très 

semblables, en épigraphes de leurs livres, Cacau et Gaibéus, 

manifestant ainsi un évident mépris pour la littérature 

« officielle » de leurs deux pays. De même, les jeunes 

surréalistes portugais proclamaient dans les cafés de Lisbonne 

leur absolu mépris pour toute  littérature traditionnelle, et, neuf 

ans après la déclaration de Agostinho da Silva, le jeune 
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Almeida Faria manifesterait le même mépris dans son premier 

roman, Rumor Branco, en 1962. Il y a peut-être là une tradition 

portugaise de critique et d’affirmation de  nouveaux modes 

d’écrire. 

 

Serait-ce donc une stratégie, pour créer une nouvelle forme 

d’expression, comme les autres écrivains l’ont fait? Nous 

pensons au contraire que Agostinho da Silva est sincère et qu’il 

a conscience d’être un pédagogue, un philosophe, un 

théologien, sans doute, pas un écrivain.  

Alors que, dans les années 1950,  il était surtout un penseur des 

civilisations classiques et de la religion chrétienne, il avait écrit 

quelques œuvres philosophiques, comme Conversation avec 

Diotima et Sept Lettres à un Jeune Philosophe. Mais cela ne 

faisait pas de lui un écrivain. Au-delà de la preuve intérieure – 

l’affirmation de Agostinho da Silva, lui-même, avouant ne pas 

être un écrivain -, il montre bien ne pas prendre au sérieux la 

littérature. On ne trouve dans ses textes aucune référence au 

modernisme brésilien ; ses personnages traversent Recife, 

Pernambouc, Ada Castro est arrêtée dans un poste de police 

d’un quartier qui ne peut être que le Bairro São José, où vécut 

Manuel Bandeira, et le narrateur ne fait aucune référence à sa 

poésie ; Mateus-Maria voyage dans le Minas Gerais, sans se 

soucier de Drummond de Andrade
44

 ni de Guimarães Rosa, ou 

dans le Rio Grande do Sul sans faire aucune allusion aux 

thèmes chers à Erico Veríssimo
45

, alors l’écrivain le plus 

célèbre du Brésil. Mateus-Maria aime Bahia, la ville de 

Salvador, mais il ignore la saga  ouvrière que Jorge Amado
46

 

                                                 
44   N.E. Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), né à Itabira, dans le 

Minas Gerais, est un des plus grands poètes brésiliens du XXe siècle. 
45  N.E. Érico Veríssimo (1905-1975), retrace dans une trilogie la trilogie 

romanesque, Le Temps et le Vent (1949-1961), en une vaste fresque, l’histoire, 

l’ethnologie, les conflits politiques et sociaux de la région du Rio Grande do 

Sul de 1745 à 1945. En français ; vol.1. Le continent (1996) ; vol.2. Le 

portrait de Rodrigo Cambará (1998). 
46 N.E. Jorge Amado (1912-2001), grand romancier brésilien, originaire de 

Bahia. Ses premières œuvres constituent de fait une véritable saga ouvrière : 

Le pays du Carnaval (1931), Cacao (1933), Suor (1934), Bahia de tous les 
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vient de publier ; il parle du sertão, sans penser à Graciliano 

Ramos ou à José de Alencar ; il explore le fleuve Madeira 

jusqu’au Belém do Pará, sans y « lire » A Selva, de Ferreira de 

Castro. Les personnages de Agostinho da Silva sont des 

monades littéraires : ils pensent toutes choses, ils remarquent 

tout mais ils ignorent la littérature brésilienne contemporaine.  

Si nous appliquons la même logique à la littérature portugaise, 

nous parvenons à la même conclusion : Agostinho da Silva 

reste extérieur aux différents mouvements qui traversent la 

littérature portugaise dans les années 1950 et 1960. 

En somme, Herta, Teresinha, Joan sont trois nouvelles très bien 

écrites du point de vue grammatical. Elles manifestent 

essentiellement la fonction dénotative du langage, avec un 

contenu réaliste, surtout dans les descriptions et les dialogues, 

sans aucun souffle lyrique – qui rappellerait  son œuvre 

poétique - ni travail esthétique sur le langage. Le réalisme se 

couvre parfois d’un manteau romantique, notamment dans la 

description des personnalités ou des visages des personnages, y 

dessinant des traces de l’inquiétude, de la recherche de l’infini 

ou du cœur en souffrance. 

 

Agostinho da Silva est essentiellement un écrivain 

philosophique. Comme tel, sa prose littéraire reprend tout 

d’abord, le thème de l’errance, de l’éternelle pérégrination des 

personnages principaux, cherchant dans les lieux, les paysages, 

les animaux, les hommes et les femmes des points d’appui 

provisoires à leur soif de transcendance, de recherche de 

l’infini, comme si le temps et l’espace n’étaient que de simples 

mouvements existentiels dans une via crucis obligatoire et 

irrévocable, où il faut épuiser le corps pour que l’âme et l’esprit 

se fondent dans une existence spirituelle consciente de soi et 

libérée de toute  réalité. Ses personnages sont, à l’image de leur 

créateur, de simples pèlerins sur la Terre.  

 

                                                                                                
saints (Jubiabá, 1935), Capitaine des sables (1937). Tous ces ouvrages sont 

traduits en français.  

 



57 
 

Par ailleurs, les principaux personnages de Agostinho da Silva 

sont en état d’oisiveté permanente. L’oisiveté doit être comprise 

comme résistance au travail obligatoire dans la société actuelle, 

conçu comme un châtiment ou une peine. Chacun suit ses 

tendances intérieures, son intime désir de vivre, réalise la 

pluralité des personnalités que chaque individu possède. Il doit 

être pluriel et créateur, infiniment pluriel et infiniment créateur, 

sans obligation à travailler tous les jours. Le travail est présenté 

comme anti-naturel, l’oisivité comme naturelle. Se promener, 

voyager, converser, débattre, créer, être une chose et puis une 

autre, être différent tous les jours. Ces personnages ne 

connaissent pas la vie quotidienne, avec une maison et un  

travail défini. Leur mode de vie est l’errance et l’imprévisibilité. 

Ils ne dominent pas leur vie mais se laissent porter par elle. 

Mateus-Maria Guadalupe vit cet état de pérégrination sans but 

déterminé ; au contraire,  il répond aux  interpellations 

imprévisibles de la vie, en suivant le hasard.  

Enfin, tel Mateus-Maria Guadalupe, c’est la recherche de 

l’amour qui pousse la déambulation sans fin de la vie. L’amour 

est le sens philosophique des petits romans de Agostinho da 

Silva. Toute la vie y est subordonnée à la recherche de l’amour, 

qui unit, qui fond, qui concilie, qui joint. La séparation c’est le 

mal, la haine, la jalousie, la compétition, la concurrence. 

L’amour est attente, comme le montre D. Rolinha,  aspiration à 

une union universelle, comme le montre la dissolution de deux 

corps en un, recréant,  en un instant, le moment initial 

génésiaque de la création divine. Mateus Maria Guadalupe, 

comme son auteur, est un assoiffé d’amour, c’est à dire, 

d’Absolu,  que seul un grand Amour peut réaliser et parfaire. La 

vie sociale ne permet pas l’existence de ce grand Amour. Ainsi, 

l’errance éternelle de Mateus Maria Guadalupe ne se comprend 

que subordonnée à la recherche de cet Amour Absolu, qui une 

fois rencontré, transfigure la vie qui devient une «vie pleine». 

Parce que l’Amour entre les hommes est la réminiscence ou le 

parfait souvenir de l’amour de Dieu, le lien substantiel, 

ontologique, ce qui reste de Dieu en l’homme et annonce la 

fusion définitive de l’homme en Dieu après la mort. L’Amour 

entre un homme et une femme ne se réalise pas par le mariage 
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institutionnel, mais par la fusion des âmes qui, à l’instant de 

l’union, ouvrent un nouvel horizon par la vie.  Au Paradis, il n’y 

a ni mariage, ni travail, ni État, ni division sociale. 

« Macaco-Prego » est un conte où Agostinho da Silva montre 

une vie sans amour. Macaco Prego est un Job biblique, un 

enfant qui n’a rien. Tout lui a été retiré – la mort lui a volé 

Cindinha, la  protection de Luís, après la mort de Cindinha et 

l’amitié du chien. Macaco Prego, l’enfant sans protection, sans 

amour, sans amitié, est condamné à une non existence et finit 

par mourir d’un accident. Mais, avant même de mourir 

physiquement, Macaco Prego est déjà socialement mort, 

personne ne sait qu’il existe. Personne ne l’aime. 

« D. Rolinha » est sans doute le meilleur conte de Agostinho da 

Silva. Si tous ses autres contes lui ressemblaient, nous pourrions 

affirmer être en présence d’un véritable écrivain. Pourtant, 

après avoir écrit ce conte, Agostinho da Silva abandonne le 

texte littéraire. La philosophie le retiendra  définitivement. Plus 

tard, après les années 1960, il expérimentera la poésie, mais 

n’écrira plus de récit en prose. D. Rosinha, c’est le récit d’un 

amour absolu, un amour plein, fusionnel, parfait quoiqu’à 

distance, une abolition de la singularité permanente du moi. 

Quand son amour meurt, D. Rosinha meurt aussi. D. Rosinha ne 

s’inquiète ni de son travail ni de l’argent ; comme elle le dit : 

« Dieu donne ». D. Rosinha aime, ne sait qu’aimer.  

 

La poésie de Agostinho da Silva – en particulier dans les deux 

ouvrages publiés, Uns Poemas de Agostinho (1989) et Quadras 

Inéditas (1990), correspond au même mode d’expression que sa 

prose narrative : elle propose une rencontre textuelle entre ses 

idées philosophiques et la forme populaire de poésie, la quadra 

ou quatrain. Selon Paulo Borges, la poésie de Agostinho da 

Silva est « une poésie simple, généralement rimée au goût 

populaire, parfois peu élaborée formellement, mais toujours 

pleine de sens, traduisant une condensation du verbe ». De 

même, ces œuvres poétiques possèdent « une tension pensante 

où se développent  les thèmes et les questions de sa vision 

mystique, de la spéculation métaphysique et de l’exhortation 

étique et sapientielle ». En effet, cette poésie surtout 
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sapientielle. L’auteur y transmet sa vision théologique e 

métaphysique du monde, comme, par exemple, son concept 

original de Dieu comme « Tout et Rien », ainsi que la fusion de 

chaque instant de la vie comme temps et éternité, et la 

manifestation de Dieu à la fois immanente e transcendante.  

Avec une telle vision instrumentale de la pensée réflexive, la 

poésie d’Agostinho da Silva ne s’identifie à aucun courant 

littéraire existant au Portugal au passage entre la première et la 

deuxième moitié du 20
e
 siècle. Il ne reçoit aucune influence  de 

la poésie intellectuelle et baroque de Jorge de Sena et on n’y 

retrouve aucun des débats et polémiques de l’époque : entre les 

poètes presencistas
47

 et néo-réalistes, d’une part, débat entre 

forme et fond, privilège donné à la vision psychologiste ou 

subjectiviste de la poésie ou à la vision sociale du roman.  Bien 

au contraire, sa poésie se révèle dans des paradoxes qui 

dévoilent le cheminement de sa pensée philosophique et le 

dépassement des antinomies de la civilisation occidentale, 

comme le sujet et l’objet, le moi et l’Autre etc.  

Agostinho da Silva comprend la littérature comme rencontre 

entre idées philosophiques et circonstances existentielles et 

concrètes de la réalité. C’est une poésie philosophique qui 

montre que Dieu est l’Absolu où les contraires coïncident ; 

Dieu,  absence de déterminations ontologiques, un non quelque 

chose, un vide non qualifié et donc aussi un Tout, c’est-à-dire, 

une plénitude indéterminée et libre, sans aucune déterminisme. 

Dieu se transfigure dans le monde, vide d’être, possibilité et 

puissance infinie. La transfiguration de Dieu dans le monde 

s’affirme, analogiquement, comme le poète fait le poème, 

comme une auto-poiésis ou autocréation du monde. Tout est 

Dieu, dit la poésie de Agostinho da Silva : 

 
Le monde n’est que le poème 

Dans lequel Dieu s’est transformé 

                                                 
47 N.E. La revue Presença (1927-1940), revue d’art et critique, donne origine 

à ce qu’on a convenu appeler le deuxième modernisme portugais, soutenant 

l’idée de l’originalité de l’art, et inspirée surtout par les tendances de la 

Nouvelle Revue Française. La revue a été portée par un ensemble de 

personnalités, mais c’est José Régio qui la tiendra jusqu’à la fin. 



60 
 

Il existe et n’existe pas, 

Seule la personne que je suis. 

 

Si Dieu est tout, ce que tu dis, 

Le Rien, il peut l’être aussi 

Et s’il est le Rien, il est libre 

Pour être ce qu’il veut bien. 

 

En premier il y a une pensée 

Qui pense sans penser 

Et puis pense qu’elle pense 

Et pense tout ce qui l’entoure. 

 

Le monde est donc bien le plan de Dieu se faisant, se 

déterminant, devenant œuvre et contemplation, sujet et objet 

dans le même temps, c’est-à-dire devenant  Père et Fils, liés par 

le Saint Esprit, le véritable esprit de Dieu. Ou, comme il le dit 

dans un autre poème : 

 
En supposant qu’il existe un poète 

Et non pas seulement un poème 

Dont tout est expression 

Et dont le Rien est le thème. 

 

Si Dieu existe, le monde est créé par Dieu par sa propre 

volonté, emplissant le Rien qui, paradoxalement, est Dieu lui-

même. La poésie intègre donc le sujet individuel dans la 

conscience infinie du Dieu-monde ; il montre que le sujet de la 

connaissance n’est pas tel ou tel, mais surtout qu’il est rien, à 

l’image de Dieu lui-même. Chaque individu est né pour être 

tout. L’homme s’élève ainsi au statut de Dieu, un Dieu divisé en 

lui-même comme Père et comme Fils. 

Toute l’œuvre poétique d’Agostinho da Silva montre qu’il est 

possible d’être homme et d’être Dieu. Comme homme, nous 

sommes limités par le temps et l’espace, mais comme Dieu 

nous pouvons être infiniment créateurs et infiniment libres, 

nous pouvons être pluriel, ne pas nous limiter à n’être qu’une 

seule chose, mais beaucoup à la fois, nous pouvons vivre dans 

l’imprévisible, sans routine quotidienne, transfigurant 

l’impossible en possible, comme l’ont fait Mateus Maria 
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Guadalupe et D. Rolinha qui ne travaillent pas, puisque « Dieu 

donne »  

L’homme s’approche ou s’éloigne de Dieu selon qu’il choisit de 

vivre dans l’imprévision cette pluralité, « en étant de toutes les 

manières possibles », comme le dit Fernando Pessoa, ou qu’il 

vive dans l’univocité et le froid déterminisme de la raison. Être 

infiniment libre est ne pas avoir à choisir une forme de vie 

unique, mais d’attendre que la vie choisisse chaque homme à 

chaque moment ; c’est  vivre spontanément, comme l’enfant qui 

ne prévoit pas le lendemain. « Dieu donne », dit D. Rolinha, 

comme l’enfant le pense.  

La poésie d’Agostinho da Silva montre aussi que nous vivons 

dans une civilisation et une société qui ont été construites sur 

des antinomies, Bien/Mal, Juste/Injuste, Dieu/Homme, 

Homme/Nature, mais dans l’avenir viendra un moment qui 

anéantira les dualités et ainsi l’homme deviendra Dieu. Alors, 

ce sera le temps où « Dieu donne ». 

 

Les textes littéraires d’Agostinho da Silva sont donc 

essentiellement sapientiaux, philosophiques, détachés et 

parallèles au courants stylistiques et idéologiques de son 

époque. Son nom devrait se retrouver moins dans l’histoire de 

la littérature portugaise que dans ses marges. 
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Agostinho da Silva :  

une contribution utopico-réaliste à la 

Lusophonie 
 

 

 

Fernando Alves Cristóvão 

 

 

 

Dans la construction de la Lusophonie, le nom d’Agostinho da 

Silva est inévitablement cité, bien que cette distinction,  relative 

au groupe formé par les huit pays et différentes régions qui ont 

la langue portugaise comme langue maternelle, officielle ou de 

patrimoine, ne fasse pas partie de son vocabulaire.  Et ceci pour 

des raisons évidentes: parce qu’il a fait avancer les idéaux de la 

lusophonie  consacrant la langue portugaise et la tradition 

culturelle du Quint-Empire comme base fondatrice, lui donnant 

une vision plus idéaliste et motivatrice de créativité et 

d’œcuménisme symbolisé par le Saint Esprit.  

Le penseur n’a pas utilisé le mot “lusophonie” parce que ce 

n’est que vers la fin de sa vie que le mot a commencé à 

s’imposer et ce après que les structures organisatrices de cette 

lusophonie aient été créées : l’Institut international de la Langue 

portugaise, la CPLP, l’Association des Universités de Langue 

portugaise  et d’autres organisations à caractère national et 

international. 

 

La contribution d’Agostinho da Silva s’appuie sur une longue et 

profonde méditation sur le Portugal et le Monde, la 

concrétisation de la lusophonie devant se faire progressivement 

de l’utopie créatrice et stimulante vers la réalité.  

Et c’est à lui que revenait la stimulation utopique s’exprimant 

dans une sorte de genre littéraire symbolique qui présupposait 

une lecture bien plus que littérale. Ainsi, il évoquait l’exemple 

de Spinoza pour expliquer les paradoxes de sa pensée:  
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Le grand geste de Spinoza a consisté, selon moi, à refuser d’enseigner 

la philosophie quand on le lui a proposé. Il avait certainement compris 

que la philosophie, quand elle se transforme en éducation, perd sa 

vocation provocatrice, pour se convertir en doctrine. (D. 80)
48

 

 

Permettez-moi, avant d’aborder la pensée d’Agostinho da Silva, 

que je considère stylistiquement - si l’adverbe m’est permis - sa 

parole orale et écrite. 

Agostinho, un peu à la manière de Pessoa, qui pour cela s’est 

servi des hétéronymes, développe sa pensée de manière 

complexe, fréquemment à travers des symboles, en spirale, en 

affirmant et en niant, en ayant recours à des paradoxes et à 

toutes les figures de rhétorique visant à l’ennoblissement: 

exagération, hyperbole, contradiction – n’oublions pas oublier 

sa formation en Études classiques -. Ses idées avancent et 

reculent, progressent par proximité, coupées de forme abrupte 

par des reculs ou des sentences sans appels, provocant le lecteur 

ou l’auditoire, pour juste après le tranquilliser avec des 

explications enveloppantes. Comme Spinoza, un réel 

“provocateur”. Cette manière de s’exprimer traduit fidèlement 

la structure de sa pensée et la justesse de ses idées: le concret et 

le conventionnel des mots limitent la pensée et ce n’est qu’en 

relativisant son signifié, à travers une constellation d’autres 

mots et de concepts, qu’il est possible de communiquer sans 

mutilations. Donc, appréhender sa pensée est, simultanément, 

un exercice d’ouverture mentale et de prédisposition à accepter 

l’inespéré ou même l’incroyable. 

Pour cela, objectiver certaines de ses idées  est presque un 

exercice d’alchimie, où, par le moyen de dépurations 

successives, on parvient à l’essence d’une pensée quelque peu 

prophétique et mystique. 

Vous comprendrez donc, que, sous-jacents au legs que 

Agostinho nous a laissé sur le Portugal, certains vecteurs 

semblent tracer une direction: celle de la prédestination et de la 

mission du Portugal par rapport au monde; le rôle fondateur et 

                                                 
48 Comme les citations des œuvres  d’Agostinho sont nombreuses, nous avons 

choisi de citer dans le texte le sigle D, de Dispersos, Colectânea dos seus 

escritos, publiée en 1988 par l’ICALP. 
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dynamique de la langue portugaise dans la construction de la 

communauté des nations que nous appelons Lusophonie ; le 

caractère œcuménique de cette construction inspirée par le Saint 

Esprit dans la traduction de Joaquim de Flore et du peuple 

portugais. 

 

1. Prédestination et mission du Portugal 

 

Les idées d’Agostinho reposent sur une spiritualité profonde et 

nullement conventionnelle, où l’idée de Dieu, en la personne du 

Saint Esprit, occupe le centre, comprenant l’homme et le monde 

non pas de manière hétérodoxe mais œcuménique. D’ailleurs, 

comme il se présente lui-même: «Je ne suis ni orthodoxe ni 

hétérodoxe; chacun d’eux n’exprime que la moitié de la vie, je 

suis du paradoxe qui la contient entièrement»
49

. 

Prédestination, dans le vocabulaire théologique, peut se définir 

comme le propose saint Thomas: «Ordre préexistant dans 

l’esprit divin pour conduire les créatures  rationnelles à la fin 

surnaturelle, c’est-à-dire, à la vie éternelle»
50

.  

Telle était l’idée de Vieira dans la formulation de son Quint-

Empire, mais dans Agostinho la prédestination est plus ample, 

car il souhaite la réaliser non pas dans le sens confessionnel, 

mais en œcuménique fraternité, où la théologie de l’Histoire 

devient philosophie de l’Histoire. C’est ainsi qu’il l’exprime:  

 
Je suis totalement, dans le sens d’être en action, rendu à l’idée qu’il 

existe un sens providentiel dans l’Histoire. Si je n’avais pas la presque 

certitude que, en dernière instance, les choses se succèderont bien, je 

ne m’engagerais pas à agir, à agir en réfléchissant, à agir tranquille sur 

cette chaise sans écrire ni parler. Ce qui pour moi justifie le sens de 

mon action, c’est la conviction que l’histoire est providentielle, et 

qu’elle se produira un jour (D. 71). 
 

Et dans cette réalisation théologique et philosophique, il entend 

que tous devraient être mobilisés:  

                                                 
49 G.B. Agostinho, Reflexões, Aforismos e Paradoxos, nº 5. 
50 Apud, Ângelo Mercati et Augusto Pelzer, Dizionario Ecclesiastico, Torino, 

1955. 
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Et surtout que cette métaphysique, philosophie ou théologie, 

comme vous le souhaitez, ne soit pas seulement une chose 

pensée mais pratiquée, à laquelle on est entièrement fidèle dans 

chaque processus de l’existence (D. 126). 

 

Un poème où il se présente prend alors tout son sens, et pas 

seulement symbolique:  

 
Je suis matelot maître et moine 

 matelot des eaux stagnées 

[…] mais ni la terre ni la mer ne m’emprisonne  

et pour voler plus loin, 

d’un monastère qui n’a pas existé 

et qui n’existe pas, je me suis fait moine
51

. 

 

 

Rêvant avec des organisations, des actions et des personnes qui 

rééditent les ordres, avec cet esprit de Templier ou de membre 

de l’Ordre du Christ. Pendant les années où il a participé à 

l’ICALP, en stimulant, en appuyant et en conseillant les 

Lecteurs qui allaient être envoyés à l’Etranger, il s’adressait à 

moi, plein de tendresse, mais surtout par esprit d’engagement, 

en m’appelant «supérieur» (supérieur religieux du « couvent ») 

et « capitaine » du vaisseau.  

Pour cette même raison, dans un article publié dans Tempo 

Presente, il disait que pour l’établissement de cet “ordre 

nouveau”, trois choses étaient nécessaires: créer de la beauté, 

servir et prier, une prière bien orientée :  
 

Rien ne sera demandé à Dieu, ni à ses saints, sinon que soit respecté 

ce qui appartient à son plan, et soyons ses instruments dociles, fidèles 

et préparés (D.191). 

 

Cette prière et ce sens de la prédestination n’est pas simple 

rhétorique. En effet, il affirme dans ce même texte que «aucun 

instrument du Quint-Empire ne le fera sans la prière. Seule la 

                                                 
51 Agostinho da Silva, Uns poemas de Agostinho, Lisboa, Ulmeiro, p.111. 
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prière étendra un empire à toutes les nations du monde». En 

lançant l’idée, à l’Université de Brasília, de la création d’un 

Centre brésilien d’Études portugaises, il a voulu qu’il n’y 

manque pas une chapelle. Cet aspect de la chapelle est 

extrêmement important, au-delà de la création d’un Institut de 

Théologie et d’un petit Couvent des Dominicains, car il 

souhaitait que la chapelle, vouée au Saint Esprit, ait un  

chapelain, et soit décorée avec des tableaux de l’Infant et de 

l’Évangile selon Saint Jean, parce que  «après tout, c’est dans la 

maison, et dans la maison c’était la chapelle, et dans la chapelle 

ces tableaux doivent être le centre de toute la vie universitaire à 

Brasília» (D. 198, 216-217). 

La prédestination divine du Portugal vers un “Ordre nouveau” 

se traduit d’un point de vue cohérent, par l’acceptation d’une 

mission qui est aussi de type religieux, mission que le droit 

canonique définit ainsi: «mandat conféré par l’autorité 

ecclésiastique compétente aux clercs et aux laïques pour 

l’exercice du ministère de la prédication et pour l’enseignement 

public de la religion catholique». Cette définition avait été 

établie par le Concile de Trente (session V) afin qu’ «il ne soit 

permis à personne d’exercer le ministère de la prédication sans 

en avoir reçu la mission du supérieur légitime, avec la 

concession d’une faculté spéciale ou grâce» (Canon 1328). 

Cette mission/investiture, de type religieux, est fréquemment 

réaffirmée par Agostinho. Toutefois son observation réaliste et 

sa connaissance du monde l’ont amené à façonner et adapter 

l’idée de prédestination ainsi que celle de mission. Constatant, 

dans l’évolution historique, la substitution moderne des valeurs 

religieuses et métaphysiques traditionnelles par la pragmatique 

de l’utilitaire, du plaisir et de l’individualisme, à tel point que ce 

nouveau temps a été nommé ‘période du vide’, Agostinho se 

réfugiait dans l’ambiguïté (non pas pour lui) du signifié réel de 

la prédestination et de la mission. 

Interrogé en 1986 sur ce thème, il a répondu: «Je ne sais pas si 

le Portugal a eu une mission, parce que cela présuppose déjà de 

la métaphysique. Mais qu’il a eu une action, sans aucun doute, 

oui. Et l’action fondamentale du Portugal a été d’apporter au 

monde cette Europe dont le monde avait besoin pour affronter 
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l’avenir» (D. 125). Subtilement il ajoute, pour qui sait 

comprendre, que les idéaux des Découvertes ayant été fragilisés 

ou abandonnés, le temps est maintenant différent et il détient  la 

logique qui doit le gouverner. Il ajoute ainsi:  

 
Je pense que la mission de ce Portugal, qui a été surtout un rectangle 

situé dans une péninsule géographiquement, et seulement du point de 

vue géographique, appartenant à l’Europe, a été réussie et a pris fin 

lorsque s’est terminé ce qui a été appelé l’Empire ou les Colonies, 

mots susceptibles de nombreuses interprétations (D. 126). 

 

Agostinho va d’ailleurs plus loin, affirmant que le Brésil et une 

partie de l’Afrique n’étaient pas vraiment des colonies, et qu’il 

ne se souciait pas de savoir si son discours était accepté ou pas. 

Avec rigueur car, selon lui, la mission n’est pas finie, ce qui a 

abouti c’est une phase, un cycle : 

 
Du rectangle et de la langue, nous passons à quelque chose de 

totalement différent, pour le Portugal et tout le territoire de la langue 

portugaise […]. C’est une patrie étendue à tous les hommes, ce que 

Fernando Pessoa a cru être sa Patrie: la langue portugaise. Maintenant 

elle est notre patrie à tous […].  

La mission du Portugal, maintenant - si de millions nous pouvons 

parler - n’est pas celle du jeune Portugal quand il comptait à peine un 

million d’habitants et qu’il s’est lancé à travers le monde et l’a 

entièrement découvert, mais la mission de tous ceux qui parlent la 

langue portugaise. Tous ces peuples doivent remplir une mission 

extrêmement importante dans le monde (D. 127). 

 

En élaborant ces idées, Agostinho semblait avoir déjà prévu, 

onze années auparavant, les nouvelles indépendances des 

colonies:  

 
Avec Pessoa ou en élargissant son propos, nous pourrions dire que 

c’est la langue portugaise qui nous constitue comme Patrie. Ainsi, en 

acceptant, comme il paraît évident, que tous les anciens territoires 

d’outremer vont adopter le portugais comme langue de 

communication, sans toutefois délaisser l’usage et l’étude des langues 

natives, le Portugal, contrairement à ce qui est affirmé par certains, 

n’est pas diminué, mais au contraire qu’il se multiplie […]. Pour que 
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le Portugal soit réellement le frère des autres peuples de la langue, 

alors la métropole doit mourir et voir renaître une communauté libre, 

vu que dominer les autres est la pire prison que l’on puisse avoir (D. p. 

613-615). 

 

Ainsi, comme dans un puzzle bien construit, l’idée de la 

prédestination s’est ajustée à l’idée de mission, celle-ci à celle 

du Quint-Empire qui est la patrie de la langue et de son projet et 

la réalisation du message œcuménique de la fraternité du Saint 

Esprit. Nous avons ainsi réuni les éléments structurants du 

concept actuel de Lusophonie qui rejette toute idée de 

domination ou de néo-colonialisme culturel. Se rapportant en 

1986 à la Révolution du 25 Avril, Agostinho voit dans cette 

date non seulement la fin d’une phase historique, mais surtout 

l’inauguration d’une liberté de penser et d’agir au Portugal:  

 
Elle donne aux personnes la possibilité d’initiatives. [Car]  il n’était 

pas possible de penser ce qui actuellement s’entend du domaine de la 

langue portugaise, tant que la dictature se prolongeait.  Toutes les 

idées néo-colonialistes de rénovation du domaine impérial sont 

entièrement niaises. Il s’agit maintenant de pouvoir commencer à 

fabriquer une communauté de pays de langue portugaise. Cette 

politique a un vecteur culturel et un autre économique très important 

(D. 171). 

 

 

2. Le Quint-Empire de la langue portugaise et la 

lusophonie  

 

Comprendre la communauté de la Lusophonie comme le Quint-

Empire est la réalisation d’un idéal qu’il a aidé à construire, et 

qui a de profondes racines dans la culture portugaise : 

 
 Je n’ai pas inventé le nom, mais pour le Père António Vieira et pour  

Fernando Pessoa, le Quint-Empire était parfaitement défini, et chacun 

l’a défini à sa manière [...]. Il n’y aura un Quint-Empire que s’il 

n’existe pas de Cinquième empereur (D. 128). 
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Ce n’est pas par hasard que Pessoa est cité ici, en effet le poète 

de Mensagem et du « Quint-Empire » affirme dans un de ses 

papiers publiés par Joel Serrão : 

 
la base de la patrie est la langue, parce que la langue est la pensée en 

action et l’homme est un animal pensant comme l’action est l’essence 

de la vie. La langue, parce qu’elle est une tradition  vivante, la seule 

vraiment vivante, concentre en elle, de façon indistincte et naturelle, 

tout un ensemble de traditions, de manières d’être et de penser une 

histoire et une mémoire, un passé mort qui ne peut revivre que dans la 

langue
52

. 

 

Agostinho revient, à plusieurs reprises, à ce thème de la langue 

qui sert de fondement au V Empire, tâche où le Brésil et son 

rêve de Brasília jouent un rôle important.  

 
Propager la langue revient à élargir l’empire: enseigner la langue à un 

nombre de plus en plus grand de personnes et le mieux possible pour 

qu’elles apprennent ce qu’il y a de fondamental dans la psychologie 

d’un peuple à travers la langue qu’il parle. Si nous le faisons ainsi, 

l’avenir de la culture portugaise sera assuré pour toujours. En réalité 

nous ne devons pas enseigner que la langue. Après la langue, d’autres 

choses viendront (D. 209).  

 

Tel était son rêve à l’Université de Brasília ainsi qu’au Centre 

[d’Etudes Africaines et Asiatiques] de Bahia, c’était toujours 

son rêve quand il a travaillé à l’ICALP, nous poussant à créer, à 

Santa Catarina au Brésil, dans un Etat dont le peuplement a peu 

de traditions portugaises, un centre de formation d’enseignants 

et lecteurs de tous les pays de langue portugaise, pour qu’après 

ils s’en retournent et enseignent ce qu’ils auraient appris. 

Certaines choses ont été faites dans ce sens, mais sans grande 

efficacité, en raison du manque  d’appui. 

C’est avec enthousiasme qu’Agostinho da Silva a adhéré à 

l’idée de constituer une Association des Universités de langue 

portugaise, qui a été créée au Cap Vert, dans la ville de Praia, 

en novembre 1986. Cet enthousiasme était lié à l’idée qu’une 

                                                 
52 Joel Serrão et al., Fernando Pessoa sobre Portugal, Lisboa, Ática, 1978, p. 

121. 
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telle association permettrait la diffusion d’une culture de type 

œcuménique, telle qu’il la définit dans un lettre intitulée 

Compostela – carta sem prazo, a seus amigos où il associait 

intimement le Brésil au Portugal, parce que ces deux pays, 

disait-il,  

 
sont tous deux à un moment de leur histoire qui me parait important : 

le Portugal devant l’obligation de mettre en œuvre cet œcuménisme 

que le monde attend et qui devra réunir, dans un même ensemble, des 

religions et des races diverses, œcuménisme qui ne viendra jamais si 

ceux qui l’entreprennent ne se dépouillent pas de toutes les traces qui 

puissent encore exister dans leur mentalité de capitalisme ou de néo-

capitalisme colonial, de concepts de supériorité ou infériorité de 

cultures, ou de l’idée qu’il existe des religions qui sont vraies et 

d’autres qui seraient fausses
53

. 

 

Et continuant à penser, à prophétiser, à délibérer presque, il 

formulait comme corollaire, dans un autre contexte : 

 
 C’est que notre culture portugaise (je dis portugaise au sens large de 

culture des peuples qui parlent portugais) […] notre culture portugaise 

doit entrer dans le monde avec sa petite lampe pour éloigner les 

ténèbres. C’est la seule qui peut le faire. Il n’y a aucune voix des 

cultures du monde, aucune, qui puisse réellement résoudre les 

problèmes de ce même monde. Nous le pouvons […]. C’est l’heure de 

perdre cette « austère, effacée et vile tristesse » (D. 214). 

 

Ce type d’affirmation est un des processus rhétoriques évoqués 

au début, la figure macrostructurale de l’hyperbole qu’il a 

utilisé à maintes reprises, avec des effets dramatiques 

d’apostrophe. Une autre manière d’affirmer que l’Église, parce 

qu’elle était en train de perdre ses idéaux, n’était plus qu’un 

simple dépôt de marchandises : secs et mouillés [secos e 

molhados] (D. 164), comme on le dit encore au Brésil. Ou de 

vitupérer ceux pour qui que ce qui se faisait à l’Université de 

Brasília «ne semble pas être une des choses les plus importantes 

que l’on ait fait dans l’Histoire» (D. 24). 

                                                 
53 Agostinho da Silva, Compostela – Carta sem prazo a seus amigos, la 

première de 1971, p. 9. 
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C’était l’un des thèmes les plus abordés lors de nos 

conversations à l’ICALP, avec un autre dont peu avaient 

conscience : celui de la désertification progressive du Portugal.  

 

Et, de la même manière qu’il applaudissait et stimulait la 

création de l’Association des Universités, il souhaitait que soit 

résolu le problème orthographique, indifférent aux guérillas qui 

alors avaient lieu, mais sélectionnant et encourageant une idée 

apparue lors des débats de  1986, celle de la création d’un 

“Conseil international de la Langue ” : ce conseil a été créé au 

Maranhão en 1996 et il a son siège actuellement au Cap Vert où 

il fait ses premiers pas.  

Mais, outre ces projets prometteurs, Agostinho insiste sur 

l’importance de créer un organisme général de coordination de 

tous ceux qui parlent portugais,  

 
de Lisbonne à l’Acre, ou des Açores à Timor, ou de Luanda à Macao, 

maître de chacun de ses chemins et tous de l’ensemble, une fondation 

ou une communauté qui servira de base à une union internationale du 

peuple, vu que la Société des Nations ou les Nations Unies ont été ou 

sont encore seulement des gouvernements (D. 587). 

 

Mais avant cette suprême utopie, je trouvais qu’il était 

important que cette base nommée “patrie” ou “communauté”, 

servie par des politiques professionnels, soit réellement au 

service du peuple. Cette communauté, avec une telle structure et 

de tels objectifs, ne pouvait appartenir qu’à l’idéal, balisée par 

une vision de Dieu et du monde qui, dans le Saint Esprit, 

compris à la manière de Joaquim de Flore et du Peuple, trouvait 

une argumentation et des suggestions de projets. 

 

 

3. Le véritable empereur et le Saint Esprit  

 

Un des aspects plus importants de la pensée d’Agostinho est 

celui de son entendement du Saint Esprit et du rôle qu’il lui 

attribue dans l’évolution de l’Histoire, aspect essentiel de sa 

croyance en Dieu et de la manière catholique d’être chrétien. 
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Dans l’entendement de l’action du Saint Esprit, se trouve la clé 

de ce qu’il entend par prédestination et mission, la voie vers la 

connaissance du Quint-Empire. 

Devant diverses contradictions, affirmations, missions, 

interrogations, une journaliste lui demandait s’il croyait en 

Dieu. Les réponses, comme tant d’autres, doivent être 

comprises dans le contexte dont il a déjà été question: je ne suis 

pas orthodoxe, ni de l’hétérodoxe, je suis du paradoxe. Et voilà 

ce qu’il a répondu:  

 
Je n’y crois pas. Je constate qu’on arrive à un point déterminé et que 

l’on y trouve quelque chose qui résiste. Remarquez, si je dis c’est de 

la mathématique, il doit être mathématicien, je suis déjà en train de 

limiter Dieu, parce que si je dois penser Dieu comme une totalité, je 

dois le penser comme la totalité de tout, de l’être ou du non être. Il 

existe une représentation très simple de ce concept qui est le point. 

Vous apprenez la géométrie. Une des premières choses que les 

hommes de la géométrie expliquent, c’est le point.  S’ils définissent le 

point comme ce qui n’a pas de dimensions, ils ôtent toute géométrie 

au point, car la géométrie est la dimension dans toutes les dimensions.  

Si un point n’a pas de dimensions, comment vais-je retirer du point 

une science des dimensions? Eh bien, Dieu pourrait être le point. (D. 

153). 

 

Selon nous, il y a dans ces affirmations non une négation, mais 

le refus d’une quelconque formulation ou définition de Dieu qui 

le circonscrit ou limite parce qu’il est indicible, éternel, infini. 

La chosification de Dieu nie l’absolu et le transcendant.  Ainsi, 

il lui arrive même, dans d’autres textes, de comprendre Dieu 

comme extérieur à toute formalisation religieuse concrète. Il 

veut comprendre Dieu dans la totalité de la religion et même de 

l’athéisme. Et il le fait à la manière de la « Théologie de l’esprit 

de Dieu», de Harvey Cox, Gutierrez ou Robinson, de la mort 

culturelle de Dieu proclamée depuis Nietzsche, afin de le 

récupérer dans sa pureté.  

Il n’y a donc pas de contradiction lorsque, intégré dans la 

société, il déclare:  
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Chacun a l’habitude de considérer vraie sa religion par ce qu’elle est; 

j’aimerais considérer vraie celle que j’ai, ou mieux encore, celle qui 

m’a, par les possibilités qui me sont données d’être et de ne pas être. 

La raison essentielle de me voir catholique ne serait pas celle de 

l’existence d’un Dieu Père ou d’un Dieu Fils; ce serait la croyance 

dans le Saint Esprit […] Rendu à l’Esprit je vénère la hiérarchie et la 

critique; j’accepte le dogme comme le plus humble des fidèles et 

j’essaie à chaque pas de le mathématiser; ancré à l’unité, je cherche le 

multiple ; enivré du Multiple, à l’Unité je retourne ; si enivré,  ce qui 

ne se passera pas, du moins je le crois. (D. 228-229) 

 

À partir de ces prémisses, l’option pour le Saint Esprit devient 

claire, inspirée dans Joaquim de Flore et surtout par le culte 

populaire du Saint Esprit comme l’«imprévisible ».  

 
Le Dieu Père est logique. Le Dieu Fils aussi. Je puis inventer un récit 

historique dans lequel Dieu ait un comportement déterminé, certain 

que ses lecteurs croiraient le récit vraisemblable, parce qu’ils 

reconnaîtraient dans les comportements du récit ce qui est attendu de 

Dieu le Père ou de Dieu le Fils.  

Mais du Saint Esprit on dit qu’il est imprévisible, qu’il vole où il veut  

[…]. Un péché contre le Saint Esprit  est un péché contre 

l’imprévisible qui de nous peut se libérer tout d’un coup.  

Dans la Trinité, comment comprendre Dieu sans le Saint Esprit? 

Impossible, il est l’identité entre le Père et le Fils, ou l’amour entre les 

deux […]. La Trinité est le symbole, mis dans l’éternel, de ce que les 

hommes aimeraient que soit l’amour sur terre. (D. 77-78). 

 

Bien qu’Agostinho ne l’ait pas affirmé, peut-être pourrait-on 

prendre le risque de dire que mettre l’option du Quint-Empire 

de la Langue portugaise sous le signe du Saint Esprit  a quelque 

chose à voir avec l’idée de base de Flore selon laquelle on est 

dans le troisième et dernier âge du monde, vu qu’Agostinho 

considère comme étape fermée de la destinée du Portugal et de 

sa mission, le terme de l’empire colonial portugais, qui vit en ce 

moment une nouvelle phase, avec cette caractéristique propre 

des grandes réalisations dans son apogée: celle de 

l’œcuménisme, de l’union de tous, de l’entendement et de la 

concertation vers la paix et le bonheur.  
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La caractérisation de ce Quint-Empire du Saint Esprit ne 

s’éloigne certainement pas du signe de l’enfant, de l’innocence, 

du festin abondant et gratuit du divin, de la paix et union 

universelles qui, en dernière instance, constituent l’objectif de 

ce nouveau Quint-Empire du Saint Esprit. Dans cette 

perspective, il préconise la fusion de l’unité et du multiple, 

l’abolition des lois, règlements, prisons, alphabétisations, etc. 

pour la véritable jouissance de la liberté heureuse, réédition 

moderne d’un Nouvel âge d’Or, ou mieux encore, à la manière 

chrétienne, d’un nouveau paradis terrestre. 

Nous comprenons donc Agostinho da Silva comme une sorte 

d’homme adamique, contemporain d’Adam avant le péché, qui 

se promenait avec l’Eternel dans les jardins du Paradis, ne 

connaissait pas le mal, était naturellement heureux parce qu’il 

n’avait pas besoin de l’être surnaturellement. Vivant dans un 

monde désordonné et injuste, il le veut libéré et pur, de là le 

paradoxal va et vient entre la réalité et la fugue dépuratrice vers 

le mythe. 

Homme universel et œcuménique, à l’image de sa foi en Dieu 

qui refuse limites et frontières, il veut avoir foi dans les 

hommes libérés aussi des conditionnements qui les diminuent: 

il se reconnaît catholique mais il ne veut pas que les églises se 

transforment en services publics mais qu’elles soient ouvertes et 

accueillantes à tous (D. 266); il reconnaît la nécessité de 

l’existence d’institutions e il en a préconisé quelques-unes, mais 

il est convaincu que «aucune révolution définitive viendra des 

institutions (D. 703); il pense que les gouvernements sont 

nécessaires, mais « j’ai comme idéal de gouvernement 

l’absence de gouvernement, comme il n’en existait pas au 

Paradis» (D. 199); il a recours à l’appui des politiciens et il les 

conseille mais il considère que la politique é inopérante parce 

qu’elle est, en fin de compte […] un vide agissant dans le vide» 

(D. 287); «il veut construire une communauté des peuples, mais 

il la voit comme un groupe de frères» (D. 602); il est nécessaire 

d’organiser, construire, mais «il ne considère pas que le travail 

soit une valeur absolue
54

; il préconise l’Association des 

                                                 
54 Agostinho da Silva, Educação de Portugal, Lisboa, Ulmeiro, 1989. 
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Universités et il organise des centres de recherche, mais il 

souhaite la « destruction de l’école que nous connaissons» et 

avoir des enseignants qui apprennent au lieu d’enseigner (D. 

196), et ainsi de suite, ayant comme objectif l’établissement du 

règne du Saint Esprit.  

Ce règne, inspiré par Joachim de Flore, mais interprété surtout 

par le peuple des Açores et du Brésil, parce que, comme dans la 

cérémonie religieuse du couronnement d’un enfant avec la 

couronne du divin, le Portugal a aussi vocation, en interprétant 

le Saint Esprit, à établir son règne dans le Monde, comme, 

symboliquement, l’a fait Camões dans l’île des Amours.  Ce 

règne repose sur les vertus essentielles d’un enfant qui reflète 

l’innocence:  

 
Il est également important et significatif que l’Empereur soit un 

Enfant […] ce qui nous intéresse maintenant c’est que ceux du Saint 

Esprit ont vu et voient cet Enfant comme la personnification en état 

pur, de l’imagination, du rêve, de la poésie créatrice, de l’innocence, 

du profond intérêt du joueur dans son jeu (D. 756). 

 

Règne symbolisé par la franchise et l’abondance, où la 

cérémonie du cœur aux Açores et au Brésil est suivie d’un 

festin mystique des « soupes du divin » symbolisant le 

jugement du peuple «qu’un jour il faut arriver à une conception 

de vie économique où survenir à ses besoins n’implique pas de 

gagner, et que le gagner ne présuppose pas le travail» (D. 757) 

Règne de la liberté symbolisée, tout spécialement, dans le rituel 

brésilien, où le Cortège Divin «demande à la prison locale la 

liberté de deux prisonniers symboliques, vu qu’il est impensable 

qu’il y ait des personnes dans des cages lorsque, ayant dépassé  

le Deuxième âge de l’Histoire, on en arrive au troisième et 

dernier et éternel, celui du Saint Esprit » (D. 757). 

Et  le suprême objectif à atteindre c’est celui qui a un caractère 

universaliste, d’établir  

 
un vrai œcuménisme dans cet ensemble de peuples dont nous nous 

occupons, œcuménisme qui va de la pointe animiste de nombreux de 

ses indiens, africains et orientaux, au christianisme protestant, de 
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différents types, catholiques ou musulmans ou bouddhistes ou athées, 

proches frères de ces derniers (D. 611).   

 

Souhait qui coïncide totalement avec la vision du Concile 

Vatican II lorsqu’il définit l’Église comme le Peuple de Dieu, 

dans la Constitution Lumen Gentium (Chap. II). 

 

La pensée d’Agostinho da Silva, visible dans les textes ici 

présentés et commentés, balançant entre l’utopie et la réalité, 

est, sans aucun doute, une contribution essentielle à la 

construction de la lusophonie, telle que lui et nous l’entendons. 

En résumé, nous pouvons affirmer que la Lusophonie a comme 

fondement trois concepts de base, élaborés par trois 

personnalités exceptionnelles, réels piliers de sa construction : 

- dans le Père António Vieira, plus spécifiquement dans 

l’œuvre  História do Futuro e Clavis Prophetarum, le 

concept de modèle du Quint-Empire succédant et 

dépassant les empires de l’antiquité. 

- dans Fernando Pessoa, qui a identifié le Quint-Empire 

avec la langue portugaise, lapidairement, dans la 

définition “ma patrie est la langue portugaise”, patrie 

qui comprend tous les pays qui utilisent cette langue 

comme étant la leur. 

- dans Agostinho da Silva qui a donné de la substance à 

un Quint-Empire et à son territoire de la langue, lui 

attribuant les idéaux et les valeurs du Saint Esprit, pour 

un règne de paix, d’union, d’innocence, de liberté et de 

dialogue œcuménique et universel, entre toutes les 

nations et toutes les religions. 



77 
 

Notes sur l’européanisme et l’ibérisme  

dans la pensée d’Agostinho da Silva 

 

Amon Pinho 

Traduction Félicité Chauve  

 

 

Le thème de l’européanisme chez Agostinho da Silva est un 

sujet encore peu exploré, parce que limité à un ensemble de 

textes de jeunesse, publié entre 1928 et 1934, durant les 

premières de sa collaboration à la revue Seara Nova, ensemble 

de textes qui, sauf rares exceptions, n’a été l’objet d’aucune 

réédition, d’où la quasi nouveauté qu’ils représentent pour la 

plupart des interprètes de l'œuvre agostinienne. J’ai opté pour 

l’exploration de l’européanisme professé dans ces textes de 

jeunesse, par contraste avec l’anti européanisme et l’ibérisme de 

son œuvre postérieure ou de maturité ou, disons-le, celle qui 

prend forme à partir de son exil volontaire vers l’Amérique 

ibérique. 

Comme on le sait, George Agostinho da Silva (1906-1944) a 

émigré vers l’Amérique du Sud en 1944 ; et il l’a fait parce 

qu’il était poursuivi par le régime politique dictatorial de 

António de Oliveira Salazar. Régime que nous pourrions 

caractériser par les formules lapidaires avec lesquelles, en 1935, 

l’ont défini Miguel de Unamuno et Fernando Pessoa. Unamuno, 

en prose, définissait le salazarisme comme un « fascisme de 

chaire », c’est à dire comme une dictature exercée par des 

professeurs cathèdres et des généraux  liés à l’Eglise 

catholique
55

. Pessoa, pour sa part, en poésie, définissait cette 

                                                 
55   João Medina, Salazar, Hitler e Franco: Estudos sobre Salazar e a 

Ditadura, Lisboa, Livros Horizonte, 2000, p. 52. Medina cite longuement 

Unamuno, p. 45 : “La dénomination fascisme de chaire – pédagogique et 

doctrinaire – est parfaitement adéquate à l’actuel régime politique portugais. 

La dictature du groupe que représente Oliveira Salazar est une dictature 

académico-militaire ou, si on préfère, ‘bellico-scholastique’.  Dictature de 

généraux – ou de colonels – et de professeurs, avec de petites gouttes 

ecclésiastiques. Assez peu, même si le cardinal patriarche Cerejeira a été un 

compagnon de Salazar et, comme lui, professeur. Ecclésiastico-académique, 

comme les autres militaires professeurs.” 
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dictature comme un mariage ou un consortium passé entre 

prêtres et docteurs : 

 
Oui, c’est l’Etat Nouveau, et le peuple 

Entendit, lut et acquiesça 

Oui, c’est un Etat Nouveau 

Car c’est un état de choses 

Jamais vues auparavant 

[…] 

Et la foi de nos plus grands hommes ? 

Le consortium la crée toute nette 

Entre les prêtres et les docteurs 

Mariés l’erreur et la Fraude 

Il ne pourra y avoir de divorce.
56

 

 

Unamuno et Pessoa n’auraient pas pu être plus exacts, car les 

universités portugaises et l’Église catholique furent les grands 

piliers du salazarisme. Si l’université, d’un côté, fut la 

principale base de recrutement du personnel politique supérieur, 

l’Eglise catholique, de l’autre, fournissait un appui inestimable 

à la légitimation et au renforcement, auprès de la population, de 

ce régime qui, ce n’est pas un hasard, était mené par un ex 

séminariste qui avait été professeur à l’Université de Coimbra. 

Visualisant le salazarisme au travers de ce prisme, il est facile 

que de comprendre pourquoi Agostinho da Silva a été la cible 

d’une persécution politique qui, ayant culminée dans son exil 

volontaire, s’était présentée à lui auparavant sous la forme de 

                                                 
56 Fernando Pessoa. “Sim, é o Estado Novo, e o povo”, In: Jorge de Sena. 

Fernando Pessoa & Cia Heterônima (Estudos Coligidos 1940-1978), 2ª ed. 

Lisboa, Edições 70, 1984, p. 312-313. Si le Fernando Pessoa d’Orpheu, au 

moment de la Première République portugaise (1910-1926) pourrait être 

encore défini comme un futuriste porté à un certain réactionnarisme  

monarcho-intégraliste, le poème dont sont extraits ces quelques vers – écrit le 

29 juillet 1935, en pleine dictature salazariste,  « manifeste clairement […] par 

son ironie coupante et ses accents de brûlot politique, que Pessoa appartenait à 

« l’Opposition » au régime qui suscitait ces vers. Il n’était certainement pas, et 

on le voit dans plusieurs de ses textes, un modèle d’idéaux socialistes, idéaux 

qu’il ne partageait pas. Mais il se manifeste contre l’autoritarisme, en tant 

qu’adversaire de l’ancien régime, cela sans le moindre doute ».  Jorge de 

Sena, op. cit, p. 311. 
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censure, de violation de sa correspondance et de la confiscation 

de biens personnels, de prison et de torture. Agostinho da Silva 

a été persécuté politiquement, parce que son œuvre théorico-

politique et politico- religieuse, antérieure à son exil, s’est 

constituée précisément en une forte attaque des cathèdres et des 

académiciens, ainsi que des prêtres portugais de l’Eglise de 

Rome. 

La critique agostinienne de l’Eglise, critique notoirement 

anticléricale, a comme point de départ la publication en 1942, 

d’un de ses textes, intitulé O Cristianismo. La critique faite aux 

académiciens et cathèdres avait surgi, avec force, quatorze 

années plus tôt, en 1928, période de sa formation en philologie 

classique dans la première Faculdade de Letras de l’université 

de Porto, faculté dont le mode de vie était démocratique et qui 

fut fermée par décret de la dictature. C’est cette même année 

que débuta sa collaboration, qui devait durer plus de dix ans, à  

Seara Nova, l’importante revue portugaise de doctrine et de 

critique. 

Esprit de formation essentiellement  « de la Seara », c’est à dire, 

esprit de caractère humaniste, militant et critique, George 

Agostinho da Silva a procédé, surtout entre 1928 et 1933, à une 

interrogation dévastatrice du statu quo intellectuel portugais, 

que représentaient tant les professeurs des facultés de lettres des 

universités de Lisbonne et de Coimbra que les membres de 

l’Academia das Ciências de Lisbonne. Sur cette dernière, 

précisément, où se rassemblaient les érudits lusitaniens, dont 

beaucoup étaient professeurs universitaires, il écrivait : 

 
Que nul ne s’étonne ! L’Académie ne sait faire que de la rhétorique, 

vieil oratoire usé du temps de D. João VI […] à une époque où l’on 

veut des idées et non des mots, l’Académie apparaît singulièrement 

étrangère à ce moment où se dessine entre nous le combat contre le 

vide ; l’Académie semble vouloir démontrer qu’elle contient  tout ce 

qu’il y a d’inférieur au Portugal – le goût du discours bien poli, le 

manque de langage précis et sérieux, l’absence d’idées […] L’inutilité 

désolante de l’Académie est plus que suffisamment prouvée […] 
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Aucun des grands problèmes culturels ne s’agitent ni s’agiteront 

jamais dans l’Académie
57

. 
 

Un autre article de lui, publié dans la Seara Nova, ciblait : 

 
[…] N’est pas académicien qui veut, est académicien qui peut ; qui 

peut […] vivre fermé à la culture européenne. C’est cet éloignement 

de l’Europe civilisée, de l’Europe qui travaille et vit à la claire lumière 

du soleil et non dans un vieux couvent de moines, de l’Europe qui 

s’intéresse à ce qui est humain et non à peine  à ce qui est étroitement 

nationaliste, c’est cet éloignement des courants modernes de la pensée 

qui caractérise l’Académie
58

. 

 

Avec son esprit rhétorique, extérieur et vain, déphasé, opposé à 

toute nouveauté et purement descriptif, je dirais même plus, 

avec son culte de la forme, sa stérilité livresque, sa raréfaction 

des idées et son nationalisme étroit, l’Académia das Ciências, 

du point de vue du jeune Agostinho da Silva, exprimait sur le 

plan de la pensée, l’incurable condition d’attardement culturel, 

économique, social et politique du Portugal. Ou, pour utiliser 

les termes d’Agostinho lui même, l’Academia reflétait, dans la 

vie intellectuelle lusitanienne,  

 
la position de « touareg », subordonnée, périphérique du Portugal face 

à l’Europe centrale, de l’Europe cultivée et […] dont nous devrions 

faire partie, de l’Europe pour laquelle et avec laquelle nous voulons 

travailler
59

.  

 

Il importe ici de remarquer que, pour le jeune Agostinho, la 

rénovation de la culture et de la mentalité portugaise passait 

fondamentalement par l’actualisation du Portugal face à 

l’Europe centrale. Dans la ligne des illuministes portugais, ceux 

qu’on appelait « les étrangers », du XVIII
e
  siècle, comme dans 

la ligne de la Génération de 1870, celle de Antero de Quental, 

                                                 
57 Agostinho da Silva, O dicionário da Academia. Claridade, Revista de 

Literatura, Porto, n.° 3, maio 1929, p. 16. 
58 Agostinho da Silva, No jubileu da Academia. Seara Nova, Lisboa, n.° 192, 

19 dez. 1929, p. 379. 
59  Id., ibid., p. 379-380. 
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de Eça de Queirós, de Oliveira Martins et Ramalho Ortigão
60

, 

renouveler ou remodeler, régénérer ou reformer, moderniser la 

nation signifiait, comme dans la visée agostinienne, une même 

et unique chose : l’idée et l’intention d’européanisation du pays, 

de rupture avec la tradition, de dépassement du processus 

séculaire de décadence sociale, économique, politique et 

culturelle. Décadence du reste, dont résultaient alors, selon lui, 

aussi bien le salazarisme, sur le plan du gouvernement, que 

l’anti-européanisme et l’anti-modernisme de l’Académie et des 

universités, dans la sphère intellectuelle. 

 
Le Portugal est une île d’ignorance dans un océan de civilisation qui 

l’encercle mais n‘y pénètre pas ; et chaque fois nous élevons des 

digues plus hautes pour que même l’écume des vagues ne nous 

atteigne pas […] Même en cherchant bien, nous ne trouverons que 

quatre ou cinq noms dont nous n’aurions pas honte dans le concert 

européen. Le reste – frères ingénus, accumulateurs  en habit, orateurs 

verbaliste […],  il est temps d’en finir avec les légendes et les fausses 

traditions […] de lire la littérature étrangère et de la comparer ensuite 

avec la nôtre ; de cesser de considérer le Portugal comme un pays 

glorieux qui peut s’endormir, mais plutôt comme un pays pauvre qui a 

besoin de se réveiller et de se construire
61

. 

 

Et il conclut : 

 
Imitons la France, imitons la entièrement, elle nous enseignera le goût 

de la composition, l’érudition discrète, l’amour de la vie, le sens de la 

Beauté […] Avec ces qualités, les érudits portugais deviendront […] 

plus humains ; et lorsque notre science sera profonde, la conception et 

la manière de  l’exposer élégantes, - alors le Portugal sera européen
62

. 

                                                 
60 N.E. Oliveira Martins (1845-1894), politique et historien, avec une 

conception providentielle de l’histoire, il a appartenu au groupe  ‘Vencidos da 

Vida’ ; Ramalho Ortigão (1836-1915), écrivain, ami d’Eça de Queirós (qui a 

écrit avec lui As Farpas). Il intervient aussi dans la querelle « Questão 

Coimbrã » qui oppose les nouveaux aux anciens. 
61 Agostinho da Silva, “Da imitação da França”, in Ensaios sobre cultura e 

literatura portuguesa e brasileira, v. I, Lisboa, Âncora, 2000, p. 174. Repris 

dans ce volume par l’organisateur, Paulo Borges, “Da imitação da França” 

avait été publié dans la  Seara Nova, en janvier 1930. 
62 Id., ibid., p. 178-179. 
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Si, jusqu’au milieu des années trente, jusqu’à 1934, pour le 

moins, tel était grosso modo, le sens de la pensée d’Agostinho 

da Silva, un sens européaniste, comment comprendre et 

expliquer la violente critique anti européaniste dont son œuvre 

sera aussi l’expression notoire à partir des années cinquante, 

critique qu’il adressera systématiquement à cette même Europe 

qu’il portait jadis à une position de parangon de la civilisation 

pour le Portugal ? 

La pensée de Agostinho da Silva, effectivement, transitera de 

l’européanisme à l’anti européanisme – anti européanisme, 

cependant, bien différent de celui qui était enseigné par les 

érudits portugais qu’il avait critiqués auparavant – et d’autre 

part, d’une dévalorisation du Portugal moderne et 

contemporain, à une valorisation du Portugal médiéval, et non 

seulement du Portugal, mais de toute la péninsule ibérique pré 

moderne. 

 

Il est difficile d’expliquer l’inflexion anti européenne 

agostinienne, sans tenir compte des dix premières années de ses 

déplacements ou expériences en Amérique Latine. Expériences 

qui eurent lieu en Argentine et en Uruguay entre 1945 et 1947 

et au Brésil entre 1944  et 1945 et, ensuite, de 1947 à 1969, 

année où il est retourné au Portugal. 

A partir de son vécu en Argentine, en Uruguay et au Brésil, 

George Agostinho da Silva a commencé à se remémorer sa vie, 

à penser à son œuvre, dans un registre que nous pourrions 

qualifier comme celui du « laissez faire » [liberista]. C’est 

depuis l’Amérique latine qu’il commence à revendiquer, en les 

validant, ses racines ibériques, racines dont il n’avait extrait 

aucune signification spéciale, évidemment, durant son 

militantisme intellectuel européaniste. Bien que né dans la ville 

de Porto,  Agostinho da Silva a grandi à Barca d’Alva, village 

très proche de la frontière du Portugal avec l’Espagne, 

spécifiquement avec la Castille, dans une région dont 

l’environnement linguistique et culturel était réellement 

hybride, à la fois hispanique et lusitanien, de sorte qu’il a grandi 

bilingue en portugais et espagnol. Si  Fernando Pessoa disait 
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que sa patrie était la langue portugaise, Agostinho dit une fois 

que sa patrie était double : « En réalité, je suis un ibérique »
63

. 

C’est aussi après son expérience latino américaine, 

qu’Agostinho commence à tirer les conséquences plus 

profondes de son passage par le Centre d’Etudes Historiques de 

Madrid, où il avait étudié, en 1935,  les mystiques espagnols du 

XV
e
 siècle, l’œuvre pédagogique de Giner de los Rios et 

quelques autres auteurs de la célèbre Génération espagnole de 

1898. Parmi les œuvres produites par ces intellectuels de ‘98’, 

celles de Miguel de Unamuno et d’Ángel Ganivet furent d’une 

valeur particulière pour Agostinho, car il y a trouvé deux idées 

remarquables : la première est que l’Ibérie n’est pas l’Europe
64

, 

et nous allons voir pourquoi ; la seconde est qu’il ne s’agissait 

pas d’européaniser  la péninsule, mais bien au contraire de « re-

hispaniser » la péninsule elle-même, afin de mieux hispaniser 

l’Europe ensuite. 

L’Ibérie n’est pas l’Europe ou mieux, l’Ibérie n’est pas 

seulement l’Europe, car si géologiquement l’Afrique ne 

commence qu’à quelques lieues du détroit de Gibraltar, 

culturellement et ethniquement il y a une extension significative 

de cette dernière parmi les gens et terres du Portugal et 

d’Espagne ; héritage de plus de sept siècles d’occupation arabe, 

occupation durant laquelle, à une certaine période la Péninsule 

fut le maître incontesté des européens
65

 : 

 
Lorsque juifs, chrétiens et musulmans vivaient ensemble de la 

Méditerranée à l’Atlantique ; quand à Tolède on célébrait dans la 

                                                 
63 Agostinho da Silva, Vida conversável. Brasília, Núcleo de Estudos 

Portugueses; CEAM/UnB, 1994. Organisation et préface de  Henryk 

Siewierski, p. 14. Les enregistrements des dialogues, entre l’auteur et 

l’organisateur, qui sont à l’origine de ce livre-entrevue, datent de 1985.  
64 Agostinho da Silva, Bahia: coleção de folhetos [2]. In: Dispersos. 2a ed. 

Lisboa, ICALP: Ministério da Educação, 1989. Organisation et présentation 

de Paulo Alexandre Esteves Borges, p. 494. Bahia: collection de feuillets [2] 

est un texte publié pour la première fois en 1971. 
65 Agostinho da Silva, De que há povo. In: Ensaios sobre cultura e literatura 

portuguesa e brasileira, v. II, Lisboa, Âncora, 2001. Organisé par Paulo 

Alexandre Esteves Borges, p. 59.  Ce texte a été publié pour la première fois 

en 1970. 
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même enceinte les trois grand cultes  du Christ, Moïse et Mahomet ; 

quand l’on connut avec le Khalifat [de Córdoba] une de rares périodes 

de l’histoire parallèle à celle de Périclès […] quand nous enseignions 

à l’Europe les chiffres, l’algèbre, la philosophie grecque et la 

géographie arabe
66

. 

 

L’Ibérie pourtant matérialise un phénomène ethnico-culturel 

intermédiaire entre l’Afrique et l’Europe ou pour utiliser les 

paroles de Gilberto Freyre,  autre auteur cher à Agostinho, et lui 

aussi lecteur marqué par les écrits de la génération de 98, « une 

espèce de bi continentalité », sur laquelle l’Europe « règne sans 

gouverner : gouvernant plutôt l’Afrique »
67

. 

Dans la vision d’Agostinho de Silva, l’Europe elle même 

commence au delà de la chaine montagneuse des Pyrénées ; 

c’est l’Europe qui, dès le début de l’époque moderne, s’est 

développée en tant que protestante, capitaliste, technique et 

scientifique, l’Europe qui conquiert sa liberté économique au 

prix de sa liberté spirituelle, où l’on ne fabrique pas pour vivre, 

mais où l’on vit pour fabriquer. Une Europe enfin dont le centre 

de vie est dans le secteur économique et non humain, dans le 

tenir au lieu de l’être, dans le triomphe du calcul et du négoce 

sur les possibilités fraternelles et créatrices de l’homme. 

Simultanément à l’avènement, développement et consolidation 

de cette civilisation capitaliste, ethnique et scientifique, 

utilitaire, pratique et mécanique de l’Europe, s’est propagée à 

travers le monde – ayant été porté à ses dernières conséquences 

par les Anglo-américains – le processus de déclin ou de 

décadence des peuples péninsulaires, processus contre lequel le 

jeune Agostinho da Silva conseillait la modernisation 

européaniste comme solution. 

                                                 
66 Agostinho da Silva, Educação de Portugal. In: Textos pedagógicos, v. II, 

Lisboa, Âncora, 2000. Organisé par Helena Maria Briosa e Mota, p. 106. Ce 

texte “Educação de Portugal” est un livre indispensable et qui peut être 

considéré comme une synthèse remarquable des principales dimensions de la 

pensée de Agostinho da Silva, a été rédigé en 1970 mais publié en 1989 

seulement.   
67  Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala: Formação da família brasileira 

sobre o regime da economia patriarcal. 12ª ed. Brasília, Editora da 

Universidade de Brasília, 1963, p. 70-71. 
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Or, comme Agostinho da Silva, que nous pourrions 

parfaitement nommer « libériste », le mouvement prescrit se 

produit exactement en sens contraire : ce qu’il propose n’est pas 

l’européanisation de la péninsule, mais l’hispanisation de 

l’Europe. Une hispanisation  cependant qui ne pourrait 

s’accomplir qu’à partir de la ré-hispanisation d’une  Ibérie qui a 

été transfigurée, voire défigurée, par des siècles de domination 

des groupes dirigeants locaux, toujours convertis au modèle 

sociopolitique et économique européen. Ré-hispanisation 

inspirée par la représentation historique d’un Ibérie médiévale, 

libre, grande, conviviale et unie, à laquelle cependant il ne 

proposait pas de retourner. 

 
[…] N’attendons jamais que le futur vienne répéter le passé et qu’un 

jour les nostalgiques  qui se languissent du temps passé aient raison 

[…] Nous n’aurons pas à répéter dorénavant la Péninsule qui fut 

simultanément […] chrétienne, judaïque et musulmane, avec le 

pouvoir politique de ces derniers comme modèle; il conviendrait 

seulement de réfléchir sur les éléments qui firent leur unité, leur 

grandeur et leur liberté et d’imaginer comment, de nos jours […] nous 

pourrions élaborer une œuvre semblable. […] Si le Khalifat de 

Córdoba a marqué un des moments rares où les hommes ont été 

réellement cultivés et ont pratiqué une ‘vida conversável ’  dont a 

parlé un de nos découvreurs, il nous incombe d’aller au delà du niveau 

défini
68

. 

 

Dans ce sens et en concrescence, je crois incontournable de 

réfléchir sans aucune espèce d’exclusivité régionale ou 

nationale, à quel type de contribution les pays lusophones, dont 

traite Agostinho, pourraient apporter aux hispanophones, quel 

type de contribution les pays de langues ibériques pourraient 

offrir à la constitution non seulement d’une pensée, mais d’une 

société de caractère universaliste, en conservant tout ce qui est 

indispensable de ce que nous a légué l’Europe, et en gardant 

comme horizon quelque chose qui serait bien au-delà de 

l’européanisation, c’est à dire, au-delà de la conversion d’un 

                                                 
68 Agostinho da Silva, “Una, grande e livre”, In:  Ensaios sobre cultura e 

literatura portuguesa e brasileira, v. II, p. 13-14. Texte publié pour la 

première fois en 1970.  
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paradigme de civilisation  qui donne de nets signes 

d’épuisement, sans cependant que l’on ait réussi à se libérer des 

relations sociales, économiques, politiques et culturelles 

fondamentalement asymétriques qui l’ont structuré autant que la 

société du travail salarié et du capital, ce dieu puissant pour 

lequel tous les sacrifices semblent insuffisants. 

Si un jour, le Portugal et l’Espagne ont mené à l’Europe la 

diversité du monde, George Agostinho proposait avec à propos 

– en un défi de même valeur et envergure – que les siècles 

passés apportent la diversité du monde à l’Europe, diversité que 

l’Amérique ibérique a atteint, par l’intense miscégénations des 

races et des cultures, en un paradigme de synthèse. Il disait : 

 
Les peuples péninsulaires qui furent toujours des serviteurs peu 

disciplinés de la civilisation européenne,  se sont développés dans des 

conditions jamais vues en Europe; [là] se fondèrent ou conservèrent 

des ethnies pour lesquelles, dans les autres points de la terre, il n’y que 

l’extermination ; (là) on a regardé toujours avec une profonde 

méfiance, et de masse tout ce qui est basé sur l’efficacité et non sur 

l’humain, sur l’appris non dans l’imaginé, sur le plan et non 

l’improvisation
69

. 

 

Si l’Amérique s’est construite, à partir de l’Europe, avec une 

participation africaine et amérindienne décisive et 

indispensable, si depuis les Vieux Continents et sous le signe de 

l’utopie - dans le sens de la Vison du paradis dont nous parle 

Sergio Buarque de Holanda, ou de l’Invention de l’Amérique, 

discutée par Edmundo O’Gorman
70

 – on construit le nouveau  

Monde, ce devrait être en consonance avec ce qui s’est 

constitué d’innovateur dans le Nouveau Continent que le Vieux 

Monde pourrait se rénover. Il fallait pour cela commencer, 

selon Agostinho, par la disponibilité à une écoute attentive et 

                                                 
69 Agostinho da Silva, “Ensaio para uma teoria do Brasil”, In:  Dispersos, p. 

277. Publié une première fois en 1956, par la Revista Anhembi, dirigée par le 

journaliste et animateur culturel Paulo Duarte. 
70 Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso: Os motivos edênicos no 

descobrimento e colonização do Brasil. 5.ª ed. São Paulo, Brasiliense, 1992; e 

Edmundo O’Gorman, La invención de América: El universalismo de la cultura 

de Occidente. México, Fondo de Cultura Econômica, 1958. 
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créatrice, participation africaine et amérindienne, (dont lui, 

Agostinho et son œuvre étaient le parfait exemple) de la riche et 

syncrétique création  ibérique et afro-américaine, afin de penser 

le temps présent de manière critique, pertinente et radicale. Une 

écoute tournée vers les valeurs d’émancipation propres à la 

culture populaire traditionnelle de l’Amérique ibérique, culture 

des peuples exploités depuis des siècles et marginalisés  par les 

développements sociaux et politiques, économiques et culturels 

hégémoniques de l’Occident. 

 

Un peuple qui, malgré cela ou pour cela même – le désespoir 

n’est-il pas la racine profonde de la foi et de l’espoir ? La 

souffrance n’est-elle pas le plus fort désir de bonheur ?-  a 

cultivé des formes alternatives de sociabilité, de création et de 

recréation culturelles qui ont tout à voir avec cet Occident 

« faustique », par la continuelle réinvention de ses 

représentations (tant religieuses que profanes) de son bonheur 

social, à l’exemple du culte populaire de l’esprit Saint Divin 

luso-afro-brésilien, pour ne citer que ce  qui était 

particulièrement cher à George Agostinho. 

Culte où les idéaux de rénovation, imagination et créativité, 

d’égalité, de fraternité, de justice sociale et de pleine liberté 

jaillissent de l’intérieur de l’âme, du profond vouloir et de la 

pratique mystique, festive, ludique, enthousiaste, colorée et 

vive : couronnant un enfant comme l’empereur du monde ; 

libérant les prisonniers de leurs prisons tant physiques que 

spirituelles ; et partageant collectivement un banquet gratuit et 

copieux, en claire protestation contre l’absurdité de la faim dans 

le monde – accomplissant ainsi les trois moments principaux de 

ce culte populaire à la Troisième Personne de la Trinité et, en 

même temps, à l’humanité la plus digne, revécue en chacun de 

nous, hommes et femmes de la Terre, qui avons tant besoin 

d’aller au delà du niveau de Al-Andalus, l’Ibérie musulmane 

d’autrefois. 
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Le rêve de Agostinho da Silva :  

entre Quint-Empire et Europe 

 

 

Eduardo Lourenço 
Transcription de Vanessa Sérgio 

 

 

[suivi du texte « Autobiographie ou Comment les choses arrivent », 

relatant la rencontre d’Eduardo Lourenço et Georges Agostinho da 

Silva] 

 

 

Les colloques sont faits pour ‘déstabiliser’, pour revoir quelques 

certitudes, s’il en existait, et cela est particulièrement vrai à 

propos d’Agostinho da Silva. J’ai une fois évoqué Agostinho da 

Silva - et à ce moment-là, je ne le connaissais pas - comme un 

‘personnage’ extraordinaire, au vrai sens du terme, pas banal et 

encore moins si rapporté au comportement des Portugais dans le 

monde et non pas à cette vision mythique des Portugais partis 

vers d’autres rives, à travers le monde, car elle ne correspond à 

aucune réalité.  

Agostinho da Silva est un Portugais rare dont je ne trouve qu’un 

autre exemple, le plus célèbre de tous et le plus authentique, 

Fernão Mendes Pinto
71

. Les personnages de son livre, 

Pèlerinage, semblent issus d’une vie ‘hétéronomique’ 

d’Agostinho da Silva. Je sais que cela est impossible puisque 

l’hétéronomie est une création de langage pluriel, de mondes à 

part, séparés les uns des autres, afin de parvenir à refléter cette 

unité impossible à attendre, sinon dans la pluralité. Toutefois… 

                                                 
71 N.E. Fernão Mendes Pinto (1510-1585),  aventurier et grand voyageur en 

Asie au XVIe siècle, auteur d’un récit de voyage exemplaire, Peregrinação 

(1614). 
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Le cas d’Agostinho da Silva est différent. Homme qui vivait à 

travers les figures que le destin ou son parcours suscitait, il a eu 

plusieurs vies, mais ces vies dessinent en quelque sorte une 

ligne continue, même s’il reste le chantre de l’imprévisibilité et 

de l’imprévisible. Mais nous ne sommes jamais aussi 

imprévisibles que nous le souhaiterions et il a fini lui aussi par 

avoir un destin,  un destin assez lisible,  évoqué magistralement 

pendant ce colloque. 

D’où vient alors cette constellation que je n’ose qualifier 

d’‘agostinienne’ puisque ce terme évoque St Augustin, mais 

‘augustiniste’ peut-être ? Il existe aujourd’hui une véritable 

galaxie ‘augustiniste’, presque une secte dont bien des membres 

sont présents. Quel est le contenu réel de cette célébration d’un 

homme, que bien des présents ont connu, et qui ne supportait 

pas, de son vivant, ce genre de dévotion, pas même celle que 

tout homme sortant de l’ordinaire, comme il l’a été, pourrait 

susciter ? Les héros suscitent rarement l’admiration, ce sont les 

gens ordinaires qui ont besoin de héros.  Agostinho da Silva ne 

serait pas comblé par cette sorte de dévotion qui  entoure 

aujourd’hui son nom, mais il l’a mérité pleinement - non en 

termes idolâtriques, certes - par ce qu’il a été, par ce qu’il fut et 

par son œuvre.  

 

Pour ma part, je l’ai rencontré au Brésil, ce Brésil si important 

dans son œuvre et dans sa vie. Il n’a pas désiré sa vie en tant 

que telle, il n’a pas programmé ses errances mais, lorsqu’il a 

compris qu’il ne pouvait plus vivre au Portugal, en homme 

digne, alors il s’est choisi un point de chute : il a d’abord erré en 

Europe et, de là, il est parti au Brésil. Au Brésil il rencontre, 

sans le savoir, un monde beaucoup plus proche de sa propre 

vision, un nouveau monde, un monde nouveau. Non seulement 

au sens de la découverte historique, mais un monde qui serait 

comme le degré zéro de l’expérience humaine, ainsi que l’a 

évoqué le Professeur Cristóvão, un Eden, tel qu’on imagine si 

souvent le Brésil. Où l’on trouverait le type d’humanité le plus 

éloigné de la façon d’être d’un européen.  

Le Brésil est une non Europe. Le Portugal, déjà, était pour 

Agostinho da Silva une non Europe ou du moins une Europe 
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autre. Mais au Brésil, il se retrouve enfin chez lui et il y devient 

ce qu’il était déjà prédestiné à être, une sorte de Rousseau.  

La grande contribution d’Agostinho da Silva à notre culture  fut 

sans doute son rôle de pédagogue. Il découvre comme thème, 

comme modèle, le paradigme même de l’humanité, moins 

l’enfance au sens propre du terme, que l’adolescence, cet 

‘enfant’ dont Rousseau va se servir pour prôner l’éducation 

d’une humanité nouvelle. Agostinho da Silva était ainsi, à la 

façon de Rousseau, un drôle de personnage : lorsqu’on lui 

demande « Combien d’enfants avez-vous ? », il répond avec 

désinvolture « Je ne sais pas…7…8… ».  J’aimerais bien 

connaître ses enfants pour qu’ils me parlent de ce père, à la fois 

aimant  – sûrement, comme tous les pères portugais – et 

lointain.  

Je l’ai rencontré, seul, à Santa Catarina, où il était une espèce de 

Secrétaire d’État à la Culture, comme il y en a de plusieurs 

sortes dans le monde, avec souvent des fonctions pédagogiques 

et toujours ce souci de prêcher aux autres. Car en fait, notre 

Agostinho da Silva est un évangéliste, déplacé au XX
e
 siècle, la 

transposition d’une figure très ancienne, primitive et même 

archaïque.  Il s’inscrit dans la lignée de ce que les Portugais 

partis au contact du monde, moins pour le conquérir que pour 

communiquer la parole de Dieu. Selon lui,  c’est 

essentiellement ce que les Portugais ont fait. La langue 

portugaise, cet instrument magnifique, parce qu’il est notre 

âme, a été ainsi promue comme  idiome de communication, 

support d’un message, le message de l’Évangile. A sa façon, o 

Senhor da Silva n’a jamais fait autre chose, mais l’évangile de 

notre prophète Agostinho – car j’hésite maintenant entre gourou 

et prophète – est autre.  

Braz Teixeira insiste avec raison pour qu’on ne laisse pas 

Agostinho da Silva isolé dans la culture portugaise. De fait, il 

appartient à un moment précis du trajet de la culture portugaise, 

ou de la culture européenne, au début du XX
e
 siècle, à un 

moment où l’Europe traverse une crise extraordinaire - 

d’ailleurs, l’histoire de l’Europe a-t-elle été autre chose qu’une 

succession de crises d’ordre culturel et d’ordre spirituel ?- ce 
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fut, disons, la première grande crise, celle de ses propres 

croyances, entretenues au cours des siècles. 

 

Pour le XIX
e
 siècle, détenteur non seulement d’une doctrine, 

mais aussi d’une pratique correspondant à cette doctrine, 

l’homme est capable d’être sujet de son propre avenir. On croit 

à l’idéologie du progrès. Le monde de l’autre, l’autre face des 

choses, le monde des croyances, de la spiritualité, du désir 

d’absolu, pouvait alors rentrer un peu dans l’ombre, à côté 

d’une conquête empirique de l’avenir, d’une conception 

presque scientifique de l’avenir. Si l’homme est acteur de son 

propre avenir,  il le construit, il le prédit, il le domine comme il 

domine le monde et il peut être enfin lui-même le héros de 

l’histoire humaine, le presque dieu de cette histoire humaine. 

C’est à cette époque d’ailleurs que naît l’idée de la mort de 

Dieu, une mort culturelle. Mais comment Dieu pouvait-il 

mourir dans une culture comme la nôtre, portugaise, disons 

même ibérique, qui avait toujours vécu de références à 

l’instance, à l’inscription, religieuse, chrétienne, et dans notre 

cas, catholique ?  La crise se manifeste, au Portugal, sous une 

forme mythique, celle que lui a reconnue la fameuse génération 

de 70. Une figure comme Antero de Quental
72

, sorte de pré-

Nietzsche douloureux, va vivre de manière sacrificielle cette 

mort de Dieu, de ce dieu qui est mort dans son cœur,  dans son 

esprit, dans son intelligence et dont il va lui-même mourir.  

 

Mais paradoxalement, dans cette génération d’hommes avertis, 

plus particulièrement Eça de Queirós, apparaissent d’autres 

aspirations, qui vont s’inventer ou désirer un christianisme de 

type nouveau, qui puisse se réconcilier avec le monde du 

télégraphe et du chemin de fer. Cette image est centrale dans la 

culture chrétienne européenne : elle existe toujours, comme le 

montre la mort de l’abbé Pierre. Il est mort comme un François 

d’Assise : si vous regardez les photos qui ont été publiées dans 

                                                 
72 N.E. Antero de Quental (1842-1891), poète, écrivain et journaliste, participa 

intensément à la lutte pour la liberté de pensée et pour la justice sociale au 

Portugal. http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/aquental.html  

http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/aquental.html
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les journaux [et ici même] - et il avait lui-même réalisé cette 

assimilation - il ressemblait un peu aux pauvres d’Assise et 

dans une culture comme celle du peuple français, il est mort, 

disons, en franciscain, comme une figure franciscaine. Cette 

figure franciscaine est reprise comme un christianisme, non pas 

plus vrai que le christianisme - surtout la figure du Christ, 

proprement dite - mais comme une réponse à ce temps 

officiellement heureux, ce monde de progrès. Ce ‘retour’ de St 

François d’Assise est une sorte de réponse à ce que l’on 

commençait à appeler alors le problème social.  L’Eglise ne 

savait pas comment approcher ce qui commençait à être le 

capitalisme, les révolutions à venir, les luttes sociales. A la fin 

du siècle, St Thomas d’Aquin  revient grâce au Pape Léon XIII. 

Mais c’est St François d’Assise, figure christique plus 

accessible, qui permet de répondre à l’absence de charité qui 

commence à régner au XIX
e
 siècle dans l’Europe occidentale.  

Au Portugal, l’incarnation de ce néo-christianisme bizarre, en 

conflit souvent violent avec la tradition la plus stéréotypée d’un 

certain catholicisme conservateur, est Guerra Junqueiro
73

. C’est 

lui le premier ‘franciscain’, à propulser cette image de notre 

culture, à la fin du XIX
e
 siècle et bien des hommes, cités par 

Braz Teixeira, sont des gens qui ont aimé Guerra Junqueiro,  un 

poète que les jeunes ne lisent presque plus aujourd’hui, mais qui 

fut un poète éminemment célèbre, et que Fernando Pessoa, père 

de notre fameuse modernité poétique, estimait  au plus haut 

point.  

Agostinho da Silva avait commencé sa vie universitaire par une 

thèse sur Catulle. Qui est Catulle ? Si on pouvait appliquer cette 

image à l’Antiquité, je dirais qu’il s’agit d’un pornographe, 

vraiment sans détours, sauf que pour le monde ancien, cette 

image n’a pas de sens. La pornographie est une invention du 

monde chrétien face au passé. Et cet homme, qui s’intéresse à 

Catulle, provocation en soi pour les mœurs culturelles du 

Portugal républicain, se donne une autre référence, christo-

mystique cette fois, St François d’Assise.  

                                                 
73 N.E. Guerra Junqueiro (1850-1923), poète et homme politique. 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm  

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm
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C’est justement en franciscain que je l’ai ‘envoyé’ à Bahia : il 

raconte tout cela mieux que moi
74

, pas vraiment comme je m’en 

souviens, mais je n’ai pas sa mémoire. Il affirme que je suis allé 

à Santa Catarina, invité par lui et par le professeur Eudoro de 

Sousa, pour faire une conférence sur Proust et Bergson. Je lui ai 

parlé avec enthousiasme, effectivement, du recteur de Bahia, un 

personnage qui avait été ministre de l’Education, tout puissant, 

et passionné de nouveautés, qui recrutait des gens pour « faire » 

l’Université de Bahia, du moins pour la transformer
75

.  

Le fait est que j’ai parlé au recteur de Bahia de la présence au 

Brésil d’un professeur, essayiste,  poète, qui était aussi un 

homme d’action, très intéressé par la culture africaine et la 

culture du Brésil. Et le recteur a aussitôt invité Agostinho da 

Silva. Ce retour au monde heureux et innocent des Indiens 

n’était pas mon destin : j’avais la nostalgie de l’Europe. 

Agostinho, lui, avait la nostalgie de l’Indien. Il est donc allé à 

Bahia et il y resta longtemps. Il m’écrivit qu’il résidait dans le 

couvent des Franciscains. Nous nous sommes perdus de vue.  

 

C’est  à ce moment-là que j’ai commencé à m’intéresser à 

l’œuvre d’Agostinho da Silva, et la première chose que j’ai lue, 

a été son petit essai sur Mensagem de Fernando Pessoa.  

On a déjà parlé ici du statut littéraire d’Agostinho da Silva. Je 

ne crois pas qu’il soit un poète, mais il est, à n’en point douter, 

un écrivain. A lire cet essai sur Fernando Pessoa, on est frappé 

par la qualité de l’écriture, par sa pertinence. Cet homme 

possède une culture classique et il écrit bien. Il est donc à sa 

place dans notre littérature et, s’il n’y est pas encore, il faut 

l’inclure. Je vous le recommande.  

                                                 
74  N.E. Voir ci-après le texte de Agostinho da Silva auquel Eduardo Lourenço 

fait allusion. 
75 N.E. Edgard Santos était professeur de médecine à Salvador. Il fut à 

l’origine de l’unification des facultés qui permit la création de l’Université de 

Bahia, en 1946, dont il fut le premier Reitor, réélu jusqu’en 1952. Il donna 

une grande impulsion aux arts (musique, théâtre et danse) dans l’université. Il 

fut, pendant une courte période, ministre de l’Education en 1954. Il revint à 

l’Université de Bahia comme Reitor jusqu’en 1961. 
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Comment cerner les visions si différentes qu’a eues Agostinho 

da Silva ? Fernando Pessoa est hyper logique dans la pluralité, 

dans la complexité. Alors que la complexité d’Agostinho da 

Silva relève d’une certaine innocence, d’une certaine 

imprévisibilité, d’un réflexe spontané. On y retrouve pourtant 

des constantes, un côté visionnaire peut-être plus aisé à 

comprendre. Il appartient, avec d’autres, à une constellation 

d’écrivains qui ont réécrit, à leur façon, l’histoire et la 

mythologie portugaises, qui ont fait du Portugal une terre de 

rêve.  

Agostinho a rêvé le Portugal après des générations qui avaient 

commencé à le faire grâce à la génération de 70 (Oliveira 

Martins, Guerra Junqueiro) et ensuite Teixeira de Pascoaes, 

Jaime Cortesão, Fernando Pessoa, etc. La République est née, 

portée par des gens qui croyaient que le Portugal avait besoin de 

renaître, pour reconquérir un statut qu’il n’avait peut-être jamais 

eu. C’était un petit pays qui vivait une sorte de décadence, 

visible à plusieurs titres. Au moment où l’Europe la plus 

avancée décollait à grande vitesse, notre pays tentait avec 

difficulté de la rattraper. Alors la République est née, pour 

rattraper cette fameuse Europe sur laquelle nous avions pris un 

retard considérable.  

 

Agostinho da Silva appartient à une génération qui s’est lancée 

dans une sorte de mission avec le souci de rééduquer le 

Portugal, de le rééduquer en fonction d’une lecture du passé à 

partir de données, disons, contradictoires. On peut y retrouver 

l’influence d’Oliveira Martins, d’Alexandre Herculano, repris 

par Jaime Cortesão : on affirme alors que le Portugal n’était pas 

aussi décadent que le disait la génération de 70, que le pays 

avait été autrefois une nation presque exemplaire, une nation 

christique. Agostinho da Silva croit que le Portugal a été une 

nation exemplaire, jusqu’aux temps de Afonso V qui fut le 

dernier chevalier du Portugal. Ensuite ce fut l’entreprise des 

découvertes, cette grande action dans le monde, reprise par le 

discours camonien. Mais le Portugal y avait perdu une sorte 

d’ingénuité et de virginité. Celle d’un Portugal encore pauvre, 

un Portugal sans ambitions. Le premier à manifester ses 
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ambitions à un niveau qui inaugure, involontairement peut-être, 

l’ère planétaire, c’est Afonso V. Agostinho da Silva reprend 

cette mythologie pour mieux rêver d’un Portugal capable de 

retrouver ce passé où il s’était perdu lui-même. Selon 

Alexandre Herculano
76

 avec la Renaissance et João II, le 

Portugal est entré dans l’époque de l’ambition, de la lutte féroce 

pour le pouvoir et la richesse et il doit revenir à un rôle plus 

exemplaire.  

 

A partir de là, Agostinho da Silva reprend, en termes modernes, 

ce rêve du Quint-Empire qui vient d’être évoqué. C’était un 

rêve mais le Brésil a contribué à donner corps à cette vision 

mythique et mystique, du destin portugais, que nous appelons le 

Quint-Empire. Le Quint-Empire d’Agostinho da Silva est plus 

concret et moins universel que celui de Fernando Pessoa. Pour 

celui-ci, le Quint Empire inaugure une nouvelle religiosité, une 

espèce de néo-paganisme. Cette dimension est peut-être 

présente chez Agostinho aussi, mais son utopie est plus 

nationaliste, d’un nationalisme dont le Portugal n’est pas le 

centre. L’essence du Portugal, la réalisation la plus 

extraordinaire de son histoire, s’accomplit au Brésil. Le Brésil a 

un espace qui lui est propre, il a le pouvoir de la langue qu’on y 

parle, il a l’avenir. Donc, en créant le Brésil au long des siècles, 

les Portugais ont effectivement créé l’avenir, non seulement 

celui de la langue, mais ‘leur’ avenir en tant que peuple.  

 

Voilà ce qu’Agostinho a vécu au Brésil, de façon très profonde. 

Nous nous séparons de lui sur ce point : sur le besoin de 

magnifier le destin des Portugais, de nous mythifier, de se 

mythifier peut-être lui-même, parce qu’il a besoin d’un ennemi, 

d’un diable, enfin, et ce diable, c’est l’Europe. Pour lui, 

l’Europe représente le monde moderne qui s’éloigne de plus en 

plus d’une vision non seulement mythique du Paradis – nous en 

sommes revenus depuis bien longtemps - mais aussi de cette 

                                                 
76 N.E. Alexandre Herculano (1810-1877)  écrivain et poète, historien et 

journaliste, et le père de l’historiographie portugaise moderne. 

http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/aherculano.html  

http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/aherculano.html
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Europe chrétienne, encore paysanne et qui n’est pas encore 

entrée dans l’ère de la révolution, du commerce et de l’industrie 

qui  marquent l’ère moderne. Agostinho da Silva pense que 

l’Europe est un mauvais exemple pour les Portugais, et que 

l’idée de ces générations du XIX
e
 siècle d’aller vers l’Europe, 

n’est pas bonne. Je suis en complet désaccord avec cette idée : 

en premier lieu, le Portugal est une espèce d’Europe, le Portugal 

est une Europe depuis qu’il existe. Avant même d’exister, le 

Portugal était européen. Nos maux ne viennent pas de l’Europe, 

nous sommes tous dans le même bateau. Chaque nation 

européenne est une Europe à sa façon, nous sommes une 

Europe plurielle, nous sommes une pluralité d’Europes. Aucune 

n’obéit vraiment à l’Europe. Quand les plus grands ont voulu 

l’incarner, des tragédies en ont découlé. Le Portugal a eu la 

chance d’échapper  à la dernière grande tragédie européenne, à 

cause de sa petite taille et parce qu’il s’est tourné vers autre 

chose. Nous avons ‘pris le large’, quand nous avons eu 

conscience que si nous restions dans ‘notre’ Europe, coincés par 

l’Espagne, nous disparaîtrions peut-être en tant que nation. Et 

ainsi nous nous sommes sauvés, nous avons sauvé notre avenir. 

Mais nous étions déjà et nous sommes toujours des européens.  

 

Sur ce point, donc, je ne suis pas d’accord avec Agostinho da 

Silva.  Ce n’est pas ce je voulais vous dire en arrivant ici, mais 

on finit toujours par dire ce qu’on a sur le cœur, et non pas ce 

qui était prévu.  
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Un feuillet de temps en temps, janvier 1991 
 

 

[Autobiographie ou Comment les choses arrivent
77

] 
 

Georges Agostinho 
Traduction Idelette Muzart 

 

 

 Fin 1958, un jour que je parlais à Henrique Fontes, l’homme 

clairvoyant et obstiné qui a donné l’impulsion initiale et ouvert 

le chemin vers la création de l’enseignement supérieur à Santa 

Catarina – aujourd’hui brillant et renommé –, celui-ci évoqua 

quelques personnalités de cet Etat qui s’étaient intéressés à 

l’histoire de l’Angola. Pour ma part, je regrettais qu’à l’époque, 

même s’il y avait eu d’excellents travaux sur l’Africain au 

Brésil, on en sache si peu sur ce qu’avait été l’Afrique avant et 

après l’arrivée des Portugais et, surtout, sur ce qu’était l’Afrique 

contemporaine et sur ce qu’elle pourrait devenir dans le futur. 

L’Afrique était la « voisine d’en face » du Brésil et elle pourrait 

devenir, par la connaissance et une coopération qui restaient à 

établir, d’excellente compagnie pour tout l’Atlantique Sud. 

Peu de temps après – ce devait être déjà début 1959 – arriva à 

Florianópolis, vieille et encore adolescente Nossa Senhora do 

Desterro, ancien nom de l’île, le grand Eduardo Lourenço, pour 

y visiter Eudoro de Sousa, alors chargé de l’enseignement de la 

Langue et de la Culture grecque. Eduardo Lourenço enseignait 

la Philosophie à l’Université Fédérale de Bahia, mais il 

philosophait surtout et écrivait de la critique avec le savoir, 

l’intelligence et la créativité qu’on lui connaît. Il fit tant 

d’éloges à l’imagination, à l’initiative et à l’habilité, disons 

politique, du Recteur Edgard Santos, qui avait déjà été Ministre 

                                                 
77 Agostinho da Silva, Uma folhinha de quando em quando - Janeiro de 1991: 

Autobiografia ou De como as coisas sucedem. Lisboa, datiloscrito, 1991. 

Publié plus récemment dans: Pedro Agostinho - Amândio Silva (orgs.). 

Presença de Agostinho da Silva no Brasil. Rio de Janeiro, Edições Casa de 

Rui Barbosa, 2007, p. 65-67.  Conseil, révision technique et préparation des 

originaux de Agostinho da Silva par Amon Pinho. 
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de l’Education, qu’il me vint à l’esprit de lui demander, à son 

retour à Salvador,  de poser la question de la création dans son 

université d’un Centre d’Etudes Africaines, qui serait le premier 

en Amérique du Sul et même dans les autres Amériques, 

jusqu’au Mexique. 

C’est ce qu’il fit mais le Recteur, trop occupé par d’autres 

sujets, ne prêta pas vraiment attention à cette proposition. Il 

retint néanmoins qu’il y avait, dans le Sud, un professeur 

portugais qui avait grand intérêt à connaître sa ville. Fort 

généreusement, il m’envoya un billet avec une invitation à 

passer quelques jours à Bahia. Edgard Santos me reçut dans sa 

salle de travail : son bureau était dans un coin  et tout autour, en 

rangs, bien assis et dégustant sorbets et café, tous les gens qui 

souhaitaient lui parler. A intervalle régulier, le Recteur se levait 

et s’approchait de l’une ou l’autre des personnes présentes, qu’il 

accompagnait jusqu’à son bureau si un échange plus réservé se 

faisait nécessaire. Je le remerciais du voyage, il répondit 

aimablement que je le méritais. Mais quand je lui demandais ce 

qu’il pensait de l’idée du Centre, il hésita un peu, comme 

quelqu’un qui n’a encore rien décidé et il me suggéra de laisser 

passer quelques jours, ce qui était le mieux que je puisse faire 

car je séjournais dans le même hôtel que le couple Casais 

Monteiro, mon vieil ami de la Faculté de Porto. Quand je revins 

parler au Recteur, il me donna une réponse positive et me 

demanda si ce Centre pouvait être non seulement d’Etudes 

Africaines, mais aussi d’Etudes Orientales.  

Bien que j’en sache encore moins de l’Orient que de l’Afrique, 

j’acceptais immédiatement, car j’entrais dans ce projet non pour 

enseigner mais pour que d’autres apprennent ce que moi 

j’ignorais; et tout peut être fait avec un peu d’audace, de 

patience, de bon sens et avec le temps nécessaire.  

J’ignorais alors ce qui s’était passé entre le voyage d’Eduardo 

Lourenço à Santa Catarina et mon arrivée à Bahia : Roberto de 

Assunção, alors Ambassadeur auprès de l’Unesco, organisme 

intéressé à faire connaître l’Orient, était venu en visite à 

Salvador. Il avait pensé que cette université serait un excellent 

véhicule pour le Brésil, comme s’il prévoyait déjà ce qui 

pourrait résulter du contact entre la nation américaine de langue 
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portugaise et des cultures comme celle de la Chine ou du Japon, 

sans parler des points d’appui que constituaient Macao et 

Timor ; toutes choses présentant plus d’intérêt pour le futur que 

ces relations entre l’hémisphère nord et l’hémisphère sud, dont 

on parlait tant. 

Notre Recteur, qui venait de Médecine et qui ne croyait pas être 

prêt à donner une réponse positive, vit immédiatement une 

solution dans ma proposition d’Etudes Africaines : ainsi, tout se 

conjugua  pour donner, au  Recteur et à moi-même, par 

juxtaposition, des  réponses favorables. 

Il fut décidé que je demanderai un congé à Santa Catarina, aussi 

bien à la Faculté de Philosophie qu’à la Direction Générale de 

Culture du Secrétariat d’Etat à l’Education, dont on m’avait 

chargé, et que je viendrai à Bahia pour installer et diriger le 

Centre, dans un travail qui engloberait l’Afrique et l’Orient. 

Comme il ne semblait pas y avoir grand intérêt à la création de 

ce Centre, de la part du Conseil Universitaire, on me 

recommanda de ne pas trop sortir du souterrain où il 

fonctionnerait. Mon salaire serait justifié, non par ce poste de 

directeur, mais par les cours que je pouvais enseigner. Comme 

je n’en trouvais aucun adéquat, je proposai - et le Recteur 

l’accepta, ainsi que la toute récente Ecole de Théâtre - qu’on y 

introduise ce que j’allais inventer et qui s’appellerait 

Philosophie du dit Théâtre.  

C’est ainsi que, sans rien enseigner d’Afrique puisque je n’en 

savais rien et que je ne pouvais pas l’inventer, j’ai commencé à 

monter une bibliothèque, à organiser des expositions, par 

exemple sur l’art du Japon, et à offrir des bourses à ceux qui 

étaient disposés à partir en Afrique pour y apprendre l’Afrique. 

Le premier à obtenir une bourse, avec l’appui de Pierre Verger, 

grand connaisseur de l’Occident africain, fut le Docteur Vivaldo 

da Costa Lima qui avait abandonné son cabinet médical et que 

j’avais rencontré, une nuit de culte, dans le candomblé d’Olga 

do Alaketo. Il revint spécialiste de cette Afrique qu’il avait 

étudiée, avec une telle profondeur, une telle capacité à 

comprendre les hommes et un tel talent, au Bénin, au Nigéria et 

au Ghana. Il y eut ensuite le voyage des Professeurs Yeda et 

Guilherme de Sousa Castro, qui connurent des moments très 
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difficiles sur leurs lieux de travail, pour des raisons tenant à des 

circonstances politiques brésiliennes. Enfin, et avec le même 

résultat, le voyage du Professeur Júlio Santana [Braga]. 

Et, dans le Centre lui-même, on ouvrit, avec des professeurs 

venus de pays où l’on parlait ces langues, des cours de yoruba - 

ce qui ouvrit l’université aux Africains, presque tous d’humble 

origine, de Salvador - des cours d’hébreu et d’arabe, tout en se 

préparant à ouvrir le cours de japonais. Tout cela se passait sans 

grand effort de ma part : c’était comme laisser la Vie apparaître 

et créer ce qu’elle désirait. A cette époque, vers 1960-61, il y 

eut des élections pour la Présidence de la République, les 

dernières qui se déroulèrent en pleine liberté jusqu’à celle de 

1989. Un des candidats était Jânio Quadros, mais j’avais voté 

pour l’autre, Teixeira Lott, parce qu’il me semblait capable de 

mener le Brésil sur les chemins tranquilles de la paix intérieure. 

Mais Jânio fut élu, avec une majorité absolue et 

impressionnante. J’ai aussitôt dit au Recteur qu’il fallait entrer 

en contact avec le Président et lui parler du travail du Centre. 

Mais je crois que le Recteur avait lui aussi voté pour le vaincu, 

ce qui devait lui coûter son poste, et il ne s’intéressait plus du 

tout à cela. 

J’ai alors pris la liberté d’envoyer un télégramme au Palais 

présidentiel, pour demander une audience, qui me fut accordée, 

grâce à laquelle j’obtins une parfaite collaboration pendant les 

six mois que dura la Présidence, avec l’ouverture d’ambassades 

dans les pays africains,  avec le Traité avec le Sénégal, que j’ai 

aidé à rédiger et avec la venue d’étudiants africains boursiers 

pour étudier dans les écoles supérieures de Bahia, de Recife, de 

Rio ou de São Paulo – cinquante boursiers dès la première 

année – début d’une collaboration qui ensuite se renforça et qui 

aidera un jour l’ensemble juridique des pays de même langue à 

contribuer à une meilleure humanisation du reste du monde. Et, 

dans tout cela, je le répète, j’étais bien plus spectateur qu’auteur 

ou acteur de la pièce. Parfois en excellente compagnie d’auteurs 

et d’acteurs comme lorsque vint s’installer à Salvador, avec un 

remarquable groupe d’américains, le Professeur Machado da 

Rosa, qui vivait jusque là dans le Wisconsin. Et un beau jour, le 

Centre sortit de son souterrain pour occuper le Palais dans 



101 
 

lequel il fonctionne aujourd’hui, sous la direction de Yeda 

Castro, pendant que, en solidarité avec le Recteur, qui n’avait 

pas été réélu, je partais pour Santa Catarina, pour Rio, à la 

Direction Générale de l’Enseignement Supérieur et, finalement,  

pour Brasilia, afin d’aider à construire l’université qu’avait 

fondé Juscelino Kubitschek, avec Darcy Ribeiro et Cyro dos 

Anjos.  

Je pourrais dire aujourd’hui que tout cela est le résultat de 

coïncidences et de hasards, ces mots qui masquent notre 

ignorance de la mécanique fondamentale ou de la créativité de 

l’Univers, raison pour laquelle, comme aucune mathématique 

ne peut nous aider, il vaut mieux flotter que nager, en prenant 

soin toutefois de consacrer toute notre attention aux détails de la 

côte, au rythme des marées, à la direction des vents. 

 

Et pour vous aider à méditer, je m’arrêterai ici. 
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Chronologie biographique  

de Agostinho da Silva 
 

 

Romana Valente Pinho 
Traduction Idelette Muzart 

 

  

1906  Fils de Francisco José Agostinho da Silva et 

Georgina do Carmo Baptista da Silva, George 

Agostinho Baptista da Silva nait à Porto le 13 

février.  

1906  Août/Septembre, s’installe à Barca D’Alva, où il 

passe les premières années de sa vie. 

1912/1913  Retour à Porto. Comme il sait déjà lire et écrire, sa 

mère l’inscrit à l’école primaire (Escola de São 

Nicolau).  

1913  Il passe l’examen de premier degré et obtient une 

mention. 

1914  Il passe l’examen de 6
e
 (4ª Classe) et rentre à 

l’Ecole industrielle Mouzinho da Silveira  

1916  Il entre au lycée Rodrigues de Freitas  

1924  Il commence ses études à la Faculté des Lettres de 

Porto pour y suivre le cours de Langues romanes 

mais il se réoriente, la même année, vers Philologie 

Classique.  

1928  Conclusion de la licence et premières 

collaborations à la revue Seara Nova.  

1929  Soutenance de son mémoire (dissertação de 

doutoramento) intitulé “La signification historique 

des civilisations classiques”.  

1930  Il fréquente d’Ecole Normale Supérieure de 

Lisbonne. 

1931  Il part pour Paris, comme boursier, et suit des 

cours en Sorbonne et au Collège de France.  
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1933  De retour au Portugal, il est nommé au Lycée 

d’Aveiro comme professeur et il y enseigne 

pendant deux ans. 

1935  Il est démis de l’enseignement public pour avoir 

refusé de signer la Loi Cabral (imposition faite à 

tous les fonctionnaires publics par l’Etat Nouveau).  

1935  Ayant obtenu une bourse du Ministère espagnol 

des Affaires Etrangères, il part étudier au Centre 

d’Etudes Historiques de Madrid.  

1936  Retour au Portugal devant l’imminence de la 

Guerre civile espagnole. 

1938  Il cesse toute collaboration avec la revue Seara 

Nova, pour manifester sa solidarité avec son 

professeur António Sérgio.  

1939  Il crée le Centre pédagogique Antero de Quental. 

1940  Elaboration de Iniciação – Cahier d’informations 

culturelles.  

1943  Il est emprisonné par la police politique à la prison 

de Aljube, entre la fin juin et la mi-juillet.  

1944  Il quitte le Portugal et part pour l’Amérique du 

Sud. Il passe à Recife et arrive à Rio de Janeiro 

pour se rendre ensuite à São Paulo.  

1945  Il abandonne le Brésil et s’installe en Argentine.  

1946  Il vit en Uruguay.  

1947  Retour définitif au Brésil. Il s’installe d’abord à 

São Paulo et, peu après, pour peu de temps, dans la 

Serra de Itatiaia.  

1948  Il quitte la Serra et s’installe à Rio de Janeiro. Là, 

il travaille à l’Institut Oswaldo Cruz (où il se 

consacre à l’étude de l’entomologie), il enseigne à 

la Faculté Fluminense de Philosophie et collabore 

avec Jaime Cortesão, à la Bibliothèque Nationale, 

à l’approfondissement  de l’œuvre  d’Alexandre 

Gusmão.  

1952  Il devient membre du corps enseignant de 

l’Université de Paraíba (João Pessoa) et enseigne 

aussi au Pernambouc.  
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1954  Aux côtés de Cortesão, il participe à l’organisation 

de l’Exposition du 4
e
 Centenaire de la Ville de São 

Paulo.  

1955  Il participe à la fondation de l’Université de Santa 

Catarina.  

1959  Il crée le Centre d’Etudes Afro-Orientales (CEAO) 

et enseigne la Philosophie du Théâtre à 

l’Université de Bahia.  

1961  Il devient assesseur pour la politique internationale 

du Président du Brésil, Jânio Quadros  

1961  Il revient pour peu de temps  à Rio de Janeiro et à 

Santa Catarina, mais il repart pour Brasília. 

1962  Il collabore à la fondation de l’Université de 

Brasília et il y crée le Centre d’Etudes Portugaises. 

1963  Il visite le Japon en qualité de boursier de 

l’UNESCO. A Tokyo, il donne des cours de 

portugais. Il profite de sa présence en Orient pour 

connaître Macao et Timor. La même année, il va 

aux Etats-Unis et visite ensuite le Sénégal.  

1964  Il s’installe entre Cachoeira (dans la région du 

“recôncavo baiano”) et Salvador (où il prépare la 

création du Musée de l’Atlantique Sud, dans le 

Fort São Marcelo). A Cachoeira, il fonde la 

Maison  Paulo Dias Adorno, qui est à la fois un 

Centre d’Etudes (extension du Centre Brésilien 

d’Etudes Portugaises de l’Université de Brasília) et 

une école.  

1969  Opposé à toute dictature, il quitte le Brésil en 1969 

et revient dans son pays d’origine.  

1969-1994  Dans un Portugal où règne le printemps de 

Marcelo Caetano, il se consacre essentiellement à 

l’écriture. Plus tard, après la Révolution des 

Œillets, Agostinho reviendra à l’enseignement  

universitaire à titre honorifique, particulier et 

informel dans sa maison de la rue Príncipe Real.  Il 

est mis à la retraite par le Gouvernement brésilien. 

Quelques années plus tard, le Gouvernement 

portugais lui reconnaîtra rétroactivement ses droits 
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correspondant aux années de dictature. N’ayant 

plus, dorénavant, de soucis financiers, il voyage, 

écrit, reçoit médailles et titres, participe à des 

programmes de télévision, est reconnu comme 

philosophe populaire mais, selon lui, il s’occupe de 

sédimenter les perspectives futures de l’Ere de 

l’Esprit Saint.  

1994  Il meurt à Lisbonne le 3 avril, le dimanche de 

Pâques.  
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Introduction 
 

 

 

Les commémorations du centenaire de la naissance de 

Agostinho Silva, en 2006, s'étendirent à tout l’espace lusophone 

(au Portugal, Brésil, Afrique, Goa et Timor) à travers 

l’Espagne, la France et la Belgique, le Canada et l’Afrique du 

Sud, en un nombre inédit de manifestations qui démontrèrent le 

profond impact de la vie et de l‘œuvre de cet auteur  auprès 

d’un nombre croissant de personnes à travers le monde. C’est 

avec une grande joie que nous voyons maintenant 

l’internationalisation de sa pensée s’étendre à la France, la 

traduction de ses œuvres en allemand et en italien étant prévue 

pour bientôt. Agostinho da Silva, avec la pensée portugaise 

contemporaine, commence à représenter un réel centre d’intérêt 

pour de jeunes chercheurs qui traduisent dans leur langue et 

recherchent au Portugal, ancienne nation aux confins 

atlantiques de l’Europe, des idées alternatives à la crise de la 

civilisation que nous vivons. 

La pensée agostinienne, représentant les valeurs de la culture 

portugaise et lusophone, se constitue dans le dialogue avec ses 

grandes figures, dans une lignée qui vient de Camões et passe 

par le Père António Vieira et Fernando Pessoa : elle représente 

une affirmation de la latinité comme alternative à un monde 

appauvri par la prédominance de la langue et de la culture 

anglo-saxonnes. Dans ce sens, sa diffusion dans l’espace 

francophone nous paraît très opportune, d’autant plus que la 

culture française fut le premier horizon de formation du jeune 

Agostinho, ce qui apparaît dans le texte qu’il consacre à 

Montaigne, parmi d’autres auteurs français. 

Nous proposons ici une anthologie représentative des 

différentes phases  de l‘œuvre agostinienne, qui constitue une 

introduction commode à ses grands thèmes et questions. 
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Porteur d’une vision globale et cohérente du sens du monde, de 

l’existence humaine et de la vie, ainsi que de la vocation 

universaliste de la communauté de langue portugaise et refusant 

de se confiner dans un seul champ de spécialité du savoir et de 

la création, Agostinho da Silva exprima sa pensée sous forme 

d’essais, libérés de la compartimentation conceptuelle et 

disciplinaire. Pour cela même, ses textes exigent une lecture 

attentive afin de retrouver l’articulation de ses idées dans les 

méandres des textes. Dans ce sens, nous espérons que la 

présente anthologie structurée à partir de thèmes clés et 

représentant chronologiquement une vaste sélection de ses 

textes les plus importants, puisse devenir un instrument de 

travail et de recherche utile à tous ceux qui, pour une raison ou 

une autre, souhaitent découvrir ou développer la connaissance 

de l'œuvre agostinienne dans sa genèse et son évolution, afin de 

comprendre les motifs de l’impact profond, inspirateur et 

polémique, que l’auteur a eu sur plusieurs générations de 

lecteurs et sur tous ceux qui l’ont approché de par le monde. 

La sélection des textes a été réalisée à partir des éditions que 

nous avons coordonnées au Portugal, en ajoutant quelques 

inédits appartenant au patrimoine confié à  l’Association 

Agostinho da Silva, tels que signalés dans la bibliographie à la 

fin de l’anthologie. Les thèmes qui structurent les douze 

chapitres, reflètent à la fois les particularités des textes et notre 

lecture des sources et des articulations fondamentales de la 

pensée et de l’œuvre agostinienne. Du fait de ces singularités - 

il est rare de rencontrer un thème traité isolément - le lecteur 

pourra estimer que certains textes auraient pu être inclus dans 

d’autres chapitres. Nous avons choisi de les situer là où ils nous 

semblent le plus significatifs. 

Chaque chapitre commence par une présentation synthétique 

des thèses et questions soulevées par les textes présentés, 

traduisant une lecture, interprétation ou réflexion sur le sens de 

la pensée et de l’œuvre de Agostinho da Silva, qui a germé 

depuis la fascinante lecture de Réflexion en janvier 1982, 

l’après midi où, comme s’il nous avait toujours connus, il nous 

ouvrit les portes de sa maison à Lisbonne, comme il le faisait à 

tous ceux qui le recherchaient, pour oublier le temps des 
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voyages par les chemins les plus inattendus du monde, de la vie 

et de l’esprit, les fenêtres ouvertes sur le magnifique estuaire du 

Tage. Jamais nous ne l’avons considéré comme le maître qu’il 

ne voulait pas être, jamais nous ne sommes devenus le disciple 

dont il ne voulait pas. Sa présence, son exemple, son attitude et 

ses idées, ont été l’une des inspirations les plus décisives de 

notre vie et de notre réflexion.  Jamais pourtant nous ne nous 

sommes totalement identifiés à ses idées et nous avons exprimé 

souvent, de son vivant, de réels points de divergence. Ce qui, 

d’ailleurs, le stimulait bien davantage que l’adhésion et 

l’admiration, nous exhortant toujours à aller plus loin. 

Nous vivons dans un monde où de la religion aux arts et lettres, 

de la politique à la publicité, tous semblent avoir la faiblesse et 

la vanité de rechercher les éloges, de vouloir être vénérés et 

suivis, pour se créer une clientèle admirative, manifestant ainsi 

leur manque de liberté et de grandeur. Sa liberté et sa grandeur, 

le dépouillement et l’amplitude de sa vision conciliant les avis 

les plus divers de la société portugaise, de l’opinion, de la 

pensée et de la culture, parfois même antagoniques, nous ont 

poussés, avec quelques autres, à lancer l’idée, à l’occasion 

d’élections présidentielles, qu’il serait, sans doute, le meilleur 

Président que le Portugal pourrait avoir. L’idéal platonique de 

porter les savants au pouvoir se serait ainsi réalisé. Mais il a 

confirmé que nous avions raison en refusant de se présenter. 

Bien qu’il partageât les idées qui nous mouvaient. 

Ce ne fut pas le motif de son refus mais, en vérité, nous, 

Portugais et habitants de la planète Terre, ne le méritions pas. 

Comme nous ne méritons peut-être pas, aujourd’hui encore, sa 

pensée, alors que nous avons si difficilement réuni les 

conditions minimales de savoir et de vertu, pour la comprendre. 

Une pensée – exprimée par ces textes que le lecteur tient entre 

ses mains – qui nous défie de tout donner, dans toutes les 

dimensions de notre existence et de notre vie, pour réaliser le 

meilleur de nous mêmes en le mettant au service d’une 

réalisation commune. Un pensée révolutionnaire et radicale, 

non dans le sens de la destruction ou de la substitution d’un 

pouvoir et d’un ordre oppressif par un autre, qui serait son 

pendant, mais qui nous pousse à rompre avec l’étroite et 



118 
 

asphyxiante prison de l’ignorance et le désamour égocentrique 

dans lequel nous enfermons notre nature infinie, libre, savante, 

amoureuse et créatrice. Une pensée qui, à contre courant des 

habitudes mentales et émotionnelles dominantes, dans un 

monde réduit en esclavage par la vanité, les distractions et 

l’avidité, n’abandonne pas la perfection étique et spirituelle en 

vie – ce que l’Occident appelle divinisation et l’Orient 

illumination – comme le suprême droit et le devoir de tous et de 

chacun envers lui même, l’entier universel et ce qu’il considère 

comme plus sacré. Une pensée qui ne vise qu’à libérer le dieu, 

le saint, le savant, le héros et le génie – ou même l’être simple 

que l’on est vraiment – que nous persistons à enchainer dans 

des garrots aussi solides que fragiles, parce qu’illusoires, de 

notre peur, de nos espérances factices et de nos désirs. 

Une pensée qui, bien au delà de la communauté lusophone, 

s’adresse aux citoyens du monde entier, les invitant à 

universaliser cette exhortation et à réaliser le meilleur d’eux-

mêmes, en contribuant, en termes transnationaux, transculturels 

et transreligieux, à une communauté éthique et spirituelle, 

laïque et planétaire, présentant une alternative à la globalisation 

prédominante technologique et économiciste. Ce qui dans sa 

généreuse grandeur, contraste avec l’étroitesse (ou l’absence) 

d’objectif qui nous est proposé par la majorité des responsables 

de ce monde, et par nous passivement acceptés, comme 

suprême et unique raison de notre existence. 

A quand le réveil de tout cela ? Peut être à l’heure où le lecteur 

- et toi qui écris - décidera de ne plus chercher à culpabiliser les 

autres et à croire en eux et à commencer par lui même. En 

faisant une lecture attentive et critique et en répondant avec 

créativité aux provocations agostiniennes que nous présentons 

ici. Car comme l’a écrit Agostinho, dans l’une de ses sept lettres 

à un jeune philosophe « Être un homme, c’est tenter 

l’impossible ».  

 

Paulo Borges 

Lisbonne, mars 2009 
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1. AGOSTINHO PAR LUI MEME  

ET SES HETERONYMES 

 
Présentation 

Si la liberté d’esprit  et de pensée avec laquelle Agostinho brise les 

idées reçues et les idoles  est fascinante, son immense ironie envers lui 

même, de cette auto-idolâtre importance avec laquelle nous nous 

considérons et des mérites et démérites que les hommes lui attribuent, 

ne l’est pas moins. A vrai dire ce sont des aspects complémentaires du 

même mépris des conventions sociales et mondaines de l’esclavage 

des consciences, de l’attachement aux éloges et du rejet de la censure. 

Cela, joint à sa fuite de toutes les positions et définitions étroites et 

limitées, par fidélité à la  totalité des possibilités de soi et de la vie, 

démontre chez lui, par son refus de se considérer ainsi, un notable  

jaillissement de ce savoir et cette sainteté méta doctrinales, qui 

réunissent le meilleur de l’Orient et de l’Occident et dont l’exemple de 

vie et de parole libératrice reste la meilleure empreinte. 

Ses textes, utilisant sciemment la langue parlée, doivent être compris 

à la lueur de cet enseignement fondé sur l’exemple et l’oralité, 

semblable à celle des grand maîtres de l’humanité, qui a laissé une 

marque profonde sur tous ceux qui l’ont approché, les éveillant ainsi 

à la recherche et à l’exercice du meilleur de soi, mis au service de 

tous. Doté d’un vaste savoir, acquis par l’étude et l’expérience, 

fondateur d’universités, il n’a jamais été un intellectuel enfermé dans 

un domaine théorique ni un académicien obsédé et infatué de  sa 

carrière et de son statut, se présentant simplement comme un homme 

cherchant à pratiquer ce qu’il pensait et à communiquer ce qu’il 

savait de façon accessible à tous ses auditeurs. Et ils furent nombreux, 

emplis d’un même respect : du président aux vagabonds. Jamais il ne 

s’est perçu comme un maitre ni désiré avoir des disciples, incitant 

plutôt ses amis et interlocuteurs à trouver leur propre chemin 

d’autoréalisation et à transcender leurs idées et les voies parcourues. 

Devenir « agostinien », dans le sens de l’adhésion à une supposée 

doctrine ou à un chemin qui serait le sien, trahirait le sens libératoire 

de son exhortation et de son exemple. C’est ce détachement qui est la 

marque des maîtres et des véritables éducateurs, un refus d’alimenter 
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des mythifications qu’il a été le premier à éviter, à récuser, à 

déconstruire. 

*** 

 

Ayant renoncé à une carrière dans la Marine de Guerre,  qu’il 

aurait semble-t-il jugée trop monotone - bien que, selon une 

autre version, il n’aurait pas possédé l’intelligence analytique 

indispensable aux mathématiques - Agostinho da Silva s’orienta 

vers la Faculté de Lettres de Porto, ville dont il est natif. 

Disciple de Teixeira Rego, Hernâni Cidade, Damião Peres, 

Newton de Macedo, enfin de tous les grands maîtres de cette 

excellente école, dont les élèves se nommaient António Salgado 

Júnior, José Marinho, Álvaro Ribeiro, Sant’Ana Dionísio, 

Delfim Santos, il obtint son doctorat en philologie classique et 

publia quelques travaux sur la spécialité, sans grand éclat ni 

érudition et même des interprétations avec lesquelles 

aujourd’hui il est certainement en désaccord. Il fréquenta plus 

tard l’Ecole Normale Supérieure, la Sorbonne, le Collège de 

France, l’Institut d’Etudes Historiques de Madrid, fut boursier 

de la Junta de Educação nationale et de la Junta de Relaciones 

Culturales d’Espagne, où il s’intéressa  à la mystique du XVII
e
 

siècle et au travail de Giner de los Rios. Au Portugal, il fit partie 

du groupe « Seara Nova », bien que son intérêt pour la politique 

ait toujours été pratiquement nul. Au Brésil, il fonda plusieurs 

établissements d’enseignement supérieur,  en Paraíba et à Santa 

Catarina et - comme l’a dit  le grand critique Gaspar Simões 

qui, de mon point de vue, très justement, ne lui reconnaît aucun 

talent littéraire, mais une certaine habileté comme instituteur - 

ce pays le tient en haute estime comme pédagogique. 

Après avoir fondé à Salvador, où je l’ai connu, le Centro de 

Estudos Afro Orientais de l’Université de Bahia, il alla à 

Brasília et il y créa  le Centro Brasileiro de Estudos 

Portugueses, dont on me dit qu’il fonctionne très bien. […] 

Bien qu’il ait publié dernièrement divers ouvrages - l’un d’eux 

à Bahia,   Só ajustamentos -  je le considère comme un homme 

d’action plutôt qu’un intellectuel : pour le travail de la pensée, il 

est trop mystique ; mais comme homme d’action, on critique 

aussi son manque de persistance car il se décourage ou passe 
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très facilement d’une chose à l’autre. De plus, son style est très 

relâché […] ses Cadernos de Iniciação et les autres écrit 

éducatifs dont j’ai eu connaissance sont d’un style plus correct. 

Peut-être avons-nous là justement son activité la plus naturelle 

et la plus productive, avec celle de professeur […]   

J.J. Conceição da Rocha («  As Folhas Soltas de São Bento e 

outras. (1965) » in Textos vários dispersos, p. 19. 

 

Une fois terminé ce petit livre, que je ne reverrai que  sous 

forme d’épreuves afin de me garder de la tentation d’être 

écrivain - surtout sur un sujet comme celui-ci - et que je ne 

relirai pas, comme c’est arrivé avec  tous les autres, afin de ne 

pas courir le risque de le trouver bon et d’arrêter,  ou de le 

trouver mauvais et d’abandonner, il me faudra présenter 

quelques excuses, offrir quelques justifications et en attendre 

quelques effets.  Parmi les excuses, demander qu’on supporte 

mes longs paragraphes dont les lecteurs se sont toujours  plaints 

et dont Eudoro e Sousa ou João Cascudo de Morais, je ne sais 

plus lequel, disait que ‘l’on ne pourrait les comprendre qu’en 

mettant les doigts dans les conjonctions, pour séparer une 

proposition  de l’autre, tout en gardant soigneusement en tête  le 

sens de chacune ; les deux étant aussi bons lecteurs et exempts 

des vices des onomatopées qui nous viennent de la bande 

dessinée,  il faut bien reconnaître qu’il s’agit d’un défaut qui ne 

devrait pas exister, puisque le propos est de communiquer et de 

communiquer facilement avec le plus grand nombre possible 

d’intéressés. 

Bien plus qu’à l’écriture, je m’intéresse à la parole et là, par 

conséquent, il y a les gestes, les pauses choisies et le besoin de 

respirer, ces fameuses propositions se trouvent ainsi plus ou 

moins bien divisées et peu de lecteurs remarquent que, 

finalement, il  n’y a qu’un paragraphe du début à la fin du 

discours ; ce que j’écris sera, donc, exactement ce que serait une 

transcription fidèle de ce qu‘on aurait pu dire et peut être serait-

il bon de conseiller à qui me lirait, qu’il le fît à voix haute afin 

de m’entendre, plus que de me lire. 
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Mais le plus grave, c’est que même parler me semble d’un 

intérêt moindre ; ce qu’il importe de  partager, de communiquer 

- toujours ces deux mots dans leur signification étymologique 

de faire de l’autre une part de nous ou un communiant de ce que 

nous sommes - cela arrive et nous revient, enrichi, beaucoup 

plus par le silence que par la parole, écrite ou parlée. Ce sont 

presque toujours des paroles rapides, comme le commandement 

ou le salut, échangés sur le pont d’un navire ; elles servent à 

l’action, et pas la plus profonde, car pour celle-là, l’essentiel est 

dans la suprématie des magies silencieuses, ou, pour les 

mystiques, dans l’annihilation en Dieu. En fait, je n’ai jamais 

été un penseur, jamais je ne me suis mis à penser, comme 

celui qui cogite sur marcher ou manger, mis à part, 

naturellement , quand j’étudie et que je veux comprendre ce que 

j’étudie, mais il y aurait encore à dire :  si ceci est bien le fait de 

penser et non une espèce de mise au point de la vue et de  

l’ouïe ; mais l’idée de la pensée - en admettant qu’il y en ait  -, 

je l’ai toujours laissée à mon cerveau, si c’est lui qui pense, 

comme je laisse la digestion à l’estomac et la circulation du 

sang au cœur et à ses valves qui ne cessent jamais de refluer, 

chose fondamentale. Or le fait de penser ainsi, qui était déjà 

contenu dans un autre long paragraphe, ne s’embarrasse ni du 

point final ni des paragraphes. Cela survient simplement,  cela 

arrive au réveil aussi bien qu’en dormant ; cela peut être juste 

ou complètement erroné. Enfin cela peut être rêve ou réalité.   

Educação de Portugal 1970, in Textos Pedagógicos II, p. 146-

147. 

 

Je ne m’occupe guère de ce que je pense, ni de l’originalité, ni 

de la cohérence. Quant à la première, je m'approprie tout ce 

avec quoi je suis d’accord – ou qui m’appartiendrait déjà, sans 

que je ne le sache encore. Mon originalité est peut être 

seulement dans ma façon de digérer. En ce qui concerne la 

cohérence, peu importe ; ce que je pense ou écris aujourd’hui 

appartient au moi d’aujourd’hui ; celui de demain est libre, à 

partir d’aujourd’hui, d’avoir sa trajectoire propre et son but 

particulier. Mais, si on veut me donner une marque reconnue 
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devant notaire, on dira que j’ai la cohérence de l‘incohérent et 

l’originalité de ne pas m’en soucier.  

Pensamentos em Farmácia de Província, 1 (1977), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p.319. 

 

[…] Pour tous les gens du monde, je pose comme possible une 

nouvelle théorie de la naissance. Dans cette petite biographie 

que j’ai écrite […], je suppose ainsi que, lorsqu’est venue 

l’heure de ma naissance dans le ciel des idées, j’étais attentif au 

globe terrestre et  que j’avançais dans l’attente de trouver un 

pays qui me plairait. Et comme moi, il y en avait d’autres : c’est 

à dire, tous ceux qui choisissent le lieu où naître. Car naître 

n’est pas une fatalité, mais un choix conscient, de cette 

conscience qui se perd lorsque l’on vole du ciel vers la terre, 

comme dirait Platon… 

Eh bien oui, ce que j’ai choisi ce fut Barca d’Alva, qui est le 

dernier village portugais avant la frontière espagnole, c’est à 

dire, juste après l’Espagne. Mais il est très difficile de faire le 

calcul mathématique nécessaire pour, à partir d’un corps en 

mouvement, tel que le ciel, viser un autre corps en mouvement, 

tel que la terre. Alors, les calculateurs se sont trompés et j’ai 

atterri à Porto. Mais dès que cela a été possible, ils ont réparé 

cette faute et, après quelques mois seulement, je suis allé 

réellement vivre à Barca d’Alva. J’ai étudié à Porto, je suis allé 

partout dans le monde, mais mon pays continue à être Barca 

d’Alva. 

Et une chose très importante fut qu’à Barca d’ Alva, avec tous 

mes amis, grands et petits, j’ai appris en même temps le 

portugais et l’espagnol. Ainsi, effectivement, si Fernando 

Pessoa a dit que sa patrie était la langue portugaise, j’ai dans le 

même temps, en quelque sorte, deux patries. Je suis en réalité 

un ibérique, bien que je perçoive parfaitement les différences 

qui existent d’un côté et de l’autre et, si je devais choisir, je 

choisirai peut être la partie portugaise pour plusieurs de ses 

qualités […]  
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Vida Conversável (entretien de 1985), p.14. 

 

[…] Peu m’importent les critiques. Exactement comme les 

éloges m’importent peu. Qu’une personne me flatte ou me 

critique m’indiffère – je considère cela comme une opinion 

personnelle et je ne compare aucune chose car je n’ai moi 

même aucune opinion personnelle à mon sujet. Je ne me sens ni 

héros, ni criminel, je sens ce que je vis, ce que je suis.  

Vida Conversável (entretien de 1985), p.99. 

 

Je ne suis rien, tout est ce que je dis  

A peine un rêve du maître du monde 

En m’atteignant, je me perds ainsi 

Et mon salut se fonde dans le non être. 

Quadras Inéditas, p. 51 

 

Mais je veux tout avoir 

Pied ferme et danse légère 

Avec tout le savoir de l’adulte 

Et tout le jeu de l’enfance. 

Quadras Inéditas, p. 59 

Que nul ne me nomme maître 

Aucun disciple je ne tolère 

Que chacun arrive par lui même  

Au n’être rien que je vénère. 

Quadras Inéditas, p. 75 

 

J’ai rêvé que la vie était un rêve 

Et en rêvant je me suis éveillé 

Pour entrer dans un autre rêve 

Dont jamais je n’ai pu m’éveiller. 

Quadras Inéditas, p. 126 

 

Tout entier dans l’effort 

Et dans l’effort je m’efface 

Sans laisser de traces sur le monde 
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Pour que le monde soit ma trace. 

Quadras Inéditas, p. 137 

 

Ce que je fais dans le monde 

Est fait sans que j’y touche 

Danse la vie en liberté 

Sur le rien où je me couche  

Quadras Inéditas, p. 141 

 

Un des pôles de ma vie 

Est de m’aventurer 

Mais l’autre aussi chéri 

Est le cloître et la claustrée 

Quadras Inéditas, p. 144 

 

Je ne suis ni orthodoxe ni hétérodoxe ; chaque terme n’exprime 

que la moitié de la vie. Je suis du paradoxe qui la contient en 

totalité.   

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.145. 

 

Me contredire, me donne l’assurance d’atteindre la vérité 

possible.   

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.145. 

 

Avec Gide, je fais des vœux pour que la folie m’inspire et que 

j’exprime la raison.   

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.149. 

 

Je passe ma vie à créer du réel. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.156. 

 

Pourvu que le silence nimbe ce que je dis. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.159. 

 

Je suis un spécialiste de la curiosité non spécialisée. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.160. 
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Il est clair que je suis chrétien ; et d’autres choses aussi, par 

exemple bouddhiste, ce qui pour beaucoup signifie athée ; ou, 

autre exemple, païen. Le tout ensemble équivaut à portugais, 

dans sa forme brésilienne. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.175. 

 

Si l’on me dit mystique, selon leurs critères, je me retrouverais 

en très bonne compagnie, par exemple, celle de Lao Tsé, de 

Bouddha, de Socrate et du Christ ; mais selon mes critères je 

serais avec  ceux qui auront pensé au possible comme illimité. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.175. 

 

En réalité je ne suis intéressé par rien du tout ; oui, quand 

même, par vivre. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.177. 

 

A droite, on me dit de gauche ; cette dernière me voit à droite ; 

le centre m’ignore. Je dois être au bon endroit. Cortina I. 

 

Le problème des politiciens est de changer le gouvernement : le 

mien est de changer l’Etat. Ils comptent sur le vote ou la 

révolution. Je compte sur le cours de l’histoire et ma vocation et 

ma volonté de la dépasser.  Cortina I. 

 

Je ne deviens pas anglais en parlant anglais. Je ne deviens pas 

catholique en utilisant le langage catholique.  

Avis à ceux qui ne conçoivent pas que, sous le Dieu catholique, 

puisse se trouver le rien des bouddhistes.  

Cadernos Três sem Revisão. 
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2. LES HÉTÉRONYMES AGOSTINIENS 

 

Présentation 

Pseudonymes et hétéronymes, quoique distincts, expriment chez 

Agostinho la même exubérance ludique d’un être qui, par son 

inhérence à un infini créateur, ne peut se résoudre à  être un individu, 

dans le sens d’un confinement aux limites d’une détermination 

donnée, personnalité ou caractère, ou même d’un simple être qui 

n’intègre pas son autre, le non être, explosant ainsi dans un 

irréductible et impondérable  pouvoir être de façon illimitée. On 

pourrait dire que le penseur cherche auto poétiquement à assumer – 

dans le  domaine de l’expérience humaine, existentielle et culturelle, 

dans ce jeu par lequel on réinvente et fait fiction des autres, des 

moyens d’être  simultanés et interactifs – cette pléthore de possibilités 

qui lui vient de son inhérence à un Dieu qu’il expérimente comme un 

Rien qui est Tout, simultanément transcendant et immanent au théâtre 

du monde ou toujours de façon imprévue il se manifeste et réalise par 

la fantaisie créatrice. L’hétéronymie, comme celle de Pessoa, est pour 

Agostinho l’exercice de ce divin pouvoir « être tout  de toutes les 

manières, qui libère de toute spécialisation, pas seulement de celle du 

savoir, mais plus radicalement de l’être. Par elle le sujet se 

transcende et se libère de sa fonction identitaire, conventionnelle et 

psychosociale, assumant et réalisant sa vocation innée de poète libre, 

enracinée dans le paradigme absolu qu’est Dieu même, éternellement 

et à chaque instant autocréateur de soi comme créateur du monde, 

totalité de sa multiple expression hétéronyme, à partir de son plus 

profond incréé, abyssal et anonyme Rien. 
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J’ai utilisé des pseudonymes exactement à partir d’Aveiro. J’ai 

beaucoup écrit dans Seara Nova, dès 1932 jusqu’à  je ne sais 

plus quand, peut-être 1940… […] Mais dans  Seara, j’écrivais 

sous des pseudonymes, il n’y avait aucun hétéronyme. Si vous 

me demandez pourquoi, je ne sais pas, vous savez, peut-être 

étais-je las de mon nom […] On se lasse de paraître en signant 

toujours des choses de soi […] J’ai aussi beaucoup écrit à Paris 

sous  pseudonyme. […] 

L’hétéronyme, c’est autre chose […]. La personne peut 

reconnaître en soi diverses potentialités, par exemple celle d’un 

auteur de théâtre ; l’homme qui crée une pièce de théâtre crée 

un personnage plus clairement  que l’auteur d’un roman, par 

exemple, car son personnage est lié au paysage ou à l’action ; 

au théâtre, le personnage est libre et l’auteur invente ce qui ne 

peut venir d’autre chose que de lui même. Ou bien, il peut 

suivre un modèle, saisi chez quelqu’un et qu’il expose, en 

portrait. Mais il se peut aussi que la personne sente en soi un 

autre personnage vivant, très souvent différent ou opposé à soi 

et qu’elle veut mettre à l’œuvre, pour par exemple, faire 

commodément son autocritique. […] 

J’ai réuni cette histoire de pseudonymes et hétéronymes dans 

une publication, As Folhas Soltas de São Bento e outras, 

aujourd’hui pratiquement disparue. J’en ai fait à Rio une édition 

de trois cents exemplaires, plus ou moins, pour offrir à mes 

amis et je n’ai jamais envoyé le moindre exemplaire à aucune 

bibliothèque ; c’était pour que mes amis lisent et qu’ils 

s’amusent exactement comme je m'amusais avec cette histoire. 

Il y a là des personnages que j’ai connus en moi, mais il y en a 

aussi comme au théâtre. Ainsi dans l’hétéronyme, il peut y 

avoir les deux choses.  

Vida Conversável (entrevue de 1985), p. 18-20. 
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3. L’HELLENISTE ET LE LATINISTE 
 

Présentation 

Grand connaisseur de l’Antiquité grecque et romaine, 

Agostinho da Silva marque la première phase de sa pensée par 

un néoclassicisme qui cèdera progressivement devant la 

découverte des limites de l’idée hellénique, surtout confrontée 

au sens nouveau de l’amour chrétien. Mais c’est durant cette 

période qu’il établit, à partir de son interprétation du mythe de 

l’Âge d’Or, l’origine possible du sacrifice dans la 

commémoration de la mutation du régime alimentaire de 

frugivore en carnivore – ce qui démontre l’influence de 

Teixeira Rego, son professeur à la première Faculté des Lettres 

de l’Université de Porto – et de sa théorie du théâtre, tragédie 

et comédie, comme purification et sublimation de la scission 

entre vie sociale et vie cosmique, éléments fondamentaux de sa 

vision radicalement critique de la civilisation, surtout 

l’occidentale, comme procédant d’un scission humaine entre un 

état naturel et le divin primordial. On trouve ainsi, chez le 

jeune Agostinho, à travers la philologie et les études classiques, 

les racines et certaines des idées fondamentales qui se 

maintiendront tout au long des différentes phases de l’évolution 

de sa pensée. Que ce soit le paradigme ancien de l’âge d’or, ou 

plus tard celui du paradis biblique, ils ne cesseront de mettre en 

forme une vision de la plénitude, unité et harmonie entre 

l’homme, le divin et la nature. L’indistinction entre l’un et 

l’autre – originelle, occulte et virtuelle et à recréer 

supérieurement dans le futur –  demeure comme le but 

conscient ou inconscient des plus profondes aspirations 

matérielles et spirituelles, sensibles et intelligibles, d’une 

humanité qui, par cette nostalgie d’un possible plus grand que 

tout le réel actuellement vécu, ne peut que ressentir un malaise 

face à cette civilisation qui limite et  enferme, car en elle on se 

protège en se défaisant  des meilleurs possibles, en échange 

d’une apparence bien incertaine de sécurité. 
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Alors que les aventures de Zeus ou le gracieux sourire 

d’Aphrodite comblaient le Grec, le Romain désirait surtout que 

Jupiter envoie la pluie bienfaisante et que Vénus fasse fleurir 

les jardins.  

Il s’intéressait davantage à la pratique religieuse qu’à la vie 

intime des Dieux ; il voulait avant tout connaître les paroles 

propices pour appeler la protection de la divinité et répéter avec 

fidélité les formules qui avaient parfois atteint leur objectif. 

Le devoir de l’homme était de religere, « observer avec 

attention », être attentif à sa manière de pratiquer le culte, pour 

ne pas tomber dans le negligere, sous peine de châtiment 

immédiat des Dieux ; la religion, pour le Romain primitif est un 

scrupule et la défense de la formule, qui vaut par elle-même, 

contre les forces mystérieuses qui l’entourent. 

Sentido Histórico das Civilizações Clássicas (1929), in Estudos 

sobre a Cultura Clássica, p. 101-102. 

 

La caractéristique essentielle de l’esprit grec, celle dont 

découlent toutes les autres et qui, mieux qu’aucune autre nous 

explique la magique florescence des IV
e
 et V

e
 siècles, est sans 

nul doute, l’amour insatiable de la beauté, le désir de quelque 

chose de toujours plus haut et plus noble.  

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 111. 

 

La vie artistique du Grec fut, toujours dans le mythe de Platon, 

la course des âmes vers le champ semé d’étoiles, au-delà duquel 

il est possible de contempler les Idées pures ; dans l‘œuvre d’art 

de la Grèce, la forme n’est pas le but ultime auquel aspirent les 

artistes ; c’est la base qui leur permet, à eux et aux autres, de 

monter plus haut ; la forme est encore et toujours, pour le Grec, 

une réminiscence et son point d’appui dans l’escalade 

lumineuse de vers l’Idée.  
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A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 111 – 112. 

 

« Au début était le chaos » : et aux yeux du moderne surgit 

comme une vision fantastique, la terre convulsionnée, tous les 

éléments confondus en une masse informe, mers et continents 

retournés et inextricablement liés. Le Chaos est le désordre, la 

confusion que seules une volonté supérieure et une intelligence 

divine pourront organiser, le transformant en cosmos, régi par 

les lois immuables, un globe qui tourne harmonieusement dans 

l’harmonie des sphères. 

Et cependant, pour le Grec, cette idée n’existait pas ; bien que 

nous ne puissions savoir avec une absolue précision ce qu’était 

pour eux le chaos, le Grec semble l’avoir perçu comme un 

grand espace, infini, incommensurable, plein de ténèbres 

épaisses ; c’est déjà le άπειρον  d’Anaximandre et, dès lors, la 

religion apparaît singulièrement proche de la philosophie. 

Du Chaos surgit Gaïa, la terre, mais tout comme le Chaos n’est 

pas encore l’air, Gaïa n’est pas encore la terre, la terre que le 

Grec rendra divine, la Mère terre, qui produit le blé, matière 

dont elle se formera par l’intervention d’un troisième élément, 

Eros, l’Amour. 

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 117. 

 

 De la cosmogonie hellénique […] se détachent trois idées, base 

de la formation intellectuelle du Grec : l’idée de l’effort comme 

instrument pour atteindre la perfection, l’idée de l’amour 

universel et l’idée de l’ordre ; grâce à elles, le peuple hellénique 

parviendra à dominer les matériaux les plus ingrats et à leur 

faire exprimer toute leur pensée, à créer l’harmonie de la parole 

dans le vers et la prose, à établir les lois physiques qui régissent 

le monde ; par elles, leur amour s’étendra à la Nature et les 

marbres des statues et les vers des poètes palpiteront d’amour ; 

par elles enfin le Grec créera la forme de gouvernement dans 
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lequel ils se rencontrent et se fondent – la démocratie et 

Athènes.  

 A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 120. 

 

De toutes les conceptions de la religion grecque celle-ci est une 

des plus nobles et des plus pures : l’homme prend comme un 

châtiment de ne pas sentir son âme en état de beauté et ne se 

trouve pleinement justifié devant les dieux que, lorsque, par son 

activité intime, son esprit se libère et, face à des œuvres d’art, 

les réminiscences d’idées pures viennent à lui. 

L’âme libérée de tout péché et parce qu’il aime la Beauté, le 

Grec peut se diriger vers la divinité par la prière ; mais avant de 

le faire, il doit montrer au dieu son désir de communier avec lui 

et les autres hommes ; amour de Dieu et amour de l’Homme, 

vous avez là toute la signification du sacrifice.  

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 165. 

 

Il est possible qu’au début le sacrifice ait symbolisé le penchant 

vers un aliment animal, l’expiation de la mort du premier 

bétail ; par une suite de circonstances, l’homme primitivement 

frugivore, aurait été forcé de s’alimenter de la viande des 

animaux, jusque là sacrés pour lui ; il aurait commis le premier 

abattage et senti aussitôt toute l’horreur de son crime. Il avait 

tué un compagnon, un ami  et son premier mouvement fut la 

fuite ; ensuite afin que les dieux lui pardonnent, il les faisait 

prendre part au festin. Le rite curieux et très ancien des 

Bouphonies reproduisait dans tous ses détails la scène 

primitive : avec la fuite du sacrificateur, l’accusation de tous 

ceux qui avaient pris part à la cérémonie ; finalement la 

condamnation des instruments qui avaient servi pour commettre 

le crime.  
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A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 165. 

 

Si l’homme communique avec les Dieux à travers le sacrifice, 

la cité prête aussi son culte aux immortels, par le biais de 

grandes fêtes où tous collaborent et s’unissent dans un même 

mouvement de gratitude et d’amour. Par la fête, on offrait à la 

divinité plus que des hécatombes, les offrandes qui leur 

prouvaient que les hommes la vénéraient et avec gratitude 

veillaient sur leurs dons : la gloire des corps et la gloire des 

âmes, les muscles équilibrés des athlètes, les vers rythmés des 

poètes, les jeux olympiques et les tragédies des dionysiaques.  

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 111. 

 

Mais le rituel des Bouphonies n’était déjà plus totalement 

compris par les anciens ; le sacrifice avait perdu ce caractère de 

dramatisation des traditions autour de la substitution de 

l’aliment végétal par l’aliment animal. Il était devenu un acte 

témoignant du respect des hommes pour les dieux et de leur 

désir d’union avec les autres hommes. 

[…] Ils deviennent simultanément convives des dieux et des 

hommes : manger avec les dieux était la garantie d’être pur et 

dans leurs bonnes grâces : à l’Âge d’Or, quand la virginale 

Astrée n’était pas encore partie vers les cieux et que tous 

vivaient dans une innocence primitive, les dieux très souvent 

venaient s’asseoir à la table des hommes et tout resplendissait 

alors de leur immortelle clarté ; communiquant avec les dieux, 

grâce à un aliment matériel qui devient mystique, l’homme 

renouvelait cet état de primitive pureté.   

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 166. 
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Nous avons déjà vu, cependant, à propos de la signification du 

fronton du temple, comment le Grec fuit l’ascèse, la totale 

absorption en Dieu. Si ses temples ne possédaient pas cette 

fougue gothique vers le ciel, leur communion ne se détachait 

pas non plus totalement de la terre, ce que les dieux voulaient : 

l’homme doit être l’ami de l’homme, création divine ; de là, le 

festin avec les parents, les invités, les amis. 

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p.166. 

 

[…] Un conflit de l’esprit hellénique entre l’amour de la vie et 

d’un autre côté la contrainte imposée par la société. La religion 

grecque, dans son ultime essence est l’adoration de la plénitude 

de la vie, sans le souci du monde  […] 

La leçon des dieux n’était pas pleinement suivie sur la terre par 

les hommes ; alors, les Grecs éprouvèrent le besoin d’expier la 

faute, de vivre la Vie divine et, pour un instant, de s’intégrer 

dans l’univers. Et la tragédie n’est rien de plus que la création 

d’un état d’esprit que les amènera à abandonner la vie sociale 

pour la Vie pleine ; la tragédie est encore une orgie de 

Dionysos, l’agitation intérieure qui rompt toutes les attaches qui 

emprisonnent l’âme et l’empêchent de s’unir à Dieu. 

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 175-176. 

 

Les spectateurs de la tragédie voyaient le conflit se produire sur 

scène. Peu à peu la merveille des vers, la force du dialogue, la 

beauté des chœurs, la stature des acteurs produisaient en eux 

l’enthousiasme orgiaque ; en réaction contre ce qu’il voyait et 

entendait, l’esprit se libérait des lois sociales, montait vers la 

Vie, abandonnait les préoccupations morales, se purifiait : la 

tragédie était la catharsis. 

A Religião Grega (1930), Estudos sobre a Cultura Clássica, p. 

176. 
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L’homme auquel fut révélée la Vie pleine tend chaque fois 

davantage à se détacher de la vie sociale, dans son désir de ne 

plus sentir la prison des lois morales ; et, comme elles existent, 

l’initié cherche à ne pas tomber sous leur domination pour que 

ne se reproduise pas le conflit, violent et douloureux, entre sa 

nature d’homme politique et la connaissance que les mystères 

lui ont donné de la Vie. 

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 185. 

 

[…] Alors s’impose à tout homme l’obligation de libérer la 

particule de Dionysos contenue en lui, pour que soit finalement 

complétée la Nature divine et que, intégré en elle, il se réjouisse 

d’une  Joie complète et  imperturbable. 

Tout le sens des mythes orphiques est dans la libération de cette 

étincelle divine qui fait partie de notre âme. 

A Religião Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 186. 

 

[…] Tout ce qui rend le catholicisme beau aujourd’hui est venu 

des Grecs […]. 

Comme on le sait, les Grecs avaient, comme beaucoup d’autres 

peuples de l’Antiquité, une tradition selon laquelle, aux temps 

anciens, les hommes vivaient dans un état d’innocence et de 

bonheur que l’on ne pouvait comparer qu’à celui des dieux ; ils 

se traitaient en frères et s’alimentaient des fruits des arbres. Ils 

ignoraient les disputes et la guerre. Ils vivaient en communion 

complète avec la nature, au point de ne pas distinguer entre eux 

même et le monde qui les entourait. Ils auraient pu continuer 

cette existence béate s’ils n’avaient pas corrompu leurs 

coutumes et si, de l’âge d’Or, on n’était pas passé à l’âge de 

Fer, l’actuel, où toutes les aberrations deviennent une norme 

dans l’humanité.  
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A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre Cultura Clássica, p. 

301. 

 

[…] ce qu’il importe de souligner maintenant, pour que nous 

puissions comprendre l’essence du théâtre, tel qu’il apparaît 

surgissant de la Grèce, est qu’il y eut une séparation entre la 

nature humaine et le comportement humain, que l’on a 

remplacé la spontanéité par la règle, la joie par le sacrifice, la 

nature par la société ; si nous ne craignions pas d’aller trop loin, 

nous dirions qu’on a remplacé l’instinct par la raison 

autoritaire ; il a eu une cassure entre les impulsions plus 

profondes et la nécessaire vie sociale ; obligé de ramer à contre-

courant, ce n’est qu’en de rares occasions que l’homme peut 

retourner à ce contact profond et intime qui l’identifie au monde 

naturel. 

[…] 

, Etant donné ses conditions de vie, l’homme n’a rien pu 

produire  qu’un conflit perpétuel entre la force de l‘instinct et 

celle de l’intelligence prévisible entre la fusion complète avec la 

nature et la distinction entre un sujet qui pense et un objet qui 

est pensé. Les gestes et les paroles des fêtes des moissons, des 

vendanges et du vin nouveau n’étaient que l’expression de ce 

conflit qui semblait insoluble à l’homme et qui l’est 

probablement dans ce sens  qu’il n’y aura de paix pour la 

conscience humaine que lorsqu’il n’existera plus aucune 

distinction entre le « moi » et « l’autre ». D’un côté, ils  

faisaient allusion au conflit, vu dans son aspect le plus profond 

incluant toute l’humanité, essentiel pour son salut, d’abord 

biologique, ensuite spirituel même. Ils parlaient de discipline 

contre la passion, de l’honneur contre l’amour, du devoir contre 

la pitié. D’un autre côté, ils représentaient de petits cas 

individuels, qui n’englobaient pas le destin humain, mais qui 

au-delà des extravagances d’un tempérament, étaient bien des 

variantes du même conflit. De ce premier point de vue, naissait 

la tragédie, du second, la comédie ; il suffisait que  l’individuel 

prime sur le collectif pour que la tragédie se teinte de comédie 
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et c’est ce qui s’est produit, plus tard, avec le drame satirique et 

la tragédie à la manière d’Euripide. Il suffirait  de même que la 

comédie intègre les aspects collectifs pour que le ton de la 

tragédie se fasse sentir. 

Tout le théâtre grec vient de la conscience du conflit entre la 

nature humaine et l’histoire humaine ; selon la prédominance de 

l’une ou de l’autre des phases de la bataille, nous avons soit la 

tragédie d’Eschyle, soit la comédie d’Aristophane.  

A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre Cultura Clássica, p. 

304. 

 

Toute pièce a un dénouement, même la tragédie, et surtout la 

tragédie comme l’a vu notre père Aristote ; le réel dénouement 

de la tragédie est la catharsis du spectateur, sa purge ou 

purification ; nous ne dirons pas qu’il bat les cartes avant de les 

redistribuer, mais plutôt qu’il démêle les cartes pour les 

redonner ; ce qui est plus difficile.  

Pensamento em Farmácia de Província, 1 (1977), in Textos e 

Ensaios Filosóficos, p. 356. 

 

 

4. LE BIOGRAPHE 

 
 

Présentation 

Les biographies d’Agostinho, à la fois historiques et 

spirituelles, ne manquent pas de rappeler les vies des hommes 

illustres de Plutarque. Ce sont de vivants modèles éthiques qui 

manifestant l’effort  de dépassement des individus en lutte pour 

réaliser des idéaux élevés, dans les conditions les plus adverses,  

visent à contribuer à l’éducation des lecteurs avec des exemples 

concrets  de ce qu’il est possible - par le combat spirituel, 

intellectuel,  moral et social - de dépasser les limites de l’ordre 

établi dans le monde, dans les consciences et en soi même. Le 

saint, le religieux, le prêtre, le poète, l’écrivain et l’artiste, le 
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penseur, le scientifique, l’éducateur et le politique, dans leur 

humanité mêle la force et la faiblesse, comme nous tous ; ils 

nous défient   au même travail de réalisation des virtualités 

cachées en chacun de nous. Les biographies agostiniennes 

constituent des documents  précieux pour évaluer les sources et 

la genèse de quelques aspects « essentiels » de la pensée et 

l’action d’Agostinho da Silva. Comme on peut le constater par 

les réflexions qu’elles génèrent, elles sont aussi un miroir de la 

complexité des cheminements spirituels et existentiels de 

l’auteur. Elles montrent d’un autre côté, les fondements 

concrets,  historiquement documentés,  de ce qui passe pour 

être le sens utopique de la pensée agostinienne, laquelle 

procède finalement, en s’appuyant sur sa propre expérience– 

pour réaffirmer qu’il est toujours possible de se changer soi-

même  et de changer le monde vers une plus grande beauté et 

une plus grande vérité, pour un  plus grand bien. 

 

L’originalité de Montaigne apparaît dès le titre du livre : 

Essais ; Qu’a voulu dire l’auteur et qu’ont compris ses 

contemporains par ce mot ? Pour Montaigne, l’Essai est 

l’expérimentation qu’il fait de sa pensée dans la compréhension 

de sujets complexes ; devant une doctrine philosophique, un 

problème moral, une explication de faits qui lui semble plus 

intéressante et tentante, Montaigne, qui n’a pas grande 

confiance dans sa raison et ses connaissances, sonde le 

passage ; et il avance tant qu’il a pied.  Soit qu’il ait à reculer 

parce que le fond est trop loin ou le courant trop fort, soit qu’il 

réussisse à atteindre l’autre rive, il a fait une tentative, une 

expérience, un essai. La victoire ne lui apporte aucun orgueil, la 

défaite ne le diminue point, car son but n’est pas, de convaincre 

de la supériorité de sa pensée ni  de s’enfermer dans une tour 

d’ivoire sans l’expérimenter : il est au contraire d’aller à la 

recherche de fleuves plus grands et de passages plus profonds et 

dangereux. 

Il n’avance pas résolu et sûr de lui ; il pense et écrit comme il 

voyage ; il se détourne, revient en arrière, la fin du voyage vaut 

moins pour lui que le chemin à parcourir, ce qui a toujours été 

l’unique manière de penser ou de voyager de façon profitable. 
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Lui même nous dit que, dans la vague où il s’est jeté, la raison 

chemine vacillante, pleine de faux pas ; mais qu’importe ? 

L’essentiel est de tenter l’expérience. Et cette expérience, mise 

en chronique, a constitué Les Essais. 

Ses contemporains l’ont bien compris, lorsque, en citant en latin 

le livre de Montaigne, ils écrivent toujours Conatus, tentatives ; 

c’est une erreur de penser, comme le voulait Sainte-Beuve, que 

la traduction exacte soit Lusus ; plus nous étudions Montaigne, 

plus nous sommes convaincus qu’il n’y a dans les Essais, rien 

d’un divertissement ou d’un amusement, si on préfère.  On y 

observe  la marche d’une raison qui se cherche elle même et des 

objets de connaissance et nous verrons que cette explication-ci 

est l’explication acceptable de son évolution intellectuelle et des 

certitudes auxquelles il est parvenu dans sa dernière pensée. 

Montaigne a été un homme qui a expérimenté 

intellectuellement, comme d’autres, ensuite, en suivant le 

chemin ouvert, ont expérimenté matériellement.  

Miguel Eyquem, Senhor de Montaigne (1933), in Textos 

Pedagógicos I, p. 84-85. 

 

L’heure approchait ; François allait parler, les yeux clos, il 

écoutait les frères qui répétaient ses vers ; ensuite, dans le 

silence qu’ils firent pour l’écouter, il bénit tous les frères 

présents, tous ceux qui se trouvaient disséminés à travers le 

monde, tous ceux qui devaient entrer dans son ordre jusqu’à la 

fin des siècles ; il demanda qu’à l’heure de sa mort on l’étendit 

nu sur la terre, dans une exigence de fidélité à son épouse, la 

Pauvreté. Il se tut de nouveau et déjà le jour déclinait ; un rayon 

de soleil entrait par la porte de la cahute et se perdait trop vite 

dans le mur ; alors, soudain, avec une voix qui avait recouvré 

toute la clarté et l’harmonie de jadis, François entonna un 

psaume de pénitence, se recommanda à Dieu, élevant son âme 

jusqu’à lui ; au dernier vers, un silence emplit toute la cabane ; 

la nuit tombait ; François était mort en chantant ; et les alouettes 

qui rentraient dans leur nid tournoyèrent dans l’air, restèrent à 

gazouiller, dans un dernier adieu à leur grand ami qui était parti.  

Vida de Francisco de Assis (1938) in Biografias I, p.82. 
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Les élèves se levaient avec le soleil et Pestalozzi assistait, dans 

la cour du collège, à leurs ablutions, même l’hiver, avec l’eau 

quasi gelée qui sortait des pompes. Il ne voulait pas qu’ils 

soient éduqués pour une vie de mollesse ; quand ils sortiraient 

du collège, leurs corps d’acier devraient résister à tous les 

obstacles et leurs âmes sauraient dominer les impulsions et les 

refus de la chair ; énergiques et vivants, ils ne 

s’abandonneraient pas aux faiblesses de ceux qui dorment 

douze heures et ont peur de l’eau, de ceux qui hibernent sous la 

neige et s’avachissent l’été. Pour leur former le corps et l’esprit, 

il introduisit dans le collège la gymnastique et les jeux que, 

dans une ambiance d’éducative et saine camaraderie, les maîtres 

pratiquaient avec les élèves ; les relations qui se créent dans le 

sport entre le professeur et le garçon unissent bien plus que tous 

les cours et préparent mieux qu’aucun autre moyen, le terrain de 

l’enseignement ; à son initiative, Pestalozzi devait en grande 

partie le succès de l’école de Yverdon.  

A Vida de Pestalozzi (1938), in Textos Pedagógicos I, p. 176. 

 

L’œuvre pour laquelle il avait lutté toute sa vie était réalisée ; 

les marchés aux esclaves de la Nouvelle Orléans, les chaînes et 

les fouets étaient finis à jamais ; au prix de sacrifices, d’heures 

tragiques, de ténacité et de droiture, une grande souillure avait 

disparu de la terre ; des milliers d’âmes renaissaient, dans un 

espoir immense pour tous ceux qui souffrent et pour tous ceux 

qui luttent pour leur liberté ; le chemin était tracé pour le futur : 

par l’intime union de l’énergie et de la bonté, il serait possible 

de rendre leur dignité d’homme à tous ceux que les 

circonstances avaient plongés dans la misère et ravalés au rang 

de bêtes ; aucune entreprise n’était plus impossible à celui qui 

mettrait une volonté que rien ne brise, la sûre connaissance des 

moyens à utiliser et l’idéal qui soutient et conduit à travers tous 

les obstacles ; le mouvement continuerait et tôt ou tard, on 

devrait en ressentir les effets, les obscurs travailleurs, qui à 

travers le monde l’avaient accompagné dans sa tâche.  

Vida de Lincoln (1938), in Biografias I, p.259-260. 

 



142 
 

Ils adoreraient le Seigneur par le corps et l’esprit ; leur âme 

serait pure, ils seraient amis de leur prochain, verraient tout 

homme comme un frère, toujours prêts à lui porter secours, à 

l’aider à être homme ; ils ne se laisseraient porter par aucun 

intérêt bas et mesquin, ils agiraient, en toute occasion, avec 

générosité, avec noblesse et dans le véritable amour de Dieu ; 

ils se débarrasseraient  des attitudes hautaines et de 

l’indifférence devant la misère des autres, jamais n’utiliseraient 

la méchanceté ni le mensonge pour arriver à leurs fins ; sobres 

dans le boire et le manger, contents dans le plaisir, maîtres de 

leurs passions et de leurs impulsions, ils demeureraient calmes 

face à la joie et à la douleur, prêts à se dépouiller des biens que 

leur donnerait le Seigneur, modérés dans la jouissance de ce que 

le ciel leur avait offert.  

Vida de Moisés. (1938), in Biografias I, p. 298. 

 

Sa sérénité, son détachement des vanités et des honneurs, son 

amour pour l’Amérique la conscience de ne pas être un simple 

politique mais un éducateur de son pays, enfin une 

connaissance sûre de tous les problèmes, lui facilitaient la 

tâche ; les ministres le trouvaient toujours en possession des 

données qui leur manquaient et dans les conseils que 

Washington sollicitait, ils voyaient toujours plus un procédé 

courtois qu’une réelle nécessité du président ; il connaissait 

toutes les questions et son opinion, qu’il savait mettre à 

l’épreuve des atermoiements, finissait toujours par vaincre ; il 

représentait l’âme profonde du pays, libre des agitations 

superficielles, comme la grande étendue de la mer sur laquelle 

s’agitent, roulent se déversent les vagues.  

Vida de Washington (1939), in Biografias II, p. 83. 

 

Il est évident de conclure que l’enfant peut être très différent de 

l’adulte et être cependant, préparé avec toutes les garanties de 

succès que ce même adulte, exactement comme la chenille 

prépare le papillon ; ce n’est pas un petit adulte qu’on éduque et 

qui doit présenter déjà les caractéristiques spécifiques de 
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l’adulte dans son comportement biologique et social ; l’enfant 

est un état biologique spécial, il est pour ainsi dire un animal à 

part, avec des caractéristiques particulières, et que nous ne 

pouvons traiter selon les normes que nous employons pour un 

individu complètement formé ; prétendre mener l’enfant à 

procéder comme nous, est exercer sur lui la même inqualifiable 

violence que nous exercerions sur la chenille, si nous lui 

donnions  des leçons de vol ou si on l’obligeait à s’alimenter de 

sucs de fleurs. 

Avec Montessori, l’enfance est un notion substantive, qui existe 

par elle même sans nécessité de relation avec quelque chose 

considéré comme fondamental dans l’espèce ; de l’enfant, il n’y 

a rien à exiger sinon qu’il se développe suivant son rythme et 

toute interférence tyrannique de l’individu adulte, qui vit à un 

rythme complètement différent, ne peut être que préjudiciable ; 

le respect de la personnalité infantile, le refus de tout acte de 

modeler, découlent naturellement de l’idée que l’impulsion 

vitale de l’enfant est souveraine et l‘unique ouvrière capable de 

construire l’être qui doit surgir : laissons l’enfant libre de nos 

pressions et par lui même, il se transformera en adulte.  

La méthode Montessori (1939), in Textos Pedagógicos I, p.197. 

 

[…] Sous sa direction, Oundle tout entier devint un temple ; son 

travail n’avait jamais été pour Sanderson ni une profession ni 

une vanité : ce fut une manière de servir les hommes, avec une 

grande intelligence, avec un amour qui ne se dispersait pas en 

tendresses et sacrifices passagers, avec une obstination 

consciente et minutieuse, avec un même sens des lignes 

générales et du détail, nécessaire à toute réalisation. 

Ses élèves sortirent de l’école, comme il le souhaitait, avec une 

vision claire des grands problèmes humains et disposés à faire 

leur possible pour que l’amour chrétien entre dans le domaine 

qui jusqu’ici lui a résisté obstinément : le domaine 

économique ; ils partirent avec enthousiasme pour affronter la 

vie, non pour des avantages personnels, mais pour une 

organisation générale qui donne à tous les hommes la possibilité 

de se développer ; ils la quittèrent avec l’énergie qui ne cède 
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devant aucun obstacle mais plutôt les considère comme ses 

meilleurs appuis pour se construire et s’établir solidement. 

Tous ont appris au contact de Sanderson que la vie n’est belle 

que lorsqu’elle est une entreprise au service des autres hommes 

et du monde, lorsqu'elle quitte  la routine qui rend stérile, pour 

le danger de l’aventure intellectuelle ou de l’aventure d’action ; 

et l’atmosphère de Oundle, toute son activité, toute son 

admirable organisation, toute la fougue spirituelle qui l’animait, 

lui imposait, comme le premier de ses devoirs dans la vie, de 

lutter pour que les hommes, ses frères, aient à l’usine, à la 

campagne, à l’école dans la vie publique la même liberté, les 

mêmes droits et les mêmes devoirs, les mêmes recours et les 

mêmes perspectives.  

Sanderson et l’école de Oundle (1941), in Textos Pedagógicos 

I, p.284. 

 

[…] en quelques mots, nous pourrions dire que l’idéal d’Owen 

est que tout ouvrier de New Lak  ait comme préoccupation 

essentielle, une fois satisfaites les nécessités du corps, sa 

relation avec le frère homme et sa position dans l’ordre 

universel ; c’était finalement un objectif religieux ; et il semble 

effectivement, que, malgré toute son insistance dans la réflexion 

– ses amis le surnommaient la machine à penser - Owen était 

surtout une âme religieuse, mue plus par le sentiment que par 

l’intellect, plus disposée à atteindre les paradis que simplement 

à comprendre, ordonner le monde.  

Vida de Robert Owen (1941) ; Levantamento de Amon Pinho, in 

Biografias II, p. 115. 

 

[…] mais il lui était impossible de s’isoler, ne pas mettre la 

main à ce qui dans la ville restait à faire : rien ne lui paraissait 

plus intéressant que les rapports humains, les affaires publiques, 

l’activité sociale qui permet de réaliser à un moment le bien des 

autres et le nôtre, qui est de continuer à éduquer peu à peu, en 

nous habituant à réprimer nos défauts et à supporter ceux des 

autres, toujours avec bonhomie et avec sympathie, sans les 
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exigences que nous pourrions avoir pour des esprits purs ; […] 

il ne prêchait pas l’ascétisme, le renoncement ni les marches 

glorieuses vers les religions angéliques : nous devons surtout 

bien organiser la vie sur terre, avec le maximum de confort et 

de facilité, de possibilités de satisfaire le goût de tous. Ill 

trouvait que ce serait excellent que toute l’humanité puisse être 

un jour dans sa situation, qu’elle se soit en quelque sorte retirée 

des affaires et poursuive son chemin, sans excès ni 

précipitation, tout en gardant d’excellentes relations avec le 

voisinage, en tentant de pénétrer l’inconnu, de surprendre, pour 

les utiliser, les secrets de la nature. Il savait bien sûr que les 

hommes ne peuvent être meilleurs, tant que les choses ne le 

seront pas et que c’est un devoir - mais un devoir bien agréable 

- pour celui qui est doté de plus d’intelligence, ou de meilleures 

conditions de vie, de veiller au progrès matériel, en inventant de 

nouvelles commodités de vie, ou en luttant pour que celles déjà 

connues puissent s’étendre au plus grand nombre ; celui qui 

travaillerait simultanément sur les deux plans rendrait de 

meilleurs services.  

Vida de Franklin (1942), in Biografias II, p.171-172. 

 

On était assurément dans une époque de crise et un monde 

nouveau devait surgir de ce siècle, dont la construction était 

possible humainement. Les grandes constructions sociales et 

politiques, les grands principes religieux,  même les normes 

littéraires et artistiques manifestaient les signes du profond 

ébranlement qui les agitait. L’homme du futur ne tenait plus 

dans les entraves qui lui venaient de ses ancêtres et devant 

l’effort qu’il faisait pour conquérir sa liberté, les lames se 

tordaient et les fermetures volaient en éclats. Ces réactions 

étaient le signe de la débâcle, les faibles se lamentaient et 

souhaitaient vivre en des années plus paisibles, sans problème 

grave à résoudre, avec une échelle hiérarchique parfaitement 

disposée et une vie s’écoulant comme un fil monotone depuis sa 

source. Zola, lui, considérait comme le plus beau cadeau des 

dieux d’avoir été lancé dans le tourbillon des courants, qui lui 

avaient offert la possibilité d’aider les gouttes d’eau, dans son 
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œuvre, à s’ouvrir un chemin entre l’écume et les tumultes, vers 

la verdoyante paix des plaines.  

Vie de Zola (1942) in, Biografias I, p.127-128. 

 

Debout sur les planches de l’échafaudage, la tête violement 

inclinée vers l’arrière, ou bien couché, la peinture coulant sur 

son visage, Michel Ange peignait. Le silence sacré de la 

chapelle n’était perturbé que par le léger bruit que faisait 

l’apprenti en préparant les couleurs, ou par un gémissement des 

planches sous les pas du stucateur, lorsqu’il venait poser sa 

préparation. Aucun des bruits de Rome ne pénétrait en ce lieu, 

tout était calme, plus calme encore dans la pénombre des 

échafaudages ; pour Michel Ange, c’était comme s’il était très 

loin du monde, comme si le monde n’existait pas et que, dans 

l’imagination de Dieu, surgissait le premier homme, puis la 

première femme, enfin toute la multitude de prophètes et 

sibylles qui, un jour, prêcheraient la parole divine  au monde 

déjà perverti. Seul avec son peuple de géants, Michel Angel 

sentait que s’exprimait enfin, sans aucune limite, son rêve de 

grandeur, que la vie entière se fixait au plafond de la chapelle, 

comme si l’ancien miracle s’était renouvelé ; et maintenant, 

pareil au Dieu créateur, aucun mal ne le perturbait, il n’y avait 

dans son esprit aucun combat entre les puissances diaboliques et 

les aspirations célestes. Tout était vie et force, tout faisait partie 

de la vie, tout possédait sa beauté, tout jouait son rôle ; les 

barrières de l’espace et du temps qui réduisent, en les rendant 

possible, les visions des hommes n’étaient plus, et avec elles, 

les distinctions qui le tourmentaient, le drame qui si longtemps 

avait plongé son cœur défait dans l’agonie. Dieu était un artiste 

comme lui, seule lui importait l’harmonie générale de la 

composition, non ce qu’on pouvait en percevoir de sa position 

limitée ; chacun des éléments que le pinceau traçait sur le stuc 

frais, avec douceur ou bravoure,  était un élément essentiel avec 

les grâces du corps ou la marque incomparable de ceux qui sont 

dévorés par l’esprit. Tout est bon dans le monde, finalement, 

tout est la note indispensable dans la mélodie sans pareille, tel 

est l’harmonieux résultat des données antérieures ; c’était selon 
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la compensation universelle, la paix qui descendait sur la 

poitrine déchirée par l’inquiétude, l’éloignait de la vie partielle, 

le portait à la droite de Dieu, pour que son regard, déjà divin, 

adore la variété de l’Univers. Et pour être digne de cette grâce 

et de cette révélation, Michel Ange ne cessait de travailler, il 

dormait sur un galetas, parfois même sur le sol, se nourrissant 

de pain sec, comme un miséreux, domptait ses colères,  

étouffait ses ambitions. Il avait sans cesse devant les yeux, 

comme un modèle de vie, le visage du Christ ; c’est seulement 

de temps en temps, que lui venait la peur que Dieu,  en le 

voyant si loin de la perfection, l’écarte de lui, le plonge à 

nouveau dans son intense douleur.  

Vida de Miguel Ângelo (1942), in Biografias I, p.246-247. 

 

A ce Dieu de vérité et d’Amour, on ne peut offrir d’autre culte 

que celui de l’effort continu pour que se développent les 

connaissances humaines et que s’établisse sur la Terre une plus 

grande fraternité. Ce n’est pas un Dieu dont les fidèles verraient 

tous les progrès de la science comme un danger,  et Lamennais 

pense que l’esprit divin peut être présent dans toute sa 

splendeur au sein d’un laboratoire ou d’une usine à moteurs. 

C’est la vie dans toutes ses manifestations que lui révèle Dieu, 

qui nous fait parvenir au plus proche de lui, qui nous donne à 

son contact la force qui nous mènera à de plus hautes 

entreprises. Dieu ne nous pénètre pas par le biais de prières 

machinales ou de symbolismes que nul ne comprend : c’est en 

travaillant, en collaborant à la grande œuvre de l’humanité, en 

tentant de notre côté de découvrir la vérité que nous nous 

montrons dignes de la grandeur, de la compréhension, de 

l’intelligence infinie de Dieu. 

Vida de Lamennais (1943), in Biografias III, p. 67. 

 

Peut-être devra-t-on dépasser même les domaines de la vie 

humaine ; tout porte à croire qu’il n’y a pas d’existence qui ne 

soit douloureuse, que tout souffre dans l’univers, bien que seul 

l’homme ait la possibilité de l’exprimer ;  quelle profonde 
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souffrance ne se cache-t-elle pas dans les mondes dont nous 

soupçonnons à peine l’existence, tournant autour des étoiles et, 

plus près de nous dans les arbres des routes et des champs, dans 

les animaux qui parfois nous regardent comme s’ils imploraient 

une parole de compassion ; dans les rochers des montagnes, 

prisonnières de leur état brut ; dans les vagues incessantes de la 

mer, roulant dans une éternelle tentative de vaincre 

l’invincible ? La vie n’est ni plus ni moins qu’un épisode 

insignifiant de la souffrance universelle et n’a de valeur que par 

la perception que nous avonsde la tragédie du monde ; la vie ne 

vaut d’être vécue pour aucun être et vivre ne vaut pas la peine. 

Le berger du Canto notturno, dans ce poème où Leopardi  

exprime avec force le sentiment du malheur fondamental de la 

vie, interroge la lune qui erre, silencieuse et pâle dans les cieux 

d’Asie, quel sens peut avoir son parcours mille fois renouvelé ? 

A quoi sert cet éternel retour, ce chemin immortel ? Peut être, 

comme pour la vie humaine, avec l’absurde passage de 

l‘enfance à la jeunesse, de la jeunesse à l’adulte, puis à la 

vieillesse, finalement à la mort, où s’enterrent à jamais les 

projets et les rêves. On souffre en vivant, comme on a souffert 

en naissant et comme en mourant on souffrira. De  cela reste à 

peine  un souvenir dans la mémoire des proches mais, après ne 

serait-ce qu’une génération, la vie de l’homme s’en est allée, 

comme si elle n’avait pas existé. Et même pour les grands, les 

artistes, les savants, pour les infatigables chercheurs de la vérité 

et du beau, que pourra donc produire de durable, tout cet effort, 

cette indescriptible fatigue ? Un jour, la terre gèlera dans 

l’espace et de  l’Humanité - avec toutes ses luttes, ses 

ambitions, toutes ses gloires et ses misères - il ne restera qu’un 

peu de poussière ; inutile la vertu, inutile le courage, inutile le 

savoir, inutile le talent. Tout  est inutile dans le monde et conçu  

à peine pour se donner l’illusion de vivre réellement, de ne pas 

être, à chaque heure de notre existence dans la seule attente de 

la mort, de l’inexorable action du temps. Le suprême remède 

serait-il d’agir, devrons nous tous envier les animaux et les 

plantes, et plus encore, pour leur insensibilité qui n’a nul besoin 

d’action, les être inanimés ? L’idéal serait-il de nous laisser 

entraîner par les forces inexorables, sans conserver ne serait-ce 
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que le sentiment de ce qui arrive, sans la possibilité de lutter et 

de vaincre ? Peut-être : mais il y a dans le silence de la nuit, 

dans la lueur livide et froide de la lune, dans le regard glacé des 

étoiles, un aveu que tout souffre  dans le monde et que la 

douleur n’existe pas seulement pour l’homme. Aucun état ne 

permet de trouver le bonheur sinon par l’illusion : sans qu‘on 

sache pourquoi, la vie est tragique et le premier devoir de celui 

qui réfléchit est de placer cette souffrance, solidement, à la base 

de toute existence. Pour Leopardi, fuir la douleur estla pire des 

lâchetés, la seule qui puisse retirer sa dignité à l’homme ; savoir 

que la vie est tragique, que la vie n’a pas de sens, que la vie est 

une erreur et procéder comme s’il n’en était rien, est la marque 

définitive du courage, l’affirmation pleine de la valeur, l’art 

suprême de l’héroïsme.  

Vida de Leopardi. (1944), in Biografias III, p. 128-129. 

 

Nous devons amener les gens, non pas à une vie commode, à 

une vie facile, nous devons les mener à une vie difficile, une vie 

dangereuse, car seule une vie difficile, rigoureuse et pleine de 

dangers, offre à l’homme le meilleur de lui-même. Il est 

nécessaire de l’obliger à sauter les obstacles. La première tâche 

d’un éducateur est de placer la barre bien haut et d’obliger à 

sauter.  C’est exactement ce que fit Baden Powell dans cette 

célèbre conférence : exiger que l’on place devant les gens un 

objectif qui aille bien au-delà de celui que leurs forces leur 

permettent d’atteindre. 

Il voulait ainsi, pour tous les jeunes gens et toutes les jeunes 

filles, arrivés à cet âge, une éducation qui leur trempe le 

caractère,  non pas des gens dehors regardant les passants, des 

gens appuyés aux  portes des cafés, des gens de 20 ans 

honteusement désœuvrés, qui passent leur journée à ne rien 

faire, sans aucune volonté, attendant l’heure du dîner, l’heure de 

dormir, l’heure de se lever. 

Baden Powell, Pedagogia e Personalidade (1961), in Textos e 

Ensaios Pedagógicos II, p.26-27. 
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Ils pouvaient être sûrs d’une chose, c’est qu’ils ne 

parviendraient pas à le dissuader ; il se sentait rempli, poussé 

par une énergie qu’ils ne pourraient vaincre, qui le portait sans 

se lasser d’une expérience à une discussion, puis une note à 

l’académie ou la réponse à l’article d’un polémiste. Il serait 

illogique de se réfugier dans le laboratoire comme dans une 

cellule : il devait être simultanément le savant qui découvrait le 

remède et l'homme d’action qui l’imposait ; un moment de 

faiblesse de sa part et la misère se prolongerait pendant des 

années encore pour tous ces malheureux dont les souffrances 

l’avaient impressionné. Il n’y avait pas dans son tempérament, 

il le sentait clairement, l’impassibilité philosophique de 

beaucoup de ses collègues ; c’était à un combattant qu’on aurait 

affaire et qui répliquerait à toutes les calomnies, à toutes les 

déformations de ses idées, pour rétablir la vérité.  

Vida de Pasteur (sans date), in Biografias I, p. 181-182. 

 

Durant près de trois ans, Leonardo esquissa, dessina, peignit, 

retoucha le portrait de Mona Lisa. Il fallait que ces heures de 

magnifique enchantement se fixent en lui et que le portrait soit 

le portrait des deux, celui de la femme à laquelle Leonardo avait 

révélé une existence qui lui semblait pour toujours refusée et 

celui de l’artiste qu’elle avait finalement aimé, de l’amour le 

plus pur, le plus beau, le plus heureux, l’amour qui donne et 

n’exige pas, l’amour qui est aussi une œuvre  d‘art et qui en 

épurant l’aimé, en l’élevant au dessus de lui même, complète le 

créateur, lui donne la pleine conscience de sa grandeur et donc 

le courage de ne plier devant aucun obstacle, une 

compréhension plus large de la noblesse et  de la profondeur de 

la vie, la pleine acceptation du sacrifice qu’il sera nécessaire de 

faire pour que la vie s’accomplisse, se réalise et se complète. 

Tout ce qui fut si difficile, toute cette souffrance lui a donné la 

sensibilité à ce moment suprême, toute sa solitude a réaffirmé 

son sens de la convivialité, de l’humanité,  de la sympathie sans 

lequel l’amour de Mona Lisa n’aurait pas été. Il ne distinguait 

même plus l’art de la vie, le rêve de la réalité ; ce qu’il peignait 
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ne devenait pas extérieur à son âme, appréhensible, comme un 

spectacle à la façon de ce qui était arrivé à la Cène et aux 

Madones. Le tableau était un moment de sa vie, il pénétrait son 

l’esprit, lui donnait de l’ampleur, de la finesse et une radieuse 

exaltation que jamais il n’avait ressentie et qui était la plus 

parfaite, la plus complète félicité que l’on pourrait imaginer. 

Quand Mona Lisa se retirait, restait la nostalgie de l’heure 

passée trop vite, et comme une crainte qu’elle ne reviendrait 

plus jamais : si parfaite, si complète, comment était-il possible 

qu’à nouveau se rassemblent tous les éléments qui avait 

composé un si pur enchantement ? Mais elle revenait, s’asseyait 

à nouveau devant le peintre, croisait les mains sur son giron ou 

sur le bord d’un tabouret. Et il suffisait d’un mouvement léger 

des lèvres, d’un regard détourné, de la silencieuse et  tranquille 

beauté de ces mains pleines et fines, intelligentes et sensuelles, 

pour que l’heure passée soit oubliée : le présent prenait tout en 

soi, le temps se libérait du cadre qui l’enserrait et Mona Lisa 

souriait de toute éternité pour l’éternité et le sauvait de la vie et 

le sauvait de la mort. 

Vida de Leonardo de Vinci (sans date), in Biografias III, p.211-

212. 

 

 

5. LE POETE, LE CONTEUR, 

LE CRITIQUE LITTERAIRE ET  

LE TRADUCTEUR 
 

 

Présentation 

Agostinho da Silva exerça son talent dans le domaine de la 

nouvelle et de la critique littéraire, où il manifesta un grand 

intérêt pour la littérature française, mais nous pensons que 

c’est dans le domaine de la poésie et de la traduction qu’il a 

laissé l’œuvre la plus originale dont beaucoup d’inédits sont 

encore à publier. Lecteur assidu et traducteur, ou mieux, 

recréateur de grands auteurs et poètes, d’Aristophane, Platon, 
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Virgile, Horace, Catulle et Lucretia à Lao Tsé et Li Bai, en 

passant par Angélus Silesius, Rilke et Cavafis, parmi  beaucoup 

d’autres, presque tous découverts dans leur langue originale – 

du grec et du latin au japonais et au chinois, en passant par 

l’allemand. De l’œuvre  publiée à ce jour, se détache une poésie 

unique, singulière, souvent dotée de spontanéité avec des rimes 

au goût populaire, parfois de forme peu élaborée, mais toujours 

pleine de sens, exprimant dans une langue concentrée et rapide, 

des éclairs intuitifs profonds. Elle peut  assumer aussi une 

dimension réflexive qui reprend et approfondit sa vision 

mystique, une spéculation métaphysique et une exhortation 

éthique et sapientielle ; par delà sa valeur poétique intrinsèque, 

elle revêt ainsi une importance capitale pour la compréhension 

de sa pensée, d’autant plus que c’est dans cette forme plus 

épurée et créative qu’il lâche ses propos les plus osés, les plus 

pénétrants et éloquents, à partir desquels, beaucoup de ce qu’il 

exprime en termes de discours, prend tout son sens.. Ses 

quatrains, lapidaires et incisifs, sont souvent imprégnés du 

pouvoir du paradoxe, qui subvertit les structures de la pensée 

conceptuelle et rappelle les haïku ou les kôan Zen. 

 

Du cas Zola, on peut aussi tirer une conclusion intéressante à 

l’usage de la critique scientifique : qu’il est bon de ne pas se 

laisser guider par les déclarations que les artistes font sur eux 

mêmes et sur leur œuvres ; de tous les lecteurs, ils sont les plus 

enclins à se tromper lorsqu’ils cherchent à formuler des 

jugements de valeur : parce qu’ils prétendent réfléchir, élaborer 

une pensée discursive sur ce qui fut un acte esthétique ; et 

surtout parce qu’ils prétendent monter leur œuvre comme le 

produit d’une réflexion obéissant à des principes et à des fins, 

ce qui est presque toujours faux.  

Zola (1931), in Estudos e Obras Literárias, p.360. 

 

C’est dans cet enfermement, dans la sensation de vivre une vie 

d’idéal, de pureté, de renoncement, dans la contemplation, du 

feu brillant qui nous a animés durant les années 

d’apprentissage, que réside précisément le bonheur. Il ne s’agit 
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pas d’une réalisation mais d’une virtualité perpétuelle, non 

d’une arrivée, mais d’une éternelle course. Celui qui a écrit 

vouloir le problème plutôt que la vérité, est le frère de 

Stendhal ; alors que les âmes ordinaires considèrent le bonheur 

comme ces toiles peintes dont l’unique différence est l’image 

représentée, l’âme énergique sait que son bonheur est comme 

une toile blanche consciente des mille paysages possibles. 

[…] 

L’énergie se fortifie et se développe par la communion entre 

tous les nobles esprits – peintres, musiciens, poètes, héros ou 

saints quelle que soit leur époque, quelle que soit leur race ; 

établir des limites au nom de principes indéfinis ou de doctrines 

chaotiques est pour Stendhal, comme toutes les manifestations  

grégaires, la négation de l’énergie ; ce qui importe c’est d’être, 

ne pas se soucier de ce que sont les autres, posséder chacun en 

soi la force invincible de son isolement, la conviction ferme de 

tendre vers Dieu et non vers la bestialité ; et tout au long du 

chemin, qui ressemble étrangement à un calvaire, lui serviront 

de Cyrénéen, ceux qui avec le même courage tranquille ont 

supporté, inébranlables, les insultes de la populace et se sont 

relevés après chaque chute sur les pierres pointues, avec encore 

plus de sérénité et d’amour de l’Esprit. 

Pour ce juste qui souffre, il y a aussi un paradis et une gloire : 

en premier lieu, dans la conscience de son sacrifice, après les 

moments d’extase que la force de l’âme, l’énergie, lui offrent. 

Stendhal, partant de l’idéologie, de la réflexion froide, des 

abstractions géométriques parvient ainsi, comme à un dernier 

port de sa doctrine, au mysticisme le plus ardent et le plus pur. 

L’extase, dit-il, est l’absorption complète de l’individu par 

l’objet aimé, femme ou musique, poème ou tableau ; une 

suspension de la vie, une lévitation, enveloppée dans une clarté 

de rêve, comme on le voit chez certains saints de Murillo ; un 

contact extatique avec le dernier fond de la réalité, une façon de 

se perdre en Dieu, grâce aux créations colossales et 

douloureuses de Michel Ange, ou par la radieuse et 

harmonieuse beauté de Mathilde Dembowski. 
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Stendhal. Mérimée. Dois Ensaios de Interpretação (1947), in 

Estudos e Obras Literárias, p. 26-27. 

 

Que Patrick fût en bonne santé ou non ne me paraissait pas si 

important. Le monde continuerait à tourner, même sans lui. 

Mais Herta ? Pourquoi sacrifier toute une vie ? Pourquoi la 

consacrer à cet homme, qui pouvait échouer, quand elle-même 

aurait certainement devant elle tant de belles choses à réaliser. 

Par exemple ? Et je n’ai pas su quoi dire. Qu’il y a-t-il 

finalement de beau à faire dans le monde ? Sciences, arts, 

religion, politique ? Tout n’est qu’illusoires agitations. 

Qui sait si elle n’avait pas raison et si le plus beau, et l’unique 

beau destin, n’est pas celui-là, celui d’aimer quelqu’un et de 

brûler pour le sauver ? Et voyez ça ! Sous cette immensité de 

forêts, maintenant, parce que nous nous approchions du fleuve 

Amazone, avec de grandes eaux qui semblaient immobiles, je 

me suis souvenu de Barca d’Alva, où j’ai vécu enfant et des 

fillettes qui jouaient avec nous, dont l’une d’elles, si j’avais été 

moins aventurier, aurait pu donner à ma vie, le sens qu’elle 

n’aura plus jamais. Quelle idée bizarre ! 

Herta.Teresinha. Joan. Três novelas ou memórias de Mateus 

Maria Guadalupe (1953), in Estudos e Obras Literárias, p. 94. 

 

Je suis donc parti, par une de ces matinées très claires de Rio, 

quand Guanabara, ciel et rumeur lointaine de la ville, entourent 

l’aéroport d’une si grande tendresse et si grande paix, que c’est, 

une fois expédiés tous les papiers du voyage, comme si on 

s’était détaché, en ce qui concerne l’activité, du monde des 

vivants, et que l’on regarde à peine le spectacle qu’il offre avec 

intérêt, amitié, mais sans participer en rien à cette agitation, que 

je ne nommerai point vaine, car j’ai appris d’un ami philosophe 

qu’elle est peut-être la manifestation du changement du temps 

en quiétude éternelle ; chose que je n’ai pas bien comprise mais 

qui m’a semblé admirable. 
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Lembranças sul-americanas de Mateus Maria Guadalupe 

(1957), in Estudos e Obras Literárias, p. 186. 

 

Un Poème de  Gerdes Urutu 

[…] 

Il vous déplaît peut-être d’évoquer ce qu’on comprend à peine 

Alors, je vais vous dire que Dieu au début était seul 

Mais étant Dieu Il avait tout en Lui-même et ne pouvait ignorer 

Au moins qu’Il était Dieu et qu’il était seul. 

Lorsqu’Il comprit qu’Il était Dieu et qu’il s’accompagna lui 

même 

Deux choses survinrent qui modifièrent  tout la scène 

La première expulsa le monde de l’intérieur de Lui même 

Projetant tout  en une seule fois dehors à pleines mains 

Parce que Dieu se vit tout entier et qu’il ne pouvait plus ne pas 

voir 

Et tout surgit en même temps et surgit la bête humaine 

Qui perçut peu à peu ce que fut Dieu en comprenant 

Ce qu’il avait toujours su, qu’en lui était une folie 

Qui pense que le monde fut créé par morceaux et l’instinct 

Dans les mouches ou en nous n’est pas un rouage, sur un 

rouage. 

Cela n’est que le tableau qui me vient en vers et où je peins 

La création du monde, dans le premier temps déjà cité, 

Dieu qui s’était  vu, se vit ensuite tel qu’il était 

Et se vit loin de ce qu’il était et par notre langage le nomma fils 

Car il est peut être notre fils véritable celui 

Dans lequel nous voyons le meilleur de nous mêmes 

Ou le pire aussi par manque de foi et de courage 

Nous sommes touchés par ce que nous sommes, et c’est là le 

pire. 

N’ayant pas de réponse, et y en aurait-il, que s’y attarder serait pure 

fadaise. 

Et ce fut la seconde chose mais il y en eut une troisième 

C’est que Dieu comprit que son fils et Lui étaient semblables 

Et ce qui en eux était semblable à l’autre  
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Il l’appela souffle ou air comme nous disons que les fils ont un 

air du père 

Souffle ou air est esprit et parce qu’il est Dieu, nous disons qu’il est 

saint.  

Ainsi Dieu se figea comme père et donc comme fils 

Mais comment figer  l’esprit qui était dans l’un des deux sans y 

être 

Cherche ici, cherche là, l’esprit toujours fuyant 

Et les mortels  le poursuivaient, générant  

De folles passions au passage de l’air qui allait 

Du rien ou du tout, vers le tout ou le rien, ou bien moi 

Donnant à l’homme la nostalgie de Dieu et le désir d’oublier 

l’histoire 

D’avoir tout ensemble dans la pensée et dans le cœur  

De ne plus avoir de passé et n’être que mémoire 

De ne plus avoir de futur et s’y habituer. 

[…] 

Gerdes Urutu, As Folhas Soltas de São Bento e outras. 5 

(1965), in Textos Vários Dispersos, p. 110-111. 

 

Au-dessus de l’Atlantique 

Tu as oublié, mon Amie, 

Il y a une partie de ton rêve : tu voyais sortir du cœur momifié 

D’une enfant d’Egypte – fille de Nefertiti – un mandala à feuilles 

vertes 

Certains aimèrent les petites feuilles 

Elles grandirent et à leur ombre, Socrate lança 

L’idée (selon Platon) que le corps 

Est la face visible de l’esprit et l’esprit 

La face cachée du corps ; et le lieu de ce règne  

Fut désigné par mystère ou mystique par 324. 

Et quand se joignirent à lui ceux qui taillaient le marbre 

qui dessinaient les lignes et composaient les paroles, 

A cet ensemble, il donna le nom de Talhamar. 

Et une fois encore, du cœur momifié d’une Enfant de la Grèce 

Surgirent des feuilles vertes elles-aussi aimées : 
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Et ainsi apparurent l’ingénierie, le droit et l’administration 

Et un aigu sens du concret – et à tout cela on donna le nom de 

Rome 

Sauf qu’il manquait du monde au monde et de nouveau 

Surgit du cœur momifié d’une Enfant 

Née d’un père romain et d’une mère barbare, à l’ombre 

On l’appela Cathédrale et en elle il y eut la musique  

Et des poètes de plusieurs langues y écrivirent des Poèmes 

Et des mathématiciens partirent vers de lointaines contrées 

Dont même Euclide n’avait pas idée. Tu vois maintenant, mon 

Amie 

Naître un autre mandala – et c’est nous qui aimons ses feuilles 

Et elles vont être la pleine liberté de l’homme 

Et l’imagination dominant le monde et le Paradis reconquis 

Et un amour si absolu que toutes les philosophies 

Seront pour lui du bois pour le feu et en lui, par Dieu, nous nous 

consumerons. 

Assinado George A.S. Cadernos Rioarte (1985), in Dispersos, 

p. 787. 

 

Petit poème qui  jaillit 

 

Vive la vie dit la vie 

Et jamais plus ne soit mort 

Dieu nous reprenant en lui 

Nous a donné le temps éternel. 

 

Jamais plus nous ne serons poètes 

C’était là une souffrance 

Aujourd’hui nous sommes poèmes 

Comme Il l’est pour toujours 

 

Jamais plus nous ne serons enfants 

Oublieux d’avoir  grandi 

Nostalgiques d’un passé 

Que nous avons toujours vécu. 
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Ni impatients du futur 

Puisqu’il est notre passé 

Ni d’espaces partagés 

Pour faire le monde en rêvant 

 

Si nous rêvons ou nous vivons 

C’est une question sans intérêt 

Nous venons d’être tout en étant 

Nul n’a vu notre  présent. 

 

Nous avons osé vouloir 

Ce vouloir qui ne voulait point 

Et en faisant le déjà fait 

D’un faire qui ne faisait point. 

« É a Hora » (1988), in Dispersos, 912. 

 

Plutôt teneur que théorème 

Vois si au-delà du poète 

Tu es poème. 

Uns poemas de Agostinho, p.10. 

 

Il avait atteint ce silence si inouï 

Que l’univers autour de lui 

N’était plus qu’un  chant ravi. 

Uns poemas de Agostinho, p.11. 

 

Si je parviens à être à l’Autre 

Sans me perdre de moi même 

Et de cet Autre tous les autres 

Qui vivent avec moi. 

 

Non seulement les hommes 

Mais aussi les animaux et les plantes 

Et les minéraux ou les airs 
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Et les étoiles, tant et telles. 

 

J’aurai certainement accompli 

Mon destin et avec quelle chance 

Pour profiter d’une vie 

Déjà revenue de la mort. 

Uns poemas de Agostinho, p.106. 

 

Je m’éveille et surgit un poème 

Quelqu’un me l’a rêvé cette nuit 

Je n’ai besoin que de ne rien être 

Pour que la muse se montre. 

[…] 

Comme je dors en paix 

En sachant que sur moi veille 

Quelque chose qui en rêvant 

Me garde vivant en elle. 

Quadras Inéditas,  p. 9. 

 

Laisse passer le monde 

Reste sage à distance 

Ne pas être intéressé 

Est le plus intéressant 

Quadras Inéditas, p.28 

 

Méfie-toi du certain 

Sois amoureux du doute 

Qu’il ne sache rien de Dieu 

Celui qui en lui adore Dieu. 

Quadras Inéditas, p.35. 

 

C’est une science d’escalader l’Himalaya 

Et de créer des mathématiques sans fin 

C’est de la culture de les voir en poésie 

Et de porter l’Himalaya en moi. 

Quadras Inéditas, p.38. 
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En moi, j’ai le monde entier 

Et surtout les étoiles 

Et les chercher dans le ciel 

M’empêche de les voir. 

Quadras Inéditas, p.39. 

 

Plus qu’à ton Dieu sois fidèle 

A ce que tu es de foi 

Le dieu que tu te crées 

Occulte le Dieu qui est Dieu 

Quadras  Inéditas, p.58. 

 

Dans cette île des amours 

Dont Camões rêva jadis 

Seul entre et reste libre 

Celui qui vivrait cet instant.  

Quadras Inéditas, p.72. 

 

Le plus simple fondement 

A déjà tout tracé 

Pour parvenir à Dieu 

Dois commencer par n’être rien. 

Quadras Inéditas, p.80. 

 

Le monde n’est que le poème 

Dans lequel Dieu s’est transformé 

Il existe et n’existe pas 

Telle la personne que je suis. 

Quadras Inéditas, p.81. 

 

Pourvu que pour tant savoir 

Me vienne l’envie d’être muet 

Ainsi je verrai sans voir 

Ce rien qui est tout. 

Quadras Inéditas, p. 88. 
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Aussi humble que tu sois 

Tu es aristocrate et noble 

Nul ne peut t’égaler 

Dans tout ce que le ciel te donne 

Quadras Inéditas, p.96. 

 

Il y a d’abord la pensée 

Qui pense sans penseur 

Et aussitôt pense celui qui pense 

Que tout pense aux alentours. 

Quadras Inéditas, p. 102. 

 

Quand meurt celui qui a vécu 

Nul  déséquilibre 

La force émane ça et là 

Dieu se réincarne en lui-même. 

Quadras Inéditas, p. 104. 

 

S’Il est tout ce que tu dis 

Il peut être le Rien 

Et s’Il est Rien, il est libre 

D’être ce qu’Il désire.  

Quadras Inéditas, p. 117. 

  

Si tu ne connais pas le chemin 

Et si le sort n’en désigne aucun 

Prends alors le plus difficile 

C’est celui que Dieu veut. 

Quadras Inéditas, p. 117. 

 

Tu en connaîtras quelques uns 

Quand  ils seront très nombreux 

Mais seul dans le désert 

Tu pourras être avec tous. 

Quadras Inéditas, p. 124. 

 

Peut être verras-tu 
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Que seul le rien est réel 

Et que n’étant rien 

Tu te construiras tout entier. 

Quadras Inéditas, p. 132. 

 

L’instant qui fuit  

Est happé par l’éternité 

Tu n’atteindras le ciel 

Que par un pas mesuré sur terre. 

Quadras Inéditas,  p. 136. 

 

Tout ce qui est dans la vie 

En vie nourrit la mort 

Mais d’autres vie la mort 

Alimente en tuant. 

Quadras Inéditas, p. 139. 

 

 

Poème que Pessoa n’a jamais gardé dans son coffre 

  

D’Álvaro je sais ce que je sais  

Du latin de ce Ricardo  

De la pensée de cet Alberto 

Incertaine lumière du chat gris. 

 

Je sais de quelques autres autant 

Qu’ils en savent de moi 

Et de combien d’autres encore 

Cachés dans ce coffre sans fond.  

 

Et de Bernardo si étrange 

Comme un miroir tourné vers moi 

S’il se brise, je me brise aussi 

Mais le sang ne viendra que d’ici. 

 

Je sais chaque détail 

De ce qui est né de moi 

Je sais de tout ce qui vit 
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Mais j’ignore ce que je suis. 

Do Agostinho en torno de Pessoa, p. 11. 

 

Clowns de cirque du Seigneur 

Soyons fous de la belle sagesse 

Faisons de la douleur un jeu 

Et transformons les larmes en rires  

Caderno Três sem Revisão 

 

 

 

6. ANTHROPOLOGIE, ÉTHIQUE ET 

ÉDUCATION 
 

Présentation 

En concevant l’être humain comme Dieu en puissance, c’est-à-

dire comme étant Dieu, en ne séparant jamais l’intime de 

l’Infini de chaque homme et sans lui imposer de  limites, 

Agostinho construit une éthique de l’assomption, cette capacité 

supérieure à réaliser et à transcender le possible et plus 

particulièrement à atteindre  « l’impossible » comme valeur et 

comme finalité suprême, à accomplir ou à manifester dans la 

vie, traduisant  ainsi la promotion du même en tous les hommes, 

sans oublier le respect de tous les autres êtres vivants. 

L’éthique du décentrement amoureux culmine dans une vision 

de sainteté comme  suprême droit et devoir de tous les hommes, 

où le plein accomplissement de soi est, comme nous le verrons 

dans le chapitre consacré à la religion et à la mystique, la 

divinisation. Dans cette perspective, il procède à une critique 

radicale des finalités pédagogiques dominantes qui tendent à 

sacrifier l’enfance  à la spécialisation et à la fonctionnalisation 

de l’adulte, en obéissant aux nécessités sociales, politiques et 

économiques d’une civilisation séparée du divin comme de la 

nature. Il propose comme alternative, une éducation inspirée du 

modèle évangélique de l’enfant, comme classe d’âge mais par 

dessus tout, comme symbole d’innocence, de disponibilité et de 

créativité. Une éducation non des enfants pour qu'ils deviennent 
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adultes, mais des adultes pour qu’ils réassument les qualités de 

l’enfant, enfouies en eux ou occultées par la nécessité de lutter 

pour vivre, pour apprendre ainsi à les préserver et à les 

respecter chez les plus jeunes. 

Critique des présuppositions, des conjectures et des pratiques 

de la pédagogie dominante, Agostinho fut toujours un 

éducateur qui étudiait et pratiquait les modèles alternatifs, la 

prodigieuse activité de divulgation culturelle, dans laquelle, 

entre 1937 et 1947, après sa démission de l’enseignement 

public – pour avoir refusé de signer une déclaration 

d’engagement idéologique, exigée de tous les fonctionnaires  

publics par l’Estado Novo, acte héroïque et isolé (accompagné 

seulement d’une protestation de Fernando Pessoa) qui fut et 

reste en soi un exemple éthique incomparable – il constitua et 

étendit à tout le pays, par des publications et des conférences, 

un authentique système d’éducation populaire parallèle, destiné 

à fournir une information fondamentale et critique à ceux qui 

n’avaient pas la possibilité d’accéder à l’enseignement 

supérieur. Enseignement supérieur où il s’est distingué au 

Brésil comme cofondateur de plusieurs universités et centres 

d’étude, mettant toujours en avant la transmission non 

conventionnelle d’un savoir tendant moins à l’érudition 

spécialisée qu’à la réalisation intégrale de l’être. 

 

Le sentiment d’avoir fait un sacrifice ne témoigne pas de la 

perfection spirituelle de celui qui l’a pratiqué.  

« Da vida filosófica », Considerações (1944), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p.96. 

 

Se détacher de la sécurité et de la commodité, plonger dans 

l’incertitude et dans la dure restriction, simplement pour 

demeurer fidèle aux bases sur lesquelles s’est fondée la pensée 

et sa vie même, est déjà la certitude, pour celui qui sert 

vraiment l’esprit, qu’il suit le bon chemin et que sa position, 

opposée à la grande masse, est encore aristocratique et isolée, 

comme elle doit l’être.  
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« Aspecto interior do sacrifício », Considerações (1944), in 

Textos e Ensaios Filosóficos I, p. 97. 

 

Or le maître n’est pas fait pour rire ; celui dont les autres rient 

est en fait un maître, celui dont se moquent les prudents et les 

bien établis ; il lui appartient d’être extravagant, de défendre des 

idéaux absurdes, de croire en un futur de générosité et de 

justice, de se dépouiller lui même du confort et des biens, de 

vivre une vie incertaine, d’être proche de ses frères hommes et 

de sa sœur la nature avec intelligence et piété ; il n’en voudra à 

personne, il saura comprendre toutes les colères et tous les 

mépris, il rendra le bien pour le mal, dans un effort obstiné pour 

que la haine disparaisse du monde ; il ne verra pas dans l’élève 

un ennemi naturel mais le plus beau don que l’on pourrait lui 

concéder ; devant lui et les autres, aucun désir de domination. 

Le maître est l’homme qui ne commande pas ; il conseille et 

canalise, il apaise et calme ; il n’est pas la parole qui incendie, il 

est la parole qui fait renaître le chant joyeux du berger, après la 

tempête ; il n’est intéressé ni par la victoire ni par une  position 

avantageuse ; rendre quelqu’un meilleur, voilà tout son 

programme ; pour lui même le don continu, l’humilité et 

l’amour de son prochain. 

Pour que cette figure du professeur soit complète à mes yeux, je 

dois lui ajouter une curiosité universelle, une hellénique 

élasticité et jeunesse spirituelle : je ne le veux pas spécialisé, 

parce que sa mission n’est pas de transmettre une science ;[…] 

Il devra donc avoir l’esprit ouvert à tous les courants, telle la 

nef prête à sillonner toutes les mers ; plus qu’à quiconque, il lui 

incombe d’avoir une idée du monde aussi parfaite que possible ; 

comment pouvons nous l’imaginer totalement ignorant dans tel 

ou tel domaine ? Cette exigence lui assurera une vie de travail, 

une occupation de toutes ses heures et une abondance de projets 

continus ;  par conséquent, la jeunesse, l’enthousiasme et la joie 

que requiert la mission pédagogique. 

« Projecto de um mestre », Considerações, (1944), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p. 104-105. 
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Le mal que l’on voit est l’aiguillon du bien que l’on désire.  

« Em louvor do contrário », Considerações (1944), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p.111. 

 

Il est plus difficile de briser la pierre que de creuser la terre ; 

plus solide, pourtant, est l’édifice bâti sur la pierre. La grandeur 

de l’ouvrage est presque toujours due à la difficulté que l’on 

rencontre dans les moyens à employer, à l’indifférence qui rend 

sourd, et dans les milliers de bras qui se lèvent aussitôt pour 

retenir l’architecte.  

« Em louvor do contrário », Considerações (1944), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p. 112. 

 

Ne te laisse pas abattre par l’insignifiance de petits mouvements 

et tu seras un homme pour les grands ; s’il te manque le courage 

d’affronter les jours où rien ne se passe, tu pourras sans crainte 

attendre le temps où le monde tournera.  

« Dos Dias monótonos », Considerações (1944), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p. 115. 

 

La première condition pour libérer les autres est de se libérer soi 

même ; celui qui apparaît marqué de superstition ou de 

fanatisme ou incapable de distinguer ou de trier ou dominé par 

des sentiments et impulsions, je ne le prendrai pas comme 

guide du peuple ; avant tout une intelligence claire, 

éternellement critique, maîtresse du monde et capable de 

détruire le sphinx ; […] 

Je le voudrais libéré des égoïsmes, attentif seulement aux 

causes générales ; son bien sera le bien des autres ; il aura 

comme inférieur celui qui se complaît  dans la joie personnelle 

et ne met pas au dessus de tout le service des autres ; il ne 

manque à son bonheur que le bonheur de tous ; oublieux de lui 
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même, il luttera jusqu’à son dernier souffle, pour détruire 

l’ignorance et la misère qui empêchent ses frères de parcourir la 

large route sur laquelle il marche. 

Aucune volonté de domination ; commander est le monde des 

apparences, rendre meilleur est un solide univers de vérités ; 

[…] 

Il remerciera les contradicteurs, même ceux qui viennent armés 

de calomnies et d’injures ; compatissant à l’infériorité qu’ils 

montrent il fera tout pour qu’ils s’améliorent et s’élèvent ; il 

répondra au mensonge par la vérité et à la haine par le bien ; 

avec ténacité, il se refusera à pénétrer les chemins tortueux, si 

on réussit à l’abattre, il touchera avec humilité la terre où on 

l’aura lancé, il découvrira toujours que la faute était de son côté 

et il trouvera à nouveau la force de lutter ; et si on l’applaudit, 

qu’il  pense aussitôt qu’il y eut aussi une faute.  

« Quanto aos noviços », Considerações (1944), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p. 119-120. 

 

Je crois que l’une des attitudes fondamentales de l’homme doit 

être de reconnaître en soi, un manque de compréhension ou un 

manque d’action, à l’origine des carences qu’il constate dans le 

milieu où il vit ; en vérité nous ne commençons à nous 

améliorer que lorsque nous cessons de nous plaindre des autres, 

pour nous plaindre de nous, quand nous décidons de  fournir 

nous-mêmes au monde ce qui nous paraît manquer ; en un mot, 

lorsque nous passons d‘une attitude de pessimiste critique à une 

attitude de création optimiste, optimiste non quant à l’état 

présent, mais quant aux résultats futurs. 

« Revolta », Glossas (1945), in Textos e Ensaios Filosóficos I, 

p. 58-59. 

 

Est-il bon d’établir des distinctions entre les moments graves de 

la vie et les plus légers ? Serait-il par exemple plus sérieux de se 

marier que de monter dans le tramway ? […] Tous nos actes 

peuvent être également importants, sérieux et justes parce qu’ils 
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sont des actes : tout est la conséquence de tout, aucun élément 

ne se perd dans cette machine du monde ; tout ce que nous 

faisons se reflète dans ce qui vient, est déjà ce qui vient. 

Comment pouvons-nous dire qu’une telle action est grave et 

sérieuse et qu’une autre ne l’est pas ?  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 243. 

 

Vous étiez l’autre jour bien fâché, en voyant mon plaisir à 

embarquer, embarquer toujours, quoique doutant chaque jour un 

peu plus des ports d’arrivée ; […] je continue […] à espérer que 

l’un d’eux assume une position héroïque pour me lancer dans 

des  batailles perdues d’avance. […] Les routes qui vont d’un 

point à un autre, dont nous connaissons dès le départ le 

kilométrage et la direction à suivre, ne mentent pas ; pour ma 

part, je suis attiré par les routes qui ne vont nulle part. […] 

Embarquer dans un navire qui n’arrivera jamais, partir avec une 

carte et une boussole ou un goniomètre vers un port qui n’existe 

pas.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 246 -247. 

 

Ce dont vous avez besoin par dessus tout est d’oublier ce que je 

vous ai dit ; ne pensez jamais par moi, pensez par vous-même ; 

[…] Mes conseils doivent servir pour que vous vous y opposiez. 

Il est possible qu’après l’opposition vous en veniez à penser 

comme moi ; mais à ce moment-là la pensée vous appartiendra. 

Si j’avais des disciples, ils seraient en contradiction avec moi ; 

parce que ceux-là auraient gardé au fond de l’âme la force qui 

véritablement m’anime et que je désire par-dessus tout leur 

transmettre : celle de ne pas se conformer.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 248. 

 

Tout maître […] veut des disciples qui lui ressemblent.  Même 

lorsqu’il semble leur donner la plus grande liberté. […] Il est 

clair que Dieu est le grand maître : il pleut sur le juste comme 



169 
 

sur l’injuste. Mais chez les maîtres de la Terre, si nous ne les  

portons pas à des proportions divines, disons, si nous ne les 

faisons pas disparaître, il y aura toujours une graine de tyrannie. 

Si je deviens un maître, je ne pourrais éviter cette fatalité.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 248. 

 

C’est l’insatisfaction qui apporte quelque chose à la réalité ; dès 

que l’homme se trouve bien dans sa vie, la force qui le portait à 

créer, dans quelque domaine que ce soit, ralentit et s’arrête […] 

à la vie heureuse, peu ou personne ne résiste. Il est plus facile 

de résister au malheur. 

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e  Ensaios 

Filosóficos I, p. 264. 

 

Plus vous vous sentirez seul, mieux vous irez ; mais il existe 

deux types de solitude : l’une vient de ne pas suivre les autres, 

l’autre de ne pas être suivis par eux. C’est la deuxième qui a de 

la valeur : soyez toujours avec les hommes et faites votre 

possible pour qu'ils ne soient pas avec vous.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 267. 

 

[…] Rien n’est petit si nous le soulevons à notre hauteur et  que 

nous utilisons toute notre force à le soulever au-dessus de nous, 

le plus haut possible, jusqu’à ne plus supporter la douleur de 

nos muscles.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 267. 

 

J’exige beaucoup de vous ? Qui  pourrait exiger beaucoup sinon 

vos amis ? Ils ont la charge  de ne pas vous laisser mollir et, de 

mon côté, soyez sûr que j’y veillerai. Vous devez donner tout ce 

que vous pourrez et même, et surtout, plus que vous ne 

pourrez ; car être un homme, c’est tenter l’impossible ; le 

possible, même les animaux le font. Quand vous sauterez et 
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sauterez bien, je vous dirai encore : maintenant plus haut ! Peu 

m’importe que vous tombiez. Les faibles sont là pour tomber, 

mais les forts sont là pour ce terrible exercice : tomber et se 

relever en souriant.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 243. 

 

[A propos de la révolution industrielle anglaise] Dès lors, plus 

rien ne changea, dans la majeure partie de l’éducation, sinon les 

techniques de création d’adultes par l’assassinat des enfants ; 

l’humanité de culture occidentale pratique à grande échelle 

l’infanticide spirituel, ne punissant que l’infanticide physique 

car cela la prive de la matière première de l’adulte.  Ces enfants 

souvent désignés par Fernando Pessoa comme la meilleure 

chose du monde, cet Enfant éternellement enfant et humain qui 

était, pour Alberto Caeiro, le Dieu véritable et suprême 

manquant à l’univers, ceux là sont quotidiennement sacrifiés 

dans nos écoles, quotidiennement immolés sur l’autel de 

l’efficacité. 

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e 

Literatura Portuguesa e Brasileira. 

 

Les qualités de l’enfance, qu’on devrait conserver jusqu’à la 

mort comme qualités définitivement humaines, sont celles de 

l’imagination au lieu du savoir, du jeu au lieu du travail,  de la 

totalité au lieu de la séparation ;  ce sont celles-là et non les 

autres dont ont fait preuve les grands créateurs scientifiques, les 

grands artistes, les grand politiques. C’est pour cela que nous 

les recherchons  vivants et que nous les prenons, puisqu’elles 

ont montré leur efficacité, quand  ils sont morts. Il n’y aura pas 

de salut pour le monde tant que nous ne comprendrons et ne 

ferons pas  pénétrer dans notre conscience cette idée de base, 

tant que nos écoles ne se transformeront pas entièrement, pour 

devenir, non plus des machines à fabriquer des adultes, mais 

des viviers d’enfants ; tant que ce ne seront pas les enfants qui 

nous portent, non pas sur le chemin déjà balisé par une science 

pompeuse, mais par le chemin du hasard, en nous donnant la 
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main en même temps qu’aux choses : tant que l’enfant Jésus ne 

sera pas notre Dieu véritable. 

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e 

Literatura Portuguesa e Brasileira I , p. 115-116. 

 

Avoir été créés à l’image et à la ressemblance de Dieu les 

amène à se comparer non avec Dieu, mais avec l’être vivant qui 

les suit dans l’échelle. Ils ne prennent pas, par là, le chemin qui 

leur permettrait de se surpasser : ils s’éloignent de lui, car ils se 

contentent  d’affirmer leur supériorité sur l’animal, et, allant au 

delà de ce que leur ordonne la nécessité historique, ils se croient 

en droit de le rendre esclave et de l’utiliser pour leur plaisir. 

« Semelhança de Deus » As Aproximações (1960), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p.26. 

 

Un progrès. Mais dans quel sens ce progrès ? Dans le sens où la 

parole peut être prise, quand il s’agit de l‘aventure humaine : 

dans le sens d’exiger pour l’homme une liberté de plus en plus 

grande pour qu’il puisse être ce qu’il est dans son essence ; en 

d’autres mots de plus en plus le droit d’accomplir ce qui est 

notre devoir, notre unique devoir, répéter ce que j’ai dit tant de 

fois et que je dirai toujours : le devoir d’être saint.  

« Teocracia », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 29. 

 

Nous avons des saints  parmi nous et nous ne les reconnaissons 

pas parce que leur intime participation à notre vie nous 

embarrasse et, surtout, nous nous servons d’eux pour notre vie, 

mais, s’il n’en était pas ainsi, nous aurions déjà donné depuis 

longtemps aux   femmes et aux enfants, la place qui 

véritablement leur revient, et nous aurions déjà compris pour 

quelle raison Jésus s’émouvait de leur fragilité et de leur misère.  

« Alicerces da paz », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios  

Filosóficos II, p. 42. 
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Je ne crois pas que l’on puisse définir l’homme comme un 

animal dont la caractéristique ou dont le but principal, serait de 

vivre heureux, bien que je considère essentiel pour lui de vivre 

joyeux. Ce qui est le propre de l’homme dans sa forme la plus 

élevée est de dépasser le concept de bonheur, devenant comme 

indifférent à être ou non heureux et voir même ce qui peut venir 

de l’obstacle exactement comme le meilleur moyen de libérer 

son envol. Je crois que la plus parfaite des combinaisons serait 

celle de l’homme qui, aux yeux de tous, y compris de lui même, 

comme un malheureux, réussisse à faire de son malheur une 

raison de cette joie qui ne se brise pas, de cette joie sereine qui 

le porte à s’intéresser à tout ce qui existe, à aimer tous les 

hommes malgré qu’il les combatte. Il est plus difficile d’aimer 

dans le combat que dans la paix, et surtout de conserver devant 

ce qui vient de Dieu, l’attitude d’obéissance ou mieux, de 

disponibilité, de celui qui finalement a compris les structures de 

la vie. 

 « Cruz, Política e Dinheiro », As Aproximações (1960), in 

Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 42-43. 

 

[…] Il est inutile de supposer que nous aurons une espèce  de 

salut tant que nous serons tristes, c’est-à-dire, tant que nous 

supposerons que la joie consiste, dans la facile façon américaine 

de prendre des photos riant ; être joyeux consiste, au contraire, à 

ne pas craindre les portraits sérieux : à ne pas craindre d’être 

seul.  

« Imperfeição e Renascimento », As Aproximações (1960) in 

Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 58. 

 

[…] L’action ne vaut que lorsqu’elle est comme un exercice, et 

un exercice fait avec amour, quand elle est une ascèse et une 

ascèse par amour qui libère le Dieu qui habite en nous.  Et si 

l’acte implique de l’amertume, il  faudra  changer de camp : car 

ce n’est pas l’acte qui serait erroné, mais nous.  

« Fadiga Política », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 63. 
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[…] La sainteté pour tous ne doit être ni hors de nos réflexions, 

ni hors de nos ambitions : mais elle est difficile car, pour être 

médecin, ingénieur ou professeur, il est important de ne pas 

perdre de vue son propre objectif, pour devenir un saint une des 

conditions devra être de n’avoir aucun objectif.  

« Sobre a vocação », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.78. 

 

[…] Nous ne sommes pas si déshérités, malgré les apparences, 

de la vocation de ce qui est au delà du professionnel ou du 

créateur, de la vocation de Saint : la vocation d’immuable 

contemplateur et adorateur de l’immuable Dieu.  

« Sobre vocação », As Aproximações (1960), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, 78. 

 

Quant à nous mêmes, aucune vie n’a de signification ou de 

valeur si elle n’est pas une bataille sans fin contre ce qui nous 

éloigne de la perfection, qui constitue notre unique devoir. Nous 

sommes si étrangement et merveilleusement faits d’éternité et 

de temps que, notre unique et réelle vocation étant celle d’être 

saints, à chaque pas nous nous spécialisons, nous laissant 

entraîner et prendre par tous les autres fragments de vocation ou 

par tout le charme passager que nous entendons commehasard. 

C’est là notre premier combat : ne pas laisser ce qui est 

purement temporel prendre dans nos vies, ce que nous devons à 

l’éternité.  

« Ritos de Marcha»,  As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.82. 

 

Ce qui distingue réellement l’enfant est que  sa capacité 

d’attention au jeu est énorme. La capacité énorme d’imaginer 

que les choses effectivement surgissent comme par 

enchantement d’une baguette magique et faire que le temps 

n’existe plus. Le miracle qu’un enfant fait quotidiennement 

dans le monde est ce miracle de faire que le temps disparaisse 

de sa vie dans la réalité. Cette historiette qu’on raconte d’un 

moine du Moyen Âge qui est resté trois cents ans à écouter le 
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rossignol chanter et eut ainsi l’idée de l’éternité, ce miracle du 

moine médiéval est répété par l’enfant tous les jours lorsqu’il 

joue. Pour lui le temps disparaît, et l’adulte vient lui imposer 

des normes de temps ; l’adulte existe dans le monde de l’enfant 

pour interrompre à chaque instant l’histoire du moine et du 

rossignol.  

Baden Powell – Pedagogia e personalidade (1961), in Textos 

Pedagógicos II, p. 24. 

 

Il n’y a aujourd’hui aucun maitre, si dévoué soit-il […] qui se 

dépouille ou pense même à se dépouiller aussi complètement de 

sa personnalité, qui condescende à se transformer, lui l’adulte, 

en enfant, au lieu de mener l’enfant à se transformer en adulte. 

Et ce passage de l’enfant à l’adulte, cet assassinat, que tous les 

ans nous comptons par milliers, qui transforme les enfants en 

adultes, a été sans nul doute l’un des épisodes les plus terribles 

de la douloureuse marche qui a commencé avec l’expulsion du 

Paradis. Pour avoir des hommes efficaces, nous avons tué les 

enfants ; enfants qui sont, comme Jésus l’a parfaitement vu, les 

derniers signes du ciel qui nous restent pour la vie quotidienne.  

Deux attitudes opposées, celle d’imitation de l’adulte et de 

l’imitation de l’enfant, donnent  naturellement comme 

résultante, deux types opposés d’école : l’école de l’Etat qui 

forme les citoyens, les citoyens soldats, pour la guerre ou la 

paix, et l’école de l’Eglise qui devrait former les saints, des 

saints pour le ciel et des saints pour la terre. Bien qu’elles 

puissent cohabiter, il ne cessera d’y avoir lutte que lorsque 

l’Ecole de l’Eglise vaincra l’Ecole de l’Etat, c’est-à-dire, quand 

on reconnaîtra que pour l’homme, il est beaucoup plus 

important d’être saint que citoyen ; quand on préférera la parole 

du Christ à celle de César, non seulement sur ce point, mais sur 

beaucoup d’autres ; quand accomplissant  la prière dominicale, 

l’ordre qui règne dans le ciel dominera aussi le monde.  

« Cristianismo e Escola »,  in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 

78. 
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Si nous pouvons voir des Eglises et des Etats comme 

directement dépendants de ces séparations de l’homme, comme 

ses symboles et comme ses aggravations, nous devrons aussitôt, 

leur ajouter l’élément utilisé afin de maintenir les circonstances 

dont ils sont issus, incluant l’idée que ces circonstances sont la 

vraie nature et que leur conservation garantit la survie des 

hommes du monde. L’école a toujours été pour eux une 

invention modelée à force de volonté et une si fidèle servante 

qu‘ils ne pourraient probablement survivre sans elle et qu’avec 

elle ils en viendraient à disparaître. Sa première caractéristique 

est de séparer l’enfant de l’adulte. Dans les peuples qui vivent 

encore près de la nature et que la civilisation détruit  - soit par 

une fatalité intrinsèque soit parce qu’ on accepte  facilement  

que l’homme véritable soit celui que nous connaissons, celui 

des armées, celui des hiérarchies ecclésiastiques, celui des 

caisses économiques, celui des jardins gardés par des chiens, 

l’enfant est éduqué et  devient homme au contact des adultes, 

participant à leur  vie, sans aucune idée d’infériorité et sans 

aucune violence.  

Quand la séparation s’installe,  quand on crée une plante ou un 

animal pour les dévorer, quand on chasse ou on pêche, quand se 

construit la première case, quand on tresse les premiers paniers 

pour garder les aliments, ce qui devrait être considéré comme 

l’origine du système  bancaire, avec son prêt à taux et tout le 

reste, l’école surgit aussitôt, avec sa philosophie de base : 

l’enfant doit être guidé par l’adulte et non l’adulte suivre 

l’enfant, comme inutilement et surtout aux Chrétiens, le Christ a 

tenté de le dire. Avec sa trinité de processus - mettre l’école 

dans un lieu à part, charger un spécialiste - généralement celui 

qui ne sait rien faire d’autre -  d’enseigner au groupe ce qu’il 

désire, et le fait de ne libérer personne sans un examen - qui est 

toujours celui de la suffisance dans tous les sens du terme ; avec 

finalement, sa préparation de l’enfant pour qu’il devienne  

comme tous les adultes et entre dans la vie avec toutes les 

férocités acquises. Toutes nos écoles sont des écoles de guerre 

par le recrutement, car nous ne voulons que les plus aptes, ou 

ceux que nous supposons plus aptes, par la discipline du cours 

et du comportement, et pour notre objectif de, à la fin de leurs 
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études, les répartir par armes. Nous pourrions ingénument 

supposer que seraient sauvés au moins ceux qui vont vers ce 

que nous nommons les Sciences Humaines ; que ceux là 

seraient humains, rien de plus. On en est loin cependant : il leur 

incombe la pire des guerres et des tueries. En  général 

l’enseignement les tente : ils finissent professeurs  et la raison 

est toujours la même ; ne sachant pas faire ils enseignent le 

faire.  

« Ecúmena » (1964),  As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 200-201. 

 

Je crois en premier lieu, que le monde ne nous améliore en rien, 

que nous sommes nés étoiles d’un éclat unique, ce qui veut dire 

d’une part que rien dans la vie ne vaut ce que nous sommes, et 

d’autre part qu’aucun homme ne peut en remplacer un autre. Je 

pense cependant que la nature est belle dans la mesure où elle 

reflète notre beauté, que l’amour que nous avons pour les autres 

est l’amour qu’ils reflètent de nous, comme la haine que nous 

leur portons est la détestation de nos propres failles, et que 

finalement Dieu est grand dans la mesure où nous sommes 

grands nous mêmes : le temps que nous vivons, s’il est 

mesquin, amoindrit l’Eternel. Je pense, par ailleurs, que tout 

homme est différent de moi, qu’il est unique dans l’Univers ; 

que je ne suis pas, par conséquent, celui qui doit réfléchir à sa 

place, je ne suis pas celui qui sait ce qui est meilleur pour lui, je 

ne suis pas celui qui doit lui ouvrir le chemin ; avec lui je n’ai 

qu’un droit - qui est en même temps un devoir- celui de l’aider 

à être lui même ; comme le devoir essentiel que j’ai envers moi 

est d’être ce que je suis, pour inconfortable que ce soit, ou que 

cela ait été, pour moi même et les autres. Quant aux autres, 

même, et surtout, dans l’amour, il faut prendre garde  : aimer les 

autres et leur vouloir du bien a été le prétexte de beaucoup 

d’oppression et de mort des esprits qui venaient pour vivre ; 

c’est une des bonnes intentions dont l’enfer est pavé ; ce que tu 

dois essentiellement aimer chez les autres n’est que leur liberté, 

la leur et non la tienne ; ils doivent par amour cesser d’être des 

esclaves, comme nous par amour cessons d’être les maîtres de 

l’esclave. 
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Ce que la vie a fait des hommes pris dans leur ensemble et à 

l’exception de quelque groupe ayant réussi à échapper aux 

exigences sociales, a été de les pervertir, de les aiguiser pour la 

bataille, en leur présentant la concurrence comme une vertu et 

le triomphe sur les autres comme une marque de la faveur 

spéciale de Dieu. Beaucoup ont été invités à goûter d’avance les 

plaisirs du ciel par le fait de supposer que dès maintenant 

certains de leurs contemporains seraient déjà voués aux soins 

des diables. L’idée du bon sauvage, corrompu par la suite, qui 

est venue en Europe avec les Indiens du Brésil, a aidé à faire la 

révolution française.. Elle a eu par la suite un crédit 

anthropologique et si, aujourd’hui, elle est moins chérie des 

hommes de science, elle doit de nouveau se poser comme un 

concept positif, mais en abandonnant la supposition selon 

laquelle  toute société ayant une économie organisée pour la 

production serait meilleure que la nôtre. Elle voit par 

conséquent, l’homme, non comme un être naturel, mais comme 

un producteur ; L’école fonctionne alors pour la transmission de 

la sécurité du groupe  et elle possède déjà son propre système 

de magies et de rites qui la délivre de la peur.  

A aucune époque, aucun adulte n’a été bon, à l’exception des 

saints. Quelle que soit la religion qui les ait sanctifiés, les saints 

sont tous en accord avec les paroles évangéliques, qui désigne 

l’enfant comme le paradigme de l’homme et  ils s’efforcent tous 

de revenir à l’enfance. C’est ce qui donne une si puissante 

signification -  non comme survivance du passé, mais comme 

prémisses du futur -  à cette ancienne fête portugaise, 

aujourd’hui présente dans des Îles du Brésil où le peuple, plus 

savant que les docteurs, couronne un enfant Empereur du 

monde. C’est l’enfant que nous devons considérer comme le 

bon sauvage, en nous efforçant de l’abîmer, le déformer ou le 

détruire, le moins possible, en défendant son trésor de rêve, jeu 

et création, sa spontanéité et sa malice sans méchanceté, sa 

compréhension sans analyse, et son amour du monde sans le 

souci des synthèses. C’est de cet enfant devenu Dieu, un Dieu 

qui se révèle pour un nouvel Evangile, que nous a parlé Alberto 
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Caeiro, le poète qui s’est affirmé, en ce qui concerne la manière 

de vivre, comme le plus portugais de tous les poètes portugais
78

. 

Croyant donc, que l’homme naît bon, ce qui signifie pour moi 

qu’il naît frère du monde, non son maître ni son destructeur, je 

pense que l’éducation, à tous les niveaux, formes et processus 

n’a été que le système par lequel cette fraternité se transforme 

en domination. N’ayant d’autre part aucune certitude quant à 

l’évolution - dont tous parlent comme d’une absolue vérité 

scientifique -  je me garderais d’affirmer que c’est en passant 

d’un état animal à une forme humaine que l’homme a 

commencé sa lutte pour soumettre à sa volonté les forces 

physiques et assurer ainsi sa survie. Je dirais seulement que 

l’homme, tel que nous le connaissons, s’est fait le roi du monde 

et qu’il ira jusqu’où il veut par la force de son intelligence et par 

la persistance à ne sentir aucune pitié pour celui qui vient 

s’opposer à lui. Tous les faibles, qu’ils appartiennent au même 

groupe ou pas, seront écrasés et nous tous qui le savons, à 

travers le temps, nous avons voulu que l’école - école chinoise 

ou école allemande, école appelée progressive ou école 

rétrograde - soit fondamentalement une fabrique de forts. Forts 

pour l’invention dans l’industrie et pour la concurrence du 

commerce ; forts pour les philosophies qui nous rassurent sur 

les mystères de l’univers et permettent d’agir avec une 

conscience en paix, au moins une paix relative, au moins une 

paix à usage social ; forts pour les défenses énergiques et sans 

soulever de questions perturbatrices lorsque notre sécurité est 

menacée ; forts pour tracer des chemins, forts, et voici le mot de 

la fin, pour vaincre dans la vie. 

Le plus grave est que nous n’avons jamais oublié l’enfant que 

nous avons été et que nous avons tué de nos propres mains, en 

nous consolant parfois avec l’idée que c’étaient les mains des 

autres qui serraient nos mains pour mieux étrangler, mais 

sachant bien que vaincre dans la vie signifie vaincre la vie. 

Notre empire s’est construit sur les morts et nous sommes tous 

                                                 
78 NdT. Voir le poème du Gardeur de troupeaux, in Fernando Pessoa, Le 

Gardeur de troupeaux et autres poèmes d’Alberto Caeiro et d’Álvaro de 

Campos, Paris, Poésie Gallimard, 2003. 
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un Infant D. Henrique qui trahit son frère pour que Ceuta ne 

tombe pas. Or Ceuta finalement est tombée ou n’a pas eu 

encore de destin remarquable : Notre système d’éducation nous 

a-t-il dominés au point  que jamais aucun enfant ne naîtra pour 

être libre dans la pleine liberté du monde ?  La sorcellerie a-t-

elle pris le pas sur le sorcier et perfectionnons-nous de plus en 

plus notre système pédagogique à peine pour que chaque fois 

soit plus grande notre efficacité dans la bataille de la vie ou 

dans la bataille dans laquelle nous avons transformé la vie ? 

Aucun des meilleurs n’a jamais cru à ce devenir ;  foi et espoir 

se sont unis pour assurer au delà de toutes les violences, peut-

être nécessaires à l’organisation du groupe humain, que le 

temps viendra de la charité,  charité comprise ici non comme ce 

supplément d’humiliation que l’on porte à ceux qui sont tombés 

durant la lutte, mais comme l’amour sans restriction, qui bien 

que conscient des défauts de l’aimé, l’aime sans penser à un 

solde positif ou négatif.  

« Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, p. 

90-93. 

 

[…] Un livre ne sert que comme rapport de ce qu’un autre a vu 

et il peut nous être utile,  comme une réserve ou archives de 

questions ; si toute l’école n’était plus qu’une bibliothèque de 

ce que l’on sait déjà, il devrait en exister une autre, parallèle, 

encore plus féconde, faite de ce que l’on ne sait pas.  

« Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, p 

138. 

 

Je crois que nous devrions considérer comme un texte 

fondamental, celui où l’homme fut créé par Dieu à son image et 

ressemblance, entendant clairement que, contrairement à ce que 

l’on ne devrait pas supposer - mais que l’on suppose - cela ne 

signifie aucunement que Dieu est un homme, meilleur et plus 

puissant, mais plutôt que l’homme est un Dieu : un Dieu encore 

non réalisé en actes, mais un Dieu toujours en puissance : un 

Dieu dont la divinité consisterait essentiellement dans le droit et 

le devoir d’être Dieu, comme dans un perpétuel cheminement 
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vers la formulation d’une loi qui n’aurait qu’une intention et 

qu’un article : celui qui affirme que sa seule obligation est de ne 

plus se régler sur aucune autre norme que celle de la liberté.  

« Teologia Humana » (1970) in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.231. 

 

[…]  Une bonne définition de l’homme, au delà de ses limites 

physiques, serait celle d’un être de liberté embryonnaire, dont le 

devoir,  le destin et donc la justification est seulement de la 

pleine liberté ; pleine pour lui, pleine pour les autres, pleine 

pour les animaux, pleine pour l’herbe, pleine peut-être même 

pour  le caillou et la montagne. 

« Nota a Cinco Fascículos » (1970) , in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 262-263. 

 

[…] je suis […] forcé de dire - pour que l’on ne me taxe pas 

d’humaniste, ou de l’espèce de la Renaissance, ou d’une autre 

plus moderne - de ceux qui ont tant de foi dans le réel qu’ils 

pensent que seul existe ce qu’ils voient, palpent, sentent -  que 

pour moi, l’homme ne finit pas dans l’homme : il est seulement 

le plus parfait signe qu’il existe dans la création qu’il 

transcende. Nous devons, par conséquent, avoir comme 

obligation principale de donner à l’homme tout ce qui lui est 

nécessaire, de matériel ou de spirituel, pour qu’à travers les 

hommes, le message soit éclairci et que nous puissions 

clairement comprendre ce qui a été si occulté.  Rien, donc, des 

préoccupations avec le fameux transcendant, quel que soit le 

nom que nous lui donnons, jusqu’à ce  que l’homme se soit 

libéré  de toutes les entraves que l’ont enveloppé, et de telle 

façon que la révolution du paléolithique, révolution du 

Néolithique, révolution industrielle et la plus grande, notre 

révolution technique, soient peu de choses devant la révolution 

qui reste à réaliser dans les domaines de la liberté matérielle, de 

la liberté de savoir et de la liberté de créer. 

« Quando Não há, El-rei o perde » (1972), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 287. 
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Et maintenant, nous allons affronter les dragons. Le premier est 

l’idéal d’un produit national brut toujours croissant et d’un 

niveau de vie matériel toujours plus élevé. Récusons cet idéal. 

Ce que nous voulons, c’est que le produit national soit distribué 

avec justice, c’est-à-dire avec amour et que la qualité du niveau 

de vie soit élevée. Comme individus, nous pouvons choisir 

d’être pauvres (mais non misérables, bien sûr) et refuser 

d’acheter,  cédant aux autres ce qui est en excédent pour nous. 

Les entreprises et les gouvernements désirent que nous soyons 

riches et que nous possédions des choses. Soyons pauvres et 

soyons des choses – je répète, être des choses, ne pas avoir de 

choses. 

Le deuxième dragon est celui de l’information, depuis le ragot à 

l’école jusqu’à l’entreprise et à la télévision. La façon de lutter 

est de dire la vérité, et seulement la vérité, chaque fois, en 

chaque chose et être prêts à informer celui qui veut être 

informé. En d’autres mots, nous devons être les professeurs de 

tous ceux qui voudraient apprendre et ne jamais soutenir les 

errements ou les mensonges, ne jamais rester passifs devant une 

agression à notre intelligence, à notre capacité de juger et de 

comparer notre pouvoir créatif. Nous pouvons faire cela comme 

individus, comme des points avec une âme. 

Et voici qu’arrive le troisième dragon, le pire de tous – notre 

tendance à appartenir à des groupes, à avoir un parti politique 

ou une église qui pense pour nous, de consulter ou de suivre des 

professeurs ou des gourous, en un mot, d’avaler la vie comme 

un enfant boit du lait au biberon. En réalité nous sommes pires 

parce que, dans notre cas, le lait est prédigéré. Sois sur tes 

gardes en relation à la dynamique des groupes et des inventions 

skinnériennes similaires. Tu peux avec certitude vivre avec les 

autres, mais tu ne dois jamais être les autres. Ils peuvent être 

bons, mais toi, tu seras toujours meilleur parce que tu es 

différent et meilleur avec tes caractéristiques. 

Tu peux et tu dois avoir des idées politiques mais, par pitié, tes 

propres idées politiques, non pas celles de ton parti ; ton 

comportement, non le comportement de tes leaders ; les intérêts 

de toute une Humanité, non les intérêts d’une partie de celle ci. 

Et rappelle toi que part est l’étymologie de parti. 
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De même pour les églises, si tu as une religion qui n’est pas la 

première religion pour personne, comme un objet est premier 

pour toutes les paroles qu’il peut signifier en toutes nos langues. 

Sois sur tes gardes en relation avec les gourous et autres leaders 

charismatiques. L’attraction personnelle est leur cachette et rien 

ne peut-être pire qu’elle pour la liberté de penser. Si tu possèdes 

ou es possédé, alors tu es perdu. Dans ce cas, seul l’amour 

pourra te sauver. Et l’amour est rare, il est rare et fragile, fragile 

et rapide.  

« Três Dragões » (1973) , in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 

293-294. 

 

[...] ce qui définit l’homme comme homme : la lutte de Jacob 

avec l’ange, le devoir primordial de tenter d’égaler Dieu, qu’il 

existe ou que nous l’imaginions, considérant comme inférieur 

même d’être un saint, les Saints d’aujourd’hui, artistes ou 

savants, ne sont que des larves ou de simples ébauches de ce 

que l’homme pourra être demain.   

Pensamento em Farmácia de Província (1977), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 353. 

 

Reprenant du  début, nous dirons que nous ne sommes pas très 

différents de ce que fut Fernando Pessoa, à notre niveau : seules 

la pression des circonstances ou la commodité personnelle, nous 

retient de nous élargir jusqu’à englober tous ceux que nous 

sommes,  exactement comme il le fit. Contre ce que nous 

sommes, ou fûmes, ou serons, en tant que phénomène ou 

hétéronyme -  une théologie plus osée pourrait  tout prendre 

comme un hétéronyme de Dieu, et de Lui nous ne connaîtrions 

que les hétéronymes et sur eux nous écririons notre physique ou 

notre psychologie - nous pouvons commettre de nombreux 

péchés, car tout aura son pardon, même tardif. Mais aller contre 

l’imprévisibilité constante qui reste en nous, ferme toute issue, 

ni même le pire des enfers. Comment pourrait-il y avoir un 

enfer qui éteigne la tentative de destruction d’une particule de 

Dieu qui resplendit dans l’étincelle et, dans le même temps, 

surpasse tout ? On l’appelle péché contre l’Esprit Saint, puisque 
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c’est cette personne de la Divine Trinité qui prend son vol où 

elle le désire, en toute imprévisibilité. Ce péché là n’a pas été 

commis par Pessoa, il a préféré mourir. Et ainsi, en se 

démultipliant, il nous a montré comment nous devrions vivre ; 

ainsi, en mourant, il nous a incités à refuser ce suicide qui 

revient à détruire la Vie, en nous et par nous. S’ils le veulent,  

les autres pourront nous suicider, comme on l’a fait à Socrate 

ou à Antero, et que le regard planant et compréhensif de Caeiro 

soutienne nos pas et nous porte au Rêve en compagnie de 

l’Enfant et du concret du monde : finalement, ils ne tueront en 

nous qu’un hétéronyme.  

« Do previsível do imprevisível » (1981) , in Textos e ensaios 

Filosóficos II, p. 381. 

 

De tous les êtres qui existent, l’homme est le plus complexe ; 

d’un autre côté, il est le plus proche de Dieu, comme être 

pensant ; mais Dieu, parce qu’il est l’Etre, est le plus simple des 

êtres ; le plus complexe est, dans le monde, l’image et la 

ressemblance du plus simple. 

 « Pensamento à solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 

145. 

 

Tout effort pour maintenir la personnalité nous empêche d’en 

avoir une.   

« Pensamento à solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.145. 

 

Où seraient mon bien et mon mal si je n’existais pas ; et 

l’absolu, que serait-il s’il n’y avait pas le relatif que je suis.   

« Pensamento à solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.155. 

 

Si tu ne vises pas l’impossible, le tir du possible sera trop bas.  

« Pensamento à solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.158. 
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Tout homme est fils de Dieu ; bien peu cependant se risquent à 

le prouver.  

« Pensamento à solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.158. 

 

Pour l’homme, il existe à peine une obligation : celle d’atteindre 

la plénitude de Dieu. Et un seul moyen de l’atteindre : devenir 

l’homme qu’il est, tout au long de sa vie. 

 « Pensamento à solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.162. 

 

Si tu ne décides pas de tout résoudre, tu finiras par ne rien 

résoudre.  

« Pensamento à solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.165. 

 

La publicité est une fabrique de clients parfaits, avides et 

stupides ; l’éducation qui lui est parallèle, fabrique des citoyens 

serviles et crédules.   

« Pensamento à solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.169. 

 

Considère toi comme inexistant et, contrairement à ce que 

pensait Nietzsche, tu ne seras jamais qu’un méprisable tyran de 

toi même, au service des autres.  . Cherche à te réaliser dans les 

autres, dans tous les autres et alors seulement tu seras vraiment 

multiple, comme tu le dois, en l’honneur de l’Esprit qui habite 

en toi. Cortina 1. 
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7. ETRE, CONNAITRE, CREER. 

POESIE, PHILOSOPHIE ET SCIENCES 

 
 

Présentation 

Penseur en marge de la tradition académique, des professeurs 

de philosophie et philosophes professionnels, orateur, essayiste 

et initiateur d'idées et d’actions plus que de doctrines, 

Agostinho réassume probablement la tradition originaire de la 

philosophie comme inséparable de la vie, dans sa dimension 

communautaire, pratique et dialoguant ou, comme il aimait à le 

dire, en reprenant l’expression du Diário de Navegação de Pero 

Lopes de Souza, ‘conversable’. Préférant à la philosophie, 

comme pur système théorique, la sagesse populaire et la 

sagesse divinement infuse, conscient des limites de sa propre 

pensée, il recueille dans le christianisme ce qu’il considère 

supérieur à la tradition hellénique : l’activité suprême de 

l’homme, presque divine,  est toujours l’amour, qui dépasse la 

possible médiation  de la philosophie, des sciences, des arts et 

de la politique, dans l’expérience de cette unité ineffable où 

fulgure la Vérité cachée à toute dualité et antinomie 

conceptuelle, et d’abord celle qui s’établit, dans toutes les 

dimensions de l’expérience humaine, entre le sujet et l’objet. 

Un amour omni compréhensif,  omniscient et unifiant qui est  

mystique puisqu’il amène à  la fusion avec le fondement ultime 

et inexprimable du réel, mais aussi créateur, car consubstantiel 

à l’infini, créé simultanément comme humain et divin, par 

lequel Dieu et les pensées inventent ensemble et à chaque 

instant soi-même et le monde. Penser est ainsi, pour Agostinho, 

inséparable de l’exercice de cet amour poétique qui  non 

seulement objective le réel  mais le recrée et transfigure en un 

ordre supérieur de possibilités. 

 

[…] il serait bon que […] la philosophie cesse d’être à peine 

une discipline à enseigner pour redevenir une source de 

grandeur et une raison de vivre ; le monde irait sans doute 
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mieux si des écoles de vie philosophique agissaient comme un 

ferment, devenaient le garant de la pure idée et donnaient un 

exemple d’ascétisme, de ténacité dans le calme refus de la 

situation avantageuse, de joie dans la pauvreté. Toujours prêtes 

à attaquer  les attitudes et les doctrines qui signifieraient le recul 

de l’esprit, elles se refuseraient à exercer tout ce qui ne 

viendrait  pas de l’adhésion.  

« Aspecto interior do sacrifício », Considerações (1944), in 

Textos e Ensaios Filosóficos I, p. 94. 

 

L’Etranger - […]  tous les hommes cherchent le bonheur ; moi, 

je cherche la vérité, Diotima, bien qu’elle fasse de moi, le plus 

malheureux des hommes, bien que la possession de la vérité me 

rende la vie impossible.  

Conversação com Diotima (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos, p. 129. 

 

Si la beauté est contenue dans l’amant et non dans l’objet aimé, 

le véritable amant aimera le beau et le laid, sans pouvoir les 

distinguer. Je crois même, Diotima, que c’est dans l’amour de 

celui qui, aux yeux du commun, paraît répugnant que s’affirme 

l’âme du véritable amant.  

Conversação com Diotima (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos, p. 131. 

 

L’Étranger - […] me réjouissent bien davantage, Diotima, 

l’imagination et  le pouvoir créateur, la parfaite compréhension 

que peuvent exprimer tous les courants du monde pour 

parvenir, dans leur diversité,  jusqu’aux points fondamentaux 

que n’atteint pas la rigidité du politique ou du philosophe.  

Conversação com Diotima (1944), in  Textos e Ensaios 

Filosóficos,   p. 140. 

 

L’Etranger – Je voudrais, Diotima, que tu n’oublies jamais que 

nous sommes, comme les philosophes, en train de dévoiler les 

secrets du monde et qu’aucun de nous n’est venu ici, maître 



187 
 

d’une doctrine, pour convaincre l’autre qu’elle est unique et 

véritable. Nous sommes à peine en train d’imaginer une 

explication possible du monde et, pour moi, je la prendrai 

comme un poème, beau par lui-même, mais vrai, qui le sait ?  

 Conversação com Diotima (1944), in  Textos e Ensaios 

Filosóficos, p. 149. 

 

L’Etranger – J’ai dit que je cherchais la vérité, même au risque 

de ne pouvoir être heureux ; pour parler avec plus d’assurance, 

cette recherche de la vérité est comme celle d’un tableau où je 

pourrais faire vibrer mon amour, sans qu’aucun manque de 

logique ne vienne le perturber. 

[…]     Le parfait amour exige une vigoureuse intelligence. 

Conversação com Diotima (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos, p. 163. 

 

L’Etranger – La Grèce, qui m’enchante, possède toutes les 

qualités […]  mais il lui manque peut être l’amour. 

[…] Je n’ai pas parlé, Diotima, des pensées sur l’amour ni de 

l’amour des idées, ni de l’amour de la beauté qui oublie la 

laideur. Je parle de l’autre amour, capable de sacrifier celui qui 

le ressent, pour que l’inférieur ne reste pas dans son infériorité. 

[…] et si un jour, surgit sur terre l’amour auquel je pense – 

l’amour qui mourra pour les esclaves, les humbles, les 

vagabonds qui n’ont nulle part où poser leur tête, l’amour qui se 

sacrifie pour ceux qui semblent n’avoir aucun mérite, alors […] 

la vie suivra des voies qui aujourd’hui nous paraissent 

totalement fermées.  

Conversação com Diotima (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos, p. 167. 

 

L‘Etranger – […] je ne suis pas un philosophe. […] Non, 

Diotima, je suis un poète : mais j’imagine la vie que 

j’explique… 

[…] Tout poète est un acteur et je ne sais pas moi même si ce 

que tu as entendu est de moi, ou de l’un de mes personnages. 

Est-ce que j’existe en dehors d’eux, bien séparé de chacune de 
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mes créations ? […] Tu ne dois pas me voir moi, mais 

l’étranger qui a parlé : tu as parlé avec lui et non avec moi. Et 

peut être qu’un jour, Diotima, il reviendra à ton sanctuaire et il 

aura un autre poème qui réponde mieux à la nouvelle inquiétude 

de ton âme : l’inquiétude en toi, de la grande âme divine.  

 Conversação com Diotima (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos, p. 169-170. 

 

Pour celui qui aime la Vérité il n’y a ni repos ni temps, car il la 

voit dans le cheminement même, la surprend dans l’effort 

continu de la marche ; l’amour de la Vérité n’est pas un désir 

d’arriver, mais un désir de dépasser. Ce n’est pas le résultat qui 

compte mais la méthode.  

Glossas (1945), in Textos e Ensaios Filosóficos I p. 37. 

 

Vous avez l’intention […] d’être un philosophe, non dans le 

sens d’exposer des doctrines étrangères ou d’échafauder votre 

doctrine, mais dans le sens où vous tenterez de mettre votre vie 

en accord avec votre philosophie, à la façon de certains Grecs et 

de presque tous les Hindous.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 232. 

 

Qui parle d’amour n’aime pas véritablement : peut-être désire-t- 

il, peut-être possède-t-il, peut être qu’il réalise une belle œuvre 

littéraire, mais il n’aime pas réellement. Seule la conquête de 

l’ordinaire est clamée aux quatre vents ; lorsqu’on aime en 

silence, on aime ; parfois la femme aimée le sait, mais je crois 

que dans un amour qui soit plein, dans lequel n’entrerait aucune 

des préoccupations de ce monde, elle même n’en saurait rien.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.239-240. 

 

La transe d’amour n’est pas l’unique moment où l’on aime, où 

l’on peint, compose ou écrit : c’est après, quand l’amour est 

tombé, que règne l’artiste, […] et de l’amour, il ne reste alors 
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que le souvenir, une réminiscence platonique, une expérience 

qui nous a dépassés et de laquelle nous ne gardons en mémoire 

que des fragments et peut-être ce qui en vaut le moins.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.240. 

 

Le véritable amour  peut être impersonnel : tant qu’il y a un 

objectif bien défini, clair à nos yeux, nous n’aimons pas.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 240. 

 

[…]  Vous êtes convaincu que l’intelligence de l’homme peut 

pénétrer l’univers, qu’il y a une coïncidence entre la raison et 

l’ordre du monde. Je crois que vous êtes effectivement taillé 

pour la philosophie et pour l’espèce de philosophie la plus 

curieuse, celle des systèmes ; vous avez déjà un dogme, celui de 

la raison. Vous allez vite acquérir ceux qui vous manquent.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.242. 

 

En tout grand homme, il y a un résumé de l’humanité […] : le 

grand homme réunit en lui le féminin et le masculin ; l’amour 

d’un grand entre dans la théorie d’Aristophane, c’est la 

rencontre de l’une de ses moitiés.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.251. 

 

Le faible se passionne, le fort crée. Quand on aime, on invente 

entièrement l’objet aimé.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.257. 

 

Si un jour vous ressentez envers l’amour, comme une forme de 

prison pour quelqu’un ou quelque chose, cette crainte du grand 

artiste et ce désir qu’il  n’existe pas, que rien ne soit arrivé de ce 

qui vous paraît être un don immérité de la vie ou une exigence 
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que vos forces ne pourront jamais atteindre, alors, vous pourrez 

être sûr que Dieu vous a visité et vous aurez atteint quelque 

chose de bien plus élevé et de plus beau que notre pauvre 

philosophie. Il est même possible que cette philosophie, tout 

comme ma physique, soient à peine des substituts de l’amour 

pour les personnes faibles : à nous,  on  a donné des haltères 

moins lourds parce nos muscles n’étaient  pas assez solides. Il 

est dommage que nous devions ressentir ce mépris de nous 

mêmes, mais que faire si, au lieu d’aimer, nous nous 

entretenons paisiblement, dans la paix des misérables, à 

commenter Kant ou à étudier Einstein –  sans même savoir si 

nous les comprenons?  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.258. 

 

 […] Quelles sont ces pittoresques philosophies qui prétendent 

expliquer le monde et ne provoquent qu’agitations ? Une 

philosophie, à ce que je comprends, doit être une explication 

totale de l’univers : pourquoi ne pas inclure alors, celui qui nous 

apparaît comme un adversaire ? […] Vous me direz qu’une telle 

conception, dans laquelle tous les contraires s’harmonisent, 

n’est possible qu’en Dieu. Allons-nous donc renoncer à 

atteindre Dieu ? Pour moi, c’est là la grande tâche 

philosophique, comme est grande la tâche de l’art, des sciences 

et de la religion et de la sociologie, ou mieux de la politique. De 

l’amour aussi : de l’amour toujours parce que s’il est véritable, 

il est au dessus des sciences, des arts de la philosophie et de la 

politique.  

 Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.262. 

 

Si aucune lueur de charité ne brille en vous, à quoi vous sert de 

vivre ? Un philosophe de plus ? Un autre philosophe pour 

tomber dans les puits, un autre philosophe pour mettre nos 

réveils à l’heure, un autre philosophe qui boit paisiblement de la 

bière en disant du mal de la vie ? Je trouve que c’est inutile. Ou 
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vous mariez la philosophie avec Jésus, ou alors, vous pouvez 

vous retirer, car le monde n’a pas besoin de vous.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.263. 

 

A son point culminant, la philosophie est une création 

parfaitement similaire à la création artistique et religieuse ou 

amoureuse ; celui qui n’a pas les nerfs d’un artiste, de la force 

et de l’imagination et […] une vie riche, peut être professeur de 

philosophie, mais je doute qu’il parvienne une seule fois au 

niveau où cela vaut vraiment la peine d’être philosophe.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.264. 

 

Ce qui vous convient à vous,  si vous ne devenez pas professeur 

de philosophie, c’est l’agitation, le tourment, les difficultés de 

toute espèce, la lutte intérieure et extérieure et, finalement, un 

obstacle insurmontable, une belle déroute ; d’un point de vue 

esthétique ce qui est intéressant, c’est de ne pas avoir réussi ce 

que l’on voulait et la vibration de la beauté vaut plus pour les 

hommes, même dans des secteurs qui ne semblent rien avoir à 

faire avec la beauté, que les vibrations de la victoire. Seuls les 

mauvais romans, les mauvaises pièces, les mauvais films 

finissent bien. Pour quelle raison le souhaitons-nous pour nos 

vies ? Cher ami Luís, je vous souhaite d’échouer.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.264-265. 

 

La douleur n’est réellement féconde que lorsque nous l’aimons, 

lorsque nous la sentons indispensable à la sculpture que notre 

âme réalise. Il doit y avoir, pour que les œuvres naissent, un 

sentiment douloureux, comme l’aurait tout homme, et une 

gratitude pour les destins qui nous ont été concédés, à nous 

pauvres et humbles, un amour pour les coups du destin, ce qui 

inclut naturellement la compréhension, et même de l’amour 

pour ceux que le destin utilise pour nous assener les grands 

coups qui forgeront le métal. Le créateur est une espèce de 
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monstre à la fois  l’homme et l’autre ; celui qui cède, qui se 

laisse abattre et qui pleure, c’est l’homme : l’autre, s’il est 

grand, les méprise et les utilise. L’essentiel est que l’homme ne 

trahisse jamais l’artiste,  pour qu’en échange d’un bonheur que 

tant d’autres possèdent, ne soit perdue  l’œuvre qu’aucun autre 

ne pourrait réaliser.  

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.266. 

 

Nous n’avons connaissance, de manière sûre que d’une amitié 

ou d’un amour : celui que nous avons pour les autres. Nous ne 

pourrons jamais êtres certains de l’amour des autres. C’est pour 

cela, sans doute que la grande amitié et le grand amour, sont 

ceux qui donnent sans attendre, qui font et n’attendent pas 

d’être faits ; qui sont toujours la voix active, non passive.   

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.267. 

 

Il arrive, cependant que, […] l’attitude intelligente et largement 

humaine ne consiste pas à accepter les dilemmes, mais celle qui 

montre qu’ils sont faux ou qui  s’attèle à une troisième solution 

oubliée par la logique, à moins qu’il ne lui convienne de les 

poser.  

Reflexão (1957), in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e 

Brasileira I, p. 27. 

 

[…] Il est hors de doute que notre hommage le plus grand va à 

ce qu’il y a d’incréé dans la création ; c’est la propre possibilité 

en soi que nous admirons, et non celle qui est devenue objet ; 

c’est comme, si, fondamentalement, nous adorions Dieu à une 

hauteur que ne serait pas encore dans le monde ; ou en paroles 

moins paradoxales : comme si, le puisque le monde existe, 

notre adoration allait vers un Dieu préexistant à lui même, mais 

le contenant déjà.  

 « Sobre Vocação », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 77-78. 
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Finalement, une philosophie est faite d’une demi douzaine 

d’idées, et ce qui a donné du travail aux philosophes, n’est pas à 

proprement parler de les découvrir ; la plupart du temps […] 

penser l’essentiel coûte autant que de rêver ; une philosophie, 

dans ce qu’elle contient de fondamental, vient au penseur à titre 

gracieux, parole qui, on le sait, s’apparente à la Grâce. Ce qui 

est difficile, pour le philosophe, est surtout de se libérer de 

toutes les idées qui flottent dans l’air qu’il respire et qui sont 

presque toujours dépassées au moment où elles surgissent ? 

Ensuite, il faut expérimenter, encore et encore, avec obstination, 

pour savoir si ces fameuses idées constitutives sont cohérentes 

entre elles, parce que ce sont parfois des visions aussi 

trompeuses que la réalité elle-même ; finalement, le penseur se 

jette dans la tâche de démêler l’écheveau embrouillé que le 

monde lui présente, montrant que tout fil n’est rien de moins 

que le lien entre deux extrémités, de la réalité et du temps, de la 

substance et de l’accident, de Dieu et de l’homme. Et tout en 

déroulant l’écheveau, il file sa vie.  

« Repetição, Estilo, Pensar », As Aproximações (1960), in 

Textos e Ensaios Filosóficos I, p. 79. 

 

La philosophie séparée de la théologie est une invention du 

Diable ; et pour le philosophe qui est essentiellement 

théologien,  ce qui n’est pas la même chose que de connaître la 

théologie, l’authentique grandeur réside dans sa capacité à faire, 

dans le champ de la philosophie, ce que fit Fra Angelico dans le 

champ de l’art, peignant quelques unes de ses meilleures 

œuvres dans des lieux que, probablement, peu de gens 

visiteraient ; l’essentiel pour le penseur est de penser, pour soi 

et par soi, en Dieu devant Dieu ; le reste, la préoccupation ou le 

désir de paraître, peut être une préoccupation sympathique 

d’adolescent ; mais elle doit disparaître à l’âge adulte.  

« Repetição, Estilo, Pensar », As Aproximações (1960), in 

Textos e Ensaios Fiolosóficos II, p. 81-82. 
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L’amour atteint rapidement et de par son essence, ce que 

l‘intelligence et la volonté d’obéir atteignent par des chemins 

détournés. Sauf qu’il est plus facile d’aimer que de comprendre 

ou d’obéir. Cela semblera être le contraire, pour beaucoup, 

parce qu’ils confondent l’amour et le désir, parce qu’ils 

confondent ce qui détruit - même lorsqu’on crée - avec ce qui 

loin de détruire, augmente la réalité de ce qui existe. Qui aime 

véritablement aime celui qu’il découvre, tel qu’il  est, et en 

même temps tel qu’il deviendra, en se développant, comme 

Dieu le désire, en pleine liberté. Aimer quelqu’un ou quelque 

chose  est essentiellement l’installer dans une atmosphère de 

pleine liberté, avec tous les risques que la liberté comporte : 

désirer limite notre liberté et celle des autres. Mais quand existe 

l’amour vrai, alors nous réalisons sur terre ce qu’il  y a de plus 

beau et de plus rare : parce que tout amour qui aime l’éternel est 

l’amour de Dieu s’aimant soi même. 

« Ritmos de Marcha », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.85. 

 

Même si nous renions tout du passé, deux attitudes humaines 

demeurent  constantes : la contemplation et l’action.  Nous ne 

pouvons imaginer un homme qui, dans sa vie ou dans son 

histoire, n’ait regardé une fois le ciel et la mer,  en se perdant 

d’amour : de même, aucun qui ne se soit lancé dans une tâche, 

qui lui était apparue, intelligemment et clairement, comme 

essentielle. Car c’est cela l’action ; le reste n’est qu’agitation ou 

simplement travail : car le travail, quel que soit le degré de 

liberté, est toujours un esclavage. 

[…] 

Naturellement, la solution réside dans la convergence des deux  

mouvements, ayant toujours en vue le point limite, que nous ne 

pourrons peut-être  jamais atteindre, le point de fusion d’une 

authentique contemplation et d’une parfaite action dans l’acte 

de prier. 

«  Contemplação e Acção », Só Ajustamentos (1962), in Textos 

e Ensaios Filosóficos II, p. 115-116. 
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La philosophie - dans le sens que nous  lui donnons d’activité 

théorique et laïque - est finalement un petit épisode de la longue 

histoire humaine ; un épisode méditerranéen, dirons-nous 

encore pour préciser les idées. La philosophie grecque, 

étouffant les courants spirituels qui aujourd’hui relèvent 

presque exclusivement du domaine de l’archéologie, peut 

n’avoir été qu’un instrument de domination ; de là le caractère 

légèrement ou gravement, inhumain que m’a toujours semblé 

avoir la philosophie grecque et qui a tant contribué à la rapide 

victoire du Christianisme. Christianisme qui ayant vaincu -  

parce qu’il n’était pas une philosophie - est par la suite, afin de 

satisfaire le monde, retombé dans la philosophie, ce qui a 

entraîné de graves complications. La philosophie peut 

parfaitement avoir été un phénomène historique. Et finir comme 

telle. Laissant le champ aux aspirations purement religieuses, 

qui sont les  éternelles aspirations de l’homme. Et, dans la 

réalité, les seules qui pourront le conduire à une pleine victoire 

sur le monde ; et sur lui même, qui est encore le plus difficile. 

« Tomada de consciência »,  Só Ajustamentos (1962), in Textos 

e Ensaios Filosóficos II, p. 140-141. 

 

[…] L’idée dont nous parlons est essentiellement contraire à 

celle de Platon. La vérité, pour lui, le dieu, pour lui, n’est pas ce 

qui se cache, mais ce qui se détache de ce qui est caché ; chez 

Platon aucun serpent n’a le moindre droit de se camoufler dans 

l’herbe. La vérité est en premier lieu, la cible du rets de chasse, 

qu’on l’appelle maïeutique ou pédagogie. Vient ensuite le 

prototype de classification zoologique, à partir de cette grande 

idée, qui nous a alimentés pendant des siècles – à la notable 

exception des Portugais -  que ce qui existe réellement n’est pas 

la bête, mais le genre et l’espèce à laquelle elle appartient ; 

finalement, en peau de musée, pauvre serpent vivant, camouflé 

dans son buisson. Le serpent, pour Platon est alatente, et alethe, 

c’est le contraire de ce qui lanthanei, caché ou se cache […] 

Le grand drame commence par la révélation. Platon est le plus 

grand cueilleur de fruits de l’arbre du bien et du mal, parce qu’il 

croit savoir.  Après avoir établi que la vérité est ce qui n’est pas 

caché, ce qui est à peine une vérité pragmatique, […] il affirme 
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que ce que tous verraient comme existant, n’est pas ce qui 

existe en vérité, mais ce que cache la vérité ; ce qui existe est ce 

qu’il paraît, c’est une opinion, c’est une doxa, qui ne nous 

éclaire pas, cependant, sur un autre problème, celui-là, grave et 

fondamental, celui de l’existence de ce qui est illusion, 

tromperie et dissimulation ; si réellement, le vrai serpent, n’est 

pas celui qui, se cachant, nous laisse l’innocence des herbes 

sans terreur. J’applaudirais Platon s’il nous avait démontré que 

tout est illusion et s’il nous avait  installés en plein dans le rêve, 

sans tenter de nous faire croire, par un trait de jeu de ficelles, 

que sont la philosophie et la science, que quelque chose existe 

réellement qui n’est pas l’illusion comme illusion ; mais il a été 

plus loin, il nous a donné des idées générales, et des normes ; il 

a créé des tyrans qui ne sont que les possesseurs des idées 

générales. 

Il est bon de savoir, donc, que la science et la philosophie, dont 

nous parlons, sont basées essentiellement sur la contraction de 

l’idée que la véritable vérité n’existe que cachée, que le monde 

est une opinion, mais qu’il n’y a pas d’autre réalité sinon cette 

opinion. Nous affirmons que le noyau de tout, celui de Dieu, 

qu’il existe ou qu’il n’existe pas, est prendre une position que 

rien ne permet de justifier. Je ne puis accepter qu’un Dieu qui 

soit total ; dire qu’Il existe est me poser comme un sujet devant 

lui comme objet ; par là m‘échappe aussitôt le Dieu total, qui 

nous engloberait l’un et l’autre. Du Dieu dont je dis qu’il existe 

et dont les athées nient l’existence, je peux à peine affirmer 

qu’il est une opinion et une opinion qui existe ; et je peux aussi 

supposer qu’il sert à cela, pour qu’il existe un parti, qui est le 

mien des théistes et un autre des athéistes ; c’est pour qu’il y ait 

plusieurs églises, par exemple, celle qui voit Dieu du côté 

gauche et celle qui voit Dieu du côté droit. […] 

Je ne crois donc pas qu’il y ait grande importance à discuter des 

relations entre la science et la philosophie ; je trouve que ce 

qu’elles sont est important, dans leur ensemble, comparées à la 

non science et à la non philosophie, qui ont déjà existé et 

pourvu qu’elles existent de nouveau, ou continuent d’exister, à 

mesure que le détour du spectre soit de moins en moins 

accentué, à mesure que les galaxies reviennent des limites de 
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l’univers, inexistantes, à leur centre, aussi et heureusement, 

inexistant ; à mesure que toute la masse se transforme en 

énergie, et finissent par là, la physique, et la chimie, la biologie 

et les mathématiques et, ce qui sera encore plus regretté, les 

emplois de physicien et de mathématicien. La science et la 

philosophie sont des épisodes de l’histoire humaine, des 

nostalgies, déguisées en réflexion, d’un Paradis auquel nous 

désirons retourner, auquel nous devons retourner, Paradis du 

caché, Paradis de ce qui ne se pense pas  en opinion, mais en 

une existence, Paradis  des bêtes une par une, mes compagnons 

et mes amis, non le Paradis de Linné, avec ses genres et 

espèces. 

Comme avec nostalgie, nous leur reconnaissons la plus grande 

importance, mais l’objet qu‘on regrette, c’est celui là qui vaut ; 

le serpent que nous n’avons pas vu et pourvu que nous ne le 

voyons jamais, à lui va notre adoration et notre désir de l’être, 

avec ses couleurs, son regard étincelant, son frottement dans les 

fameuses herbes, que la rosée couvre d’aube. J’inverse exprès 

les termes, pour voir si j’aide, à détruire ces idées de causes et 

d’effets, qui ont pris le pouvoir dans le monde, alors qu’il aurait 

été préférable qu’elles demeurent dans l’idée non scientifique et 

non philosophique de la concomitance, de la compagnie de se 

dire simplement qu’un phénomène vient d’un autre phénomène 

et non que l’un est la cause de l’autre. Cherchant à découvrir ou 

à déterminer avec quelles relations entre la science et la 

philosophie nous jouons, ou regardons jouer à Colin Maillard, 

chose d’enfant transférée à l’adulte. Car nous avons corrompu 

le jeu, parce que nous pensons qu’il est vrai ; l’enfant joue, 

comme si c’était un jeu réel, mais il sait qu’il ne l’est pas ; nous, 

nous pensons que le jeu n’est pas réel, mais nous l’occultons,  

parce que nos emplois sont en jeu et que nous craignons de ne 

pouvoir vivre, dans l’avenir, sans congélateur. Nous craignons 

surtout de nous confronter à l’idée que la science et la 

philosophie sont à peine les produits d’un monde d’action, 

réponses de l’Univers à une question posée et à laquelle il ne 

pourrait pas donner une autre réponse, parce que nous lui 

demandons, qu’est ce que je peux faire de toi, monde ?, alors 

qu’il nous incomberait à peine de « vivre » avec lui, monde.   
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Nous craignons de nous donner à la vie au lieu de chercher la 

vérité et la savons insondable et incontrôlable, sauf si nous 

sommes cette vérité : au lieu de  demander si quelque chose est, 

nous nous limitions à être.  Nous considérons que tout ce qui est 

dans Platon se situe entre les petites histoires et les mythes, 

c’est-à-dire une pure ordure indo-européenne, un pur 

échafaudage d’automatisation et de la paresse. Nous 

considérons que le vrai Socrate, vrai comme homme, non 

comme grec de son siècle, était celui du daimon ; que le vrai 

Descartes était celui du pèlerinage et le véritable Espinosa le 

polisseur de verre et le vrai Einstein  celui qui meurt dans le 

désespoir de comprendre que toute la science finit en une 

équation et que toute équation est à peine une pré vérité. 

J’espère qu’un jour nous regarderons le serpent et le verrons 

occulté ; que la science et la philosophie soient, dans le présent 

un rêve du passé, et que la même chose arrive avec l’art et la 

religion. Que l’Ile des Amours n’existe pas seulement pour les 

Portugais, et les  héros du monde entier, dans le sens où tout le 

monde est un héros, qu’il aborde et féconde les nymphes 

infécondes, qu’il voie le passé et le futur comme le présent et 

les machines des cieux comme une inqualifiable fusion de 

l’irréalité et du réel. 

‘aqui falta saber, engenho e arte’ (1965), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 213-216.   

 

L‘artiste -  nous utilisons ici le terme dans le sens académique 

des Ecoles des Beaux arts, notion qui semble résister encore, 

mais aussi dans le sens populaire de l’ouvrier qui, à travers la 

satisfaction de son patron, satisfait plus encore à son art - 

l’artiste donc lance dans le monde ce qu’il a oublié de Dieu en 

le construisant. Dans cette position, le créateur serait celui qui 

révèle à Dieu son infinie richesse, car le fait que Dieu ait créé le 

monde n’est rien de plus que le fait d’avoir pris conscience ce 

qu’il était ; ce qui est resté caché, comme dans les plis d’un 

manteau, il le lui montre. Peut être, cependant, cette pensée 

jette-t-elle une distance dissuasive entre le peintre et 

l’astronome. Il serait plus raisonnable que les deux, simplement, 

voient en premier ce qui est occulté aux yeux du commun, qu’il 
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s’agisse des quasars, avec leurs 70% de vitesse de la lumière, ou 

qu’il  s’agisse de la beauté de la florentine à jamais fixée dans 

des limites où la matière et l’énergie et le désir de vie et la 

nostalgie de la vie sont divinement équivalents. 

D’une façon ou d’une autre, tout cela surgit parce que les 

hommes le font et, si le début ou la première chute fatale, ce qui 

est pareil, a débuté avec la conscience, nous avons initié un 

second début avec le Verbe, et une troisième chute. Nous avons 

initié l’action, la chute salvatrice, parce qu’après elle, nous 

pouvons retourner à « l’indompté» de l’indompté», à 

l’Inconscience, fermant ainsi le cycle.  Ce qui contribue au 

progrès du monde, tel qu’il nous apparaît aujourd’hui, n’est pas 

la pensée ou l’imagination, ou la fantaisie, mais le faire. Ce que 

nous n'accrochons pas au fait - machine, livre, discours ou vie - 

se volatilise dans le brouillard, et pire encore que le berger de 

nuages, nous planons tel le fantôme du berger, sans visage ni 

ombre, dans un ciel limpide, qui ne nous chasse ni nous 

accueille, puisqu’il ne peut pas nous voir. 

«Quinze Princípios Portugueses» (1965), in Ensaios sobre 

Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 281. 

 

[…] Il n’y aujourd’hui dans le monde aucune crise réelle de la 

science ou de la technique, de la politique ou de la morale ou de 

l’art. Tout arrive comme la  projection d’une crise de la pensée 

philosophique : la multitude de phénomènes, matériels et 

spirituels a dépassé les disponibilités de l’homme pensant, 

accoutumé aux systèmes du réel, alors que maintenant s’ouvrent 

à lui le besoin de réunir, en un tout unique et vécu, le réel et le 

possible ; habitué à n’être à peine qu’un philosophe ou un 

mystique, alors qu’aujourd’hui on doit changer et devenir 

simultanément mystique et philosophe.  Pire encore : s’il 

pouvait être mystique d’une seule religion ou philosophe d’une 

seule philosophie, il doit aujourd’hui assumer d’être mystique 

de toutes les religions et philosophe de toutes les philosophies. 

 « Vicente : Filosofia e Vida » (1972), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II,  p. 279. 
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On exige, dans le parfait amour que l’aimé aime l’amant ; que 

ce dernier aime, en lui même l’amant qui aime l’aimé et que 

l’amant aime, le même devant être dans son correspondant. Que 

les amants aiment dans les aimés les amants qui les aiment eux 

mêmes. Ou plus simple : que l’amour s’aime.  

Pensamento em Farmácia de Província, 1 (1977), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 356. 

 

Je pense comme un être pensant que rien n’existe sinon la 

pensée, laquelle me pense comme être pensant. 

Pensamento à solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.146. 

 

Il n’y a de l’espace que lorsqu’on voit et il n’y a du temps que 

lorsqu’on pense. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.152. 

 

Notre esprit regarde l’Eternel et crée le temps. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.154. 

 

Notre esprit regarde le Vide et crée l’Espace. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.154. 

 

Le monde a un endroit et un envers ; la Vérité est ce qui est au 

centre. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.155. 

 

Seule la Création est libre : tout ce qui est créé tombe sous le 

coup de la Loi.  

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.161. 

 

Seule l’acte de penser n’est pas une illusion ; cependant, dès 

que je cherche un sujet, j’entre dans l’illusoire. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.162. 
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Chacun n’a pas sa vision du monde ; il serait plus exact de dire 

qu’il a son invention du monde, qui est la seule réelle.  

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.174. 

 

Dans la psychosomatique, dans la psyché et le somatique, la 

somme de deux aspects […] de quelque chose qui est à la fois 

l’un et l’autre ; et à ce quelque chose  je donnerais le nom de 

pensée, non la pensée consciente, qui serait celle de chacun 

d’entre nous, mais  la pensée pensante – celle qui n’a pas de 

penseur. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.175. 

 

Je peux changer si je me pense changé. 

 Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.178. 

 

Ne demande ni questionne sur rien, invente le monde.  Cortina I 

 

Comme tout est possible, osons créer une route à l’impossible. 

 Cortina I 

 

La merveille de l’homme est peut-être que ses sens lui fassent 

prendre comme réel ce qu’il imagine en esprit. J’appelle esprit 

l’esprit de l’homme qui est l’ensemble des hommes.  Cortina I 

 

La philosophie est provocation et doute : jamais de certitudes et 

ni d’enseignements. Platon s’est perdu lorsqu’il a créé 

l’Académie. Il se transforme en maître de la vérité et apprenti 

de Tyran.  Cortina I 

 

Ce que l’on veut existe – Il est juste dissimulé, couvert. C’est 

pourquoi on appelle l’exploration du monde par les Portugais, 

Découvertes. Cortina I 
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8. CULTURE, CIVILISATION 

ET HISTOIRE 
 

 

Présentation 

L’intuition fondamentale de Agostinho, que nous avons vue 

surgir dans l’interprétation du mythe et de la religion grecs, est 

que le processus historique, qui prédomine actuellement au 

niveau planétaire, procède de la rupture entre un état 

primordial, à la fois humain, naturel et divin, ou même 

antérieur à toute distinction entre objet et sujet, probablement 

causée par la rareté alimentaire et par l’explosion 

démographique.  Ainsi on serait passé de communautés réduites 

à des sociétés belliqueusement organisées pour la lutte de 

survivance, avec l’apparition de la propriété, des relations de 

pouvoir, du travail, de la pédagogie et le la religion 

institutionnelle, toutes formes défensives et agressives 

permettant à l’humanité de poursuivre son combat pour se 

séparer de cette Vie pleine et primordiale. Mais le sens de cette 

scission est que la matrice de l’histoire, est sa propre 

transcendance , ce que le penseur, toujours attentif aux 

événements mondiaux et à leur sens global, tend à considérer 

comme inscrit dans un plan divin et providentiel et qu’il 

visualise comme possible par la pose de quelques jalons de 

cette même civilisation, comme les ressources technologiques, 

mises au service de la liberté humaine dans cette lutte pour la 

subsistance, comme dans la reconquête, à un niveau supérieur, 

des loisirs et de l’abondance préhistoriques, afin que tous les 

hommes puissent enfin se consacrer à la réalisation et au fruit 

de leurs possibilités d’aimer, de contempler et de créer, 

supérieures et divines.  Ce qu’il ne croit possible que par une 

profonde metanoïa, ou transformation spirituelle, qui parte de 

l‘individu vers la collectivité et porte une abdication volontaire 

des fruits excessifs de la civilisation, en particulier de la notion 

de propriété, racine d’une société organisée pour le travail et le 

profit et dominée par la compétition et la luxure, absurde et 
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contradictoirement reproductrices du même état de carence et 

d’insatisfaction que les hommes prétendent dépasser. 

 

Diotima – Serais-tu capable d’attribuer toute la philosophie de 

Socrate à cette peur de la vie, à cette terreur de la savoir 

insupportable ? 

L’Etranger – Je l’ai toujours pensé, Diotima : toutes les 

philosophies des hommes ne seraient peut-être rien de plus que 

l’horreur du martyre, qu’une faiblesse confessée devant la dure 

existence, qu’une illusion à laquelle, pour exister, on donne le 

nom de certitude. 

Conversação com Diotima (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 135. 

 

On ressent ce que vous dites : l’impression que la vie est 

vraiment  noble, qu’elle est belle, forte, calme et claire, et d’un 

si extraordinaire enchantement, d’une si ardente énergie que, si 

nous en avions pleinement conscience, nous ne pourrions la 

supporter. Nous exploserions. 

Sete Cartas a um Jovem Filósofo (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 238. 

 

[…] Vers la fin du XIX
e
 siècle,  s’appuyant sur les travaux des 

ethnographes et des voyageurs, surgit la découverte de petites 

populations, en Afrique et en Océanie, en Amérique et en Asie, 

qui vivaient une existence totalement différente de celle qui est 

habituelle aux hommes et correspondant point par point à la 

description qu’avaient fait les Grecs de l’humanité des origines. 

Les plus primitifs de ces peuples, ceux qui présentaient les  plus 

pures caractéristiques, sans interférence aucune de peuples plus 

avancés en tant que civilisation, vivaient des fruits qu’ils 

cueillaient dans les forêts, parfois de chasse et de pêche, étaient 

extrêmement joyeux, très fidèles aux institutions 

monogamiques, vivant dans une parfaite égalité de traitement 

hommes / femmes, se montraient incapables de punir les 

enfants et ne connaissaient aucune espèce de propriété, ni 

organisation sociale et ni vestige de religion organisée. 



204 
 

Il ne s’agissait plus d’une tradition grecque, ou d’une simple 

fantaisie de poètes :  des hommes vivaient l’âge d’or ; et il était 

hors de doute que pour passer de cet âge d’or, de ce paradis, 

vers le monde extérieur, il avait fallu une révolution radicale, 

une quasi transformation de la nature, une chute, pour utiliser 

une terminologie que beaucoup trouvent encore non historique.  

On ne voyait pas, cependant, comment s’était produit le 

changement, et il n’existe pas aujourd’hui encore d’hypothèse 

parfaitement satisfaisante ; on croit cependant, qu’un facteur 

biologique extrêmement important, celui de la faim, entre en 

ligne de compte.  A un certain moment, les fruits de la forêt 

étant devenus rares, l’homme se serait tourné vers une 

alimentation animale, fournie par la chasse et la pêche, et vers 

une forme primitive d’agriculture, à laquelle aurait succédé une 

forme primitive d’élevage. Au lieu du contact parfait avec la 

nature, en ce qui concerne les activités de chasse et de pêche. 

D’un autre côté, l’agriculture menait à l’esclavage de la femme, 

l’élevage à l’esclavage des animaux. Et c’est alors que 

surgissent les premières sociétés, que nous devons 

soigneusement distinguer du simple regroupement humain, les 

premières religions organisées, le sens de la propriété ; et c’est 

alors qu’apparaît l’éducation des enfants, la  pédagogie qui nous 

enorgueillit tant, qui n’est rien de plus que la soumission et 

l’extinction graduelle des instincts et des spontanéités créatrices 

qui ne peuvent trouver leur place dans la vie sociale.  Surgit tout 

ce que l’on a pris pour la nature humaine et qui n’est rien de 

plus que le résultat de la pression et de la déformation à 

laquelle, par nécessité de défendre sa vie, l’homme a été 

soumis. 

« A Comédia Latina » (1952), in Estudos sobre a Cultura 

Clássica, p. 302-303. 

 

A mesure, cependant, que la civilisation évolue, dans le sens 

d’une plus grand puissance technique, la notion de sacré va en 

s’atténuant ; tous les actes de la vie deviennent civils, se 

détachant de la moindre idée de divin ; le monde paraît non 

comme un ensemble de signes de Dieu - ce que l’homme craint, 

vénère et respecte, et auquel il participe par les formes 
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sacramentelles - mais comme un domaine laïque, comme une 

propriété à son entière disposition et où il exerce le droit d’user, 

de profiter et d’abuser, par lequel on définit la notion classique 

de propriété. 

L’homme vit, alors, non pour adorer ce qu’il voit, comme 

autrefois, non pour faire, de chacun de ses actes, une tentative 

de reconquête du paradis perdu, mais pour profiter de ce qui 

existe, pour dominer, pour s’éloigner chaque fois davantage de 

l’innocence de l’Âge d’or, en courant le risque de n’en plus 

jamais retrouver le chemin ; ce qui serait tragique, car il 

possède déjà les moyens matériels qui lui permettraient de vivre 

la vie du primitif, sans les inconvénients  de l’incertitude et de 

la faim, sans courir les risques d’avoir de nouveau à parcourir la 

longue, dangereuse et dramatique aventure de l’histoire. Chaque 

jour davantage, l’homme se considère comme le centre du 

monde,   comme le propriétaire du monde, avec le droit de 

détruire les animaux et les plantes, de réduire en esclavage ses 

frères hommes, de transformer sa vie  entière en quelque chose 

qui n’a d’autre but que de satisfaire sa vie matérielle. 

La vie est devenue laïque et elle est devenue féroce, implacable 

et, ce qui est pire encore, sans aucun sens qui puisse permettre 

de s’élever  au dessus de la vie. C’est une série de moments où 

on produit pour consommer et où on consomme pour produire à 

nouveau.  Les relations du fini avec l’infini, de la part avec le 

tout, semblent, à certains moments plus critiques, courir le 

risque de se perdre complètement ; l’acte gracieux de l’offrande 

aux être fraternels et aux être supérieurs, la gratitude pour la 

vie, disparaissent rapidement d’un monde qui se désacralise. 

On a coutume de dire que le progrès technique a dépassé le 

progrès moral ; mais la réalité c’est que le progrès technique se 

fait aux dépens du fond moral de l’humanité, de son fond divin ; 

et les grandes époques de crise sont exactement celles dans 

lesquelles le progrès technique est le plus élevé alors que la 

conscience morale, une lumière minuscule qui semble à chaque 

instant sur le point de s’éteindre totalement dans le fracas des 

tempêtes économiques et politiques. 

A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre a Cultura Clássica, 

p. 306-307. 
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L’élément humain a eu des liens de plus en plus lointains avec 

l’élément sacré jusqu’à ce qu’il il se sépare de tout. Le théâtre 

cependant n’a pas perdu ce caractère magique premier, qui 

consiste à faire  de l’acteur et du spectateur, des  participants à 

la vie d’autres êtres ; ou mieux, de le transformer en un autre 

être, lui faisait ainsi entendre l’identité de tous les aspects de la 

création. 

A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre Cultura Clássica, p. 

308. 

 

Après avoir perdu le ciel originel, soit celui  dont parlent les 

textes sacrés, soit celui que la plus moderne anthropologie 

signale chez les peuples réellement primitifs, la grande 

caractéristique de la chute ne fut d’avoir à gagner son pain à la 

sueur de son front ou d’enfanter dans la douleur, ou d’avoir à 

construire l’appareil social compliqué qui nous entoure 

aujourd’hui. Le point réellement sérieux, celui qui indique à 

quelle distance on est parvenu de l’Eden, c’est qu’il a été 

possible de discuter pour savoir si la civilisation doit être à 

prédominance masculine ou à prédominance féminine ; 

l’existence de partisans de patriarcats et de matriarcats a été 

possible, ainsi que d’expérimenter une autre forme de 

gouvernement par l’humanité. Et l’homme s’est retrouvé si loin 

des vraies réalités et de son destin véritable, qu’il n’a pas 

compris les avertissements d’Aristophane avec les androgynes 

ou celui de Leonard de Vinci avec son Jean Baptiste : 

l’affirmation qu’il n’existe qu’une seule forme d’existence 

humaine harmonieuse,  lorsque l’homme et la femme 

fonctionnent comme les deux parties d’un tout, comme les deux 

faces d’une essence ; sans patriarcats ni matriarcats. Gouvernés, 

dans la perspective de la venue de l’Esprit saint consolateur, par 

l’amour intrinsèque qui les unit l’un à l’autre. 

Reflexão (1957), in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e 

Brasileira I, p. 32-33. 
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[…] l’idée qu’à travers désastres, misères, morts et faiblesses, 

c’est l’histoire du monde qui est en train de se faire en même 

temps que l’histoire de l’individu et que l’une et l’autre 

s’acheminent vers un même idéal de sainteté, vers le même but 

de fraternité, vers le même ciel d’une terre surnaturaliste. 

Reflexão (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura Portuguesa et 

Brasileira I, p. 55-56. 

 

[…] c’est par la technique, mais par la technique prise dans le 

jeu général, et non comme le moyen individuel de gagner argent 

ou pouvoir, que l’homme peut ouvrir son chemin du retour au 

Paradis : mais, pour prendre la technique comme un jeu, il est 

nécessaire que l’on ait été antérieurement enfant : la conversion 

religieuse à l’Enfant Jésus doit précéder la révolution sociale. 

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e 

Literatura Portuguesa et Brasileira I, p. 116. 

 

Le vice de penser est certainement l’un des plus mauvais qui se 

soit abattu sur l’humanité et combien nous serions plus heureux, 

si nous pouvions retourner au temps, que symboliquement nous 

appellerions de ante pré socratique, quand la philosophie n’était 

pas encore apparue, en prétendant remplacer le conte de fées, 

ou encore plus tôt, quand le conte de fées  n’était pas encore 

apparu avec la présomption de substituer la vie.  

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e 

Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 106. 

 

L’histoire, conséquence de la chute, c’est à dire,  du fait que 

l’homme n’ait pas eu suffisamment confiance en Dieu, a 

entraîné par la suite d’autres chutes : l’une d’elles, 

probablement la plus terrible, c’est que les hommes aient cessé 

d’être à l’image et ressemblance de Dieu, dans ce point : celui 

d’être capables comme lui de la multiformité de la vie et pas 

seulement de l’uniformité. 

Nous fûmes tous obligés d’être spécialistes. […] 
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« Semelhança de Deus », As Aproximações (1960), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p. 27. 

  

Et ne croyons pas que nous allons nous libérer de cette 

condition de spécialistes par une sorte de fatalité du 

développement scientifique et technique. […] Jamais personne 

ne réussira à entraver le développement scientifique et 

technique […]: mais il est hors de doute qu’il peut servir aussi 

bien à réduire en esclavage qu’à libérer. La liberté ne s’acquiert 

et ne se maintient que par un effort continu de volonté, la liberté 

réalisée, bien sûr car l’autre appartient à notre structure même. 

La machine ne nous  à ne pas devenir des spécialistes que dans 

la mesure où, par la méditation, par la prière et par l’action, 

nous nous réaffirmons à nous mêmes comme une valeur 

positive, notre ressemblance à Dieu est sur ce point : celui de 

refuser toute espèce de spécialisation. 

« Semelhança de Deus », As Aproximações (1960), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p. 27. 

 

En fin de compte, la question qui se pose à l’artiste,  est de 

savoir s’il peut l’être dans la pleine acception du terme, sans 

qu’il y ait de sa part un don total à Dieu, avec tout l’ascétisme et 

l’activité qu’une telle attitude entraîne.  L’art n’est 

probablement rien de plus que la révélation, fragmentée selon 

les hommes, les temps et les pays, de l’Artiste suprême qu’est 

Dieu. La marque essentielle de Dieu est sa fantaisie de 

création : de là l’Amour et l’Action ; Amour à ce qui jaillit de 

lui, Action pour faire surgir de lui. Fantaisie créatrice qui nous 

donne à la fois le temps et l’éternité.  

« Criação Própria », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 37. 

 

[…] La compréhension rationnelle de l’Histoire depuis ses 

origines, dans tout son développement et jusqu’à ses fins 

dernières, montrera comment elle provient tout entière, et dans 

toutes ses aspects, de la supposition de l’homme que ses plans 

étaient meilleurs que les plans de Dieu, qu’ il était donc 

préférable de commander plutôt que d’obéir, et que finalement 
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ses pauvres géométries à trois, quatre, cinq, ou n dimensions, 

valent davantage  que la géométrie divine fondamentale, qui 

n’en a aucune.  

 […] La racine de tout cela est  que l’homme a eu une vision de 

lui même qui n’était plus une vision en Dieu, que l’homme se 

soit considéré comme un être séparable et séparé de Dieu.  

« Alicerces da Paz», As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 40. 

 

[…] nous devons revenir aux peuples naturels, comme une 

étape nécessaire sur le chemin du surnaturel, et nous y 

reviendrons sans doute, soit librement, soit, comme il arrive tant 

de fois à ceux que Dieu aime le plus, par la force vive et 

contondante des coups extérieurs. Nous devons d’abord mettre 

de côté, de ce que nous gagnons, tout ce qui n’est pas 

entièrement nécessaire : il ne s’agit pas encore de ce mariage 

avec Dame Pauvreté qui sera un jour pour tous comme jadis elle 

fut pour celui qui fut Poète et Saint ; […] En second lieu, ce que 

nous économisons ne doit pas être considéré comme une 

assurance pour nous, mais comme un travail que nous offrons à 

nos frères-hommes, dans cet effort commun pour que 

s’annulent les fatalités physiques, pour qu’on entre le plus vite 

possible dans l’ère des usines automatiques et que soient 

atteintes les condition matérielles indispensables pour que 

l’égoïsme ne soit plus, pour les plus faibles, une quasi nécessité, 

et ni le christianisme, pour les meilleurs, un quasi suicide. 

« Pé de meia», As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 56. 

 

On le sait déjà, mais il est bon de le répéter encore une fois, non 

tant pour que les autres le fixent ou l’entendent, mais surtout 

pour que, par l’exercice continu, l’idée se maintienne avec 

netteté et fasse partie de  nous-mêmes : le mot « Barbare » ne 

désigne en aucune façon le sauvage, mais seulement celui qui, 

balbutiant encore, démontre ne pas savoir parler une langue 

déterminée que la convention nomme culture. C’est ce qui est 

arrivé aux Grecs, qui créèrent le terme, c’est ce qu’ensuite 
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comprirent les Romains, et dans ce cas beaucoup de ceux qui 

balbutiaient le latin étaient en fait beaucoup plus cultivés que 

les maîtres de la langue et de la culture ; en réalité le barbare 

était à peine l’étranger ; on comprend mieux l’évolution de la 

signification du mot et les diverses facettes de sa  sémantique. 

Ainsi, ce mot, qui nous apparaît aujourd’hui comme beaucoup 

plus riche de sens qu’à ses origines, ce mot de barbare désigne  

celui qui effectivement balbutie une certaine langue de culture, 

et non seulement dans la dimension linguistique : tous ceux qui 

balbutient, volontairement ou non, un ensemble de faits 

culturels que nous ne considérons plus comme indépendants de 

la nature humaine. Plus encore : nous ne retirons  pas au  mot 

son acception ou son aspect historique, car nous avons appris 

l’histoire au collège : celle des multitudes qui attendent, hors 

des frontières des grandes régions de la culture, plus ou moins 

pacifique, le moment de se les approprier et de les utiliser à leur 

profit. Finalement, le barbare serait encore, et ici, à la manière 

romantique, qui est du reste la manière de Tacite,  cet être neuf, 

plein d’énergies, qui vient pour détruire une société amoindrie, 

en faisant disparaître beaucoup de ce qui mériterait d’être 

sauvé,  laissant échapper beaucoup de ce qui mériterait d’être 

perdu, mais injectant à la fin un sang nouveau à ce qui, sans lui, 

en se corrompant, corromprait. 

Considérons alors comme langue culturelle, que ce soit de 

l’anglais, du russe ou du malais, tout ce qui, pour certains, est 

entré de cette manière dans leur vie, dans leurs systèmes de 

pensée, de sentir et d’agir, de sorte qu’ils ressentent la même 

surprise lorsqu’ils le voient prononcé autrement. Cette nouvelle 

langue inclurait, par exemple, tout ce qui concerne la 

subordination des techniques à des fins spirituelles de 

l’homme ; tout ce qui se réfère à la forme de convivialité 

supérieure qui se manifeste par la démocratie, j’entends ici, la 

parole dans son sens de possibilité de dialogue, sans élever la 

voix, en écoutant et cherchant à entendre l’opinion de 

l’adversaire, que ce soit sur la peinture, sur l’économie ou sur la 

politique, en se soumettant ainsi, non à la victoire de la 

majorité, mais une acceptation par la dite minorité qu’il  y ait pu 

avoir dans sa pensée une sorte de détour de l’entendement 
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humain. Cette nouvelle langue inclurait encore ce qui pose la 

contemplation comme plus désirable que l’action, la passion 

comme plus pure que la volonté, la croix plus précieuse que 

l’épée. 

Or, nous ne pouvons ignorer que, malgré tous les organismes 

culturels qui existent de par le monde, malgré les prétentions 

trompeuses des politiques, malgré les illusions des optimistes 

qui ne savent exister qu’en fermant les yeux aux réalités, rares 

sont ceux qui parlent à la perfection cette langue culturelle, que 

nous avons tenté de définir et le nombre de ceux qui font un 

effort pour la comprendre est de plus en plus restreint, comme 

l’est aussi le nombre de ceux qui n’ont pas cédé à la pression 

environnante. Des millions et des millions de personnes ne sont 

déjà plus surpris par le fait que la publicité ait une nature 

sexuelle ; il ne leur semble pas hors de propos qu’une émission 

musicale, par exemple, soit interrompue par des phrases de 

propagande ou que l’on exerce sur leur esprit telle ou telle 

pression pour acheter des choses d’une totale inutilité. Ils 

acceptent sans protester et considèrent même  comme  un 

renouvellement de l’esprit religieux, qu’une cérémonie, soit 

expliquée à haute voix durant sa réalisation, perturbant ainsi 

toute signification intime,. Ils s’insultent au nom de l’art, des 

sciences et de la culture, mais finissent par trouver quelque 

mérite aux régimes, dont le premier soin est d’empêcher que 

s’expriment librement les opinions que répandent leurs 

adversaires. Le terme est mal choisi d’ailleurs car en politique, 

il n’y a pas d’adversaires : il n’y a que des collaborateurs ayant 

une opinion différente. 

La vérité est que le monde est plein de barbares et qu’aucun 

pays n’en est exempt ; la langue de la véritable compréhension, 

de la fraternité, de la convivialité, des idées suggérées plus 

qu’imposées, parce que la charité vise à faire surgir les bonnes 

idées chez les autres, plus qu’en  nous-mêmes. Cette  langue 

presque de silence, qui faisait que l’on entendait les esprits sans 

que l’air vibre trop, est de plus en plus étouffée par ceux qui 

savent crier et trouvent là une parfaite expression de leur 

personnalité : l’époque est celle la de victoire de ceux qui 

repoussent le calme : victoire apparente, car il y a eu déjà, dans 
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un autre écroulement de temps de paix, des barbares qui ont 

fini, au bout d’un certain temps, par se regrouper autour de 

convents silencieux. 

Une fois avérée l’existence des barbares, nous chercherions 

inutilement aujourd’hui à tracer,  entre eux et l’empire, une 

frontière sur des cartes. Construire des murs de cette sorte  entre 

ce qu’on appelle l’Orient et ce qu’on appelle l’Occident est 

pour le moins ingénu : d’un côté, on a simplement  porté à ses 

ultimes conséquences  logiques, l’esprit de l’hérésie protestante 

et de la guerre capitaliste, tandis que de l’autre, le Catholicisme 

a réussi à maintenir certaines limites, et ce malgré la 

défaillance, la faiblesse et la désertion d’un si grand nombre de 

ses adeptes. Le barbare aujourd’hui est partout, à l’intérieur et 

hors des frontières, il est blanc, noir, jaune et de toutes les 

couleurs intermédiaires. Il s’infiltre dans tous les groupements 

politiques et appartient à toutes les religions ; il peut défendre 

toute forme d’économie ; la barbarie, aujourd’hui  ne se 

concrétise ni dans une race, ni dans un credo : elle est  une 

forme généralisée de comportement humain. Et toutes  

circonstances peuvent favoriser sa victoire : une victoire 

temporaire, certes, mais qui peut durer des siècles. 

Les progrès techniques, que certains confondent avec le progrès 

humain, vont créer de plus en plus de  loisirs, excellent en soi, 

car ils permettraient de nous rapprocher de cette contemplation 

des lys et des oiseaux qui devrait être notre idéal ;  Ces loisirs 

vont se transformer, à notre niveau, , en une force d’attaque et 

de triomphe : de plus en plus de personnes vont avoir le temps 

d’écouter la radio, d’ aller au cinéma, de fréquenter des musées, 

de lire des revues et de discuter de politique, sans que rien ne 

les ait préparé à utiliser ces moyens de culture. La conséquence 

sera que la qualité de ce qui est offert va descendre de plus en 

plus bas et que tout ce qui ne sera pas compris sera détruit : 

rares seront les nouveaux bénédictins qui tenteront de sauver du 

pillage général la collection de plus en plus réduite  des choses 

que l’on peut sauver dans de telles circonstances.  

Le choc le plus violent se produira, naturellement, dans les pays 

où il existe une plus grande liberté ; dans les autres, les formes 

autoritaires de régime, d’une certaine façon, pourront canaliser 
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plus facilement l’Humanité dans l’utilisation de ce loisir. Il 

arrivera cependant que dans les pays non libres - parce 

qu’aucun pays n’est vraiment libre, mais enfin, certains sont 

plus libres que d’autres, quelques consciences se lèveront des 

ruines et patiemment, avec toutes les changements qu’il 

conviendra de  faire, convertiront le barbare à l’ancien et 

toujours éternel idéal de la « Vie conversable » ; dans les autres, 

s’il ne survient pas une révolution causée par  l’ennui ou par 

l’effondrement de l’autre moitié du monde, le travail sera plus 

difficile parce qu’il devra arracher les hommes, dans leur 

ensemble, à l’idée que ce qui prévaut, c’est la sécurité 

matérielle, le confort technique et si possible, aucun bruit de 

pensée dialoguée. 

Cette non pas invasion mais déjà explosion des barbares, sera la 

fin de notre Moyen Âge, celui qui avance de façon 

ininterrompue, en ne changeant d’aspect que superficiellement, 

depuis le II
e
 ou le IV

e
 siècle jusqu’à nos jours et qui se 

caractérise par l’effort de faire retourner l’homme d’une vie 

sociale à une vie naturelle. Et il ne nous reste, au sein de 

l’inévitable tumulte, qu’à préparer comme nous le pourrons cet 

Âge Final qui mènera l’homme à une vie surnaturelle ; celle que 

nous ne pouvons atteindre aujourd’hui que par la mort.  

« Barbáros à Porta », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.64-67. 

 

L’homme a eu peur de ne plus pouvoir comprendre, sentir, se 

fondre dans l’indivisible, quand, après s’être séparé des plans de 

Dieu, comme l’avait fait l’ange avant lui, il a commencé à se 

séparer de ce qui jusque là avait été son frère, ou plus que son 

frère,  un des aspects de son propre corps et de son âme elle-

même.  Par l’agriculture, en réduisant la plante à l’esclavage, il 

s’est séparé d’elle ; par la chasse, par l’élevage, en détruisant et 

en réduisant en esclavage les animaux, il s’est séparé d’eux. 

Mais l’agriculture et l’élevage apportent avec eux  la notion de  

propriété, le chien de garde et le roi, la banque et le soldat, 

l’école et le tribun et l’opinion que l’on appelle publique alors 

que c’est toujours réellement le pouvoir qui commande. En 

conséquence, c’est de son frère homme que l’homme se sépare, 
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dans une suprême, quoique non définitive, victoire du Diable. 

Non définitive parce que, malgré tout, l’homme conserve avec 

lui, comme un radeau fragile mais insubmersible, de la religion, 

née de cette fameuse peur, et la science que nous dirons pure, 

pour la distinguer du moteur Diesel, et qui vient aussi de la peur 

de perdre, pour nous être détournés de l’Indivisible,  

l’entendement des machines internes que sont à Paine la pensée 

en elle-même et  l’art par lequel, dans le désespoir de la tragédie 

ou dans la béatitutde, les hommes tentent de fixer une éternité 

dont ils ont le désir et la nostalgie. 

 « Ecúmena » (1964), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.194.  

 

Voilà qu’un jour, quelques Phéniciens, et encore une fois je 

m’installe dans l’étymologie, disons quelques hommes à la peau 

brune ou quelques peaux-rouges, et pour moi cela veut dire 

Phénicien, ont vu arriver, comme d’autres dans l’ Histoire plus 

récente, des visages pâles et des chevelures blondes qui 

descendaient du Nord, et qui venaient pour les dominer. Ces 

hommes étaient jusque là satisfaits de leur Dieu, qui se cachait 

le plus possible et n’agissait que par ses délégués, et c’était aux 

délégués, et non pas à lui, que s’adressaient les prières ; un Dieu 

qui était intègre et dont nul ne questionnait l’existence, car  que 

peut on savoir de l’existence de Dieu ; un dieu qui finalement 

parlait le moins possible. Les arrivants avaient  des valeurs 

totalement distinctes et même opposées. Sur ces hommes 

installés dans le monde comme dans une réalité, et peu 

préoccupés  d’organisation, d’action, de politique, peut-être de 

morale, peut-être de savoir, descendit l’invasion de ceux qui 

allaient inventer la théologie, la philosophie, les banques, les 

universités, les ascenseurs, les idées générales et les cartes 

d’identité, l’efficacité et la responsabilité, le gouvernement et 

son opposant, le brave opposant, qui ne s’est jamais rendu et qui 

considère toute cette civilisation comme le summum de la 

sauvagerie ; et ça l’est, mais elle disparaîtra. 

Maintenant, cependant, soyons historiens et non plus prophètes. 

Parlons de ceux qui sont venus et qui, après une longue période 

de bataille, ont composé avec l’ennemi et ont donné des métis - 

comme les présocratiques, les orphiques, Eleusis - et ont réussi 
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à s’imposer jusqu’à inventer, en Méditerranée, le droit romain. 

Au-delà des limites certains tentèrent de résister, comme Faust 

et sa science ;  au delà de l’océan, le mystère, gardien de Dieu, 

s’est longtemps retranché et ne s’est rendu finalement qu’à  

ceux qui allaient vers lui plongés dans l’Esprit Saint, je me 

réfère aux Portugais, mais aussi aux Espagnols, à ces derniers  

Phéniciens. Au delà de la mer, la civilisation travaille et gagne 

sa vie au lieu de contempler et d’unir, et c’est  la tâche qui nous 

reste, après qu’ils aient organisé le monde de façon à ce que 

nous puissions être comme les oiseaux du ciel et comme les lys 

de la vallée.  

« Aqui falta saber, engenho e arte » in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 212-213. 

 

En premier lieu, nous devons éclaircir ce en quoi réellement 

nous croyons, parce qu’il est possible que nous soyons 

seulement en train de suivre, comme des moutons, 

craintivement, les chemins ouverts par nos familles, nos églises, 

nos partis politiques, par les majorités de notre pays et de notre 

société, ou par nos propres confusions. Nous n’avons pas besoin 

d’avoir une métaphysique très compliquée, car, si jamais nous 

connaissions l’ultime vérité, nous serions surpris en réalisant à 

quel point il a été facile de la connaître, et que les théories de 

nos penseurs étaient une belle poésie sur la vérité, mais non la 

vérité ; ou peut-être reconnaîtrions-nous que la vérité n’est que 

silence. Nous devrions croire en nous même et en nos frères et 

dans un ordre du monde, caché et plein de signification. Peut-

être quelqu’un pense que c’est trop.  Moi, je trouve que c’est 

suffisant. 

« Os três Dragões » (1972) in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.212-213. 

 

[…] Nous résumerions cette histoire d’Humanité primitive, en 

disant que des bandes d’hommes, de femmes et d’enfants 

erraient à travers un quasi désert planétaire, sans horaires ni 

grades, sans idée de droits ni de devoirs, sans peut-être même 

de notions transcendantes, mais posant déjà des fleurs d’adieu, 
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ou des vœux de bon voyage sur le corps des morts. Les vivants 

s’alimentaient de ce qu’ils trouvaient et avaient  toujours une 

nourriture renouvelée et fraîche, puisque toute l’étendue de la 

terre était à leur disposition.  Cet Âge d’or – il est curieux  que 

nous caractérisions ce qui est toujours apparu comme précieux 

par ses qualités physiques et aujourd’hui par le combat contre 

l’inflation – nom donné à un vague souvenir, altéré et embelli 

par les poètes – le Paradis Terrestre, bien proche du céleste, 

c’est le nom propre ou l’hétéronyme, et comme pour tous les 

hétéronymes, la question fondamentale, à la réponse si difficile, 

est hétéronyme de quoi ? De cette première époque de nos 

aventures sur Terre. Tous heureux, à ce que l’on croit, et tout ce 

qui surgissait offert par la nature, se consommait et on 

poursuivait sa route. Personne ne commandait, bien que l’on 

écoute, comme il est naturel, l’expérience des plus anciens, et 

pas si vieux, car l’on vivait peu. Les femmes et les enfants  

n’avaient aucun statut de subordination et personne 

n’apparaissait en défendant des droits de propriété. Si un chien 

accompagnait le groupe, il le faisait par curiosité, ou amour, ou 

éventuelle solitude d’un poète à quatre pattes.  Avec 

l’abondance toujours renouvelée, nul ne pensait à économiser et 

c’est bien plus tard, que sont apparus les vases en terre ou les 

paniers tressés, prédécesseurs lointains de notre système 

bancaire, maintenant comme on le sait, menacé de faillite 

internationale : les portes du futur s’ouvrent parfois sur des 

aurores de catastrophes. 

Tout aurait pu continuer de même si la vie des hommes avait 

été éternelle ou si la reproduction avait déjà obéi strictement à 

des critères de statistiques chinoises. Ce n’est, cependant, pas ce 

qui arriva et la population augmenta de telle sorte que le groupe 

avait de moins en moins d’espace à sa disposition. Il y eut une  

première ligne d’interdiction pour les autres hommes, il y eut 

quelqu’un pour la garder avec sa pierre ou son casque, ou 

durant son absence, son chien obéissant montrant ses dents 

solides, lequel chien devrait un jour apprendre à renifler des 

explosifs ou de la drogue.  La femme comprit qu’elle devait 

obéir à son mari – et si par chance il n’y en avait qu’un -, 

gardant pour bien plus tard les revendications. Les enfants 



217 
 

prirent le chemin de l’école, ils durent apprendre non ce qu’ils 

auraient aimé connaître, mais ce que des gens de plus en plus 

éloignés d’eux, jugeaient nécessaire et, au lieu de la liberté de 

poser des questions, ils furent soumis à l’apprentissage des 

convenances et des réponses sociales. Surgirent  alors les 

banques, les économistes et les ministres des finances, tous 

illuminés de stratégies par lesquelles ils géraient beaucoup de 

notre ignorance de base ; il a semblé à presque tous que tout se 

résolvait avec de l’audace, du prestige, une plus grosse voiture 

que celle du voisin d’à côté ; sauf, que parfois, tout s’effondrait, 

dévoré par la bête interne de la suppression progressive de la 

liberté, même si elle était gravée dans la Constitution ; on a 

suffoqué dans le fait d’avoir la merveille de l’être. Tout au plus 

un esclavage à peine doré. Esclavage d’êtres, de plantes presque 

avec le seul droit de naître à ce qui serait considéré comme 

utile, esclavage des bêtes et, maintenant avec la robotique, 

esclavage du métal et de l’énergie, qui est aussi du métal, peut 

être la pire, la plus destructrice de toutes les servitudes, car 

esclaves sans conscience et, c’est seulement dans la conscience 

qu’il y a de l’espoir. 

« Prefácio de Regresso ao Paraíso de Teixeira de Pascoaes » 

(1986), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 368-369. 

 

Je ne crois pas qu’une société qui s’admire confortablement 

puisse se transformer elle même ;  que survienne le barbare qui 

l’envie, et, parce qu’il l’envie, il la détruit et se détruit lui-

même; ni la satisfaction ni la jalousie ne sont créatrices.  

Pensamento à Solta in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.164. 

 

 

 

9. SOCIETE, POLITIQUE, ECONOMIE 
 

 

Présentation 

C’est sur le plan social, politique et économique que la 

dimension radicale et  révolutionnaire de la pensée 
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agostinienne devient évidente ; elle découle de sa spiritualité, 

de ses conceptions pédagogiques et de son éthique. Penseur 

libertaire en tant que penseur de la libération, de tous les 

hommes et de l’univers, de leur nature divine opprimée et 

cachée, penseur de l’émancipation de toutes les limites, il 

idéalise le retour des sociétés humaines à une communion 

divine et cosmique, voit dans la politique une opportunité 

d’élargissement éthique et de progression vers la sainteté, 

proclamant la nécessité  de  dépasser la notion de propriété, 

individuelle ou collective, capitaliste ou socialiste, de choses, 

de personnes ou de soi même, dans une expérience de 

dépouillement total, selon le mode évangélique. Sa lecture,  

bien qu’alimentée par d’autres traditions, comme les traditions 

orientales, tient beaucoup de Saint François d’Assise et des 

franciscains d’esprit. Conscient toutefois d’être le premier 

exemple de réalisation de telles idées, et attentif à la nécessité 

d’un progrès graduel, en termes collectifs, il exhorte à la 

participation active dans les défis et les tâches de la vie 

politique, mais hors des structures de parti, lesquelles, étant le 

fruit de la fragmentation et de la partialité, sont limitées par 

l’idéologie et l’appétit de pouvoir, par l’incompréhension et la 

haine de l’adversaire ainsi que par la démagogie 

manipulatrice ; elles tendent à sacrifier le bien commun à 

d’étroits intérêts particuliers et de groupes. 

En vérité, une de ses grands motivations et préoccupations, fut 

toujours la politique, au sens d’une organisation globale du 

monde, visant le bien et  l’accomplissement du sens supérieur 

de l’existence. Dans cette optique, il fut l’un des rares 

représentants de la « grande Politique », qui  pensait à un 

niveau planétaire, scrutant toujours la direction et le sens des 

événements historiques, mais qui se voyait nécessairement 

radicalisé dans les relations les plus intimes de chacun comme 

avec lui même et ses plus proches. Ceci explique que surtout 

vers  la fin de sa vie, il ait proposé et inspiré, pour la 

rénovation mentale, sociale et politique du futur, son 

anticipation en petites communautés alternatives et parallèles à 

la société instituée décadente – désignées par exemple comme 

« couvents rêve » ou « Empires » des « frères serviteurs », par 
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inspiration du modèle monastique et des confréries du culte 

populaire de l’Esprit Saint – qui puissent être l’embryon 

recréateur, à partir de l’intérieur et en obéissance à des valeurs 

spirituelles et éthiques, d’un tissu social plus vaste et véritable 

et sain. Comme jadis, dans les invasions « barbares », c’est 

dans les monastères que l’on a préservé le patrimoine spirituel  

et culturel qui devrait civiliser le « barbare » lui-même, ce 

serait à présent à ces micro communautés que reviendrait la 

tâche, alors que la civilisation actuelle dégénère en barbarie, 

de préserver, accueillir, protéger et développer le germe du 

monde à venir. 

 

Toute réforme du collectif qui ne s’appuie pas sur une 

rénovation individuelle est illusoire ; tout  mouvement rendu 

possible par l’ignorance et l’illusion est menacé de ruine. 

 « Quanto aos Noviços », Considerações (1944), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, 1999, p.114. 

 

Je ne défends pas ce parti, ni un autre ; si les deux différent en 

surface et peuvent drainer des opinions, approfondissons un peu 

plus et regardons le substrat sur lequel repose la variété ; le 

monde des formes lève des oppositions qui se défont à la 

lumière de la compréhension, de l’entendement, de la 

réflexion ; […] 

Que vois- je de commun ? Le troupeau des hommes, ignorants 

et lents à penser, qui se laissent entraîner par les paroles et avec 

elles s’enivrent ; chez ceux d’en haut, la fuite des 

responsabilités clairement assumées, le refus du sacrifice de 

tout devant l’idée, la promptitude à manipuler la bonté et 

l’héroïsme des autres, l’ appétit immodéré du pouvoir, la haine 

aveugle de l’adversaire, qu’on cherche à vaincre par tous les 

moyens ; alimentant le feu de l’action, les mêmes notions 

confuses , les mêmes phrases de catéchisme blanc ou rouge, les 

mêmes rites, les même superstitions. 

« O Terceiro Caminho », Diário de Alcestes (1945), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p. 216-217. 
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Les peuples seront cultivés dans la mesure où grandira en eux le 

nombre de ceux qui refusent d’accepter le moindre bénéfice du 

pouvoir ; de ceux qui restent toujours attentifs à la défense des 

opprimés, non parce qu’ils ont tel ou tel credo politique, mais 

pour cela même, parce qu’ils sont opprimés et que les lois de 

l’humanité et de la raison se brisent sur eux ; de ceux qui se 

dressent, sincères et courageux, devant les ordres injustes, non 

seulement parce qu’ils  sortent de camps en lutte, mais parce 

qu’ils sont injustes ; de ceux qui par-dessus tout défendent le 

droit de penser et d’être digne.  

« O Terceiro Caminho », Diário de Alcestes (1945), in Textos e 

Ensaios Filosóficos I, p.217. 

 

[…] La démocratie a commis, de mon point de vue, l’erreur de 

s’incliner un tant soit peu vers Machiavel, d’avoir à peine 

multiplié les princes et constitué en chacun des citoyens un 

aspirant oppresseur, de ceux qu’en même temps elle déclarait 

ses égaux. […] C’est en fait ce qui s’est réalisé, c’est presque 

toujours, un ravaudage de la démocratie sans véritable liberté, 

sans véritable égalité, parce qu’on a pris comme base du 

système, précisément, une relation d’homme à homme et non 

une relation de l’homme avec l’esprit de Dieu. En d’autres 

mots : pour sauver la démocratie et la régénérer, il est urgent de 

chercher à l’asseoir sur des fondements métaphysiques et de 

chercher l’origine du pouvoir, non parmi les caprices  et 

dispositions individuelles, mais dans quelque chose qui les 

dépasse  et les explique, qui les approuve ou les désapprouve. 

L’individu deviendrait non la source, mais le conduit nécessaire 

au transport des eaux ; aucune autorité sans lui, aucune autorité 

de lui. 

 « Democracia e Poder » « O Terceiro Caminho », « Diário de 

Alcestes » (1945), in Textos e Ensaios Filosóficos I, p. 228-229. 

 

Nous n’avons pas à abolir l’esclavage si cela signifie que nul 

n’aura de temps libre pour rien d’autre qui ne vise à  assurer sa 

subsistance. Ce que nous devons faire, c’est de créer des 

esclaves qui ne posent pas, en travaillant pour nous, de 

problèmes de conscience.  Et nous les inventons par le sacrifice, 
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consenti ou non, de milliers et de milliers hommes en des 

milliers et des milliers de générations ; les machines dont nous 

disposons ne sont rien de plus que des esclaves d’acier qui 

n’attendent de nous qu’une lueur d’intelligence, nous libérant 

des systèmes économiques, presque entièrement dépassés, pour 

pouvoir les utiliser à plein rendement. 

« Sobre a Escravatura », As Aproximações, (1960), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p. 19. 

 

On a commis tant de choses dans ce qu’il est convenu de 

nommer le champ de la politique, et qui n’est, la plupart du 

temps, rien de plus qu’une libre carrière laissée à toutes les 

impulsions  d’ambition ou de désir de domination, 

qu’aujourd’hui, au regard de la plupart des gens, la politique 

apparaît comme quelque chose de très éloignée des chemins de 

la sainteté. C’est comme si, considérant le saint comme 

entièrement converti aux plans de Dieu, on posait le politique 

comme entièrement tourné vers la plans du Démon. 

« Política e Santidade », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 21. 

 

C’est exactement ce qui fit la grandeur de St. Louis, de Lincoln 

ou de Gandhi. Ils ont refusé de séparer un niveau du monde 

d’un autre niveau du monde ; ils ont refusé avec une 

exemplarité humaine pour laquelle nous n’aurons jamais assez 

de gratitude, parce que rien n’est plus rare dans l’univers que 

des exemples de non spécialisation,  d’être à peine ou politiques 

ou saints, comme probablement ils en eurent le loisir à un 

certain moment de leur carrière; ils ont voulu être les deux 

choses ; et ils le furent. Et au lieu  d’être médiocres dans un 

champ et dans l’autre, comme cela arrive souvent à ceux qui se 

mêlent d’encyclopédisme ou de  spécialisme, d’être des saints 

les a aidés à être des politiques et d’être des politiques leur a 

offert mille occasions de se montrer saints. 

Ce serait sombrer dans l’absurde que de supposer qu’il  n’y a 

pas de logique dans le monde et que tout se passe comme si la 

vie de l’Univers était divisée en deux compartiments : accepter 
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que l’on doit choisir entre sainteté et politique. Il n’existe rien 

de pensable qui n’ait une origine commune avec  tout  autre 

pensable existant. Un jardin fleurit sur la terre  et dans les cieux 

et a la même racine ; ce qu‘on fait d’un côté ou de l’autre, 

même si très différent, n’est jamais que l’aspect différent de la 

même essence et de la même existence de Dieu. Si la politique 

est, dans le fond, une action pour que les hommes, dans leur 

totalité, puissent se sanctifier, la sainteté est elle aussi une lutte 

pour que le même idéal soit atteint en nous. Ce sont les deux 

fronts où l’on combat, essentiellement, contre la même  hostilité 

ou le même malaise du monde physique. Et aussi contre les 

mêmes ennemis involontaires.  Celui  qui s’oppose à moi sur le 

champ de bataille, porte une charge plus lourde qu’il ne croit,  

selon une fatalité physique, par exemple, d’être né dans ce pays 

et non un autre ;  une fatalité historique que les siècles passés 

posent sur ses épaules ; et peut être selon une autre fatalité 

encore : de n’avoir pas compris, par intelligence ou par 

éducation, qu’il existe d’autres possibilités que la lutte. Quand 

la bataille est dans le cœur de l’homme, on y retrouve toujours 

ces mêmes fatalités du moment ou du lieu de sa naissance, de 

son histoire individuelle et collective, de sa constitution 

physique et d’avoir ignoré qu’il existait d’autres chemins. Dans 

un cas comme dans l’autre, il est l’essentiel de nous distinguer 

de celui qui pense faux, l’usage de notre liberté nous permet de 

dépasser ce manque de volonté et nous pouvons adhérer à ce 

qui nous entoure : nous pouvons dire non au Diable. 

Et ne croyez pas que je défende l’idée d’un homme qui, parce 

qu’il est saint, fait de la politique ou qui, étant politique, 

s’achemine vers la sainteté. C’est la totalité d’un homme en 

puissance, qui doit lutter pour la totalité de l’homme en action ; 

l’être se bat pour son droit d’être ; et toujours protestant et 

conservant scrupuleusement son unité et la totalité qui est la 

sienne, contre ceux qui, selon les vieux arts démoniaques, 

veulent séparer ce qu’on a  uni. Le mal ne s’est pas introduit au 

paradis et par delà dans le monde, en saisissant ensemble 

l’homme et la femme ; pour parvenir à les vaincre,  il les a 

séparés. Ainsi, lorsqu’on dit de laisser la politique aux 

politiques, et que les saints veillent sur leur salut, là, nous 
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voyons à nouveau le serpent qui tente de nous perdre. Non pas  

que l’unique politique possible soit celle des groupes et des 

partis ; ou que ce soit dans cette politique-là que doit intervenir 

le saint.  Je pense exactement le contraire : La politique du 

saint, ou, pour être plus clair,  l’action de l’homme qui est en 

même temps saint et politique, doit s’exercer dans un champ où 

s’unissent les groupes et où les nations soient une seule nation. 

En fin de compte, la posture à adopter doit être une posture 

d’ensemble et non une posture de fragmentation. Nous avons 

toujours eu tendance, portés par l’intérêt, les pulsions, et par le 

fameux poids des fatalités, à dresser un groupe contre un autre 

groupe, à nous enrôler dans cette politique de tribu, que nous 

retrouvons dans tous les pays de la terre. L’heure est venue de 

prendre un autre chemin , où nous perdrions moins de temps à 

parler de théorie, bien qu’elle aussi doive être présente à notre 

esprit, et que, signal suprême de  cette posture politique, nous 

soyons toujours disposés à la remplacer par une autre qui nous 

semblerait meilleure. Mais c’est l’action qui décide de tout. Il 

est nécessaire que surgissent dans le monde, selon l’exemple 

médiéval des frères soldats, des frères politiques, des hommes 

qui, sacrifiant tout ce qui leur est strictement personnel, refusent 

que la terre soit  séparée du ciel, ou les cieux séparés de la terre, 

mais  que toujours les deux soient unis dans la même splendeur 

de fraternité, de paix et de convivialité. Cela ne se fera  pas en 

parlant, ou même  en écrivant, ou encore en pensant : cela se 

fera en faisant. En travaillant pour la non intervention absolue 

dans la politique de groupe ; pour le choix, comme gouvernant, 

d’hommes et non pas de légendes ; pour que l’attention 

s’attache  aux problèmes locaux et immédiats et non pas aux 

planétaires et aux futurs ; et, comme base de tout, par la 

reconquête et la domination de soi même, grâce à l’unique 

chemin que l’expérience et les siècles nous ont montré : le 

chemin de l’ascèse la plus rigoureuse et absolue, de la prière 

continue et de l’amour des hommes par Dieu et en Dieu ». 

« Política e Santidade », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 22-24. 
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De toute façon, même avec le meilleur caractère et la plus pure 

des motivations, la vérité est qu’on entre en politique […] avec 

l’intention de représenter un rôle, d’exercer une action, de 

transformer les autres.  Il ne serait sans doute pas absurde de 

penser à ce qui arriverait si on entrait en politique pour 

découvrir de quoi le monde a besoin, ce qu’attendent les 

hommes alentour ; avec l’idée de souffrir une passion plutôt que 

d’exercer une action ; avec l’idée de se modeler soi même avant 

d’imaginer une quelconque action sur les autres. Conserver la 

joie pendant l’action politique, maintenir la confiance dans le 

meilleur des autres et dans l’amour des autres, trouver une 

source perpétuelle d’énergie, exige que le politique qui entre en  

scène, s’abandonne lui même, ce qui est plus commun qu’on le 

croit, comme celui qui ne fait rien d’autre qu’être à la 

disposition de Dieu, pour Dieu,  dans le grand polissoir que sont 

les hommes dans leur ensemble, pour la libération des aspérités 

de la naissance, qui sont une grande gêne, afin d’entrer dans les 

cieux.  En servant comme il le doit, l’homme public, dans la 

réalité, va se rendre service : les obstacles auxquels s’arrêtent 

les idées, sauf celle d’abandonner seront ses meilleures 

opportunités, les victoires seront son plus grand danger ; les 

critiques auront toujours raison, parce que, en lui même il devra 

se reconnaître bien pire que les autres ne le supposent, les 

applaudissements proviendront toujours d’une erreur et seront 

toujours le souffle incendiaire sur l’étincelle de péché qui met le 

plus longtemps à s’éteindre, celle de l’orgueil. 

« Fadiga Política », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 62. 

 

[…] En politique il n’y a pas d’adversaires : il y a des 

collaborateurs qui ont une autre opinion. 

« Bárbaros à Porta », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.665. 

 

Je soutiens ce qui suit : qu’être propriétaire d’une chose, d’un 

animal ou d’une personne  - et parfois nous devons l’être   pour 

accomplir notre devoir social -  rend plus difficile notre 
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compréhension de Dieu et empêche que sa  volonté se révèle 

pleinement. En bref : qui a n’est pas ; et c’est, entre d’autres 

raisons par le dépouillement qu’émergent les saints et que, 

malgré toutes les déviances, les ordres religieux sont encore le 

sel de la terre.  

« Sistemas de Economia », As Aproximações (1960), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p. 87. 

 

L’existence de propriétaires et l’existence de salariés sont un 

empêchement à la réalisation, comme entreprise collective, du 

règne de Dieu. C’est dans le fond une guerre : et une guerre qui 

empêche naturellement la paix profonde à laquelle aspire notre 

nature. 

« Sistemas de Economia », As Aproximações (1960), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p.87. 

 

[…] La guerre économique et la compétition sousjacente au 

capitalisme sont un sentiment, une attitude et une situation 

entièrement opposés à la fraternité du catholicisme. La 

possibilité d’une économie solide, abondante et libre pour tous 

les hommes est une condition indispensable pour que le 

catholicisme s’établisse sur la terre dans toute sa plénitude.   

La machine socialiste, parce que c’est la meilleure machine 

économique qui existe, peut servir le catholicisme et ce dernier 

doit, en l’assumant entièrement pour elle-même, et non pas au 

nom de considérations rationalistes ou humanitaires, comme le 

font les socialistes, mais au nom de la volonté de Dieu, faire de 

cette machine un de ses instruments de domination de la terre, 

c’est-à-dire de son cheminement, lent, long et difficile vers des 

règnes divins. 

« Socialismo, Comunismo, Catolicismo », As Aproximações 

(1960), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.92. 

 

[…] Selon l’Evangile, la liberté économique est essentielle pour 

l’homme ; la contemplation et les louanges à Dieu, notre 

mission primordiale,  sont impossibles si nous sommes 

préoccupés  par des problèmes d’organisation économique de la 
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Terre et  des problèmes de survie ; c’est seulement, non une 

propriété collective, comme on a coutume de dire, mais une non 

propriété qui peut assurer un cadre efficace de sainteté, comme 

on l’a démontré avec les viviers de spiritualité qu’ont été les 

ordres religieux. 

« Comunidades », Só Ajustamentos (1962), in Textos e ensaios 

Filosóficos II, p.101. 

 

De toutes les habitudes  que nous avons,  la plus néfaste pour le 

futur, est l’habitude d’avoir des chefs. La peur des 

responsabilités, le goût de se reposer sur les autres, la manière 

la plus facile de ne pas avoir à décider des chemins, ont fait que 

à chaque instant nous jetons un regard autour de nous à la 

recherche du signal qui nous servira de guide. Quand une 

difficulté surgit de caractère collectif, la première idée est qu'il 

devrait surgir un homme qui prenne sur ses épaules le rude 

martyr d’être chef. Eh bien, cela a peut-être apporté de grands 

bénéfices en d’autres moments de crises dans l’histoire. Et il est 

difficile de savoir ce qu’aurait été la dite Histoire si les 

circonstances avaient été autres. Mais présentement, le vrai 

salut ne viendra que le jour où chaque homme sera convaincu 

qu’il doit être son propre chef ;  Ou, en lui, Dieu. 

« Obstáculos », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.144. 

 

 Si en cette matière il était créateur, l’Esprit dirait que la seule 

idée qui s’accord avec lui est celle de l’inexistence de toute 

propriété ; le Christ l’a déjà dit pour que l’Atlantique l’entende, 

et Bouddha à son tour pour que l’entende le Pacifique. La 

propriété individuelle détruit l’homme parce qu’elle le 

transforme en esclave de ce qu’il  possède, et corrompt par le 

pouvoir qu’il lui donne sur les autres hommes ; la propriété 

collective ne supprime pas la méfiance, quelle qu’en  soit la 

forme puisqu’elle exige, pour fonctionner, encore plus de police 

et plus de bureaucrates que la propriété individuelle. On cesse 

d’être l’esclave des gens dans l’une et dans l’autre, mais il n’est 

pas sûr que l’on cesse d’être esclave des administrations devant  
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lesquelles les gens s’agrègent ; la faim, la maladie, le manque 

d’abri disparaissent, mais il faut poser de l’autre côté de la 

balance le fait de devoir suivre l’opinion des chefs, et non des 

entreprises, qui me permettent encore de passer de l’une à 

l’autre, sans parler de la crainte des actions secrètes. Mais ce 

n’est pas là l’essentiel ; notre question à l’Esprit concerne le 

passage de l’alternative, à ce qui n’y ait plus aucun propriétaire 

de rien, au-delà de propriétaires d’une partie ou des 

propriétaires du tout ; ou,  en d’autres termes, comment il serait 

possible d’atteindre  l’état  où aucune propriété n’appartiendra à 

personne, où nous redeviendrons, riches d’humanité et 

s’expérience, au point de  la séparation. Il nous répondra peut-

être qu’il devrait y avoir d’abord l’imagination créatrice, puis 

l’ordinatrice, pour que nous puissions voir le temps futur où 

aucun produit manufacturé, provenant d’usines automatiques, 

n’exigera plus de personne un travail involontaire et que ce 

produit soit naturel, abondant et libre comme l’étaient pour les 

cueilleurs d’aliments, les racines et les fruits et comme l’est 

aujourd’hui l’air que l’on respire. Un jour, aucun objet de la vie, 

aucune des machines à exister, n’obligera plus à l’effort et leur 

abondance n’obligera personne à participer à aucun de ces 

systèmes économiques qui signifient à peine la lutte contre la 

pauvreté. L’homme passera de sa condition artificielle et 

diabolique de producteur, à la condition naturelle, et donc 

divine, de consommateur ; de la bataille d’égoïsmes collectifs 

qu’est le capitalisme, on est passé de nos jours à la bataille 

d’égoïsmes collectifs qu’est ce socialisme, que la lutte se passe, 

soit sur le plan mesquin des entreprises collectives d’une 

Yougoslavie, soit sur le plan qui détruit le monde, d’un 

acrimonieux dialogue entre Chinois et Russes ; peut-être de 

notre temps pourra-t-on aller de ces guerres à la paix des Dieux 

que l’automatisation devrait nous apporter.  

«  Ecúmena » (1964), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.195-

196. 

 

Il conviendrait d’expérimenter dès maintenant un autre système, 

celui de n’avoir aucun parti. Les partis sont toujours des 

machines à agir et au début n’était pas l’action, mais le plaisir 
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des relations logiques et le plaisir du langage quand se 

manifeste la mathématique par laquelle elles s’exprimaient. 

Dans le parti, l’opinion se fragmente et nous peaufinons ce par 

quoi nous différons des autres hommes, non ce en quoi nous 

sommes leurs frères. Nous nous laissons guider par un être 

général qui nous dépasse et en lui nous nous substituons ; la 

tribu vit en nous bien plus que l’humanité. Mais c’est dans un 

monde de partis que nous vivons […] ; nous n’avons d’autre 

alternative que celle d’accepter le jeu comme il se joue, car 

nous allons d’une économie capitaliste ou socialiste vers une 

économie de l’automatisation. Le mieux serait de n’appartenir à 

aucun parti, puisque la politique n’est pas une essence de l’être, 

comme la religion, les sciences ou l’art, dont nous devrions tous 

être : c’est une fatalité historique comme l’économie, ou 

l’administration, comme aussi la médecine ou l’ingénierie. Le 

mieux serait donc de n’appartenir  à aucun des multiples partis 

existants, ni dans un parti unique ou dans son ou ses contraires.   

Par rapport aux partis, notre action,doit être double : d’une part, 

tenter de les influencer, par notre capacité à penser librement, 

dans le sens de la liberté, de la largeur d’esprit et de la 

générosité ; et d’autre part,  au moment du choix - et dans le 

parti unique, le choix est toujours l’abstention, qu’elle 

apparaisse ou non dans les résultats officiels - nous allier à celui 

qui est le plus proche de notre pensée et surtout de notre 

manière d’être.  D’un autre côté, il serait bon, de défendre le 

droit d’intervenir dans la politique, de faire de la politique, sans 

appartenir à aucun parti, en créant des conditions électorales sur 

lesquelles les machines partisanes n’auraient aucune prise, et où 

il ne serait pas nécessaire d’appartenir au gouvernement pour 

gagner auprès du peuple. Une politique sans partis - même pas 

le parti unique - est la condition indispensable à l’instauration 

du Royaume  et pour que, une fois instauré, il existe. Par-dessus 

tout, combattons ce qui nous sépare : et ce ne sont pas les 

opinions individuelles, mais bien les opinions du groupe, qui 

séparent réellement l’homme de l’homme ; enrégimentés, nous 

perdons le meilleur de nous mêmes : être le frère du monde. 

« Ecúmena » (1964), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.199-

200. 
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Que le peuple reconnaisse donc comme son maître et son guide, 

cet Enfant qu’il prend pour son Empereur, et que cet Enfant, à 

son tour, sache - par un savoir infus qui ne vient pas des livres 

ni de l’esprit qu’il tient du mystère - qu‘on ne peut régner qu’en 

servant et qu’aucun ministre n’est bon s’il ne se répète sans 

cesse que son nom vient de minus, le plus petit, et que le 

magister appartient aux autres, qui sont magis, les plus grands. 

Finalement pour que tous deux servent et commandent, aucun 

d’eux ne doit servir ou commander, afin qu'ils soient, 

pleinement, de ceux qui ne sont pas faits pour servir ou pour 

commander, mais seulement faits pour être une larve de Dieu ; 

pourvu qu’elle devienne chrysalide et s’envole. 

« Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, 

p.145. 

 

Quoi qu’il en soit, quel que soit le régime, même si la cordialité 

et la liberté sont grandes, le peuple est toujours du côté qui 

prend les coups, du mauvais côté de la table d’examen et à 

l’extérieur des guichets bureaucratiques ; du côté du cerveau 

inemployé, du cœur prisonnier, de l’estomac insatisfait. 

L’objectif final est donc qu’il n’y ait pas de peuple, qu’il n’y ait 

pas de différences économiques, ni culturelles, ni sociales : ce 

que l’on a appelé, selon les manières de dire, une  société sans 

classe,  le Royaume de Dieu, l’acratie ou l’anarchie et même le 

Quint Empire, de Vieira et de Pessoa.  

Pensamento em Farmácia de Província, 1 (1977), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p.355. 

 

L’unique révolution définitive est celle qui consiste, pour 

chacun, à  se défaire des propriétés qui le limitent et qui finiront 

par le détruire, propriété des choses, propriété des gens, 

propriété de soi même. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.148. 
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Celui qui réclame la liberté de l‘individu n’est pas un 

anarchiste : l’anarchiste est celui qui se bat pour accomplir son  

devoir d’établir avec tout ce qui est autre, une  relation totale ; 

ce qui est relation à nos yeux et fusion aux yeux de Dieu. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.150. 

 

Tout le monde appartient  à Dieu ; Le priver de sa propriété par 

la propriété privée est donc un pur sacrilège. 

 « Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.150. 

 

On essaie de résoudre bien des problèmes par le biais de la 

politique : la clé cependant est dans la sainteté. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.150. 

 

Ne te satisfais pas du programme d’un parti : invente quelque 

chose de mieux. 

 « Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.150. 

 

La liberté pour les partis est une chose et c’est essentiel ; le 

gouvernement par les partis  en est une autre, dont on peut très bien 

se passer. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.150. 

 

Le parti n’est qu’une part : sois l’entier. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.150. 

 

Pour moi, le capitalisme serait passé de la  catégorie 

économique à la catégorie psychologique. Il y a des âmes 

capitalistes – emplies d’agressivité, d’égoïsme, du goût du 
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prestige et du pouvoir, de dogmes étriqués – qui se 

manifesteront jusque dans le socialisme ou l’anarchisme. En 

dernière analyse, le Royaume reposera sur la conversion 

interne, la metanoïa : que les lois peuvent aider.  

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.168. 

 

Une économie coopérative doit avoir pour objectif essentiel 

d’éliminer l’économique – par une avancée de la science et de 

la technique au service du mystique. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.168. 

 

Dans la politique, je distingue deux moments, le présent et le 

futur. Pour le futur, je désire la disparition de l’Etat, de 

l’Economie, de l’Education, de la Société et de la 

Métaphysique ; je veux que chaque individu se gouverne par lui 

même, qu’il soit toujours le meilleur, que tout soit à tous, que la 

production repose, d’un côté sur l’amateur, de l’autre sur la 

fabrique automatique, que l’enfant croisse naturellement en 

suivant ses appétits, sans les diverses formes de copie et de 

dictée qu’ont été les écoles, publiques ou à la maison, que le 

social, avec ses règles, ses entraves et ses objectifs, cède la 

place au groupe humain qui ait pour but fondamental de vivre 

en liberté et que tous, au lieu d’avoir une métaphysique, 

religieuse ou non, deviennent la métaphysique. Tout viendra, 

pourtant, graduellement, puisque toute révolution n’est rien de 

plus qu’un précipité des phases qui n’ont pas eu le temps de se 

réaliser. Pour aujourd’hui, sur le plan général, démocratie 

directe, économie communautariste, éducation par l’expérience 

de la liberté créatrice, société de coopération et respect de la 

différence, métaphysique qui ne soit pas discriminatoire envers 

n’importe quel autre, même celles qui paraissent anti 

métaphysiques. Mais sur le plan personnel, pour n’importe quel 

individu, il faut vivre, puisqu’on est dans le présent, déjà et 

autant que possible, comme si on était dans le futur : en 

éliminant le superflu, en coopérant, en acceptant ce qui n’est 
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pas identique à soi – tout en restant critique sur ce point -  en ne 

cherchant pas à éduquer, mais seulement à créer une ambiance 

propice et de la stimulation et en cherchant  une pensée si large 

que tous les autres puissent y trouver leur place. Si le Futur est 

la Vie, vivons le dès aujourd’hui, car le temps est court ; que la 

mort nous prenne vivants et non, comme il est de coutume, déjà 

à moitié morts, ou plutôt suicidés. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.175-176. 

 

Je serai l’agent social parfait dans la mesure où j’accentuerai, 

pour ce qui est décisif, le divin qui est en moi, le divin anonyme 

et non hétéronyme. L’important est que, dans le non 

fondamental, coexistent l’hétéronyme et l’anonyme – comme 

ils coexistent dans le monde. Cortina 1 

 

Par rapport aux avancées de la science et des techniques et, en 

chacun, de l’idéal d’humanité, le capitalisme et le socialisme 

sont deux formes identiques, et pour cela concurrentes, de 

stupidité. Cortina 1 

 

 

 

10. HISTOIRE ET CULTURE 

PORTUGAISE, BRESILIENNE 

ET LUSOPHONE 
 

 

Présentation 

Dans la lignée directe des grands poètes et prophètes du destin 

universel du Portugal que furent Luís de Camões, António 

Vieira et Fernando Pessoa, Agostinho da Silva développe ici 

une des dimensions les plus passionnées, persistantes et 

importantes de sa pensée et de sa vie. Recueillant des auteurs 

cités la notion du Portugal comme idée ou catégorie 

métaphysique et religieuse et, de Jaime Cortesão, la suggestion 
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de l’inspiration Joachimite et franciscaine du culte populaire 

de l’Esprit-Saint (défini par la reine Sainte Isabelle) et des 

Découvertes – en s’appuyant sur un fond d’inquiétude 

religieuse hétérodoxe pré nationale, qui remonterait au 

priscillianisme –,  Agostinho assume l’espace de la langue, de 

la culture et de l’esprit portugais, brésilien et lusophone comme 

celui d’une grande communauté messianique laïque dont la 

vocation suprême est d’être la médiatrice d’une nouvelle 

révélation de l’universel et du divin du monde, contribuant à un 

Etat futur où se transcenderaient toutes oppositions et 

antinomies. Dans le domaine spirituel, il lui incombe de 

promouvoir une Eglise véritablement catholique, dans le sens 

universel et œcuménique, où le christianisme et les diverses 

religions, sans oublier l’athéisme et l’agnostique, puissent 

également cohabiter comme les différentes expressions d’une 

même informulable vérité, pendant que sur le plan temporel, il 

incombe de promouvoir une communauté éthico politique,  

transnationale et trans-idéologique. Il s’agit d’organiser le 

‘tout pour tous’, ce Royaume scatologique  de l’abondance 

dans la tradition portugaise, désigné comme l’Empire de 

l’Esprit-Saint, l’Ile des Amours, le Quint Empire ou le Royaume 

de Dieu sur la terre. Ce qui, dans la vision agostinienne n’est 

pas une simple aspiration ni une utopie, mais une possibilité 

ouverte que l’on peut réaliser par le biais d’une conjonction du 

monde lusophone et ibérique et de son rapprochement avec 

l’Afrique et l’Orient, offrant ainsi un modèle alternatif à 

l’actuel cycle de civilisation  européenne et nord américaine, 

qui lui permette, en ré-orientant à des fins supérieures ses 

ressources technologiques, une métamorphose rédemptrice de 

son actuelle dépression et décadence. 

 

Ce qui ne veut pas dire qu’on n’ait pas une idée très claire de ce que 

vaut l’Europe face à l’Hispanie. Je ne crois pas que la véritable 

culture, la véritable humanité et le vrai futur du monde soient au delà 

des Pyrénées ; je ne crois pas que ce qui est sensé s’appeler l’Europe 

doive exclure  soigneusement non seulement la péninsule ibérique, 

mais aussi le sud de l’ Italie; je ne crois pas que l’Europe des blonds, 

donneuse d’ordres et de philosophie soit beaucoup plus que cela, 
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une donneuse d’ordres et de philosophie et qu’elle parvienne à se 

libérer, à moins d’une transformation qui atteigne son noyau même, 

de ce caractère utilitaire, pratique et mécanique, que l’Amérique du 

Nord, son héritière, a porté à son comble. 

Cette mise au point, qui est peut-être un peu violente et simpliste, 

mais qui a l’avantage d’être ferme, et très souvent l’Europe, pour 

être ferme, a été violente et simpliste, nous évitera de revenir sur 

cette question, sinon accidentellement et  lorsque l’occasion s’offre à 

nous. Ce qui nous importe ici, c’est la Péninsule, ce qui nous 

importe ici, c’est l‘Espagne, de la Méditerranée  et des Cantabriques 

à Gibraltar. Et la question que nous nous posons à nous mêmes est 

de savoir si cette Espagne a déjà eu l’occasion de se réaliser 

pleinement ; et si ce n’est pas le cas, pourquoi ; et comment pourrait-

elle y parvenir. Voyons, ce que l’Espagne a été, lorsqu’on le lui a 

permis ; et ce que, empêchée, elle a voulu être ; et que le fait 

d’atteindre ou de mourir, se présente sous deux aspects, pour ainsi 

dire : la variété et la convivialité. 

« Reflexão » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura 

Portuguesa e Brasileira I, p.28. 

 

Ce qui rend Luís de Camões, au delà de tous les mérites de la pensée 

ou de la littérature qu’on puisse lui attribuer, ce qui fait de Camões 

un parfait représentant de son époque et du drame que vivait le 

Portugal, c’est que, en lui même, sa vie est dilacérée entre l’idéal 

qu’il recherche, comme si aucune autre vie ne méritait d’être vécue, 

et la réalité à laquelle l’ont condamné les hasard de son tempérament 

ou les circonstances du milieu, externe comme interne, auxquelles il  

a été soumis sans le vouloir. Parce que le Portugal ne s’était pas 

maintenu ferme dans la ligne de son devoir chrétien, il allait réaliser, 

pour le moins en partie, la mission qui lui incombait dans la vie, 

porter à la connaissance de l’ancien monde, les mondes nouveaux 

qui seraient le gage de l’espérance en une solution pour l’Humanité 

quand les problèmes de son destin deviendraient plus aigus ; mais il 

allait le réaliser dans la douleur, il allait le réaliser dans la souffrance 

de sentir comment, à chaque pas, il trahissait son plus intime idéal, 

comment à chaque moment la matière du monde se dérobait à 

devenir une réponse tangible à la demande de l’esprit. 
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La vie de Camões s’est passée dans ce qu’il a eu de meilleur, à 

chercher l’amour de l’espace et du temps qui pourrait correspondre à 

ce que sa pensée lui avait représenté, et ce de la plus ardente manière 

par ce qu’il pourrait avoir fait :  lui révélant, platoniquement, comme 

objet d’amour, la structure de son propre esprit. Par l’effet 

d’imaginer, il était en même temps l’amant et la chose aimée ; le 

Portugal amoureux de l’image du Portugal.  Non par narcissisme : 

Narcisse voit Narcisse dans l’eau ; Camões ou le Portugal, lorsqu’ils 

méditent sur eux mêmes, ce qu’ils voient n’est pas une des 

réalisations de l’idéal qui peuvent s’appréhender dans un certain lieu 

ou à une certaine heure ; ce qu’ils voient, c’est ce monde contemplé 

par les âmes, lorsque le corps ne les a pas encore emprisonnées. Le 

monde pour lequel le Portugal et Camões auraient avec joie donner 

leur vie, est le monde non des existences, mais des essences ; à la 

condition, que ce ne soient pas des essences intangibles, purement 

idéales ; le Portugal et Camões perdent la vie pour un monde, 

appartenant toujours au futur et jamais au passé, un monde où se 

réconcilieraient, où s’uniraient en un seul corps la doctrine 

d’Aristote et celle de Platon : où l’idéal relèverait  en même temps 

du monde et des sens. Ce qui peut-être ne pourra survenir que dans 

le règne de l’Esprit Saint que Joachim de Flore, sans s’humilier 

devant l’Eglise et donc comme un hérétique, voyait comme le 

troisième et dernier âge de l’Histoire.  

« Reflexão » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura 

Portuguesa e Brasileira I, p. 34-36. 

 

En un mot, le Portugal, pour les véritables Portugais, devenait 

un pays inhabitable. Contrairement à la dénomination 

historique, devenue commune, les véritables étrangers étaient 

ceux qui, restés au Portugal, servaient le pouvoir ; les autres, 

ceux qui immigraient autant qu’ils le pouvaient, ceux-là étaient 

les vrais Portugais, les Portugais traditionnalistes, les 

Portugais ; qui préféraient l’inconfort d’un exil à la douleur de 

vivre dans une patrie qui, pour eux, n’avait plus que l’élément 

matériel de ciel, de terre et de mer. Heureusement, la mer ; et, 

au-delà de la mer, les terres auxquelles le pouvoir du roi 

parvenait difficilement, avec ses instruments de coercition, les 

terres où on pouvait vivre libre et retrouver un Moyen Age 
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portugais où, dans les moments d’urgence, on pouvait recourir 

aux techniques de dissimulation dans le maquis, apprises avec 

le sylvicole ou aux techniques de quilombo, apprises de 

l’esclave marron. Le Brésil devient la Terre Promise dès que le 

Portugal se transforme en Egypte des pharaons. Et c’est là le 

sens profond non seulement des premières fuites en bateaux, 

que le roi tenta inutilement d’empêcher, avec ses divers 

régiments, comme de l’exode qui va en augmentant jusqu’à la 

véritable émigration en masse qui vers le Minas au XVII
e
 siècle. 

Le Portugal cherche à se reconstruire là où l’Europe n’arrive 

pas et elle y arrivera toujours trop, malheureusement ; et quand 

un jour, après tous les tumultes, révoltes, pétitions et 

indiscrétions, le Brésil proclama son indépendance, ce qui s’est 

alors  proclamé, c’était bien moins l’indépendance devant ce 

qui était juridiquement et géographiquement le Portugal 

continental, que l‘indépendance d’un véritable Portugal devant 

un Portugal abâtardi ; la révolte du Portugal idéal devant le 

Portugal réel.  

[…] 

Un Portugal idéal marqué, dans un  premier moment, par 

l’action de Vieira, dont la grandeur ne peut être pleinement 

mesurée que lorsqu’on relie ce personnage à la construction du 

Brésil dont il rêvait, comme base ou centre d’un Quint Empire,  

face auquel le Portugal, finalement, pour qui aurait eu un œil  

d’aigle, se révélait déjà impuissant. Le prêcheur, dont la 

littérature est à peine un des éléments de sa personnalité, que, 

tant de fois, la tentation de briller a déformé, a vu qu’il serait 

extraordinairement difficile que le Portugal se relève de sa 

crise ; son sens politique et son intuition prophétique le lui 

révèlent,  et sur ces deux points, beaucoup le considèrent encore 

plus grand que comme écrivain ou orateur, capable de prendre 

en mains les rênes du monde ; il était effectivement à craindre 

que le Portugal soit se limite à jouer un certain rôle dans la 

politique de l’Espagne,  ce qui pouvait et  peut encore, avoir  

une grande importance, soit que, dominé par d’autres régimes 

étrangers, après l’avoir été par l’Espagne, le Portugal n’aspire 

plus qu’à cette paix qui est abandon de l’action, qu’à cette 

retraite  qui est finalement une simple préface à la paix finale 
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des cimetières.  Et alors, pour Vieira, le Portugal cesse d’être à 

proprement parler un pays  - dans lequel pourtant il tente encore 

d’intervenir, en supposant que l’énergie accumulée au Brésil, 

qui n’avait accepté, dans la période de 1580 à 1640, aucune 

interférence espagnole,  pourrait être transférée vers le  Portugal 

-  pour  devenir une idée à diffuser de par le monde. Lorsque 

Vieira parle du Portugal, il ne se réfère pas aux degrés de 

longitude, ou de latitude qui existent entre tel ou tel point de la 

carte, mais il évoque le règne de la fraternité, de la 

compréhension, de la coopération, qui devrait s’étendre à 

travers tout l’univers comme une préparation nécessaire à 

l’avènement du futur Royaume de Dieu. Le Portugal serait et 

existerait n’importe où dans le monde où se trouverait un 

Portugais pensant à la manière portugaise ; et le centre de ce 

Portugal était naturellement situé, et parce que Vieira s’y 

trouvait alors, dans une baie ou sur une plage du Maranhão ou 

dans un coin du Tocantins, bien plus que dans les palais de 

Lisbonne, où cependant règnait encore un roi qui  méritait 

quelque appui, pour défendre un Portugal qui, un jour, pourrait 

résoudre le problème de Castille ; et même de l’Europe. 

« Reflexão » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura 

Portuguesa e Brasileira I, p. 62-65. 

 

Si l’Europe n’offre plus les conditions de création civilisatrice, 

ce qui est fort possible, que le Brésil prenne entièrement sur lui, 

comme son destin historique, la mission de sauvegarder ce que 

le Portugal eut de meilleur et n’a pu réaliser pleinement, en y 

ajoutant les éléments universels qui entrent dans sa grande 

synthèse,  afin d’offrir au monde un modèle de vie où 

s’entrelacent dans une parfaite harmonie les impulsions 

humaines fondamentales qui sont de produire la beauté, d’aimer 

les hommes et de louer Dieu : de créer, de servir, de prier. 

« Reflexão » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura 

Portuguesa e Brasileira I, p. 87. 

 

La pensée de cet hérétique (Joachim de Flore), un parmi tant 

d’autres  qui avaient surgi au Moyen Âge, ne nous intéresserait 
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pas spécialement, ni son destin qui le fit condamné par l’Eglise 

parce qu’il affirmait qu’elle n’était pas  éternelle, alors que le 

Christ, dont elle était issue, s’il était éternel dans son éternité, 

n’était pas perpétuel dans le temps et, par conséquent, passerait 

à l’Histoire ; il nous paraîtrait  également sans intérêt que les 

franciscains, soient restés fidèles à saint François, autant que 

possible, dans leur stricte observation de ses idées, si la vague 

de choc provoquée par lui en Italie ne s’était propagée à la 

Péninsule et n’avait pas eu de si grand effets dans cette petite 

maison lusitanienne, effets d’autant plus notables qu’ils ne sont 

pas exprimés par des livres, par des philosophies, par des lois 

ou des actes de gens cultivés, mais par des actions, par des 

agissements, par des créations populaires,  en passant du 

domaine de la spéculation, qui n’a jamais été le fort des 

Portugais, sur le plan de l’action, entièrement et créativement 

nôtre.  

On ne peut affirmer, avec une rigueur historique et scientifique, 

fondée sur des documents, comment les idées, ou plutôt les 

sentiments de Joachim de Flore passèrent au Portugal. Il semble 

toutefois que sa diffusion passe par les  liens politiques 

existants alors entre les territoires italiens et ceux d’Aragon et 

de Catalogne, mais aussi par l’intérêt et la capacité de 

répercussion d’un esprit inquiet comme celui de Arnaldo de 

Villanova, ami de la Princesse Isabelle, par le mariage de cette 

dernière avec D. Dinis, par la simultanéité de son arrivée au 

Portugal avec l’apparition de temples dédiés à l’Esprit Saint, 

par les liens de la reine avec  l’aile la plus radicale du 

franciscanisme, et donc il n’est pas absurde de supposer que la 

reine serait l’introductrice du culte au Portugal, et qu’il se soit 

propagé à partir de Alenquer, la ville de la  Reine. Mais ce qui 

importe de mettre en relief, c’est que, d’une part, le culte est 

apparu à une période de l’histoire du Portugal où on nationalise 

les Templiers et, d’autre part, qu’il ait imprégné de manière si 

profonde la nation portugaise. 

La première circonstance nous paraît fondamentale pour 

comprendre pleinement le sens des Découvertes et pour tenter 

de répondre, une fois pour toutes, à la question des  motifs qui 

ont porté les Portugais à la conquête de la mer : la théorie 
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ultime des Templiers était que la mission la plus urgente des 

hommes, conscients de leur destin universel et transcendant, est 

de faire du monde un tout, en conservant les caractéristiques 

individuelles des hommes et des nations ce qui en donne la 

variété, et par là-même, Dieu nous aime ; mais en voyant aussi 

au delà de ces caractéristiques individuelles, par ce qu’elles 

conservent de substrat essentiel et par là, nous fondant en Dieu, 

et allant peut être vers un état supérieur où  Dieu serait 

simultanément un et multiple. 

 […] 

Quant à l’adoption du culte par le peuple, nous ne pensons pas  

qu’il puisse exister de conversion volontaire (et c’est la seule 

véritable conversion) quant le choc vient de l’extérieur s’il ne 

s’appuie  sur une disposition interne, comme un léger 

mouvement peut transformer en glace les molécules d’un fluide 

dont les positions réciproques ou les relations de charge étaient 

déjà effectivement celles de la glace. Si le peuple portugais 

n’avait pas déjà été préparé à adopter avec l’enthousiasme qu’il 

a démontré, le culte de l’Esprit-Saint, celui-ci n’aurait été 

qu’une des nombreuses modes qui ont traversé l’histoire de la 

culture portugaise, qui s’est élaborée, hélas,  plus par résistance 

aux influx externes que par le plein fleurissement de ses 

possibilités internes. Cela aurait pu se limiter à l’hérésie de 

quelques-uns, ou à une philosophie pour savants, et la plupart 

des philosophies savantes n’ont intéressé au Portugal qu’une 

poignée de gens, activités dont le peuple n’a rien à faire et dont 

il se défend bien parce qu’il les ignore ; ce qui étendu au monde 

des cultures de langue portugaise, nous mènerait à douter que le 

fait d’alphabétiser le peuple,  tant que la soi disant élite 

continue à être ce qu’elle a été jusqu’à présent, soit un réel 

bénéfice ; peut-être même qu’une des raisons de croire si 

pleinement dans le futur de notre culture découle de ce que la 

grande masse populaire n’ait pas la moindre connaissance de la 

pensée que notre intelligentzia adopte, rumine ou travestit, 

pensée étrangère qui est presque toujours une pensée extérieure 

et tant de fois une pensée contre. 

Je crois que le peuple portugais possédait déjà tout ce qui était 

nécessaire pour que les idées qui venaient du dehors, apportées 
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par des gens aussi proches que la Reine Sainte Isabelle et les 

franciscains pratiquants, labourent le pays d’une extrémité à 

l’autre. Nous poserions en premier lieu un substrat de 

préoccupations  religieuses, encore mal connu, qui tire ses 

racines du priscillianisme,, comme on l’a noté dans la Demanda 

do Graal ou le Cancioneiro, où un besoin de fusion avec la 

nature, de réconciliation avec la plante et l’animal, se superpose 

à des critères religieux qui le sanctionnent finalement par une 

excommunication ; nous pourrions évoquer ensuite le 

particularisme de ce coin de Péninsule qui, s’est manifesté tant 

de fois par une certaine méfiance envers Rome qui traduit, dans 

le fond, la méfiance envers une centralisation qui peut conduire 

à une perte de la liberté ; viendrait en troisième place, par 

l’institution de la municipalité, par la propriété communale 

collective, par le fonctionnement des Cours, qui n’ont rien à 

voir avec une sorte de Parlement ou de Congrès de nos époques, 

par l‘existence d’un roi, qui est constitutionnelle dans le sens où 

la nation l’accepte parce que il n’est pas supérieur aux lois, ni 

les faits et défait à son bon vouloir, et à aucun citoyen on ne 

ferme le droit à la critique, bien qu’il y ait naturellement à 

considérer les privilèges de classe et les assujettissements 

économiques, je verrais, dans tout cela, un sens de la 

convivialité, de capacité à comprendre, qui fait du Portugal, dès 

le début, même durant la monarchie et surtout durant la 

monarchie, au moins jusqu’au XV
e
 siècle, une République et 

une République véritablement populaire et démocratique, 

capable de compréhension et d’amour des gens et capable de 

trouver chez ces gens les bases de cette entreprise qui était dans 

les propos des Templiers et que D. Dinis, en créant l’Ordre du 

Christ, a consacré comme étant pleinement nôtre ; un peuple 

insatisfait des cultes institutionnels, en attente de communion 

avec le monde, impatient d’autorités externes, politiquement 

libre et sans la pression de capitalismes ennemis de sa nature et, 

plus largement, de la nature humaine, prend pour lui l’hérésie 

de l’Italien, mais déjà, en réalité sans aucune souillure 

hérétique, ce n’étaient pas les idées qui intéressaient mais bien 

les actes, il n’y avait pas là l’orgueil de qui voudrait 

commander, mais l’humilité de qui sent qu’il est mieux d’obéir, 
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on ne combattait personne mais on cherchait à unir  tout et tous 

dans cette ‘ Vie conversable’ dont  dans le premier tiers du 

XVI
e 
siècle, parlait  encore Pêro Lopes de Sousa.  On s’attachait 

à faire comprendre que l’importance ne se mesure pas  au 

pouvoir passé aux générations futures ou à l’idée qu’on se  fait 

de soi même ;  la préoccupation essentielle n’étant pas de 

discuter ou de construire des systèmes, mais de donner aux 

hommes l’espoir que leur misère ne sera pas éternelle et que 

viendra le temps où la faim, la prison et la peur sous toutes ses 

formes, le travail comme supérieur au rêve, l’homme d’action 

comme supérieur au poète, seront à peine de mauvais souvenirs 

du passé, un temps où la fable de La Fontaine sur la cigale et la 

fourmi serait  tenue, non en exemple pour des enfants qui un 

jour en viendraient savamment à prêter à  intérêt, à dominer par 

le pouvoir leurs frères hommes, à éviter d’accomplir leur 

premier devoir qui est d’être différents, mais au contraire la 

fable serait vue comme une ironie désespérée et une 

protestation en soi contre un monde qui a si durement traité ses 

artistes et ses héros, ses savants et ses saints. 

On pourrait cependant poser l’hypothèse que tout ce que nous 

considérons ici comme inquiétude religieuse, particularisme 

régional et sens de la convivialité politique ne soient rien de 

plus que la manifestation extérieure, de ce qui est symptôme 

d’une vie profonde, et que nous n’ayons pas à chercher la base 

essentielle dans une adhésion intime, non réfléchie parce qu’ 

intuitive, hors  du temps et de l’espace, une vision de Dieu bien 

peu appropriée aux philosophies ou théories construites sur la 

raison, mais entièrement sûre et impeccablement logique, 

comme fondement d’une vie qui se veut vécue dans son entière 

plénitude. Tout se passe pour le Portugais, peu disposé à perdre 

son intense capacité de vivre, les multiples facettes de son 

caractère, la complexité de l’ensemble de ses appétences et de 

ses actions, comme si ce qui lui paraissait exister comme 

fondement de tout était une divinité non définie par 

l’organisation du monde ou par la justice ou par l’omnipotence, 

ou par l’amour, ou par la charité, mais un Dieu, disons le ainsi, 

indéfini dans son absolue liberté, dans une capacité de venir à 

être qui surpasserait  toujours toute manifestation d’être  et pour 
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lequel tout acte serait effectivement et toujours une limitation et 

une chute..  On ne pourrait emprisonner ce Dieu des Portugais, 

dans aucun système, aucun code, ou comptage, ses 

manifestations seraient infixées, ses procédés imprévisibles, 

sans qu’on ne puisse même lui attribuer une existence ou au 

moins la prouver en langage humain, comme il serait également 

impossible au même langage humain de le déclarer non 

existant.  Dépassant déjà ce siècle absolu qui serait l’unique 

expression digne de notre compréhension de Dieu, nous dirions 

que pour lui, il n’existe qu’une loi et que cette loi est son infinie 

liberté d’être, par la conscience de ce qu’il  est et son infinie 

capacité de créer. 

Il est évident que, l’homme étant créé à l’image et ressemblance 

à Dieu,  son esprit brille comme un étincelle du feu divin et il 

est de son devoir de prendre conscience de la liberté qui est son 

essence et de lui donner une réalisation dans le monde, en 

récusant le plus possible les systèmes, en identifiant toute 

oppression comme une diminution de Dieu, en cherchant à 

réaliser le plus possible avec le minimum d’institutions, en 

considérant que son devoir premier  n’est pas d’obéir, ni de se 

sacrifier, ni de limiter ses aspirations, mais au contraire de les 

répandre au maximum, de n’amputer aucune de ses capacités 

créatrices et de n’adopter aucune règle qui impose des 

frontières. D’un autre côté et parce qu’il est dans le monde, qui 

est aussi Dieu dans son être, il sait qu’il n’atteindra au 

maximum de ses possibilités que lorsque le groupe humain dont 

il fait partie, existera,  et quand  à ce groupe humain, se joindra 

le reste de la création dans la liberté totale d’un monde esclave 

de l’Histoire, mais qui puisse finalement se perdre dans 

l’immensité de Dieu, dans son non être, pour aussitôt, ou 

simultanément, dans un mouvement d’expansion, briller encore 

de la splendeur d’être. Finalement, et pour tout ce qu’on sait des 

infinies possibilités de Dieu et de formes variées par lesquelles 

il se manifeste, le Portugais est prêt à aller à la rencontre de tous 

les hommes, de toutes les races, de tous les credos, en se 

fondant sur son propre non être pour pouvoir pleinement exister 

comme être convivial. 
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Il se peut que la propriété communautaire, par la liberté 

économique qu’elle donne à l’homme, ou la fédération des 

républiques de communes qu’est réellement le Portugal 

médiéval, par la liberté qu’elle leur garantit, que l’adoption du 

Culte de l’Esprit-Saint, par la liberté théologique enracinée dans  

cette matière immatérielle dont a parlé récemment un nos 

penseurs, ne soient  rien de plus que  les actes qui manifestent 

l’Esprit lui-même   ou un Dieu qui nous échappe en se 

définissant et qui, en s’échappant, s’affirme. La même racine 

pourrait montrer la rapide et intime adhésion au franciscanisme 

ou encore l’action future qui transcende la découverte ou le 

commerce, et   même  le Christianisme pour s  affirmer que la 

variété est le signe de Dieu et que seul l’œcuménisme, vu 

comme langage universel, convient à l’homme parce qu’il 

convient à Dieu, parce qu’un Dieu dont on ne peut prouver 

l’existence, n’existe que tant que  l’on y croit, et donc 

l’œcuménisme  convient à Dieu parce qu’il convient à 

l’homme. 

Quoi qu’il en soit, ce qui paraît certain, c’est qu’à partir de la 

fin du XIV
e
 siècle, et surtout durant le XV

e
 siècle,  s’établit au 

Portugal un culte populaire de l’Esprit-Saint qui, bien que 

populaire, était également celui  de la famille royale, ce qui 

apparaîtrait, au delà de toute autre documentation que l’on 

pourrait présenter, dans le document principal que constituent 

les panneaux portant le nom de l’Infant ou de saint Vincent
79

. 

Ce culte a comme acte premier le couronnement par le peuple 

d’un empereur, parfois un adulte, mais plus fréquemment un 

enfant ; couronné et portant un  sceptre, orné, dans les 

exemplaires connus et qui peuvent reproduire des genres plus 

anciens, de colombes symboliques, ces mêmes colombes qui 

volèrent à Aljubarrota, sur l’armée portugaise, comme le signe 

avant-coureur de la victoire, ou alors de la fleur de lys, cette 

                                                 
79  N.E. : Allusion aux six “panneaux” qui composent le Retable de Saint 

Vincent, attribué à Nuno Gonçalves, peintre du roi Afonso V entre 1450 et 

1491, un des plus célèbres portraits collectifs de la peinture européenne.  Ces 

panneaux s’intitulent (de gauche à droite), Panneau des Religieux, des 

Pêcheurs, de l’Infant, de l’Archevêque, des Chevaliers et de la Relique. Le 

Retable se trouve actuellement au Musée National d’Art Ancien de Lisbonne. 
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même fleur de lys qui serait pour Joachim de Flore le signe de 

l’Âge Nouveau et qui distingue, comme marque du nord, la 

cartographie portugaise des cartographies antérieures. Une fois 

couronné,  peut-être en opposition à l’empereur barbare du saint 

Empire de Rome, l’empereur –proclamait le début de son 

Empire, nom donné encore de nos jours, à la construction 

élevée à côté de l’église locale. Le début de cet Empire était 

marqué par la libération des prisonniers et un banquet offert aux 

pauvres ; dans le nouveau règne qui commence, et qui est le 

Royaume de Dieu, il n’y aura plus d’hommes privés de liberté 

ou soumis aux privations  de la misère. La liberté que le Saint 

Esprit apporte avec lui n’est pas une liberté purement 

métaphysique, justement  parce que nous parlons des Portugais, 

peuple du concret, du pratique, du réel, dans une parfaite 

coexistence avec un maximum d’abstraction, si abstraite que la 

plus abstraite des langues ne pourrait l’exprimer, la liberté de 

l’Empire qui s’inaugure est la liberté qui consiste à ne pas être 

emprisonné, c’est à la liberté de ne pas avoir faim. A cela 

s’ajoute, quand l’empereur est un enfant, un autre symbolisme, 

qui va bien au delà d’une annonce : à partir de ce moment, le 

travail n’est plus la valeur de référence dans le monde, mais 

c’est bien le jeu ; ce n’est pas le calcul qui remportera la palme, 

mais bien la fantaisie ; ce n’est pas la réalité qui manipulera le 

rêve, mais bien le rêve qui subjuguera le réel, ou éloignant le 

voile des illusions, nous montrera  l’ombre à laquelle nous 

croyons au lieu de laisser le plein soleil nous baigner. Pour la 

première fois,  s’impose le précepte de vouloir être comme les 

petits enfants, de les suivre pour entrer dans le royaume des 

cieux, de les voir comme modèle pour les adultes et non, dans 

notre pauvre vie de larves d’hommes, les obliger à se diminuer, 

à se limiter, en fin de compte à devenir à peine un pâle reflet de 

ce qu’ils étaient et auraient pu être pour s’adapter à cette vie 

limitée, où avec tant d’amertume nous entreprenons de 

cheminer vers un paradis lointain et perdu, vers un Paradis 

reconquis, un Paradis que nous regagnerons peut être plus  par 

l’abandon que par la volonté, plus par la passion que par 

l’action, par le fait de nous laisser être ce que nous sommes 
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vraiment, plutôt que de nous poser des modèles que nous 

suivrons. 

[…] Or c’est exactement ce message du culte de l’Esprit Saint, 

à présent rationalisé, alors que le peuple portugais, suivant son 

inclinaison et même sa propre doctrine, a préféré suivre la ligne 

de l’action, communiant dans ce qu’il a rencontré de 

fondamental sous tous les cieux et sur toutes les mers du 

monde, dans toutes les races d’hommes, dans tous les styles de 

vie, en laissant à d’autres la tâche de codifier l’existence, de la 

manipuler, ou de la puiser dans toutes ses possibilités et pour 

cela même paradoxalement la renouveler dans son ardeur de 

création . Il était bon que nous n’ayons pas de philosophie 

organisée en système ; il était bon que nous ayons jamais porté 

une grande attention  à la construction de la science, préférant 

l’utiliser pour vivre ; excellent que le sommet de notre art fusse 

finalement la fixation vers l’éternel, dans le Retable de la nation 

portugaise comme la branche montante d’une courbe d’action 

que les circonstances n’ont pas laissé compléter, mais dont la 

force interne est encore remarquée dans le monde ; ce fut parfait 

que la ligne marquante de notre littérature soit celle des 

mémoires de l’action interne ou externe ou le désir et la 

prophétie d’une action qui dépasse le champ étroit où s’est 

déroulée l’existence des autres peuples : tout concourt pour 

qu’un jour, quand s’établira réellement sur terre le règne de 

l’Esprit saint, avec une économie qui ne soit pas une simple 

lutte contre la misère, mais une jouissance de liberté ; avec une 

politique qui ne soit pas celle de la manipulation  par la terreur, 

mais des conditions de la liberté ; avec une éducation qui ne soit 

pas celle de reprendre les rengaines connues, mais d’inventer de 

nouveaux chemins et des chemins de liberté, les peuples de 

culture portugaise auront moins de difficultés que les autres à se 

libérer de ce qui fut à peine un échafaudage de construction, et 

s’installent vite dans l’essentiel et se vouent, non au 

fragmentaire et à ce qui est finalement à la mesure de l’homme, 

mais à ce qui est total et à la mesure de Dieu ; que les peuples 

de culture portugaise satisfassent leur soif séculaire de plénitude 

et reconnaissent les autres, qui tant de fois se sont jugés 

supérieurs et qui ont tant marché appuyés sur ceux qui 
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cherchaient à éduquer le peuple au lieu de s’éduquer parmi le 

peuple et avec le peuple ; que notre objectif suprême n’était pas 

de reconquérir des parcelles du réel mais de nous fondre avec 

l’essence de l’être dans l’universalité du phénomène, en prenant 

le risque, comme l’a dit le poète, du pari du tout ou rien, pour 

que peut-être, à la fin du voyage, et si aucune espérance de 

victoire n’a été perdue, conquérir un réalité plus haute, celle qui 

nous permettrait effectivement de faire de la mer une mer sans 

fin, celle qui se composerait de ce que de meilleur ont eu 

l’Occident et l’Orient, Christ et Lao Tseu unis, et nous 

donnerait dans un être éternel et en constant devenir, ce Saint 

Esprit qui est la fusion parfaite de Tout et de son Rien.  

«  Algumas Considerações sobre o Culto Popular do Espírito 

Santo »  (1967), in Ensaios sobre Cultura e Literatura 

Portuguesa e Brasileira I, p. 321-335.  

 

Serait-ce un si grand problème que de négocier avec les 

anglicans, les protestants, ou les orthodoxes, quand tous 

ensemble il sont à peine une petite tache sur le grand monde 

religieux où sont entrés les musulmans et les hindous, les 

bouddhistes, les shintoïstes, les animistes et les taôistes et même 

les athées, qui ne sont pas si éloignés des courants théologiques 

de la mort de Dieu et peut-être même des marxistes qui ont déjà 

été considérés comme de simples suiveurs d’une doctrine 

chrétienne hérétique ? 

Je crois que ces questions doivent se poser à tout homme, et 

paraissent bien plus adéquates aux  hommes de la Nation 

Portugaise, qui, je l’ai déjà dit et répété, est composé de 

l’ensemble des hommes qui parlent ou devraient parler 

portugais, ce qui implique ce petit Portugal dans lequel je me 

trouve et où j’écris, les Iles atlantiques, qui je l’espère 

redeviendront un jour, les Fortunées, ou une Guinée, ou un 

Brésil, ou une Afrique Australe, ou une Goa et une Malacca, ou 

un Timor et Macao, ou une New Bedford ou une Oakland, ou la 

communauté émigrée de Paris et de Sidney, ou ces simples 

lieux, comme Guajarà Mirim, que j’ai visité aux frontières de la 

Bolivie et où un portugais seul et isolé se promenait impavide 

comme s’il avait derrière lui toutes les forces du monde. 
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[…] le Portugais est né pour définir l’Eglise comme l’ensemble 

de tous les hommes, passés, présents et futurs, convaincus par 

l’action de l’esprit, priant méditant, prêchant, pour par l’ascèse, 

vers laquelle je suis peu attiré, ou par la liturgie, laquelle 

m’attire ; les Portugais peuvent modifier le monde de façon à ce 

que tous les hommes obtiennent leur pleine liberté, liberté 

économique, liberté de savoir, liberté de penser. 

Hommes convaincus que le capitalisme fut une fatalité 

historique, par laquelle on devait passer, mais dont aujourd’hui 

finalement nous pouvons nous libérer ; qui trouvent que le 

socialisme n’est pas encore un système parfait mais qu’il est 

déjà supérieur à ce fameux système de l’initiative privée ; des 

hommes convaincus que par la production automatique, basée 

sur la science et la technique, nous pourrions offrir à tous, sans 

conflits, ce dont ils ont besoin pour vivre. Hommes qui pensent 

par ailleurs, que la vie entière doit  être une école pour tous et 

que le chemin pour cet idéal est celui des écoles de plus en plus 

ouvertes, avec de moins en moins la prédominance des 

professeurs, chaque fois plus centrées sur les possibilités 

créatrices de l’enfant. Hommes qui finalement regardent tous 

ceux qui pensent comme leurs frères, non comme des 

adversaires qu’il convient de détruire ou de circonvenir par un 

artifice malin ou une subordination ou une pression 

économique. 

Il s’impose aux portugais religieux - et pour moi ce sont tous 

ceux qui se maintiennent fidèles à leurs idées, tant pour ce 

qu’ils disent que  pour ce qu’ils font, pour en finir une bonne 

fois avec le Frei Tomás proverbial -  comme une metanoia, un 

saut de l’esprit, une transformation d’être pour que le Portugal, 

la Nation Portugaise, passe du rêve au réel, du messianique à 

l’historique, de l’Alcácer Quibir où elle est morte, à Brasília où 

elle ressurgira. 

Jusqu’ici, l’Eglise catholique fut une partie de l’Eglise 

chrétienne ; la metanoia consistera fondamentalement à voir 

l’Eglise chrétienne comme une partie de l’Eglise catholique, de 

laquelle les anglicans ou les bouddhistes seront des composants. 

Ce que l’Eglise catholique doit affirmer avant tout c’est son 

caractère universel, s’opposant par là à tous les antagonismes de 
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confessions, à tous les conflits nationaux et internationaux, à 

toutes les divisons de classe, à tous les racismes, à toutes les 

discriminations politiques. Mais s’opposant sans la prudence et 

les mansuétudes et les demi mots qui ressemblent tant à 

l’hypocrisie, mais en considérant comme leçon essentielle les 

Psaumes et le Sermon sur la Montagne, et en s’opposant avec 

une décisive fermeté, à la violence des certitudes et au scandale 

des pleines convictions. 

Dans cette Eglise catholique, universelle et œcuménique, que 

les Portugais ont pour obligation de construire, il y aura une 

entière liberté pour l’infidèle et pour tous : un abandon du désir 

de posséder quelque bien matériel que ce soit - le fameux vœu 

de pauvreté ne me semble en vigueur que chez les admirables 

frères et sœurs du Père de Foucauld. Il faut aussi abandonner 

l’idée de posséder des gens, chose inévitable tant qu’existeront 

le capitalisme, l’armée, la bureaucratie et le fameux pouvoir 

patriotique, dont l’abandon serait certainement la signification 

essentielle du vœu de chasteté du sacerdoce et des gens d’ordres 

et de congrégations ; finalement abandon de soi même, exprimé 

dans le vœu d’obéissance qui doit maintenant se transférer du 

supérieur vers Dieu ; enfin, comme le font les musulmans, le 

peuple portugais avec sa philosophie du ‘ c’est ainsi que cela 

devait être   et du ‘c’était écrit’ et qui est bien meilleur que 

beaucoup d’ecclésiastiques ou de simples fidèles. 

C’est à cette révolution que nous sommes appelés, cette 

présence qui impose, ce dialogue qu’on doit nouer. Nous 

devons tous beaucoup étudier, penser, et surtout être, avec 

toutes les difficultés que nous posent la nature, ou habitudes ou 

l’environnement ou les ambitions ; la quotidienne humiliation 

de nous voir pires que ce que nous voudrions être doit être notre 

pain quotidien ; nous devons savoir et sentir et nous convertir à 

ce que sont les hommes du Zen ou du Candomblé, jusqu’à ce 

que nous rencontrions, et soyons l’essence qui lie tout ; si nous 

sommes incapables de le dire ou de l’écrire, osons le, ce qui 

vaut mieux, et prions que tous les autres le soient. Si nous ne le 

faisons pas ; nous ne respecterons pas ce pourquoi nous 

sommes venus ; et que dira celui qui nous a envoyés quand 

nous arriverons les mains vides et le regard baissé ? 
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« Nota a Cinco Fascículos » (1971), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 265. 

 

Dans la métaphysique, religieuse ou non, la liberté ne peut être 

que pleine et il y en aurait beaucoup, dans le culte du divin que 

Sainte Isabelle avait institué, et le Peuple réalisé, des anciennes 

fêtes du Printemps ou des cueillettes, des souvenirs de Priscilien  

ou de l’affirmation des droits et des espoirs d’une économie qui 

n’opprimerait personne, toujours le chemin du collectif, le seul 

pleinement créateur, l’homme, libéré des entraves de la vie et 

du crime, auquel la misère conduit : sans que l’on cesse de 

respecter l’Eglise, qui selon De Flore, appuyé sur saint Jean, un 

jour devrait passer à l’Eglise totale ou à plus aucune Eglise dans 

le monde, vouée à l’Esprit Saint, mais abstraite et unissant les  

Personnes Sacrées de la Sainte  Trinité. 

« Fantasia Portuguesa para Orquestra de História e de Futuro », 

« Cultura Portuguesa », n° 2 (Lisboa, 1982), in Dispersos, p. 

708 e 710. 

 

Presque en fin de parcours, on débarquerait dans l’innocente 

terre du Brésil, fixant dans le concret l’ile imaginaire, qu’avec 

un nom identique, on avait posé dans l’Atlantique Nord, pour le 

repos des chanceux ; et là, par un métissage différent de ce 

qu’avait imaginé Albuquerque, se sont générés par la 

christianisation du Tupi et par la tupinisation du chrétien, les 

nouveaux hommes mameloukes, ceux qui, par le savoir des 

fleuves intérieurs, uni au savoir des mers extérieures, poserait 

leurs marques sur la racine des Andes et construiraient le pays 

d’où peuvent surgir des réalités utopiques, par la science et par 

la magie, par l’abandon et la volonté, par le scepticisme (qui 

signifie recherche) et par la foi (sœur de la fidélité) . 

Mais comme le Poète (Camões) l’a enseigné aussi, aucun de ces 

voyages, aucune de ces entreprises – et personne jamais n’en a 

tenté ni de plus grand ni de semblable – n’était définitif. Si 

l’Histoire est l’histoire parallèle du divin et de l’humain, 

incombant au premier de démontrer que le fado et la Liberté 

peuvent être simultanément les pages distinctes et inséparables 

de la pensée, et de   la réalité de la feuille d’arbre ou du livre 
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qu’est le monde. Il incombe au second d’être patient et 

insatisfait sur sa route écrite, calme dans son triomphe et 

mélancolique dans la déroute de l’adversaire – pourquoi faut-il 

que quelqu’un connaisse le désastre?- la meilleure approche est 

celle des plages situées nulle part où les deux se réunissent et 

où,  dans la parfaite unité, les dieux puissent s’humaniser et les 

héros, être libérés du temps et de l’espace, pour contempler 

ensemble le monde comme Dieu le contemple, l’aventure de 

L’histoire et, comme Dieu la contemple, et ça l’est, la machine 

du monde. Seule cette Ile sera, pour les Portugais, celle de la 

vraie Découverte et celle de l’essentiel Amour ; et par eux, par 

l’entier univers, l’unique Jérusalem Céleste qui doit nous 

inspirer, guider et sauver, nous captifs de Babylone. 

« Fantasia Portuguesa para Orquestra de História et de Futuro », 

« Cultura Portuguesa », n° 2 (Lisboa, 1982), in Dispersos, p. 

713. 

 

J’ai pour habitude d’insister sur trois points que me paraissent 

essentiels dans l’histoire de la  culture portugaise. Le premier est le 

culte populaire de l’Esprit-Saint, le second la pensée messianique du 

Père António Vieira, et le troisième de l’hétéronymie de Fernando 

Pessoa. 

L’existence du Culte est marquée par la venue de la Princesse 

Isabelle et son mariage avec El Rei Dom Dinis ; il fut très généralisé 

jusqu’à la moitié du XVI
e
 siècle, passa ensuite  aux Iles Atlantiques 

des Açores et de Madeira, surtout dans le premier archipel ; et se 

propagea ensuite par l’émigration au Brésil et à l’Amérique du 

Nord. 

Le second se caractérise au XVII
e
 siècle par la conception du Quint 

Empire. 

Et le troisième au XX
e 
siècle est bien connu par ce qu’ont écrit 

Álvaro de Campos, Ricardo, Reis ou Alberto Caeiro, peut-être 

même un autre auquel Pessoa aurait donné son propre prénom 

et d’autres encore qui demeurèrent à l’état d’ébauches. 

Curieusement, ils sont tous les trois, d’une certaine façon 

péninsulaires : plus tard devenue sainte, Isabel était  originaire 

du royaume d’Aragon ; Vieira a milité dans la compagnie de 
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Jésus, fondée par saint Ignace de Loyola ; Pessoa comme 

Camões avait une ascendance galicienne. 

Bien que je les considère d’une extrême importance, je laisserai 

de côté la théologie et Joachim de Flore, généralement vue 

comme hérétique, et sa théorie de l’histoire humaine qui sont 

dans la racine du culte de l’Esprit Saint – le populaire, je 

souligne et dont les caractéristiques sont fondamentales dans 

l’apparition d’un enfant comme empereur de l’empire de 

l’esprit Saint, qui un jour s’instaurera sur le monde, la 

célébration d’un banquet gratuit auquel tous peuvent participer, 

l’ouverture des geôles locales, on entend que, avec l’Empire, on 

bannira tout crime de la terre. 

En lançant cette fête de Pentecôte, le peuple du Portugal et celui 

du Brésil ont proposé que des politiques et des spécialistes 

disent comment sauver les enfants de la mortalité infantile des 

statistiques ; comment on empêche que de désastreuses 

conceptions pédagogiques étiolent leur imagination, leur 

pouvoir inné de créer, leur prise directe et ouverte sur la vie ; 

comment parvenir à  survivre sans le sacrifice et sans 

l'appréhension de toute une existence ; et finalement, comment 

modifier la notion de crime et inclure dans les origines, les 

conditions sociales défectueuses ou les structures personnelles 

que les sciences de la santé pourront modifier.  

Quant au Père Vieira, il affirmait, dans un large commentaire 

du Rêve du Livre de Daniel, que les Quatre empires enregistrés 

par l’Histoire seraient suivis d’un Cinquième, le Quint Empire, 

que les Portugais devraient établir et élargir aux dimensions du 

monde et, que, venant après les quatre autres, il se 

caractériserait fondamentalement par le fait de ne pas être suivi 

d’un sixième ; il ne serait, pas comme les autres, encore une 

tentative ratée : ce serait le dernier et définitif. Si nous 

demandions au Père  quel serait son aspect, certainement il nous 

répondrait qu’il nous suffirait de penser à quelles auraient été 

les causes de la chute des précédents et  conseiller que le Quint 

n’ait pas ces défauts – nous donnant, de surcroit, la liberté de 

nommer les empires que nous voudrions, comme le fit 

Fernando Pessoa dans un de ses poèmes de Message suggérant 

la Grèce, Rome, la Chrétienté, l’Europe. 
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Si nous étions moins préoccupés par la métrique et que nous 

nous reportions simplement à ce côté du monde, nous nous 

souviendrions encore d’un mésopotamien, égyptien ou perse et 

nous baserions sa disparition sur sa découverte de l’abstrait, 

comme le firent les Grecs, bien qu’à de ces derniers nous 

retenions surtout la ruine, pour avoir donné la primauté à la 

Raison ou pour n’avoir pas été au-delà de leurs cités état. Dans 

celui de Rome, nous critiquerions le prestige excessif que l’on a 

donné à la formation militaire et à l’adulation de la rhétorique, 

bien distincte l’éloquence –et ici nous opposerions Cicéron à 

Démosthène – ainsi, comme les durables embarras de la 

bureaucratie, et surtout l’ankylosante rigidité de son Droit, 

tombeau de la philosophie grecque, construit en pierres qui 

auraient du être entièrement brisées par la résurrection du 

Christ. A la Chrétienté, nous verrions comment est venu de la 

faiblesse, le péché du pacte avec l’Empereur Constantin et 

expliquerions une défaillance de l’Europe par le fait de s’être 

piégée dans les erreurs héritées de Grèce et de Rome et pour 

n’avoir apporté, par le biais des péninsulaires et malgré la 

grandeur des Découvertes, qu’une fausse aurore aux Amériques 

et à l’Afrique et à l’Asie. 

Dans le Quint Empire, celui que nous tenons de Vieira, 

mystique et raison se fondent dans le Logos de l’Evangile de 

Jean, Ce ne sera pas le Droit de la Loi qui punira le crime, mais 

celui qui sauve le criminel de lui-même. Les hommes n’auront 

pas comme idéal de poursuivre ceux qu’ils voient comme des 

infidèles, car ayant d’autres langages religieux ou idéologiques, 

pour irrévérencieux qu’ils soient ou agressifs qu’ils paraissent, 

mais ils s’occuperont de ces fidèles, et ils sont des milliards, 

ceux d’aujourd’hui qui, par défauts personnels ou propres, 

vivent et meurent infidèles à eux mêmes, trahissant ainsi 

l’unique exemplaire qu’ils étaient dans la réalité et la splendeur 

d’où ils provenaient. Et aucune forme de pensée et d’être ne 

sera liée ou soumise au pouvoir, qui pour être le pouvoir, c’est à 

dire la possession d’autrui, s’exclut totalement de l’identité 

divine. 

Quant au Poète, qui plus haut fut appelé pour nous nommer 

quatre empires, nous le provoquerons maintenant pour qu’il 
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nous laisse un autre problème et, par lui,  nous viendra , qui sait, 

une voie sûre de procéder :  un quelconque Quint Empire, 

désiré et imaginé quel que soit le nom que nous lui donnerons, 

ne devrait pas commencer par l’action politique générale, 

finalement tournée vers l’extérieur, mais par nous mêmes dans 

un effort principalement exercé sur nous-mêmes. 

Ses hétéronymes, sa multiplication en plusieurs (et n’oublions 

pas dans ce champ, le cas António Machado) qui, porté à leur 

maximum, concentreraient l’individu dans cet intime être que 

l’on pourrait peut être uniquement définir comme 

simultanément assumant un tout et un rien, pour qu’ils se 

libèrent entièrement et soient les plusieurs dont nous sommes 

tous constitués, ce serait, pour tous aussi, le premier acte 

d’abolition d’un empire qui nous a tous opprimés – celui de 

nous préoccuper de nous principalement, du professionnel et du 

spécialiste , au lieu de nous lancer dans un humilité totale, 

comme il serait de notre devoir de le faire, de notre disposition. 

Par des chemins difficiles, ignorant le danger, mais dans la 

ligne qui, dans des situations semblables, a porté les Espagnols 

et Portugais à révéler le monde au monde et, ce qui est plus 

encore, comme on sait, les nouvelles étoiles qu’ils découvrirent. 

Des aventures qu’une telle chose exige, on le dit souvent, pour 

ne citer que ceux qui ont écrit, la vie d’un Cervantès ou d’un 

Camões, ou ce que fut la soutane pour Vieira ou, pour Fernando 

Pessoa, son imprévisible quotidien. 

Il n’est pas impossible, d’autre part, que de l’individuel on 

passe à un univers métaphysique, à ce que tout existe, comme 

pensée et comme phénomène, considérant comme hétéronyme 

de l’Etre fondamental, tentant aussi de définir celui ci comme 

fondu dans tout le temps et hors du temps, en un point 

quelconque sans dimensions et dans un espace de toutes les 

dimensions, le plein et le vide, termes ultimes de tous les corps 

et de tous les esprits. 

Nous, peuples de Langues Ibériques, éparpillés de par le 

monde, participants d’une expérience commune d’amoureux, 

devrions méditer sur tout cela quand les circonstances 

historiques nous amènent à aborder l’Europe, non seulement du 

point de vue économique, mais aussi géographique et 
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universelle, et à y entrer ensemble, sans aucun Traité de 

Tordesillas, pour lui porter notre ample connaissance , 

simultanément divine et humaine, et apporter avec nous les 

hommes des Asies, des Afriques, des Amériques, dans une 

intégration ordonnée qui ne répète pas les perturbations de la fin 

de Rome, mais définitivement en finisse avec les étroitesses du 

passé. Comme ici, à Olivença, nous sommes en train d’en finir 

avec l’une d’elles : avec le présent et ses limites, illuminant le 

futur et le général. 

« Uma Carta de Ajuda » (1985), in Dispersos, p. 779-782. 

 

Et qu’est-ce que l’Île des amours ? C’est l’Empire de L’Esprit 

Saint entre les hommes. C’est ne perdre aucune des 

caractéristiques d’être homme et gagner toutes celles qu’on 

attribue à Dieu. Parce que les hommes, ici, comme on le voit 

par leur comportement, sont les nymphes, ils sont pleinement 

hommes, mangent et boivent au banquet, mais sont ensuite hors 

du Temps et hors de l’Espace, comme l’est Dieu. Hors du 

Temps, de toute l’histoire, de toute l’Eternité ; et hors de 

l’Espace, parce que la machine du monde est là, mais comme 

l’espace, tout ondulant, sort de la machine du monde, les 

chevaliers sont hors de la machine du monde. Ils sont hommes 

et divins en même temps. Camões trouve que l’Idéal portugais 

est d’arriver à un état où ce qui aujourd'hui est maintenu séparé, 

ou même contradictoire, (apparaisse comme) une partie, l’autre 

partie du même univers. C’est le côté lumineux et le côté caché 

de la lune suivant sa position où chacun serait en train de 

contempler la lune, ou ait de l’imagination pour imaginer ce que 

serait le clair de lune là où il n’y aurait pas de clair de lune. 

« Ir à Índia sem Abandonar Portugal » (entrevista de 1987), in 

Ir à Índia Sem Abandonar Portugal/Considerações/Outros 

Textos, 1994, p. 48. 

 

Le Portugal a découvert, presque toujours de l’extérieur, 

l’Orient,  l’Afrique, l’Amérique Latine, et l’extérieur a apporté 

l’Europe ; il a maintenant besoin de les découvrir de l’intérieur 

et en eux, en se fondant en eux, porter l’Europe.  
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« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.151. 

 

Immédiatement, nous intéressent dans le monde deux régions : 

la Péninsule et l’Europe. Quant à la Péninsule, tout doit être fait 

pour la passer à une fédération juridique des Cultures Ibériques. 

Dans l’Europe, le rôle de la péninsule est d’organiser  l’entrée 

pacifique d’une Afrique ou d’une Amérique de langue Ibérique, 

pour que n’arrive pas ce qui est arrivé à l’Empire Romain avec 

l’invasion tumultueuse des barbares. Cortina 1. 

 

 

 

11. METAPHYSIQUE, THEOLOGIE,  

ET COSMOLOGIE.  

RELIGION ET MYSTIQUE 
 

 

 

Présentation 

La publication du Cahier O Cristianismo, ainsi que le feuillet 

Doutrina Cristã, au milieu des années 40, signale un moment 

marquant de la réflexion de Agostinho da Silva sur la religion, 

dans lequel il adopte un ton simultanément mystique et 

politiquement émancipatoire, ce qui suscite une réaction hostile 

de la part des autorités ecclésiastiques proches de l’Etat 

Nouveau, qui est venu augmenter l’intérêt de la police politique 

pour ses activités pédagogiques, ce qui le mènerait à la prison 

et ensuite à l’exil en Amérique du Sud. 

Penseur des divers niveaux de la réalité, le sommet et la source 

suprême de la vision agostinienne se rejoignent dans le « Rien 

qui est Tout », paradoxale indication de l’ineffable. Dans la 

ligne convergente du néoplatonisme, grec et chrétien, du non 

dualisme oriental, et de l’expérience mystique universelle, le 

Dieu agostinien se suggère comme ineffable,  l’union d’un 

absolu simultanément transcendant et immanent à l’homme et 

au monde, où tous les contraires s’unifient et se dépassent. 
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C’est de cette instance que la conscience, l’histoire et la 

civilisation humaine se distinguent de la nostalgie du retour à 

la paix et d’une indifférenciation entre sujet et objet. C’est de 

cette scission et de la peur de l’insécurité ainsi générées que la 

religion et les religions naissent comme recherche de religion 

de ce qui fut séparé. En termes de langage trinitaire chrétien et 

du paraclétisme œcuménique où s’entrevoit l’unique 

catholicisme (universalisme) authentique, cet absolu est 

identifié ou considéré désignable comme esprit saint, pensé de 

manière innovante, comme antérieur aux personnes de la 

Trinité. Dieu anonyme, patent des myriades d’hétéronymes qui 

constituent l’univers, mais radicalement occulte et révélé, ou 

seulement dévolu dans le silence de l’union mystique, le rien et 

tout être, l’exister et non exister simultanément, avec la vision 

quantique des phénomènes, fonde le plus ample œcuménisme, 

où les religions, l’athéisme et agnosticisme expriment 

également des aspects partiels de la vérité. Ce qui fait de 

Agostinho un des pionniers les plus osés et actuels du si 

contemporain dialogue inter religieux, qu’il  a cependant 

pratiqué et propulsé à l ‘échelle plus ample d’un dialogue 

transreligieux. Mais ce qui importe le plus, comme fondement 

irréfutable de ce dialogue est que chacun découvre et se 

développe,  en créant pour cela ses propres chemins, son 

essentielle identité, avec cet ineffable absolu, désert et oasis 

indépassable « Croire c’est peu sois Dieu pour toi/c’est pour le 

rien qu’est tout : invente tes chemins ». 

 

1. Il existe un Dieu qui est l’ensemble de tout ce que nous 

percevons de l’Univers. Tout ce qui existe contient Dieu, Dieu 

contient tout ce qui existe. On peut sans blasphème considérer 

l’aspect immanent ou l’aspect transcendant de Dieu ; on peut 

sans blasphème, parler non de Dieu, mais à peine de l’Univers, 

formant un tout indissoluble avec l’esprit et la matière. La 

doctrine de Dieu, telle que le Christ l’a posée, permet de 

considérer toutes les religions comme bonnes, bien qu’avec des 

degrés différents, tous les hommes comme religieux. Il ne 

devrait par conséquent y avoir au nom de Dieu la moindre 

persécution : tout homme est libre pour examiner et choisir ; la 
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plus grande ou la plus petite capacité d’examiner, et le résultat 

de son choix, seront, dans tous les cas, l’expression de ce qu’il  

est et du maximum auquel il peut parvenir en fonction de ses 

capacités. 

2. La vision la plus haute que nous pouvons avoir de Dieu, 

nous qui sommes à peine une partie de l’Univers, est une vision 

d’intelligence et d’amour ; les péchés fondamentaux que 

l‘homme pourrait commettre sont les limites de l’intelligence 

ou de l’amour : toute la doctrine écrite , sans tolérance et sans 

compréhension de la variété du monde, toute l’ignorance 

volontaire, tout l’empêchement mis au progrès intellectuel de 

l’humanité, toute la violence, toute la haine, limitent notre esprit 

et celui des autres, et empêchent que nous sentions la grandeur, 

l’universalité de Dieu. 

3. Dieu n’exige de nous aucun culte ; nous rendons notre 

hommage à Dieu, nous entrons en contact plein avec l’univers, 

quand nous développons notre intelligence et notre amour : un 

laboratoire ou une bibliothèque sont des temples de Dieu ; une 

école est un temple de Dieu, une usine est un temple de Dieu ; 

un homme est un temple de Dieu et le plus beau de tous. Tous 

nous pouvons être des prêtres, parce que tous, nous avons les 

capacités d’intelligence et d’amour ; nous pratiquons le plus 

élevé des cultes à Dieu lorsque nous propageons la culture, ce 

qui signifie la destruction de toutes les barrières qui s’opposent 

à l’esprit. Sont encore loin  de Dieu, d’une vision ample de 

Dieu, ceux qui conçoivent son culte en paroles et rites : mais de 

ceux qui monteront plus haut, il ne peut y avoir d’autre attitude 

que celle de les aider à transposer le long chemin qu’ils ont 

encore devant eux. Personne ne réprouvera son frère parce qu’il 

est ce qu’il est ; mais avec patience et persistance, avec 

intelligence et avec amour, cherchera à l’amener à un niveau 

plus élevé. 

4. Pour pouvoir comprendre Dieu, pour que l‘on puisse en 

s’améliorant  améliorer aussi les autres, l’homme a besoin 

d‘être libre ; les libertés essentielles sont au nombre de trois : 

liberté  de culture, liberté d’organisation sociale, liberté 
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économique. Par la liberté de culture, l’homme pourra 

développer au maximum son esprit critique et créateur, 

personne ne lui interdira aucun domaine, nul ne l’empêchera de 

transmettre aux autres ce qu’il aurait appris ou pensé. Par la 

liberté d’organisation sociale, l’homme intervient dans 

l’arrangement de sa vie en société, administrant et guidant, en 

systèmes de plus en plus parfaits à mesure que sa culture ira en 

s’élargissant ; pour le bon gouvernant, chaque citoyen n’est pas 

une tête d’un troupeau ; il  est comme l’élève d’une école de 

l’humanité : il doit s’éduquer pour le meilleur des régimes, à 

travers les régimes possibles. Par la liberté économique, 

l’homme assure le nécessaire pour que son esprit se libère des 

préoccupations matérielles et puisse se vouer à ce qui existe de 

plus beau et de plus ample ; aucun homme ne doit être exploité 

par un autre homme ; personne ne doit, par la possession de 

moyens de production et de transport, qui permettent 

d’exploiter, mettre en danger la liberté d’esprit ou la liberté 

d’esprit des autres. Dans le règne divin, dans l’organisation 

humaine la plus parfaite, il n’y aura aucune restriction de 

culture, aucune coaction du gouvernement, aucune propriété. A 

tout cela on pourra parvenir graduellement et par l’effort 

fraternel de tous.  

« Doutrina Cristã » (1943), in Textos e Ensaios Filosóficos I, p. 

81-82. 

 

Nous limitons Dieu en lui attribuant tous les maux du diable. 

Une infinie bonté et une infinie justice, dépouillées de toute 

pensée que la morale condamne, font suspecter qu’on a 

employé dans la construction une échelle trop humaine ; encore 

une fois nous nous croyons les seigneurs absolus du monde ; 

encore une fois nous nous voulons centre de l’univers et nous 

nous voyons traités  avec une attention et une tendresse 

particulière. 

L’homme n’a pas osé mettre la méchanceté  parmi les attributs 

de Dieu et a péché par étroitesse ; et il a de nouveau péché par 

timidité. Il se consolait par l’idée d’une protection toujours 

possible et la pensée, qui déjà ne se dirigeait pas vers le total, 
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n’a pu concevoir que l’explication infantile et illogique de deux 

démiurges. Nous avons fui la rudesse et érigé un palais de fées, 

splendide et sûr, mais énervant et mou. Nous craignons la vie et 

la vie s’est vengée. 

Restituons à Dieu toute sa grandeur ; reconnaissons son pouvoir 

dans la violence et la terreur ; considérons comme divin 

l’abaissement de ces temps ; Caïn émane de l’esprit saint – tout 

comme Abel ; n’enlevons pas à Dieu ce que nous avons comme 

idéal suprême : la volonté de progrès ; ne le dépouillons pas par 

intérêt égoïste, du plaisir de marcher, ne lui donnons pas en 

échange de la variété que nous avons dérobée, la monotonie à 

laquelle aspire l’âme basse. 

En face d’un Dieu plein et terrible, soyons héroïques ; que 

croissent les forces avec lesquelles nous luttons, que soit plus 

large la compréhension, plus parfait l’amour ; affrontons le mal, 

face à face, et adorons le Seigneur dans l’ennemi qui nous fait 

choir et nous piétine. Soyons braves et tolérants. Ne vacillons 

pas dans la déroute, ne tournons pas le dos au danger même 

pour un instant ; mais abusons de la victoire. C’est celui là le 

don que nous offre un Dieu libéré des prisons terrestres. 

« Quanto a Deus », Considerações (1944), in Textos Filosóficos e 

Ensaios I, p. 114-115. 

 

L’Etranger – Il y aurait donc, d’un côté la prison des 

apparences, la prison du corps, dans le temps et l’espace, de 

l’autre une prison des âmes palpitant dans l’âme universelle. 

Comme aucun corps n’est indépendant d’un autre corps, aucune 

âme, Diotima, n’est indépendante d’une autre âme ; il y a 

réellement, une seule apparence, le monde, une seule âme, 

l’entendement de Dieu. 

« Conversação com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 147. 

 

L’Etranger – […] tout a une âme, Diotima, dans le sens où tout 

se reflète dans l’âme ; rien n’a d’âme dans le sens où une seule 

âme est en train de penser, contemplant le spectacle de la prison 

infinie des êtres. Dans le premier cas, tout souffre, dans le 
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monde, mais il me semble qu’il y a ici surtout une expression 

inexacte ; je crois Diotima, que seule souffre l’âme du Dieu, ce 

que  nous appelons notre âme ; quand je souffre, ce n’est pas 

moi qui souffre, c’est le dieu qui souffre. Je, par ce que « Je » 

désigne de l’âme est un abus… 

« Conversação com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.151. 

 

L’Etranger – Mais ne pouvons-nous pas considérer qu’il y a des 

moments où le dieu se reflète dans son pouvoir créateur et de 

maintien, où il voit tout ce qui passe devant lui […] comme un 

jeu de sa fantaisie, une vie qui existe à peine dans sa puissante 

pensée ? Dans ces moments, aussi, la vie est comme inexistante, 

aussi tout va se fondre au sein du divin, tout se reconnaît 

comme relevant de la même essence fondamentale et pour un 

instant, instant où le temps ne compte pas, l’univers entier est 

au bord de la mort, de l’impossible mort. 

« Conversação com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.159. 

 

Diotima – Et il ne te semble pas que nous ayons épuisé, avec 

l’art, les sciences et la philosophie et la religion, tous les 

moyens dont est dotée la vie pour se dépasser dans la mesure où 

le dieu la ressent douloureusement ? 

[…] 

Voudrais-tu dire, par hasard, que vaut mieux l’Amour que 

n’importe quel autre moyen évoqué ? 

L’Etranger – Je crois que oui, Diotima, c’est là le plus puissant 

de tous, même dans sa forme la plus grossière d’amour terrestre 

quand, dans l’union de deux corps, l’âme plonge dans les 

abîmes de ce qui est déjà presque une non vie ; de l’amour on se 

réveille comme d’une extase, parce que l’apparence et l’âme se 

sont fondues en un tout. {...] Mais {...] qui aime charnellement 

aime peu, parce qu’il s’attache à l’individu. Le grand amour, 

Diotima, est au-delà des illusions, est au-delà de ce  que le dieu 

peut voir dans la simple liaison de deux apparences. L’amour 

dont tu m’as toi-même  parlé, l’amour qui dépasse notre corps 
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et celui des autres, celui qui s’offre pour conquérir la vie, celui-

là est l’unique amour qui peut durablement rendre moins 

douloureuse au dieu la nécessité de vivre. 

« Conversação com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 161. 

 

L’Etranger -  […] Mais qui aime, Diotima, dépasse tout ; avec 

la dernière parcelle d’égoïsme se dissolvent presque tous les 

liens qui emprisonnaient l’individu ; comment ne pas fuir la 

douleur de la vie ? S’il aime, le dieu pénètre, en l’acceptant 

dans un monde qui vient à lui et cherche à lui insuffler la 

liberté, et cherche, parce qu’il  aime, à conduire chaque 

apparence vers un tout ; dans les autres milieux, la position 

initiale est toujours celle de spectateur et de spectacle : dans 

l’amour, dès le départ, tout se lie, tout se fond. 

« Conversação com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 162. 

 

Diotima – Les occupations qui accaparent tant d’hommes sont 

absurdes en relation à la réalité finale : seules l’art, les sciences 

et l’amour, au dessus de tout, peuvent nous apporter la paix que 

nous souhaitons. Voguer vers l’éternel et le total, voilà notre but 

ultime, notre salut, notre devoir. 

L’Etranger – Nous sommes deux, parmi quelques autres, 

Diotima ; la majorité des hommes est courbée sous de rudes 

tâches qui les empêchent d’être humains, qui ne leur permettent 

même pas de tenter la fuite brève qui rendrait leur vie 

supportable. 

[…] Il est nécessaire avant tout que tous puissent entreprendre 

l’expédition.  

 « Conversação com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 163-164. 

 

Mais le Christ a senti que le règne de Dieu ne pourrait se 

réaliser que lorsque tous seraient des élus et la doctrine serait  si 

ample et si essentiellement simple comme l’est peut-être la 
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propre réalité – pour que tous la comprennent et qu’elle même 

puisse tous les comprendre.  

« Cristianismo », Glossas (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.35. 

 

Oublions pour un instant l’objectif que les Chrétiens prétendent 

atteindre et qui,  à présent, ne nous concerne pas. Observons 

plutôt leur méthode. Elle a deux caractéristiques : en premier 

lieu, des deux chemins qui leur étaient offerts, les Chrétiens ont 

pris le plus difficile, celui de l’opposition à ceux qui avaient du 

pouvoir, qui disposaient de richesses, de la gloire et qui était le 

seigneur absolu de leurs vies ; en deuxième lieu, ils ont affirmé 

la primauté de l’esprit, érigé devant l’agression un mur 

d’amour, érigé devant la tentation un mur de désintérêt ; ils 

n’ont jamais attaqué leurs ennemis, mais ont cherché malgré 

tout, à augmenter le nombre d’élus amis ; ils étaient calmes 

devant l’injure, ne fuyaient jamais devant les centurions. Quand 

on leur commandait de renier leur Dieu, avec douceur, ils 

montraient leur impossibilité de le faire ; et du fond de leur âme 

demandaient à Dieu d’illuminer l’esprit de ceux qui les 

persécutaient.  Or,  tous ceux qui aujourd’hui ont en eux 

quelques germes de futur et ne le confondent pas, comme 

souvent, avec les échaffaudages mal équilibrés et grossiers que 

l’on fabrique avec les vestiges du passé, attendent que nous 

ayons pleine possession de cette méthode. Ils désirent que leur 

esprit leur donne toujours le courage de choisir la pente la plus 

abrupte et la plus difficile, de parcourir ainsi les chemins de la 

vie si sereinement et si noblement, que jamais n’entre dans leur 

âme l’impulsion de répondre au mal par le mal. L’esprit leur 

donne aussi courage d’indiquer aux autres hommes, quelles que 

soient les circonstances, la direction à prendre, de ne pas 

abandonner dans l’obscurité et la déroute, de ne pas 

s’enorgueillir du triomphe et de la popularité qui proviennent la 

plupart du temps d’un malentendu. Ils sont aussi purs et 

constants que les Chrétiens, ils se sentiront encore meilleurs, 

parce que leur récompense sera dans la certitude de préparer le 

chemin pour d’autres qui iront vers des idéaux plus élevées et 

plus vastes. 
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« Cristianismo », Glossas (1945), Textos e Ensaios Filosóficos 

I, p. 37-38. 

 

Le véritable Amour peut être impersonnel : tant qu’il y a un 

objectif bien défini, bien clair à nos yeux, nous n’aimons pas. 

Comme tant qu’il y a un Dieu personnel, on ne peut atteindre 

les plus grandes hauteurs mystiques. 

« Sete Cartas a um Jovem Filósofo » (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 240. 

 

–Et le plus grand Amour est peut-être celui des mystiques parce 

qu’il possède la suprême qualité de n’être jamais pleinement 

réalisable. 

« Sete Cartas a um Jovem Filósofo » (1945) in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 258. 

 

[…} Il n’y aura de paix pour la conscience humaine que lorsque 

n’existera plus aucune distinction entre « moi » et l’ « autre ». 

« A Comédia Latina » (1952), in Estudos sobre a Cultura 

Clássica, p.304. 

 

[…] L’expérience mystique de tous les siècles, de tous les pays 

et de toutes les religions démontre que l’apogée du sentiment 

religieux consiste en une fusion entre l’objet du culte et le sujet 

du culte, en une transformation de l’amant en la chose aimée, en 

une apparition de l’unité parfaite où existerait la dualité. Pour 

un observateur extérieur, un homme intrinsèquement religieux, 

en perpétuelle extase religieuse, pourrait donner l’impression de 

ne rendre aucun culte à aucun Dieu, et dans la vie courante, cet 

homme se comporterait avec joie, spontanéité, le détachement 

du sauvage, sans que soit nécessaire, fatale, l’apparition d’une 

quelconque espèce de rite : cet homme aurait reconnu Dieu en 

lui et les autres et il vivrait, naturellement, sans toi ni moi, 

d’égal à égal, dans un univers entièrement divin. 

« A Comédia Latina » (1952), in Estudos sobre Cultura 

Clássica, p. 305. 
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Il est certain  que la vie religieuse, ou mieux la religion, ne soit 

apparue, consciemment, qu’avec l’idée d’un Dieu transcendant, 

un être au-delà de l’humain, et que tout le progrès, à ce sujet, ait 

consisté à affiner cette notion de transcendance jusqu’au point 

de rendre possible l’apparition d’une notion immanente de 

Dieu, sans que cependant il soit nécessaire de s’opposer à une 

autre ; et que tout le progrès futur, par l’insistance, à présent, 

sur l’aspect immanent, mène à une vie religieuse, qui 

extérieurement, ne se distingue pas de la vie religieuse, si elle 

existe, des primitifs actuels, réalisant ainsi le rêve mystique 

d’un mysticisme universel. 

« A Comédia Latina » (1952), in Estudos sobre a Cultura 

Clássica, p. 306. 

 

Si nous prenons cette expression du catholicisme au sens 

interne de la parole, nous pourrions dire qu’il n’y eut jusqu’à 

aujourd’hui dans l’Humanité que deux phases, ou périodes 

catholiques, caractérisées par la fusion de ce qui paraîtrait 

antinomique. Un premier catholicisme, exprimé sous un point 

de vue religieux et moral par les Hébreux et d’un point de vue 

civique et pratique par les Romains, donne le meilleur équilibre 

possible de vie aux tendances de l’homme naturel et aux 

nécessités de l’homme social ; une fois détruite la possibilité 

d’existence identique à celle des primitifs authentiques des 

anthropologistes, et obligé de vivre en société, l’homme, avec 

l’Ancien Testament et le droit romain marque, par l’alliance 

entre les propos de Dieu et les propos des humains et la 

rationalisation de la discipline, sa volonté de vaincre les 

obstacles pour le futur, sans perdre tout à fait ses droits et ses 

souvenirs d’une unité d’or. Pour ces hommes, la communauté, 

est, en résumé la légion élue, en marche de Dieu vers Dieu, 

expiant par les injonctions de caractère, disons militaires, le 

pêché presque involontaire de sa première chute. Et ce sont 

exactement les acquisitions de ce premier catholicisme ou 

universalisme, dominé par Jéhovah et ses autres représentations 

célestes ou terrestres qui ont permis le développement d’une 

seconde période universaliste où, à l’aspect du commandement 
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de Dieu, s’ajoute son aspect de paternité ; la famille créée  n’est 

déjà plus pour Lui à peine le groupe qu’Il dirige, c’est surtout le 

groupe qui l’aime et auquel il impose, par inspiration et 

perméabilité, l’idéal d’amour, et par conséquent, l’acceptation 

du sacrifice, non plus déjà seulement pour une cause, mais pour 

le frère homme. Pour résumer un peu durement, à un 

catholicisme en mosaïque succède, sans briser la continuité 

historique, un catholicisme chrétien : un universalisme chrétien. 

Ainsi posée l’idée que le catholicisme ne serait pas seulement 

un moment ou une partie du christianisme, comme le dit 

l’histoire superficielle, mais que le christianisme est un aspect 

de l’universalisme ou catholicisme, qui concorde avec la plus 

stable et la plus profonde essence de l‘homme, la possibilité  et 

l’espoir qu’adviendra un jour une troisième phase, qui donnera  

une structure spirituelle aux progrès de l’humanité et dont 

l’avènement historique sera marqué par le retour des protestants 

au sein de l’Eglise, comme logiquement le triomphe du 

Christianisme aurait dû impliquer la conversion des juifs. Ce 

catholicisme devra reposer fondamentalement sur des valeurs, 

qui seraient encore plus authentiques que celles de la discipline 

et du sacrifice, discutables en soi, et d’une certaine façon, 

dirigés vers une fin externe, la propre essence de l’homme 

considéré comme individu. Comme les quatre cents ans de paix 

romaine ont permis l’entière réalisation du Dieu hébreu et 

l’apparition de son nouvel aspect de Père, les conquêtes d’un 

mouvement qui fut dans son intimité protestant, pourraient 

permettre la plénitude d’un christianisme, qui a plutôt dirigé nos 

pensées que nos actions, et aussi l’affirmation d’aspects nouveaux 

qui  seraient capables de sauver l’Humanité du danger de faillite 

dont elle est actuellement menacée. Il devrait se centrer dans 

l’unique point où le développement individuel ne coïncide en rien 

avec la fraternité et l’éternité d’un groupe : il ne serait plus 

impératif d’avoir une science vouée à la technique et au pouvoir et 

une politique tournée vers la domination,  ni une économie de la 

division et de la concurrence ; tout ce que l’homme s’est posé 

comme objectif et a gagné par sa lutte et ses souffrances, offre la 

possibilité que le catholicisme, en se renouvelant, ouvre un libre 

accès à ce pouvoir d’imagination créatrice qui a toujours été plus 
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ou moins empêché ou limité par l’effort de discipline et de 

sacrifice. D’une façon essentielle, on replacerait le travail par le 

jeu. On porterait en pleine lumière la Personne de la Trinité dont la 

valeur, historiquement, fut presque toujours d’être implicite dans le 

Père et le Fils, et, en la portant en pleine lumière, on marquerait le 

triomphe de la réalité intime du monde, pour le moins comme il 

nous apparait dans l’espace et le temps. On réunirait l’universalité 

des hommes dans cet universalisme libre et vital, annoncé par les 

paroles anciennes de l’Evangile de St Jean : l’universalisme ou 

catholicisme de l’Esprit saint. 

« Superação do Protestantismo » (1954), in Textos et Ensaios 

Filosóficos II, p. 188-189. 

 

[…] dans un univers de qualités infantiles, dans un Paradis, - et 

c’est pour cela, parce que les adultes y étaient enfants et qu’il n’y 

avait pas d’enfants avec Adam et Eve, et qu’il ne sont apparus 

qu’après afin que, pour pouvoir manger et se vêtir, ils aient dû  

devenir adultes, - dans un Paradis tout gouvernement qui ne serait 

pas d’amour serait absurde, toute économie qui ne serait pas de 

celle cueillir serait absurde, toute la théologie qui ne serait pas de 

contempler serait absurde. 

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre Cultura e 

Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 116. 

 

C’est par cette attitude d’amour direct, de pure contemplation, de 

disparition du moi dans la grandeur qui se révèle à lui, que moi,  

s’il ne s’agissait pas d’un grande extravagance, j’admettrais que 

quelqu’un, s’interrogeant sur la religion, puisse écrire 

« Mathématique », bien que je sache combien sont mathématiciens 

juste parce qu’ils ont eu la patience de résoudre tous les exercices 

du livre d’école, ou qu’ils se sont résignés à continuer, même sans 

comprendre ce qu’ils apprenaient. Mais j’en viens à la chose 

suivante : que cette contemplation mathématique est pour moi 

comme la première forme, une image imparfaite du domaine qui 

me paraît inatteignable à toute espèce de sanction sociale : la 

religion. Non la religion qui consiste à peine à pratiquer des actes 

extérieurs qu’un acteur professionnel sans foi pourraient 
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représenter bien mieux ; non la religion qui consiste à être bon 

dans la vie, parce qu’on peut y parvenir à partir de sources qui ne 

sont pas réellement religieuses ; mais cette religion où en devenant 

un « être priant », on lance l’homme dans l’unique aventure qui 

vaut la peine d’être vécue ; où se donner à Dieu de tous les instants 

le fait participant de la propre aventure divine. Et finalement quelle 

aventure de Dieu est-ce donc ? La très simple et interminable 

aventure d’être pleinement ce que l’on est. E de l’être à chaque 

moment comme on le serait dans la totalité des heures ; c’est-à-dire 

d’unir à chaque instant l’éternité et le temps comme si on était 

plongé dans cet acte total de prière qui est la mort et qu’aucun fait 

de vie, sociale ou non, ne pourras jamais atteindre. 

« Coacção », As Aproximações (1960), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 34-35. 

 

Le mal terrible qui dévore tout et que  le changement 

économique nécessaire pourrait transformer  en un mal encore 

plus grave, s’il n’était pas accompagné d’une rénovation 

religieuse, c’est que la vie est devenue entièrement laïque et, 

par conséquent, entièrement monotone : aucune heure ne se 

distingue de l’autre heure par un rite ou une cérémonie 

spéciale ; et en elle ne s’imprime plus, sur la matière commune 

de l’utilité, l’empreinte spécifique de la présence de Dieu. C’est 

à la messe seulement que l’on entrevoie la sainteté du pain ; 

dans les processions seulement qu’on s’aperçoit de la sainteté 

de la marche ; à l’heure de la mort seulement qu’en certains 

apparaît, bien tard, la sainteté de la lumière. Pour remédier à 

cette désacralisation, fondement de la décadence du sentiment 

religieux, ou du moins de son expression, les efforts 

intellectuels et les rénovations ritualiste ne servent à rien ; par 

dessus tout, ces mêmes intellectuels et ces mêmes ritualistes 

doivent trouver la pureté d’esprit, l’humilité et la volonté 

d’accomplir leur mission première,  en mettant tout le reste de 

côté  et en s’offrant aux desseins de Dieu, avec d’autant plus de 

joie qu’ils leurs seront inconnus.  

« Renovação Religiosa », Só Ajustamentos (1962), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p. 123. 
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L’homme ne pourra se sauver de l’oisiveté qui le menace, que s’il 

apprend à sortir de lui même et s’il utilise la liberté dont il pourra 

disposer pour se donner pleinement à cet amour passionné, en se 

libérant des plans particuliers. Il l’intègrera dans le grand plan du 

chemin du pluriel vers l’unique ; de l’objet vers le sujet de  lui 

même à Dieu. 

 « Automatismo e Ócio », Só Ajustamentos (1962), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, 127. 

 

J’ai connu un penseur, du reste involontaire, qui assistait avec 

ferveur à la messe et affirmait par ailleurs, dans sa classe à 

l’université, que toutes les religions, dont probablement la sienne 

(et cet homme, appartenant à l’université, n’avait aucune 

obligation d’être fidèle à l’intelligence, même logique), que toutes 

les religions étaient nées de la peur. […] La peur essentielle serait 

dans ce cas, une peur de la vie. Etant donné qu’il n’est pas possible 

à l’homme d’avoir peur de la vie s’il y est pleinement inclus, tout 

viendrait de ce que, à un moment de son existence, l’homme serait 

entré dans une dualité de dialogue avec la vie, établissant des 

relations de sujet à objet. L’insécurité viendrait donc toute entière 

d’une séparation ; et le séparateur fondamental serait, 

étymologiquement, le Diable, mais l’esprit qui, en lui, aurait séparé 

l’âme de Dieu ; la peur pourrait être alors la terreur de tout ce qui 

sépare et qui, comme conséquence, nous fait devenir poids, 

tonnerre ou pensée d’un autre homme, si elle n’est pas d’unir la 

pensée de cet homme. La Religion, par un désir d’unité, par une 

affirmation de l’unité, par un être unité dans la prière, dans le rite, 

dans le sacrifice, serait alors née de la peur, mais née par réaction ; 

on est religieux parce que l’on affirme que, se débarrasser de tout 

ce qui sépare est au dessus de tout, comme valeur, comme unité, 

on rejette la division et on exprime ainsi le désir suprême de la 

fusion dans l’Un ; Un, antérieur à  la rébellion de l’ange, comme 

Dieu et le Diable, le Bien et le Mal, Etre et ne pas Etre ; Un, dont 

n’importe quel conceptualisation est déjà une limitation et à qui on 

ne peut même pas attribuer une existence, puisque ce sont déjà ces 

idées, de sujet et d’objet : c’est vers cette cible de l’au-delà que 

toutes les flèches relieuses se dirigent ; et nous ne saurons jamais si 

elles l’atteignent : parce que l’atteindre s’exprimerait 
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nécessairement par le silence. Mais il est possible de dire quand on 

n’a pas encore atteint la cible ; quand comme moi, comme lui, 

nous parlons ou écrivons sur la religion ; nous discutons et donc 

nous en sommes éloignés.  

« Ecúmena » (1964), in  Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 191-

192. 

 

Les religions, pourtant, parce qu’elles parlent, se déclarent 

historiques : elles ont eu un début, nous avons vu que certaines 

ont eu une fin, d’autres auront probablement leur fin. Fondées 

sur la non séparation, leur Histoire a été si forte que beaucoup 

d’elles ont fini par se diviser, et ainsi cessé d’être des religions ; 

seules sont véritablement religieuses celles qui, au delà de toute 

dissonance, ont toujours affirme l’unité fondamentale, celles qui 

ont toujours mis par dessus tout la fraternité, celles pour 

lesquelles il vaut mieux être un bon frère qu’excellent savant. 

« Ecúmena » (1964), in Textos et Ensaios Filosóficos II, p. 192. 

 

Chacun a coutume de considérer comme véritable sa religion 

parce qu’elle est ; j’aimerais considérer comme véritable la 

mienne, ou mieux, celle à laquelle j’appartiens, par les 

possibilités qu’elle offre d’être ou de pas être. La raison 

essentielle de me voir en tant que catholique ne serait pas celle 

de l’existence d’un Dieu Père et d’un Dieu Fils ; elle serait celle 

de la croyance en Dieu Esprit saint. C’est l’Esprit saint qui unit 

le Père et le Fils, desquels vient tout le reste, comme la création 

et la rédemption ;  c’est l’esprit le trait commun du sujet et 

objet, par où s’établit tout le dialogue ; c’est l’esprit de la source 

indéfinissable d’où la vie peut couler sous toutes ses formes, 

celles que je connais, que je vénère ou non, et celles dont je ne 

puis même pas avoir une idée ; c’est l’esprit qui anime mes 

partisans et mes adversaires ; ce fut l’esprit saint qui m’a 

apporté le Christ et qui à d’autres a apporté Bouddha, Mahomet 

et Lo Tsé ; c’est l’esprit saint qui m’a donné Eckart et la 

géométrie analytique, en Lui se réconcilient  Aristote et Platon, 

en Lui se terminent les géographies, ou les politiques qui 

séparent l’Orient de l’Occident : par Lui l’Eglise est, et elle 
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n’existera que tant qu’Il le voudra ; lorsqu’on chante ‘ Venix, 

creator Spiritus’, commence la plus grande aventure de 

l’Histoire : parce qu’on ne sait jamais ce qu’Il va créer, et Il 

peut ne rien créer du tout et refluer vers l’Unité essentielle. 

C’est l’Esprit qui rend toutes les religions acceptables, bien que 

seul le Christianisme soit véritable, parce que seul le 

Christianisme le pose comme Dieu ; et si vous êtes fidèles à ce 

culte de l’esprit, je pourrai aller à la rencontre de n’importe 

quelle religion, ou n’importe quelle religion pourra venir à 

vous, parce que vous continuerez fidèles à l’essentiel du 

Christianisme. Et les autres peuples n’auront nul besoin d’une 

catéchèse autre que celle-ci, celle de l’existence d’un Esprit : 

peut-être finiront-ils par le rencontrer, mal exprimé ou 

inexprimé dans leurs propres religions ; et peut être la 

perfection même de l’Esprit le garantit mieux inexprimé 

qu’exprimé. Et l’Esprit engloberait tous dans l’ensemble, même 

ceux que l’on nomme athées. Tout entier dans l’Esprit, je 

vénère la hiérarchie et je la critique ; j’accepte le dogme comme 

le plus humble des fidèles et je tente à chaque pas de le 

mathématiser; je crois en même temps dans l’éternité du 

catholicisme et dans son historicité ; ancré dans l’Un, je cherche 

le varié, enivré de la diversité, je reflue vers l’Unité, je cherche 

le varié, embrigadé dans le varié, je reflue vers l’Un: ce je crois 

n’arrive pas.  

« Ecúmena » (1964), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.193-

194. 

 

[…] Peu de choses ont été faites quant à la théologie de 

L’Esprit saint en elle même, et les liens qui semblent exister 

avec des attitudes telles que celles du Tao ou du Zen ; sur ce 

point, la pure étude théologique porte à mieux comprendre la 

facilité et la fécondité des liens des portugais des Découvertes 

avec les civilisations de l’Orient et de cette base de départ pour 

que réellement s’unissent les deux formes de comportement 

dans le monde. 

« Notas para uma posição ideológica et pragmática da 

Universidade de Brasília » (1964-1965), in Dispersos, p. 245. 
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[…] Nous sommes à l’image et ressemblance du Dieu de la 

Trinité après la séparation, mais lorsque pleinement unis, à 

l’image et ressemblance de l’esprit Saint, le générateur 

imprévisible […] 

[…]Platon et Aristote se réunissent sans contradiction, ils sont 

comme complémentaires et indispensables l’un à l’autre, dans 

un Dieu, qui n’est pas une personne de la Trinité, mais la 

réunion indéfinissable et supra conceptuelle des trois, qui se 

réunissent en un Dieu unique, total, véritable et qui existe : celui 

qui, tout en n’étant pas, est en étant le quand, le comment e 

pendant que nous sommes. A ce dieu, sans culte, nous irons 

avec tous les cultes ; en tout culte. 

« Quinze Princípios Portugueses » (1965), in Ensaios sobre 

Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 280. 

 

Le Dieu qui a créé le monde tel qu’il est, a surtout été adoré par 

nos ancêtres, et en grande partie par peur. Nous allons entrer 

dans l’Ordre de ceux qui adorent le Dieu dont le monde nous 

est encore inconnu, ni même s’il le créera. Dieu libre pour des 

hommes libres, Dieu qui, ramenant à lui le présent Univers, 

après qu’il se soit étendu jusqu’à ses limites, puisse le ramener 

de nouveau, par les mêmes lois, ou en impose d’autres, peut-

être obéissant à son unique loi, celle d’inventer des lois.  

Quinze Princípios Portugueses » (1965), in Ensaios sobre 

Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 280. 

 

Dieu aspire à ce qu’on le laisse en paix, à ce qu’on ne dise rien 

sur lui, à ce qu’on ne discute pas de savoir s’il existe ou non, 

s’il vaut mieux, par l’amour ou par l’action, comme s’il 

importait à Dieu d’aimer ou d’agir, et qu’on le laisse, après 

avoir explosé, dans les limites de la lumière, ses dernières 

galaxies, revenir passant par leur hydrogène primitif, au pré 

atome ou au non atome d’où tout est venu ; qu’on le laisse se 

reposer dans l’éternité, après son labeur de six jours, toujours 

présents et toujours étant, car Dieu n’a pas de cycles et, 

simultanément, est tout ce que nous pourrions penser ou ne pas 
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penser, si cela est pensable. Je veux dire ou je voudrais dire, s’il 

ne me manquait pas les fameux, savoir, talent et art, que ce qui 

se manifeste dans les églises, vient du Dieu qui nous est utile, 

peut être réellement l’unique que nous pouvons comprendre, 

puisque nous nous sommes fait le pari de comprendre, 

manquant par la tentation du serpent, déjà antérieurement tenté 

par lui même, à notre nature fondamentale d’être sans 

comprendre, d’exister tranquillement sans sujet ni objet, de 

nous installer tranquilles dans le présent […]  

« Aqui falta saber, engenho e arte » (1965), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 210. 

 

Je dirais alors qu’un Dieu non découvert dans son acte d’agir, 

ou non agir, serait essentiellement un Dieu qui se cache. Je ne 

pourrais rien dire sur lui, ni en bien, ni en mal, je ne lui 

donnerais aucun attribut, puisque les attributs que nous posons 

sur Dieu sont à peine les étiquettes du prix, préparation d’une 

vente de Dieu à nous mêmes et aux autres ; […] Dieu se 

cacherait, Dieu est caché, de Dieu, auquel je ne peux adresser 

mes prières, je ne peux rien dire ; de l’autre, de celui auquel 

j’adresse mes prières, je suis paroles. Je me souviens 

maintenant du latin et je dirais lated anguis in herba, d’où il 

serait si facile de dire lated deus in mundo ; […] ce serait même 

le serpent, car ceux de la Crète ne sont pas dans la main nue de 

la déesse, la meilleure approche que peut avoir de symbole à 

une pure, ou la plus pure théologie : Dieu et le Diable joints ; 

sauf que, dans l’herbe latents. 

«  Aqui falta saber, engenho e arte » (1965), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 210-211. 

 

[…] Être  Dieu c’est en même temps exister et ne pas exister ; 

l’état le plus proche de Dieu que nous ayons dans la vie est le 

rêve, et je ne me réfère pas ici au rêve du sommeil, mais au rêve 

qui vient d’Homère jusqu’à Diesel. Du fait de rêver, nous 

dirons qu’il existe et qu’il n’existe pas en même temps ; il 

existe comme rêve, il n’existe pas comme réalité ; c’est une 

irréalité d’où vient tout ce qui vaut dans le réel ; c’est un point 

sans existence, d’où jaillit une entière géométrie de ce qui 
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existe. Dieu est la même chose : il existe comme Dieu, il 

n’existe pas comme non Dieu, bien que probablement il le 

pense ; mais je ne le crois pas : parce que Dieu se pense, ou 

quand il se pense, il se voit aussitôt comme objet ; et ce dernier 

se brisant en sujet et objet, détruit Dieu lui-même. Pour ne pas 

se détruire quand il se pense, il est besoin de l’aide de l’Esprit 

saint qui est le lien, toujours présent, toujours éternel, entre un 

quelconque sujet et un quelconque objet, entre le Père et son 

Fils. Dieu est et il est ce qu’il est dans ce qu’il  est. Venant de 

lui, tout est réel et rêve. 

[…] Parce que sujet et objet sont étroitement fusionnés, il serait 

bon d’adjoindre à cet « être caché » de Dieu, à son mode 

d’exister, de préférence, un non parler, un non dialoguer, ni 

monologuer d’ailleurs, qui représente toujours un dialogue 

hypocrite, un dialogue qui n’ose pas s’avouer comme tel, mais 

qui espère être entendu, un dialogue prudent qui fuit la 

contradiction, mais qui attend les applaudissements. Dieu, et 

j’insiste à nouveau, qui n’est pas le Dieu des Eglises, qui n’est 

pas le Dieu séparé du diable, mais le Dieu dont le meilleur 

symbole serait exactement l’Esprit Saint, Dieu, lui, garde le 

silence. Dieu est alogos et non logos. Au début du début, n’était 

pas le Verbe ; mais il est venu de ce début qui est notre présent. 

« Aqui falta saber, engenho e arte » (1965), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.211-212. 

 

Mettant de côté les nombreuses critiques qu‘il y aurait à faire 

probablement  à l’insistance sur la pensée individuelle et la 

flamme d’orgueil , qui caractérise, plus encore que le contenu 

idéologique, le véritable  hérétique - en tentant de ne pas être 

trop infidèle à une pensée complexe et si étroitement liée aux 

circonstances de la vie - nous dirions que le thème essentiel de 

Joachim de Flore est une théorie de l’histoire liée à l’audacieuse 

supposition que Dieu évolue ou que, pour le moins, chacune des 

personnes de la Trinité a, dans un contexte d’éternité, son temps 

de paraître, avec une plus grande vigueur. Pour une majorité  de 

théologiens et de philosophes, il n’est pas facile de décider si ce 

qui se rapporte au domaine du divin découle d’une méditation 

du naturel ou si, au contraire, la doctrine de Dieu est à peine une 
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justification de ce qu’on désirerait dans le domaine des 

hommes. 

Quoi qu’il en soit, et en concédant que la création idéologique 

se fasse simultanément dans les deux domaines, ou à une 

intersection inconnue de nous, d‘où on se projette d’un côté et 

de l’autre, il semble certain que, pour Joachim de Flore, la 

personne du Père serait liée à une tâche fondamentale de 

création et de l’organisation du monde, avec une insistance 

particulière, comme c’est naturel, dans ce qui se réfère à l’ordre 

et  à la discipline ; il s’agit à la base de passer d’un chaos, que 

Joachim de Flore, comme tant d’autres, suppose pensable, à un 

cosmos, dans lequel, comme en tant d’autres, l’homme est la 

mesure de toutes les choses, bien qu’on puisse simultanément 

admettre que quelques uns des effets proviennent à peine de nos 

limitations dans l’appréciation de l’ensemble. C’est dans 

l’échelle humaine, le temps des empires où le citoyen se 

subordonne à la cité, et où surgissent les agglomérations 

urbaines, les hiérarchies, politiques et divines, les systèmes de 

communication, les appareillages administratifs, les machines 

militaires et même, avec les Grecs, et en cela réside leur 

création fondamentale, cette autre machine, basée sur l’idée 

générale, qui s’appelle la philosophie et qui nous permet de 

manipuler le monde dans les deux aspects sous lequels il se 

révèle à nous, celui de la pensée et de l’extension. 

Resplendit ensuite la personne du Fils, et là on accentue non la 

discipline, mais la charité, non la subordination politico-

militaire, mais l’aide entre les frères, non le sacrifice pour que 

les cités triomphent, mais l’effacement pour que le prochain 

accepte comme plus supportable son épreuve dans la vie. C’est 

l’époque où une Eglise paternelle, fondée sur la révélation du 

Christ et l’exemple des saints, tente de maintenir un seul 

troupeau, sous la garde d’un seul Berger, bien que, et cela 

Joachim Flore l’ignore, le temps est proche où domineront les 

nationalismes, où les intérêts trouveront leur justification 

théologique et où la propre Eglise, sur l’initiative d’une Europe 

barbare et qui demeure barbare, se déchire dans une guerre des 

plus féroces et de laquelle, en dernière  analyse, sont nés les 

progrès techniques, mais aussi le danger de la subordination de 
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l’homme par la machine et, ce qui est pire, de la subordination 

de l’homme par d’autres hommes qui n’ont déjà plus pour 

simple prétexte à leurs décisions,  le caprice, ce qui serait 

encore poétique et humain, mais le seul calcul de leurs  

appareillages électroniques. 

Il n’apparaissait pas, cependant, à l’Hérétique italien que ce soit 

le destin final de l’humanité ; comme s’il se sentait libéré des 

empires de la discipline, il croyait que le temps viendrait où 

l’homme serait libéré de son obligation de sacrifice, où l’aide 

apportée à son prochain ne serait plus son premier devoir et où 

le cercle fermé de s’aimer  soi et les autres se romprait, sur un 

plan transcendantal, à sa vie en société. Bien que le sacrifice du 

Christ ait été nécessaire et qu’il ait donné un exemple éternel, 

permettant au Christ lui-même d’annoncer, par l’Evangile du 

Disciple aimé
80

, que son temps était limité, et qu’il fallait qu’il 

s’en aille, pour que vienne jusqu’aux hommes le vrai 

Consolateur, pour que l’Esprit descende et s’établisse. Avec 

l’Esprit saint vient le temps de l’Empire de la Fraternité, et une 

résille d‘amour enveloppe le monde entier et le feu créateur, 

suprêmement libre, vient déterminer, à l’échelle de l’homme, la 

même explosion inventive ou révélatrice qui avait donné 

naissance à l’univers. 

« Algumas Considerações sobre o Culto Popular do Espírito 

Santo » (1967), in Ensaios sobre Cultura e Literatura 

Portuguesa e Brasileira I, p.321-323. 

 

L’Esprit, dont l’existence est absolue, répète que Dieu est 

présent autant dans la messe chrétienne que dans l’ablution 

musulmane, qu’il se manifeste autant dans l’Orcha africain  que 

dans le taoïsme chinois, qu’il resplendît autant dans les danses 

du Xingu que dans les mythes de Timor. Il prend en compte les 

athées, et aussi les bouddhistes, qui sont athées, sans oublier les 

agnostiques ou ceux qui se disent anti religieux, alors qu’ils 

sont à peine contre l’exploitation de ce qui est religieux avec 

des objectifs qui ne le sont pas, et ainsi l’Esprit répète que Dieu 

brille sur le revers des médailles autant que sur l’endroit. 

                                                 
80 N.E.  Evangile selon Saint Jean. 
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L’Esprit redit l’obligation de chacun qui est de se convertir à sa 

propre religion, avec une volonté constante de perfectionnement 

de soi et de sa religion ; on ne sera jamais pleinement religieux 

si on ne considère pas chacune des autres religions comme la 

sienne.  

« Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, p. 

105. 

 

Or, ce qui importe est de vivre et de donner la vie, la vie totale, 

celle du Royaume de Dieu, qui a été l’idéal de toutes les 

Eglises, alors même qu’elles semblaient méditer sur la mort. 

Nous pouvons concevoir l’Art comme le souvenir continu, par 

la Beauté et par la Piété, que le Royaume de Dieu existe ; les 

sciences, avec la compréhension de leur harmonie essentielle, 

en se tournant vers les concepts pythagoriciens qui vont dans la 

même direction; la techniques pour apprivoiser […]  les terres 

qui seront piétinées dans la grande marche vers le Royaume ; la 

Politique comme le guide qui cherche le meilleur chemin, qui 

n’est pas toujours bon. Les Eglises apparaitront alors comme le 

lieu où,  par la suprême concentration de l’esprit individuel et 

collectif, et c’est l’unique genre de prière à laquelle nous 

devons penser, le Royaume  tant désiré, imploré ou exigé, avec 

la foi en l’Esprit, pourra être construit.  

« Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, 

p.133. 

 

[…] les Eglises sont, au mieux, l’absence de doute et 

l’adéquation à leur milieu et à leur objectif, puisque, par l’esprit 

on recherche l’Esprit. Aucune église en elle-même ne peut se 

corrompre, de l’intérieur vers l’extérieur; mais il est arrive 

fréquemment que sur elles se concentrent des intérêts 

économiques ou politiques, toujours si étroitement liés entre 

eux, et qu’ils les capturent comme des esclaves ; esclavage qui 

semble plaire à beaucoup d’entre elles. 

[…] 

Le côté positif des Eglises commence avec la foi dans le 

surnaturel, qui fait vaciller aujourd’hui tant d’ecclésiastiques 
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qui, je le suppose, préfèrent l’économique et le politique. Et 

justement ils le préfèrent si cette foi leur manque, car il leur 

incombe, avant tout, de ne pas être hypocrites. Le rôle essentiel 

des Eglises devrait être celui là : témoigner du divin, éloigner 

de soi tous ceux qui les ont utilisées comme un tremplin social, 

tous ceux qui ont été conduits vers elles car ils n’ont pas de 

ressources  pour fréquenter d’autres écoles, aider à entrer dans 

la vie laïque tous ceux qui restent au sein de l’Eglise par peur, 

uniquement et très justifiée, de l’existence barbare qui est 

encore celle de la plupart de hommes. Les églises doivent être 

les navires sans crainte des grands mystiques, qui n’ont jamais 

été, dans aucune religion, les indifférents, les ratés ou les 

débiles mentaux qu’imaginent les critiques dépourvus de 

jugeote et d’érudition. 

Le cheminement des églises continue pour qu’elles se libèrent 

de toutes les propriétés qui ont été leur prison, car toute 

possession corrompt. Je citerai à nouveau le poète, pour 

rappeler que posséder c’est mourir, or les Eglises ont été créées 

pour la Vie.  S’il n’y avait pas d’autres exemples, il suffirait de 

méditer sur les bienfaits pour le bouddhisme et le shintoïsme 

japonais qu’apporta la réforme agraire de Mac Arthur,  car elle 

fit partir ceux qui n’y étaient que par intérêt, et comment, 

malgré toutes les restrictions gouvernementales, s’affirment 

vigoureusement les Eglises chrétiennes, musulmanes, 

boudhistes ou judaïques dans les pays de l’Est européen. Les 

églises pourraient très bien mener à bien la préparation de l’être 

vrai,  si elles  rappelaient continuellement aux gouvernants et au 

gouvernés que l’unique loi  par laquelle Dieu est régi, est celle 

de son infinie liberté, que tout propriétaires d’esclaves devient 

esclave lui-même, que les religieux du monde sont nés avec le 

devoir suprême de donner, sans peur et sans rancune, et,  à leur 

échelle humaine, de témoigner de la liberté divine.  

« Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, 

p.134-135. 

 

[Parlant de « la parole écrite ou parlée »] : […] elles servent 

pour l’action et non la plus profonde, parce que celle ci est 
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essentielle dans le domaine des magies silencieuses et,  pour les 

mystiques, dans l’annihilation en Dieu.  

« Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, p. 

147. 

 

Quoi qu’il en soit, l’Eglise a devant elle une tâche compliquée, 

que ses membres  les plus conscients et les plus croyants 

verront comme moins dédiée au talent, à la bonne volonté ou à 

l’habilité des hommes,   qu’aux inspirations de la divinité ou de 

la sainteté, que le corps mystique et le corps pratique ont su 

recevoir et suivre.  Selon la formule populaire, Dieu écrit droit 

par de tortueuses lignes. Les solutions pourront donc venir sous 

des formes très différentes de celles que l’on imagine ou 

entrevoit; il semble, cependant qu’elles s’appuieraient sur deux 

bases : que soient parfaitement dispensés de l’Eglise ceux qui se 

sont tournés vers elle par peur ou par convenance, que la peur 

existe. Catholicisme étymologiquement veut dire universalisme 

et donc il faudrait à l’Eglise un œcuménisme qui ne se 

préoccupe pas seulement des Chrétiens, mais aille vers les 

musulmans, les animistes, les bouddhistes ou shintoïstes et, 

j’ose le dire vers les agnostiques et  les athées, enseignant à tous 

la foi en la vie, que Dieu est  espérance dans le futur, ce que 

Dieu est déjà, sauf  que nos yeux limités ne le perçoivent pas, et 

une charité qui se libère du matériel, qui est l’affaire, avec de 

meilleurs résultats de l’économie et de la politique et qu’il se 

penche sur les problèmes spirituels de l’homme, comprenant 

toutes les douleurs et protégeant toutes les déviations. 

Il semble, cependant, que le plus grave n’est pas la crise qui 

pourrait avoir lieu dans l’Eglise, limitée finalement à quelques 

millions d’hommes, mais que, hors de l’Eglise, il y a par 

rapport à elle et  l’englobant des hommes par milliards. Dans 

chaque nation théoriquement chrétienne, nombreux sont ceux 

qui ne croient plus en  la sincérité de l’Eglise, qui appuient sans 

discuter tous ceux qui vont contre elle ou qui la délaissent, et 

voient toutes les mesures de compréhension des nouveaux 

temps, comme de simples habilités politiques, destinées à 

conserver le pouvoir et maintenir le lucre. Hors des nations 

chrétiennes, les peuples d’Asie ou d’Afrique, qui ont senti dans 
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leur chair le missionnaire qui précédait le commerçant et le 

soldat, les peuples d’Amérique pour lesquels l’Eglise était 

toujours du côté du tyran local, regardent de la même manière 

les consécrations ou les visites ou l’appui à leur libération, 

comme un simple jeu stratégique destiné à conserver ou à 

augmenter l’influence de l’Eglise. La difficulté pour l’Eglise 

sera de persuader le monde que ce processus est une réelle 

conversion avec repentir et bonne dispositions : confession 

générale, pénitence et communion des saints, voilà ce que 

beaucoup réclament, espèrent, désirent, confiants en la divinité 

de l’Eglise ; qu’ils soient rendus à Dieu, lancés vers l’unique 

route où ils pourront être pleinement des hommes : celle qui les 

amène à dépasser l’humanité. 

« A Difícil Prova » (1970), in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.248-249. 

 

Peut-être faudrait-il, quant à l’ensemble, formuler une 

hypothèse : celle que l’Église est  en train de traverser un 

canyon, souffrant, comme il le lui incombe, de sa propre 

passion, d’où elle ressurgira, crucifiée, bien loin des limitations 

de la terre et toute entière dans l’amplitude du cieux, non plus la 

compagne des Etats, mais la servante des hommes et voulant,  

non seulement une société juste - cela, les hommes le feront, 

même sans elle - mais une société d’hommes justes, c’est-à-

dire, de saints ; d’hommes qui entendent les autres hommes, et 

les voit tous comme un frère et même un frère supérieur, 

quelles que  soient  leur race ou leur credo ; qu’ils s’attachent à 

leurs  problèmes matériels comme à une inquiétude blessant 

leur esprit ; qu’ils puissent dispenser le signe extérieur du 

sacrement en étant  de structure sacrée : qu’ils se disent 

catholiques, c’est-à-dire totaux, car ayant en eux le musulman et 

le bouddhiste ; qu’ils se disent tous les jours apostoliques, 

infatigables, s’imposant à eux-mêmes le devoir d’être meilleurs 

que ce qu’ils sont ; qu’ils soient romains par volonté, élargissant 

l’idéal de la Rome antique, dont  les hommes qui parlent 

portugais devraient être les héritiers,, que tout homme soit le 

citoyen du monde : que nous passions de la province à 

l’Univers.  
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« Desfiladeiro » (1970), in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.256-257. 

 

[…] Si les hommes croyaient suffisamment en Dieu, il n’y 

aurait pas tant de théologie, tant de rites, tant de disputes entre 

les différentes croyances ou systèmes de croyance ; je pense 

que l’œcuménisme actuel démontre que les hommes sont en 

train de mieux comprendre ce qu’est la religion et voient 

comment Dieu resplendit dans les religions des autres, et non 

pas seulement dans la leur. Il y a une rareté de Dieu, c’est pour 

cela qu’il y a  tant d’églises, tant de concurrences et  tant 

d’appels à la discipline, comme une obligation de file d’attente 

collective. Que Dieu abonde et la propagande et les codes se 

tairont. 

[(…] la religion est en route sur le chemin de la vision de Dieu 

comme supérieur aux Eglises et même plus prompte à 

apparaître dans le cœur de chaque homme, même dans le cœur 

de ceux qui se disent athées, la bureaucratie ou  les cérémonies 

sont vaines quand elles ne viennent pas de l’esprit, comme son 

langage et sa présence. 

« Quando não há, el-rei o perde » (1972), in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p.288-289. 

 

C’est donc ici que commence effectivement mon incertitude. Si 

je dis que Dieu existe, selon nous, pauvres ignorants ou pour le 

moins limités dans nos critères,  l’idée que Dieu n’existe pas 

disparaît aussitôt, selon aussi, les mêmes ignorants, limités et 

pauvres critères.  Je ne saurai alors plus quoi faire de mes frères 

athées qui surgissent à travers le monde, comme moi, et sur 

lesquels il pleut et le soleil brille, comme sur moi et qui, les 

pauvres, doivent encore supporter ceux qui disent croire en 

Dieu, ou qui y croient vraiment, parce qu’ici l’habit fait le 

moine, simplement parce qu’ils ont peur de glisser dans la rue, 

de se casser  une jambe ou que la taxe Esso leur tombe sur le 

pétrole. 

Frère G. H. me dit que je peux tranquillement continuer à 

penser simultanément que Dieu existe et n’existe pas. Je verrais 

alors Dieu, tout à fait en accord avec une idée de la physique 
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cosmologique de nos jours et un Dieu qui ne résiste pas à la 

science ne me servirait à rien, comme l’atome initial qui 

explose en ce monde. Comme il ne pourrait l’éviter puisqu’est 

incluse en lui la conscience de soi même, il se voit ou bien il est 

sujet et objet, Père et  Fils, dans un intervalle immédiat de 

temps et d’espace, comme cela m’arrive lorsque je me vois dans 

le miroir ou que je me pense reflété. Comme il arrive à mon 

image et à moi même, la ressemblance les relie, l’identité les 

unit ; et ce qui ne peut  exister que lorsque Dieu existe, qu’il est 

Père et Fils, sujet et objet, moi je l’appelle l’Esprit Saint. 

Laissons de côté cette question de l’Esprit Saint, pour ne pas 

énerver mes amis de gauche qui me croient mystique – ah si 

seulement je l’étais, je serais alors sûr de mon intelligence, de mon 

esprit pratique et de ne jamais tomber dans des catéchismes noirs 

ou rouges -  et pour ne pas rassurer mes amis de droite qui 

pourraient confondre mon Esprit Saint avec la colombe 

apprivoisée qui, durant si longtemps et avec la ruse du corbeau,  a 

séparé l’Eglise du Christ qui l’a fondée, je dirais à présent, 

accumulant les énormités, mais toujours en accord et disons sous la 

protection de Frère F.H. : que en cet instant soit le monde explose 

en Dieu, soit Dieu explose en monde, en tout cas il cesse d’exister 

comme Absolu et donc, comme Dieu ;  et le voilà Trinité ; et de la 

Trinité, bien sûr, je pourrais vous en parler, mais cela n’en  vaut 

pas la peine, car les théologiens n’ont jamais parlé  que de cela. 

La chose se complique car  je pense que cette « explosion » n’a 

pas eu lieu une fois pour toutes, mais qu’elle se produit  à 

chaque instant, et déjà, dire instant revient à mettre le temps à 

votre discrétion, ce qui n’est possible que dans les horloges, qui 

d’ailleurs, il est bon de le rappeler, ne mesurent pas le temps, 

mais l’espace. Je veux dire, à ma façon, que le temps et 

l’éternité coincident, que Dieu et la Trinité sont simultanés et 

que, en physique, l’expansion et la contraction de l’univers se 

produisent au même moment. S’il en est ainsi, ou qu’il pourrait 

en être ainsi, nous aurions ici une possibilité de ne pas accepter 

la loi de l’évolution : comme l’énergie apparaît en quantités 

discrètes, les quantas, l’univers entier apparaîtrait également 

comme un quanta : une bête ne vient pas d’une autre bête, elle 

apparaît après une autre bête ; et le fait de dire  ‘après’ n’est 
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qu’une formulation pratique. ; toujours avec la même crainte de 

dire une bêtise, cela aussi vise la physique quand elle ignore 

certains phénomènes, qu’elle ne sait pas exactement si une  

chose vient avant ou après ni même si dire ‘avant’ ou ‘après’ a 

encore un sens. 

[…] 

Nous pourrions supposer que le déterminisme est certain dans 

chaque et pour chaque moment du monde et que, à chacun de 

ces moments, je peux donner une image mathématique, mais 

lorsque l’Univers se rétracte, en passant de la Trinité à Dieu, du 

relatif à l‘absolu, la liberté se rétablit comme loi et ce qui surgit 

ensuite peut être totalement divers et différent.  À chaque 

moment surgissent des routes de Damas : un homme s’annule, 

un autre surgit, diffèrent et même complètement opposé. On 

n’est pas criminel parce qu’on le veut, par une concentration 

suprême de l’esprit, si on ne peut sauter du quantum et nous 

transformer nous mêmes et le monde. L’Univers, y compris 

nous mêmes, n’est pas statique : il va et vient, monte et descend 

[...] 

Et maintenant qu’on m’a provoqué, pratiquement intimé l’ordre 

de parler de Dieu, je rajouterai que je ne comprends pas 

pourquoi n’a jamais été soulevé, contre l’existence de Dieu, 

l’argument de l’existence du mal. Quel Dieu absolu serait celui-

là, quelle totalité serait celle-là, s’il ne pouvait y avoir là ce que 

nous nommons le mal et ce que nous nommons le bien, s’il n’y 

avait pas la gazelle qui souffre de la morsure du lion et le lion 

qui vit de la gazelle ; pour tous existe le Diable, dans la bête et 

le prédateur, dans la plante et le ruminant, dans l’homme ce que 

nous appelons le vice. Pour Dieu, non, rien, pour Dieu, c’est 

ceci ou cela, bien cela puisse aussi être la Trinité ; pour Dieu, 

tout est, sans ceci ni cela. Pour le Père, c’est le Diable, ou 

c’était un ange intelligent comme tous les autres, et plein 

d’initiative comme aucun autre, et le  Père a trouvé que, malgré 

tout ce qui pourrait arriver,  et c’est arrivé, inaugurant ainsi 

l’Histoire - et je me demande si vous avez bien réalisé que  le 

Diable est ainsi  le père de l’Histoire et nous devrions donc, 

faire notre possible pour abolir l’Histoire, mais le Père  a 

trouvé, que, malgré tout, il valait mieux lui concéder la liberté 
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de la presse, et même la liberté religieuse, et Jean XXIII fut le 

seul à parvenir à délivrer l’Eglise de ces conséquences. 

Bon, finalement […] je me suis suffisamment étendu sur 

l’Absolu ; mais je veux redire que l’on ne peut simplement 

parler de lui : soit nous le sentons soit nous le sentons pas ;; il 

nous fait léviter comme sainte Thérèse et  tant d’autres saints, 

chrétiens ou non chrétiens, car beaucoup de gens pensent qu’il 

n’y a que des saints chrétiens (!)  si nous sommes légers ; si 

nous sommes lourds, comme c’est mon cas, nous restons  sur 

nos deux pieds et parfois, avec l’impression d’en avoir quatre, 

bien plantés dans le sol ; que les réalistes qui suspectent de 

mystique tout ce qui est à peine intelligent et les idéalistes qui 

défendent l’idéal pour les autres et le réel pour eux notent cela : 

il y a le réel de res, chose, et le réel de rex, roi ». 

« Sobre Ideia de Deus » (1974), in Textos e Ensaios Filosóficos 

II, p.296-298. 

 

6. Il me semble d’un autre côté que l’on ne peut construire 

aucune philosophie générale ou métaphysique sans admettre, 

comme le vieux Spinoza, ’qu'il faut partir de quelque chose qui 

constitue tout, mais dont on ne puisse dire, comme lui, qu’il 

s’agit une substance, car nous exclurions alors la non substance, 

ni que c’est Dieu, parce que nous exclurions tout ce nous ne 

nommerions pas Dieu, ni même que cela existe hors de la 

pensée, car nous serions en train d’exclure ce qui n’y existe 

pas ; du reste, il suffit de penser ce quelque chose comme 

pensable pour exclure déjà ce que nous ne pensons pas. 

7.  Je pense que ce « quelque chose » n’est rien, n’étant 

« quelque chose » que lorsque toutes les choses existent, et le 

font penser alors comme étant La Chose. Dès que cela se 

produit, entre dans l’existant ce que nous appelons l’Univers, 

avec ses immuables lois, immuables  dans cet Univers, pourtant 

sous la domination de ce que l’on nomme déterminisme dans le 

monde matériel et destin dans le monde humain. 
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8. Je crois que cette explosion du Rien en Tout ne s’est 

pas produite une fois pour toutes dans le monde mais qu’elle se 

reproduit à chaque moment ; notre idée de sa continuité est une 

pure illusion : chaque occultation du déterminisme est détectée 

par la science, dont les progrès ne me semblent pas illimités, 

tout comme ceux de l’humanité,– le pas ultime sera le saut du 

déterminisme vers la liberté - , cela signifie le passage d’un 

monde vers l’autre (la paléontologie stratigraphique peut ne pas 

être le fruit d’une évolution, mais le témoignage de ces sauts 

d’un monde vers l’autre). 

9. Chaque monde créé a des lois fixes et des destins 

humains ; chaque intervalle signifie la liberté d’apparaître pour 

un autre monde avec des relations légales différentes. 

10. J’entrerai à présent en ligne de compte que ce je nomme 

le monde est en réalité, l’idée que j’ai du monde : un autre être 

complètement différent aurait un concept complètement 

différent. 

11. Donc, pour que surgisse un monde différent du monde 

actuel, il suffît que je change, que je m’insère dans ce moment 

où le « quelque chose » se rétracte vers le rien, ce qui ne peut 

être préparé et rendu propice que par un comportement dans le 

monde qui existe, mais le plus différent possible des 

comportements normaux, ce qui est le concept source de 

diverses ascèses, de tant de cultures et le concept source ce  que 

nos Evangiles chrétiens désignent comme métanoia ou calcul, 

ou Samâdhi en Orient. 

12. La responsabilité du monde, tel qu’il est, est par 

conséquent en moi et non dans les autres – personnes ou 

structures - et en moi, si le moment est juste, si je suis juste, si 

j’agis juste (comme les alchimistes le croyaient pour l’opération 

limitée de transmuter la matière, sinon pour la plus vaste de 

transmuter la vie), réside le pouvoir de modifier le monde et de 

le faire naitre autre. 
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13. Cessant d’avoir une volonté propre – dans le cas 

contraire on ne pourrait atteindre le rien qui peut être tout - , je 

ne puis que contribuer pour que surgisse un monde qui plaise 

aux autres, c’est-à-dire, à ceux qui montrent une réelle volonté 

de ne pas être ce qu’ils sont, volonté réelle et valide dans ce que 

moi-même, je pense être juste – par conséquent, jusqu’au 

dernier moment, c’est dans l’univers qui existe que j’agis, le 

nouvel univers qui apparait à tous comme la conséquence 

logique des circonstances de l’antérieur, ce qui peut encore 

donner l’avantage de pouvoir conserver son propre anonymat ». 

« Até ao Primeiro Quartel do Século XX… » (février 1976), in 

Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 306-307. 

 

Dieu n’est ni heureux ni malheureux : Dieu s’accomplit, c’est-

à-dire étymologiquement, Dieu n’a en soi aucun vide, ou en 

d’autres mots, Dieu est et être lui suffit, même lorsqu’il n’est 

pas ou s’occulte. Etant l’Etre, Il ne réfléchit pas sur l’être. Dans 

la mesure où nous tendons vers l’Etre, nous ne devrions pas 

faire ces réflexions, et il nous incomberait plutôt d’adorer cette 

déesse de Tacite, celle du parfait silence dont le roi romain était 

le dévot. Ce qui arrive pourtant, c’est que le silence est un 

langage, comme une pause est de la musique ; nous serons 

toujours prisonniers de cette merveille qui est d’être des gens et 

j’espère que cela continue, même si un jour, nous nous 

retrouvons, simultanément, dans la prison dont je parle et dans 

l’autre, celle de la liberté totale, qui en finira à la fois avec le 

déterminisme et la science. 

 

[…] La théologie, pour autant que je la comprenne, repose sur 

une révélation ; or, pour qu’un être révèle  à un autre quoi que 

ce soit, il faut qu’il existe une certaine identité entre leur nature, 

c’est-à-dire, qu’il  existe des points communs entre Dieu et 

l’homme. Dieu pourtant, n’est pas divisible : c’est, donc, avec 

la totalité de Dieu que l’homme peut avoir une identité. Ou une 

autre idée probablement aussi folle que la précédente : l’homme 

n’existe que pour montrer comment serait Dieu s’il pouvait être 

divisé ; c’est à cause de cela qu’il ne peut durer qu’un éclair, car 

aussitôt l’unité se rétablit, ou se refuse à ne pas être, et à cela 
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nous donnons le nom de mort. Seule l’humanité entière 

représente à nos yeux, fait de temps et d’espace ce qui en Dieu 

est humanité ; oubliant ainsi ce qui en Dieu est animal, plante 

ou pierre ; et, finalement, à supposer que nous puissions parler 

d’un finalement devant Dieu, en ce que Dieu est indépendant du 

monde que Dieu a créé ou a toujours été lui. Conclusion : 

jusqu’à un nouvel ordre des savants, João Cascudo passe par la 

divinité du Christ et, avec la sienne, celle de tous les hommes. 

Par la même occasion, s’ajoute à cette conclusion le début 

d’une nouvelle histoire : celle que, pour être chrétien, il n’est 

pas indispensable de croire dans la résurrection du Christ ; il 

suffit d’accepter son éternité, dans laquelle, se situa l’intervalle 

de sa vie douloureuse, si torturée par le pouvoir des puissants et 

par l’ignorance des ignorés et l’humiliation des humiliés. […] 

Comme celle de millions ou millards d’autres, aujourd’hui 

encore. 

« Pensamento em Farmácia de Província (1977), in Textos e 

Ensaios Filosóficos II, p.362-363. 

 

Je suis parmi les premiers hommes prêts pour le repos. Et quels 

sont les deux problèmes de ces hommes ? Le premier problème 

est celui de manger, l’autre étant celui d’être occupé. C’est-à-

dire, exactement, celui d’employer son imagination ; car ‘l’on 

ne doit être occupé qu’avec ce qui emploie l’imagination, le 

pouvoir créateur, cette fameuse étincelle intérieure qui fait que 

beaucoup disent que l’homme est à l’image et ressemblance de 

Dieu. Je ne veux rien d’autre. Je ne veux rien d‘autre, que cette 

petite étincelle – que les personnes disent que l’homme est à la 

ressemblance de Dieu – que l’on puisse encore dépasser ou 

incendier l’homme, cet homme que nous connaissons, et 

apporter vraiment des créateurs au monde. Ce qui finalement 

revient à imiter ce que Dieu a fait au début. Quelle chose était 

Dieu lorsqu’il créa le monde, et s’il y a Dieu,  est ce qu’il a créé 

le monde ? (Je suis en train de suivre les théologies 

traditionnelles, sur les occidentales plages lusitaniennes, n’est-

ce pas ?) Comment serait-ce ? Dieu n’avait aucun obstacle 

devant lui ; l’obstacle n’a surgi qu’après, avec le premier ange 

qui avait ses propres plans et qui a finit par devenir Satan. Dieu 
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était entièrement libre. Il n’existait même pas ce qu’on  appelle 

rien. Quand Dieu a commencé à créer le Monde, même le rien 

n’existait pas pour l’embarrasser, puisque Lui seul existait. 

Alors, Il est le poète libre. Dieu peut être défini comme le poète 

entièrement libre. Et moi je veux que les hommes soient tous 

des poètes en liberté ! Je n’ai aucun intérêt à ce qu’un homme 

me suive comme un prophète, ou un prêcheur, ou un 

personnage important, un saint , ou Mahomet, ou quelque chose 

du genre ; je veux que l’homme se préoccupe de suivre ce qui 

est son idéal. […] Par exemple, un chrétien n’a pas à imiter les 

saints. Le Saint n’est qu’un Dieu avec des péchés, un Dieu avec 

des failles. L’idéal chrétien occidental est de parvenir à Dieu. 

Impossible ? Bien sûr que c’est impossible, comme est 

impossible à un polygone de s’ajuster au cercle dans lequel  il 

est intégré. Ce qu’il peut tenter de faire, c’est d’avoir beaucoup 

de côtés, tant et tant jusqu’à presque s’approcher du cercle. 

Mais il ne fait jamais le saut, parce qu’en faisant le saut, il 

échapperait à la géométrie. Quand on se libère de la géométrie, 

mon cher ami, qu’elle soit Euclidienne ou non Euclidienne, 

nous nous libérons de tout ce qui est rationnel, on entre dans le 

pur domaine de l’irrationnel. Alors que l’approche de Dieu (et 

je pose Dieu comme l’Absolu, l’Idéal, quel que soit le nom 

qu’on lui donne), s’approcher de Lui, est toujours une affaire 

rationnelle […].  Et il n’est pas nécessaire de sombrer dans la 

mystique, dont je me méfie beaucoup… bien qu’on me traite de 

mystique, je me méfie beaucoup de cette histoire. Il suffit 

d’aller par la Physique. […] 

 « Ir à Índia sem Abandonar Portugal » (entretien de 1987), in Ir 

à Índia sem Abandonar Portugal/Considerações/Outros Textos, 

p. 22-23. 

 

Croire c’est peu, sois Dieu 

Et pour le rien qui est tout 

Crée ton propre chemin. 

Uns poemas de Agostinho, p. 22. 
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Rien ne se comprend si on ne comprend pas que le tout et le 

rien sont la même chose. Ce qui revient à transcender le 

comprendre. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.145. 

 

Etre ou rien, sont les deux noms que je donne au même 

« quelque chose », ou à cette non chose qui n’a pas de nom ; lui 

donner un nom est un sacrilège. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.146. 

 

Si tu appartiens à une religion, accomplis la, en gardant la 

certitude que tout cela n’est rien. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.146. 

 

Le scientifique déteste toute contradiction ; l’artiste ne la juge 

pas ; le religieux l’absorbe dans le meilleur de son dieu. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.148. 

 

[…] Le défaut que tu aurais ne vient pas de toi, puisque tu es 

descendu du ciel : il vient du rapport au monde qui a généré en 

toi l’idée d’avoir un corps autonome et d’être maître de ton 

âme. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.149. 

 

Il n’y a pas de fin suprême pour l’homme qui ne soit pas celle 

de se voir absorbé par le Dieu qui l’habite, s’il y parvient.  

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.149. 
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Hypocrite veut dire acteur ; par franchise, je joue mon rôle 

d’homme lorsque, hors de la scène, je serais Dieu. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.150. 

 

La méditation sans objet est la flèche qu’on tire sans que l’arc la 

libère.  

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.151. 

 

Sois toi-même, jusqu’à atteindre ce que tu es,  qui est Dieu ; et 

attention, ne te perds pas en l’étant. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.151. 

 

Il n’y eut un Père que lorsqu’il y eut un Fils –  Et ils ont 

toujours été, mais n’étant pas plus qu’un ; il y eut un Esprit 

Commun, pour cela Saint, quand il y eut les deux ; et dès qu’ils 

furent trois, il s’avéra qu’il n’y avait rien d’autre, sinon Un. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.154. 

 

Dieu est toujours double ; celui qui est et celui que je 

comprends ; à ce dernier je donne le nom de Christ. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.153. 

 

L’homme parfait serait théiste et athéiste puisqu’il est Dieu, être 

et non être, et parfait, déjà non homme, puisque Dieu. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.157. 

 

Si tu parles de Celui-qui-est, tu lui dérobes la possibilité de ne 

pas être ; de Lui, il ne te manque plus qu’à  apprendre le 

silence. 
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Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.160. 

 

À un moment et pour toujours, Dieu entra en extase et 

simultanément apparurent sa transcendance et le monde ; quand 

l’homme, à son image et ressemblance, entre en extase, par la 

création, simultanément surgissent l’immanent et le rien. 

 « Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.160. 

 

Le bouddhisme Zen est peut-être en avance sur tout ; mais pas 

si loin qu’il soit déjà pensé et non encore pensant. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.161. 

 

Au commencement, même le Dieu que nous adorons ignorait 

qu’il s’était endormi et avait commencé à rêver le monde ; seul 

le sait  Celui  dont nous ignorons tout. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.162. 

 

Il faut distinguer en Dieu la Création et la Créativité : de la 

première vient le phénomène ; de la seconde l’imprévu ; tout se 

passe dans la première selon la Loi, ce qui se passe dans la 

seconde est un pur Miracle. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.162. 

 

On ne comprend pas qu’il puisse y avoir toujours eu une 

évolution ; quelque chose a été créé, quelque chose a 

commencé, et si c’est arrivé une fois,  pourquoi pas toujours ; 

mais la  véritable création est celle qu’a fait le Créateur à partir 

de lui même, et voilà ce qui nous échappe : mais comme on ne 

comprend pas par excès et non par défaut, c’est là qu’est le vrai. 

 « Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.164. 
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Dieu est seulement la pensée libérée du temps et de l’espace, 

ses plus grandes expressions étant celles de la règle scientifique, 

de l‘œuvre d’art et de la conscience morale.  

 « Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II 

p.165. 

 

Toute  preuve de l’existence de Dieu le rabaisse à notre propre 

niveau. 

Pensamento à Solta, in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.166.  

 

En religion comme en mathématiques, le mieux est d’accepter 

rationnellement la présence et le jeu de l’irrationnel. 

« Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II 

p.167. 

 

Il n’est pas possible de penser un Dieu qui ne contienne pas un 

Diable, par conséquent total et libre. Cortina I. 

 

L’Eglise vit crucifiée, qu’elle le sache ou pas : c’est l’Eternel 

crucifié dans le Temps ; seul l’Esprit Saint, qui dans les deux, 

ne voit qu’un seul, peut la libérer. Pour cela, il est nécessaire 

qu’elle se détache de tout ce qui lui est resté de mauvais  de ces 

siècles où elle a adoré le Père et s’est crue soumise au Fils.  

Cortina I. 

 

Il y a dans le monde un poète qui ne se fait connaître que par 

ses hétéronymes et dont nous n’avons aucune expression pour 

l’orthonyme : Celui dont nous avons connaissance s’appelle 

Dieu. Cortina 1. 

 

Au centre de Tout, de chacun et du Tout, le Logos qui était au 

commencement, le Rien comme ultime définition du tout, le «  

être bientôt là» de tout futur qu’on désire. (C’est à dire : saint 

Jean, l’essentiel de Bouddha et l’inaction constructive du Tao).  

Cortina 1. 
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Dieu est immanent et transcendant à l’homme ; l’homme est 

immanent et transcendant à Dieu. Cortina 1. 

 

Je pense […] que Dieu est en même temps immanent et 

transcendant. […] Au Dieu transcendant on rend un culte pour  

sa fusion avec le Rien, […] à l’immanent parce qu’il donne à 

l’homme tout ce dont il a besoin pour s’accomplir. […] 

Suprême harmonie des contraires, je t’adore, et je cherche à 

t’imiter avec mes limites humaines. 

Lucubrações Religiosas de Frei Agostinho dos Aflitos de seu 

Natural vadio Anarquista subsidiado por Amigos entre os quais 

o Brasil. 

 

 

12. LE PROPHETE VISIONNAIRE 
 

 

Présentation 

Dans la lignée des grand prophètes et visionnaires, Agostinho 

da Silva vit un présent déjà  transfiguré de manière 

apocalyptique par l’éblouissante vision de la Présence éternelle 

(qui est aussi une absence, tant que toute conception sera 

irréductible, représentation et expérience). C’est à partir de là 

qu’il annonce à la communauté des hommes l’imminence, en 

fonction de leur disponibilité et le don, d’un état où, dépassant 

enfin les luttes et les contradictions de l’esprit, de l’intellect et 

de l’histoire, tant au niveau individuelle que communautaire,  

s’accompliront pleinement les possibilités humaines dans une 

totale harmonie avec soi, l’univers et le divin. Règne de Dieu ou 

Âge d’Or, disparaissent ainsi les antinomies illusoires entre le 

ciel et la terre, le naturel et le divin, le temps et l’éternité, la 

contemplation et l’action, l’homme et le monde de Dieu. 

Accueillant avec subtilité  l’influence de Joachim de Flore, 

Agostinho da Silva  considère qu’ à la relation maître et 

serviteur, qui caractérisait l’Âge du Père, et à la relation entre 

frères, de  l’Âge du Fils, succèdera dans l’Âge de l’Esprit, et 

dépassant en cela le message même du Christ, une ultime 
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révélation : celle  qui ne peut naître que de la relation la plus 

intime, la plus profonde et la plus secrète de chacun avec soi 

même, d’autant plus impossible à contester qu’elle n’est pas 

extérieure. Si l’Antiquité a duré jusqu’au Moyen Âge, et que le 

Moyen Âge dure jusqu’à aujourd’hui, ce qui fonde l’Age 

Nouveau est cet apparent et incontestable dévoilement de notre 

fond divin. C’est là que réside la Révolution, véritable et 

définitive, qui inaugure le « temps d’être Dieu ». 

 

L’expression Royaume des Cieux ou Royaume de Dieu que 

Jésus emploie pour désigner l’humanité future ne signifie en 

aucune façon une ascension, après la mort, vers un lointain et 

vague Paradis ; sur ce point, les textes sont bien explicites : 

c’est la terre que les bons possèderont, et non le ciel, c’est à 

nous que devra venir le Royaume et non les hommes qui 

devront y aller; Royaume des Cieux ou Royaume  de Dieu 

signifie Royaume Divin, c’est-à-dire, la réalisation sur terre de 

la pensée de Dieu ; il semble qu’on interprèterait facilement ce 

que pensait Jésus en substituant Royaume de Dieu par plénitude 

de la vie ; le Royaume est un moment du monde, une phase 

finale d’une longue évolution où les hommes, sans plus de 

nécessités matérielles à satisfaire, se sentiront pleinement en 

accord avec eux même et en accord avec l’univers ; toutes leurs 

possibilités seront utilisées dans une activité  harmonieuse et 

belle.  

« O Cristianismo » (1942), in Textos e Ensaios Filosóficos I, 

p.60. 

 

Dans le Royaume divin, selon la plus parfaite organisation 

humaine, il n’y aura aucune restriction de culture, aucune 

coaction du gouvernement, aucune propriété. On pourra 

parvenir à tout cela graduellement et par l’effort fraternel de 

tous. 

« Doctrina Cristal « (1943), in  Textos e Ensaios Filosóficos I, 

p. 82. 
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L’Etranger – […] Il est possible qu’avance vers nous, 

enveloppée par le brouillard, avant de se révéler un jour, 

subitement, comme la galère qui se libère de la brume et paraît 

dorée dans le soleil naissant, une réalité plus haute et plus belle 

que l’amour, une force où se fondent la connaissance et 

l’amour, un acte par lequel comprendre et adorer ne seraient 

que des niveaux de la même flamme, puissante et éternelle. 

L’amour ne donnera tous ses fruits que lorsqu’il s’unira à 

l’intelligence de ta Grèce et quand les deux pourront participer 

à cet effort d’annihiler la vie, pour que la douleur disparaisse.  

« Conversação com Diotima » (1944), in  Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p. 162. 

 

Regarde, je sais que le monde un jour devra se transformer en 

liberté et devenir plus serein, plus transparent, plus pur que ce 

ciel de crépuscule qui nous enveloppe ; chacun de nous , quant 

il naît, reçoit une part de l’injustice du monde, et l’âme de ceux 

qui meurent après s’être dépouillée de leur poids de tyrannie, 

d’égoïsme et de brutalité, va contribuer à former ce ciel, comme 

chaque goutte contribue à l’extension et à la profondeur des 

mers ; c’est celle-là la vie éternelle, les délices de ceux qui sont 

élus ; pour les autres, tout sera comme s’ils n’avaient pas vécu 

et, une fois de plus, ils reviendront sur terre, pour forger leur 

volonté et leur courage. 

« Parábola da Mulher de Loth »,  in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p.171. 

 

Nous ne sommes pas arrivés à la fin des temps ; je crois que si 

nous y arrivions, nous verrions disparaître avec l’univers toute 

distinction entre utile et inutile ou entre favorable et 

préjudiciable ; le ciel et l’enfer sont fonction de l’existence et de 

l’espace ; le jour où tout cela disparaîtra , au moment où tout 

cela sera dépassé, au moment où il n’y aura que l’éternité, rien 

n’aura été utile ou préjudiciable ; tout aura été simplement et 

nul ne jugera et nul ne sera condamné. 

« Sete Cartas a um Jovem Filósofo » (1945), in Textos e Ensaios 

Filosóficos I, p 236. 
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Les semences oubliées ne meurent pas tout à fait et sont capables 

de germer dans un terrain favorable ; il est quasi certain que la fin 

du temps des sacrifices, de la lutte est bien plus proche qu’on ne 

l’imagine en général ; nous avons aujourd’hui à notre disposition 

les moyens techniques de dominer la faim et la misère, de donner à 

l’homme une liberté sans limites pour exprimer sa véritable 

nature ; ce qui ralentit encore notre route, c’est la conviction que 

nous rencontrons  presque tous,  que l’homme est un animal 

égoïste, batailleur et féroce, conviction acquise durant cette longue 

expérience historique, qui nous a fait prendre comme structurel ce 

qui est simplement accidentel ; seule la foi dans l‘homme, dans la 

possibilité divine de l’homme, peut nous ramener de nouveau à 

l’Âge d’Or, telle que l’ont représenté les poètes ; le temps de la 

fraternité et de l’amour, sans angoisses ni drames, temps de la 

contemplation et de l’absorption en Dieu, temps de l’action 

mentale, la plus véritable et la plus efficace de toutes les prières. Et 

le théâtre sera alors, en totalité, liturgique et sacré, sans aucune 

tragédie ni aucune comédie, parce que l’homme s’intègrera dans la 

nature ou portera sa nature au niveau de son propre esprit ; ce sera 

le théâtre de la fantaisie et du souffle lyrique, de la pure danse, de 

la louange à Dieu et de l’offre à Dieu, de la splendeur qui inondera 

les âmes après ce long, ce pénible et presque désespéré  chemin.  

« A Comédia Latina » (1952), in Estudos sobre  Cultura 

Clássica, p. 317-318. 

 

[…] Il y a une Antiquité qui s’achève sur la naissance d’une 

Europe Chrétienne, et le Moyen âge qui dure encore, mais qui 

ne sera pas éternel ; l’Âge Nouveau approche probablement de 

l’Âge Ultime ; […] nous entrerons tôt ou tard dans un état 

humain auquel nous ne connaissons aucun précédent et dont 

aucune utopie ne pourra donner l’idée, parce qu’elles ne sont 

que des utopies et non une réelle invention du futur, mas une 

critique au présent et une nouvelle organisation des éléments 

présents. 

« Agonia e Morte da Universidade », As Aproximações, in 

Textos e Ensaios Filosóficos II, p.47. 
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Les indices pointent déjà  de ce qui viendra après le Moyen 

Âge, qui a été si long, cependant nous allons nous libérer, par la 

technique, de la fatalité physique, nous allons remplacer la 

misère forcée qui pèse sur la quasi totalité de hommes par la 

pauvreté choisie volontairement par les meilleurs d’entre eux ; 

et nous allons élargir, à travers le monde, un catholicisme libéré 

des pression économiques à tel point que les hérétiques 

viendront à lui et il y aura plus qu’un seul troupeau et un seul 

Berger, Berger céleste plus que terrestre ; il y aura encore 

longtemps dans l’univers beaucoup d’Américains et beaucoup 

de Russes, mais il y aura aussi beaucoup  plus de saints pour les 

supporter. 

L’âge nouveau, l’Université Nouvelle, et même ce nom ne sera 

plus ; il n’y aura pas la rencontre ni le dialogue des Grecs ni 

notre enseignement encore médiéval. Il n’y aura pas de doctrine 

imposée, mais simplement l’amour qui se libère ; il n’y aura pas 

de maîtres qui enseignent, simplement des maîtres qui étudient ; 

nous n’aurons pas de séparation entre ceux qui savent et ceux 

qui ne savent pas et la culture aura cessé d’être la terrible 

barrière qu’on a élevée entre les hommes ; et, finalement celui 

qui sortira de ce qui tiendra lieu d’université, sortira non pas 

avec l’esprit de commander, mais avec l’esprit de servir.  A la 

résignation et au relatif, nous substituerons le culte de l’absolu ; 

à l’imitation la création ; au pouvoir, la contemplation ; par 

dessus tout, au paraître l’être. Ce qui sera dans son essence, la 

grande consolation de l’Esprit Saint. 

« Agonia e Morte da Universidade », As Aproximações (1960), 

in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.49. 

 

Nous devons passer à cette autre période, faite de rêve ou de 

folie, même pour  les plus grands des penseurs, où tout étant 

gratuit , tout ne serait que dons, de Dieu et de l’amour. Où on 

dépasserait les systèmes, pour que triomphe la nature. Où, par le 

triomphe du naturel, l’homme pourrait concevoir l’espoir de sa 

dernière et ultime révolution, celle du surnaturel. Qui 

transforme la terre et le ciel en quelque chose qui les dépasse ; 
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qui lie le temps et l’éternité ; qui ne fait plus aucune distinction 

entre l’homme et Dieu. 

« Sistemas de Economia », As Aproximações (1960), in Textos 

e Ensaios Filosóficos I, p. 89. 

 

Cependant, cette révélation, qui nous attend demain, est le fil de 

lumière rarement distinguée dans l’obscurité apparente du 

monde, ce n’est pas un rêve pour gens bien élevés ni de frère à 

frère. C’est une intime, profonde et secrète relation de chacun 

avec soi même. Comment pourrait-elle venir du dehors grâce à 

un prêcheur, un annonciateur, un évangéliste, que moi ou un 

autre pourrions voir avec nos yeux de chair et conserver dans 

notre mémoire pauvre et faillible? Le Christ a été le dernier 

messager que les hommes ont pu voir. Ce qui ne veut pas dire 

que cela ait été le dernier message. 

Le dernier, celui qui nous ouvrira pleinement les portes de la 

gloire - qui seront en même temps pour le monde et hors de lui, 

qui seront simultanément du temps et de l’éternité, de 

l’individuel et du collectif, de la sainteté dans l’horizontalité de 

la planète et dans la verticalité de chaque homme, en terminant 

avec toutes les fausses antinomies qui, par leur durée dans 

l’histoire, étaient presque perçues comme liées à la propre 

nature de l’humanité et du monde ; le dernier message viendra 

pour nous même et nul ne la percevra, sauf nous. Il sera comme 

le souvenir plein de ce règne de pure essence dont a parlé 

Platon, et cette pleine transformation de l’homme dont Jésus a 

parlé. 

Attendre que cela vienne du mouvement des masses et 

d’associations organisée et de conférences internationales et de 

discussions théologiques ou philosophiques est une idée 

totalement absurde. 

En premier lieu, nous ne savons pas avec certitude quelle sera 

sa nature, sous quel aspect il se présentera ; ensuite nous ne 

pouvons prévoir ni le jour ni l’heure, finalement, personne ne 

devrait quitter sa religion, ni sa philosophie, ni peut être même 

son parti. Tout devra être comme aujourd’hui, mais non à 

moitié,  non dans le compromis, non sans un don total à ce qui 

se présente aujourd’hui comme concept. 
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Et, surtout, sans que par un effort d’ascèse, d’abstraction de ce 

qui nous distrait dans le monde, d’attention continue et 

profonde à ce qui est en soi le meilleur, , nous ne soyons prêt à 

écouter et suivre cette voix fragile qui ne ressemblera à rien, 

mais qui, en se superposant aux bruits du monde, à toutes les 

« vaines matinées » dont parlait le vieux Sá de Miranda, 

entonnera le chant de l’unité finale de ce que je suis et de ce 

qu’est l’autre. 

 « Terceira Revelação », Só Ajustamentos (1962),  in Textos e Ensaios 

Filosóficos II, p. 137. 

 

Se pose pourtant le problème de savoir quelle sorte de politique 

on pourrait adopter pour atteindre ce Royaume de l’Esprit Saint, 

ce Quint Empire qui nous paraît si désirable et où toutes les 

religions seraient à peine la face conventionnelle et humaine 

d’un Divin qui ne peut se définir, et ou l’économie,  dans 

n’importe lequel de ses systèmes, appartiendrait au passé ; il 

faudrait prendre en compte qu’aucun moyen employé ne pourra 

être de nature différente aux buts à atteindre, tels qu’on les 

imagine; quand au  moyen en soi, bon ou mauvais, nous 

pouvons l’évaluer dès maintenant, même dans les conditions 

dans lesquelles nous vivons et agissons ; de la fin nous ne 

pouvons préjuger, comme réalité, non comme imagination, 

quand nous l’aurons réalisée : et là il pourrait, dans ses effets, 

être bien différent de ce que nous pensons. il convient pourtant 

que ce soit la nature du milieu , qui nous guide et  non le but à 

atteindre ; parce que le moyen lui même nous apparaîtrait 

comme l’essence de la fin que nous avions à l’esprit. Si nous 

voulons une religion qui soit véritablement une religion 

d’éternité et d’unité, si nous voulons une économie qui soit 

celle de la générosité et du détachement, il convient de nous 

installer autant que possible et dès maintenant dans l’Unité, 

dans l’Eternel, dans le généreux et dans  l’humain ; 

involontairement nous irions déjà en sens contraire ; or il est 

bon que nos impulsions volontaires aillent toutes dans le même  

sens. D’autre part, si le temps et l’éternité nous paraissent du 

même âge, il se peut que le Royaume ne soit pas un événement 

de l’histoire et soit relégué vers le futur ; il se peut 
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qu’employant dès maintenant comme moyen, ce qui nous 

apparaît comme objectif, il surgisse dans le présent, que l’état 

d’esprit, son essence, parvienne à s’affirmer, malgré toutes les 

conditions matérielles qui lui sont opposés. La politique 

d’aujourd’hui doit être imprégnée, doit porter en son sein la 

politique future, exactement comme le Christ a annoncé lui 

même la venue du véritable Consolateur et comme la création 

scientifique et technique porte la production automatique. 

 « Ecúmena » (1964), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p.197-

198. 

 

Je crois que les langues de feu du Consolateur brûleront 

radicalement tout ce qu’elles devront brûler ; par sa bonté, deux 

fois, il a protégé les hommes, il avait sa propre vision  des lignes 

qui, une fois tracées, sont inéluctables, à moins que l’Esprit ne 

retourne à l’Esprit. Il a encore épargné  les hommes  lorsqu’il leur 

a envoyés sa parole qui aurait pu les sauver, mais  elle est tombée 

sur la même terre aride que nous avons héritée d’Israël et de Rome, 

avec ses autocraties de Dieu et de l’Empereur, qui survivent 

encore, en passant de la propriété individuelle à la propriété 

collective, même si  soit l’idée  qu’un temps viendra sans Israël et 

sans Rome, soit plutôt en faveur de cette dernière étape.  Il a à 

nouveau épargné les hommes, lorsqu’il a confié au Portugal la 

charge de vraiment christianiser le monde,  le Portugal a déserté en 

se soumettant aux indo-européens qui perfectionnaient le 

capitalisme, avec des intérêts et des taxes légitimes et qui, en 

perfectionnant le morcellement des terres, ont compromis plus 

encore la fraternité d’homme à homme et de peuple à peuple. Il ne 

les épargne pas davantage, lorsque l’incertaine Chine ou  les 

espérances du monde se tournent vers le Brésil et que nous 

sommes tous dans l’attente que le Brésil ne nous trahisse pas: nous 

savons qu’il ne trahira pas par méchanceté, ni par cupidité, ni 

ambition de commander ; il peut cependant trahir par indécision, 

par faiblesse, par peur de la violence, par trop de bonté, c’est à dire, 

peur ne pas avoir le courage d’être véritablement bon. Si le Brésil 

ne trahit pas,  les lignes de feu balayeront la terre et dans les 

flammes se consumeront les capitalismes, socialismes, hiérarchies, 

et siècles, les partis et les autocrates ; les écoles s’en iront avec eux,  
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de la maternelle aux universités, qui sont une espèce de maternelle 

pour vieux.  Ce dont nous espérons la venue est un lieu unique 

d’éducation et de vie, pour les adultes et pour les enfants, où élever 

aille bien au delà du savoir et qu’il à son service. Un lieu où l’on 

recherche surtout à appréhender ce que l‘on ignore, non ce que 

l’on connaît, où le jeu  puisse se rencontrer avec le travail, où la 

liberté crée sa propre discipline et où la contemplation domine 

l’action, et où l’adoration se superpose au pouvoir que des 

machines à fabriquer les adultes, il ne reste plus rien ; que l’enfant 

croisse harmonieusement et librement, sans les déformations que 

nous lui infligeons, , dans la vie que nous lui fabriquons ; qu’il soit 

parfait dans la perfection de ses intentions conscientes, non dans la 

perfection du modèle que nous lui avons fourni ; que nous le 

laissions par la liberté et l’amour, être parfait comme notre Père est 

parfait ; voici, venus de loin, les conseils et les ordres. 

« Ecúmena (1964), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 203-

204. 

 

Tous les espoirs sont permis ; les avancées technologiques sont 

à notre disposition pour nous être utiles  et nous laisser du 

temps libre ; durant encore quelques siècles peut être, du temps 

libre pour faire des mathématiques ou de la poésie ou de la 

peinture ; puis, du temps libre déjà plus sûr, pour voir les 

mathématiques,  la poésie et la peinture prenant leur place dans 

le monde, autour de nous, avec davantage de plénitude que dans 

nos équations, nos vers et nos tableaux, aujourd’hui,  sans qu’il 

soit besoin des artistes, qui auront été à peine des moyens de 

communication de la beauté pour qui ne pouvait encore la voir 

directement ; et finalement, dans le meilleur âge, étant nous 

mêmes, mathématiciens, poètes et peintres, vivants de l’art et de 

la science tout en les créant, nous disposerons du temps libre 

dont Dieu dispose.  Il vit et il est le monde, le monde vit et Il 

l’est ; ce Dieu, nous a voulu à son image et ressemblance, 

comme nous l’avons voulu à la nôtre ; lorsque les deux volontés 

se rencontreront, et seulement alors, il y aura le Paradis. 

 « Educação de Portugal » (1970), in Textos Pedagógicos II, p. 

126. 
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[…] Je crois suffisamment en l’histoire pour avoir la certitude 

qu’elle se fera comme elle s’est faite, toujours en avance, que 

nous allons reconquérir le Paradis quelles que soient les 

circonvolutions du serpent et que le suprême destin de l’homme 

consiste à être saint et dieu, donc libre.  

« Educação de Portugal », in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 

149. 

 

Mais les temps viendront, les temps d’être Dieu ; ils viendront 

peut-être par des chemins tortueux, comme de coutume ; ils 

viendront par la collaboration de tous, même de ceux  qui y sont 

opposés, parce que le monde est une machine très bien montée 

où tous les petits rouages travaillent ensemble et aucun, même 

s’il le prétend, ne peut échapper à son axe ou à sa fonction ; un 

jour les hommes, lorsqu’ils seront dieux, ou du moins, plus 

proches d’être dieux qu’ils ne le sont aujourd’hui, 

comprendront cela et cesseront d’écrire l’Histoire qui absout ou 

condamne : ils décriront simplement, expliqueront, et 

justifieront ; comme aucun horloger n’est en faveur d’une pièce 

ou de l’autre : tout est une pièce de l’horloge, et indispensable. 

Ils seront des dieux : sans politique qui les force à être malins 

en tant qu’esclaves ; sans religions qui s’établissent sur la peur ; 

et sans écoles qui, dès le début par le cartable, la copie et la 

dictée, nous modèlent pour les facilités de la circulation et nous 

avortent pour l‘infini de Dieu. 

 « Teologia Humana » (1970), in Textos e Ensaios Filosóficos 

II, p. 232-233. 

 

Je crois en effet qu’il y aura toujours des pauvres parmi nous et, 

s’il était nécessaire non seulement d’y croire, mais aussi de le 

vouloir, je le souhaiterais de toutes mes forces. Pauvres 

volontairement, car les pauvres involontaires sont surveillés par 

le Diable. Pauvres de ne rien posséder, ni individuellement ni 

collectivement, et ainsi de n’être pas possédés par leurs 

possessions ; de n’avoir personne qu’ils considèrent comme 

maîtres bien qu’ils paraissent servir ; et pauvres de n’appartenir 
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ni à soi ni à personne, puisque ils obéissent à Dieu dans ce qu’il 

fit  d’eux, fait et fera. 

Mais pour être un pauvre volontaire, il est nécessaire d’avoir été 

auparavant, riche, comme l’a été François, dans ce que la richesse 

peut offrir comme dignité (avec les risques que cela comporte), 

comme prestige (toujours humiliant), comme pouvoir (toujours 

corrupteur). Je ne préoccupe donc pas de voir que chaque 

révolution sociale se traduit par  l’accès d’une ou de diverses 

classes sociales à la domination des choses. 

Ce n’est qu’après toutes ces révolutions – et il y en aura plusieurs, 

car l’intelligence est impuissante devant les habitudes, surtout les 

mauvaises, des puissants – viendra la révolution valable dont le 

guide volontaire sera le Pauvre d’Assise, reconnu alors comme 

saint par les hommes de toutes les religions et même par ceux qui 

disent ne pas en avoir: la révolution du dépouillement, de la 

disponibilité et de l’ascension à sa poésie. Car c’est seulement 

comme Poète, c’est-à-dire, Créateur, en Art, dans les sciences et 

les techniques, l’Action et la Contemplation, que l’homme sera 

véritablement à l’image  et ressemblance du Divin : comme 

l’Etincelle en nous de la Pensée éternelle. 

« Virá a Revolução ! » (1981), in Textos e Ensaios Filosóficos 

II, p.377. 

 

Nous devons tout concevoir comme une étape, une étape 

nécessaire. Par exemple, la liberté de naviguer sur l’océan tout 

entier  a bénéficié, en quelque sorte, de l’imposition papale pour 

que  les franciscains n’obéissent plus à leur vœu de pauvreté ; la 

robotique et l’informatique vont servir un jour à nous libérer de 

toute machine, on replantera le monde qui, libre et beau, nous 

offrira alors ses fruits ; que chaque homme soit poésie plus que 

poète ; que le corps et l’âme s’épanouissent ensemble, pour que 

nul ne le voient plus comme de nature différente et tant de fois 

comme antagoniste, mais dans une profonde harmonie 

supérieure, comme le voient, semble-t-il, les physiciens avec 

leur déterminisme du macro réel et leur  incertitude  

d’Heisenberg  du microcosme, tout cela donnant peu de valeur 

au fait que le cosmos soit l’équivalent du réel, bien qu’il le soit 

pour nous, encore trop humains ; il n’y aurait peut-être plus 
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aucune distinction entre passé, futur et présent, « peut être que 

morts nous nous rêvons vivants, peut être  que vivants, nous 

nous savons morts ». Peut - être que pèsera sur nous une 

fatalité, celle de ne pas savoir ou ne pas pouvoir échapper à 

notre propre conception de Dieu : la fatalité d’être libre. Ou qui 

sait s’il n’y aura pas ici une nouvelle prison, une nouvelle  

incitation à ce que nous retournions à un Paradis plus vaste : 

celui d’une absence de toute espèce de distinction et 

d’incompatibilité entre la fatalité et la liberté, celui où chaque 

chose est elle même et n’importe quelle autre, celui d’une 

géométrie à la fois fausse et exacte, celle de toutes les 

dimensions et d’aucune dimension. Jardin enchanté où tu ne 

penseras même pas que tu existes,où simplement tu seras. Sans 

demander quoi. 

« Prefácio de Regresso ao Paraíso, de Teixeira Pascoaes » 

(1986), in Textos e Ensaios Filosóficos II, p. 368-369.  

 

Un jour rien ne sera à personne, car tous trouveront, en tant que 

créateurs, qu’ils ont tout. 

 « Pensamento à Solta », in Textos e Ensaios Filosóficos II, 

p.146. 
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