Idelette Muzart - Fonseca dos Santos
José Manuel Da Costa Esteves & Paulo Borges
(organisateurs)

AGOSTINHO DA SILVA

Penseur, écrivain, éducateur

Photo

L’Harmattan
Collection “Mondes Lusophones”






Idelette Muzart - Fonseca dos Santos
José Manuel Da Costa Esteves & Paulo Borges

(org.)

AGOSTINHO DA SILVA

Penseur, écrivain, éducateur

Avec la collaboration de Rui Lopo

L’Harmattan
Collection “Mondes Lusophones”



Remerciements

Aux collegues sans qui ce travail n’aurait jamais vu le jour : Olinda
Kleiman & Vanessa Sérgio ;

Aux institutions qui ont bien voulu accorder leur appui a cette
publication :

Université Paris Ouest Nanterre La Défense — CRILUS (EA 369)
Chaire Lindley Cintra de I’Institut Camdes a Nanterre

Institut Camdes a Lisbonne

Fondation Calouste Gulbenkian

Associacdo Agostinho da Silva

Assaciation Plural Pluriel

Ce livre est, en partie, issu de la
Journée d’Hommage a Agostinho da Silva
organisée & Nanterre et a Paris le 12 février 2007
dans le cadre des commémorations du centenaire
de la naissance de 1’auteur.

Cette publication a été rendue possible grace au soutien financier
du Centre culturel Calouste Gulbenkian, de 1’Institut Camdes et
de I’Association Agostinho da Silva.

Edition et mise en page : Idelette Muzart
Cahier de photos : Diego Fonseca
Magquette :



SOMMAIRE

INErOdUCEION. ..ot 7

Premiére partie :

AGOSTINHO DA SILVA ET SES LECTEURS

Le précurseur d’un monde a découvrir..................... 10
Ethique et Citoyenneté............cccoevvvriiinininnininnnnn.. 21
Deux variations sur le Quint Empire........................ 27
De I’'importance de la Culture....................oooiiinnn. 39
De I’Ecole de Porto a I’Ecole de S&o Paulo....................... 43
Ecrivain : poésie et fiction.........ccccocevviiiiiniireee, 52
Une contribution utopico-réaliste a la lusophonie............. 62
Notes sur I’européanisme et I’ibérisme...................... 77
Entre Quint-Empire et Europe............ccoooiiiiiiinnn, 88
[Suivi de]

Agostinho da Silva, un feuillet de temps en temps,

janvier 1991 : autobiographie ou comment les choses arrivent. .. 97
Chronologie biographique ...........c.ccoiviiiiiiiiiiii, 102
Synthése bibliographique..........cccoooveiiiiiiceeee 106

Cahier de photographies

Deuxiéme partie :
CHOIX DE TEXTES DE AGOSTINHO DA SILVA

INtroduCtion ..o 115
1. Agostinho par lui méme et par ses hétéronymes......... 120
2. Les hétéronymes agostiniens. ..............oevvennennnn.. 128
3. L’helléniste et le latiniste.............cooeieieiiiineinnan 130
4. Le biographe. ........ooviiiiiiiiiii e 138
5 Le poéte, nouvelliste, critique littéraire et traducteur.....151
6. Anthropologie, éthique et éducation..................... 163

7. Etre, connaitre, aimer, créer, poésie, philosophie et sciences. 184



8. Culture, civilisation, histoire..........ccovveeeeeeeennni.... 202
9. Société, politique, économie...............ccevivinininnnn 217
10. Histoire et culture portugaise, brésilienne et lusophone 232
11. Métaphysique, théologie et cosmologie. Religion et

MYSHQUE. . ..ottt e e 255
12. Le prophéte et visionnaire...............cccceveueenenenn.. 292
RETErences ceuvres Citées. ......ovvvniiniieiiiiiiiiiieannns 304
Lesauteurs.......oooovviiniiiiiiiii e 306



Introduction

Agostinho da Silva: rencontres, paroles et voix

Idelette Muzart — Fonseca dos Santos
José Manuel Da Costa Esteves

Il est des hommes qui vivent leur vie comme un roman dont ils
seraient le personnage principal. Agostinho da Silva était
plusieurs personnages a la fois, intellectuel et aventurier,
pédagogue et philosophe, écrivant sous pseudonymes et créant
guelques hétéronymes, élaborant ses réves et luttant pour les
concrétiser. Presque totalement inconnu en France, il est encore
assez mal connu dans son pays natal, le Portugal, & peine
davantage sur sa terre d’élection, le Brésil. Révéré ou dédaigné,
admiré ou vilipendé, il a fait tant de choses, lancé tant de
projets, participé a tant d’entreprises, montré des facettes si
différentes de sa personnalit¢ ou de ses passions, qu’il
représente aujourd’hui encore un nceud de contradictions.

Les commémorations du centenaire de sa naissance (13 février
1906 — 13 février 2007) ont donné lieu a diverses
manifestations et colloques au long d’une année au Portugal, au
Brésil, en France® et ailleurs. A la demande du Centre Culturel
Calouste Gulbenkian a Paris (Jodo Pedro Garcia), et de la
Commission des commémorations, le Centre de recherches
interdisciplinaires sur le monde lusophone, CRILUS, de

! Notamment le colloque organisé par le Centre de Langue Portugaise José
Saramago - Instituto Camdes de ’université Charles de Gaulle/Lille 3, en
novembre 2006.



I’université Paris Ouest Nanterre La Défense (Idelette Muzart —
Fonseca dos Santos), et la Chaire Lindley Cintra de 1’Institut
Cambes a Nanterre (José Manuel Da Costa Esteves), en
collaboration avec 1’Association Agostinho da Silva (Paulo
Borges) ont accepté d’organiser une Journée d’hommage, le 13
février 2007, au cours de laquelle se sont exprimés témoins et
compagnons de route, amis et presque disciples de Agostinho
da Silva, qui acceptérent de se livrer a I’exercice d’admiration
et d’exégese, plus rarement de critique, d’une ceuvre multiple et
surprenante. Ces textes sont réunis dans la premiére partie de
cet ouvrage, suivi d’un choix de photographies, cédées pour
cette édition par 1’ Association Agostinho da Silva.

Autant que des lectures, cette premiére partie présente des
rencontres. Les auteurs de ces textes font d’abord état de cet
échange, toujours mémorable et parfois déterminant, avec
I’homme et ensuite seulement avec 1’écrivain, le philosophe ou
le pédagogue. C’est I’lhomme qui est dessiné & petites touches,
privilégiant une facette ou une autre, sa formation, ses
recherches, ses espoirs. Ce qui nous a conduit a retrouver
I’image qu’Agostinho élaborait lui-méme de ces rencontres, en
ajoutant a cette partie, un texte dans lequel Agostinho da Silva
décrit deux rencontres importantes, avec Eduardo Lourenco et
Edgard Santos, reitor de I’université de Bahia. Il y propose une
parfaite formulation de son action: «[...] j’entrais dans ce
projet non pour enseigner mais pour que d’autres apprennent ce
que moi j’ignorais. » Peut-on définir mieux le travail d’un
passeur de savoirs et de cultures ?

Les photographies du Cahier, qui vient ensuite, renforcent la
certitude de la rencontre : physique de moine franciscain, force
et fragilité de I’apparence, simplicité au contact des grands de
ce monde.

Aprés I’homme, il fallait connaitre sa parole : une seconde
partie, sous la forme d’anthologie thématique et chronologique,
a été imaginée et présentée par Paulo Borges (en collaboration
avec Rui Lopo) pour donner a connaitre au lecteur francais un
choix de textes de cet auteur pluriel et pourtant rarement traduit
en francais. Cette anthologie, a la fois éclectique et
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pédagogique, est organisée en douze chapitres, précédes de
breves et éclaircissantes introductions.

Les textes, traduits en francais par Félicité Chauve et Idelette
Muzart, laissent encore passer le souffle de leur auteur. Oralité
des formes (quatrains a la mode populaire, dictons et
aphorismes), langue parlée, vocalité pleine a laquelle
participaient certainement le timbre de la voix et sa séduction,
mais aussi phrases longues, saturées d’incises, qui tentent de
reproduire la complexité, parfois peut-étre I’hétérogénéité d’une
pensée multiforme. Encore une fois, rencontre sensible de
I’homme qui pense, agit et communique avec tout son corps,
dans le présent d’une performance et d’une vie toujours ouverte
a I’imprévu.

C’est a la rencontre de ces paroles et de cette voix que nous
VOusS convions.



Le précurseur d’un monde a découvrir

Paulo Borges

George Agostinho da Silva choisit, du Ciel, de naitre a Barca
d’Alva, mais une modification du mouvement du monde le fit
apparaitre a Porto, le 13 février 1906, aux alentours de 20
heures et trente minutes, comme il le déclare dans son Caderno
de Lembrancas®’. Une fois I’erreur corrigée, c’est a Barca
d’Alva, dés ses six ou sept mois, qu’il grandit, dans ce libre
paysage frontalier qui, avec [’apprentissage simultané du
portugais et du castillan, lui donnera un sens de I’esprit
péninsulaire qui n’abandonnera jamais sa passion prédominante
pour le Portugal, le Brésil et le monde lusophone

Entre sa venue au monde et son départ, le 3 avril 1994, un
dimanche de Paques, il accomplit une vie exemplaire de pensée
et d’action : de ses traductions et de ses études classiques a son
éducation populaire, de son insoumission face a la « Loi Cabral
»° 4 son exil volontaire au Brésil, de la fondation d’universités
et de centres d’études a ses fonctions de conseiller auprés de
chefs d’Etats et de gouvernements, en matie¢re de politiques
culturelles et internationales, de sa riche vie amoureuse a la
création d’un vaste réseau d’amitié dans le monde entier et au
partage de ses ressources avec les plus nécessiteux —y compris

2 Agostinho da Silva, Caderno de Lembrangas, fixation du texte,

transcription, introduction et notes de Amon Pinho Davi et Romana Valente
Pinho, Lisbhoa, Zéfiro, 2006.

% N.E. Loi présentée par le député José Cabral, en 1935, dans la toute nouvelle
Assemblée Nationale de 1’Estado Novo qui obligeait les fonctionnaires publics
a déclarer sous I’honneur qu’ils n’appartenaient a aucune société ou
association secrete ; le non accomplissement de cette obligation donnait lieu a
une condamnation a différentes peines (prison, amende ou méme exil).
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les animaux -, de la connaissance de nombreuses langues a la
publication de son immense ceuvre pédagogique, scientifique,
littéraire, philosophique et épistolaire, de la transformation de
sa maison de Lisbonne en cercle ouvert a tous, de son intense et
vive présence médiatique au retrait volontaire dans les années
précédant son grand voyage.

Esprit libre, anticonformiste et original dans tous les domaines,
il a placé ses idées et sa vie au service du plein
accomplissement de toutes les possibilités humaines.
Inclassable, paradoxal de fagcon assumée, il a incarné un modéle
de pensée et d’action alternatif par rapport aux paradigmes
dominants, tout en continuant a intervenir dans la société, en
influant sur les citoyens et les organes de pouvoir pour défendre
une réorganisation fondamentale des consciences et du monde.
Il est l'auteur d’une oceuvre complexe, écrite avec le
détachement de celui qui parle, dans laquelle scintillent les
é¢tincelles de I’incendie qui anime sa vie, de son éloquence
contagieuse, de son pouvoir de réveiller les consciences et de
les amener au meilleur, pour elles-mémes et pour le bien
commun.

Destructeur des idoles et des idées toutes faites, détaché des
aspirations et des conventions mondaines, du politiquement et
de I’intellectuellement correct, il ne s’épargna pas lui-méme, en
pratiquant une autodérision pleine d’humour a propos des
¢loges et des critiques qui lui étaient adressés. Titulaire d’une
maitrise et d’un doctorat obtenus avec les plus hautes mentions,
doté d’un vaste savoir acquis par les études et par I’expérience,
jamais il ne fut un intellectuel déconnecté de la vie réelle, ni un
universitaire obsédé par sa carriere, se présentant comme le plus
simple des hommes, cherchant a pratiquer ce qu’il pensait et a
communiquer ce qu’il savait, y compris ses inquiétudes, de la
facon la plus adéquate possible selon ses auditeurs, des
présidents aux analphabetes. Il insistait sur le fait que le plus
important n’est pas d’avoir des idées, mais de les incarner et de
les mettre en application afin de modifier le monde, et en
réalisant d’abord en chacun de nous ce que nous pensons qu’il
lui manque.
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Jamais il ne se vit comme un maitre & penser, et jamais il ne
voulut de disciples, incitant plutét ses amis et interlocuteurs a
trouver leurs propres chemins vers une pleine réalisation d’eux-
mémes, en dépassant les idées et les voies que lui avait
empruntées. Devenir ‘agostinien’, au sens d’adhérer a une
supposée doctrine ou de suivre une voie qu’il aurait ouverte,
serait ainsi la meilleure facon de trahir le sens libérateur de sa
parole, qui est une legon et un exemple spirituels.

Sa wvie, richissime, a explos¢é en plus d’une dizaine
d’hétéronymes, festive exubérance d’un individu qui, a I’image
d’un infini créateur, ne put jamais se limiter a étre un « sujet »,
a étre ceci ou cela, ni méme a « étre », sans intégrer son autre
lui-méme, le « non-étre », restant ainsi indéterminé dans un
devenir auto-poétique sans limites. Comme Pessoa (« Dieu est
de forme multiple / De multiples formes je suis »), mais avec
une rigueur métaphysique plus grande, il assume sa fonction
autocréatrice comme inhérente & un Dieu -« Rien qui est Tout ».
Dans la constante hétéronymie de la vie — pour Agostinho, au
contraire de Fernando Pessoa, bien plus intéressante que la
littéraire -, la « personne » supposée rompt les limites du
préjugé de 1’identité, substantialiste ou fonctionnel, réalisant sa
vocation innée de « poéte sans contrainte », semblable ou
consubstantiel a Dieu lui-méme, qu’il voit éternellement
comme le créateur de lui-méme et comme le créateur du monde,
totalité d’une expression hétéronymique illimitée a partir de son
«non-créé » le plus abyssal et Rien anonyme. Et ¢’est ce Rien
qui se déploie dans le Tout d’une ceuvre-vie d’autant plus
cohérente qu’apparemment errante et hors de tout systéme.
Grand connaisseur de 1’Antiquité gréco-romaine, la premiere
phase de I’ceuvre ‘agostinienne’ est influencée par ses études
classiques, abandonnées devant la prise de conscience des
limites de 1’idéal hellénique, confronté au sens de I’amour
chrétien, comme on peut le voir dans Conversagdo com
Diotima®. Mais ¢’est encore & cette époque qu’il établit, a partir
de I’interprétation du mythe de 1’age d’or, de la possible origine

* 1d., Conversagdo com Diotima, in Textos e Ensaios Filoséficos — I,

organisation et introduction de Paulo Borges, Lisboa, Ancora Editora, 1999.
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du sacrifice dans la mutation du régime alimentaire de frugivore
a carnivore — indéniable influence de Teixeira Rego, son
professeur et ami dans la premiére Faculté de Lettres de
I’Université de Porto - et de la théorie du théatre, tragédie et
comédie, comme purification de la scission entre la vie sociale
et la vie cosmique, les fondements d’une vision radicalement
critique de la civilisation, surtout 1’occidentale, comme
consécutive au divorce d’avec 1’origine naturelle et divine. Le
paradigme de ’Age d’Or, comme celui du Paradis, configure
une vision de la plénitude, de 'unité et de [’harmonie entre
I’homme, la divinité et la nature, ou méme de 1’indistinction
entre le moi et I’autre, entre le sujet et I’objet (A Comédia
Latina®), qui demeure en tant qu’aspiration mystique,
consciente ou inconsciente, d’une humanité insatisfaite de 1’état
de dualité de la conscience et de la vie civilisée au sein desquels
la vie se limite et se renferme.

Les biographies d’Agostinho da Silva, simultanément
historiques et spirituelles, sont de vivants modéles éthico-
éducatifs qui fournissent des exemples concrets du combat tant
spirituel et intellectuel que moral et social, pour triompher des
limites de I’ordre établi dans le monde, dans les consciences et
en chacun d’entre nous. Le saint, le religieux et le prétre, le
pocte, I’écrivain et I’artiste, le penseur, le scientifique,
I’éducateur et I’homme politique, dans leur humanité vibrante
de force et de faiblesse, tous nous incitent & la méme tache de
réalisation de la meilleure virtualité occulte en chacun d’entre
nous.

Agostinho développa son talent dans les domaines de la fiction
et de la critique littéraire, mais c’est en poésie et par ses
traductions qu’il laisse son ceuvre la plus originale et la plus
significative, ceuvre qui compte encore beaucoup d’inédits.
Lecteur assidu et traducteur-recréateur de grands poetes et
auteurs, d’Aristophane, Platon, Virgile, Horace, Catulle et
Lucréce a Lao Tseu et Li Bai, en passant par Angelus Silesius,
Novalis, Rilke et Cavafis, parmi de nombreux autres, presque

® 1d., A Comédia Latina, in Estudos sobre Cultura Classica, organisation et
introduction de Paulo Borges, Lisboa, Ancora Editora, 2002.
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toujours lus dans leurs langues originales, il nous légue dans ses
publications une ceuvre poétique simple, au sens condensé, dont
la pensée approfondit les grands themes de sa vision mystique,
de sa spéculation métaphysique et de son exhortation éthico-
sapientielle. Ses quatrains, au godt populaire, ont le godt du
paradoxe qui bouleverse 1’esprit conceptuel, rappelant les haiku
ou les Kdan Zen.

Educateur et penseur étique de fondement mystico-
métaphysique, concevant ’homme comme un Dieu potentiel ou
comme étant Dieu, et ne lui conférant ainsi pas de limites,
Agostinho exhorte & 1’assomption de la possibilité - constitutive
et supérieure - de réaliser tout ce qui est possible, et surtout «
I’impossible » (cf. ses Sete Cartas a um Jovem Filésofo®,
lecture recommandée a tout étudiant et, surtout, a tout
professeur de Philosophie). Etre pleinement, comme 1’Infini :
voici la finalité supréme a atteindre dans la vie, au service de sa
réalisation par tous les hommes, ce qui sous-entend de se
soucier du bien du monde et de tous les étres vivants, selon son
inspiration franciscaine et 1’éthique cosmico-écologique si
présente dans la pensée portugaise, d’Antero a Sampaio Bruno,
Junqueiro, Pascoaes et José Marinho’. Assumant la sainteté
comme le devoir supréme de tous les hommes, il procéde a la
critique radicale de I’infanticide pédagogique dominant, qui
entend sacrifier la grande curiosité et la flexibilité mentale des
enfants au bénéfice du spécialisme et de la fonctionnalisation
professionnelle de 1’adulte, obéissant aux besoins socio-
politico-économiques d’une civilisation qui s’est écartée du
divin, de la nature et de la quéte de perfection. L’alternative

6 Agostinho da Silva, Sete Cartas a um Jovem Filésofo, in Textos e Ensaios
Filoséficos — 1.

" N.E. Antero de Quental (1842-1891), poéte, écrivain et journaliste, participa
intensément a la lutte pour la liberté de pensée et pour la justice sociale au
Portugal ; Sampaio Bruno (1857-1915), intellectuel, il s’est intéressé a la
geneése de la pensée philosophique portugaise ; Guerra Junqueiro (1850-1923),
poete et homme politique, trés impliqué dans I’instauration de la république
en 1910 ; Teixeira de Pascoaes (1877-1932), penseur et poéte, il est le chantre
du mouvement saudosismo pour lequel la saudade constitue la genese de
I’ame nationale ; José Marinho (1904-1975), poéte et essayiste, il est des plus
grands représentants du courant connu comme la « Philosophie Portugaise ».
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qu’il propose est une éducation inspirée par le modéle
évangélique de I’enfant, également symbole de I’innocence, de
la disponibilité et de la créativité que doit redécouvrir I’adulte.

Penseur en marge de la philosophie académique, essayiste,
déclencheur d’idées et d’actions plutét que pur théoricien ou
doctrinaire, Agostinho assume a nouveau, dans un
enseignement plus socratique que platonique, et méme s’il s’en
méfie, la tradition originaire de la philosophie comme
inséparable de la vie dans son aspect communautaire, pratique
et dialoguant ou, comme il aimait a le dire, « conversable », en
citant le Diario de Navegacdo de Pero Lopes de Souza®.
Conscient cependant des limites de la pensée elle-méme, la
supréme activité humaine qui, a son sommet, est déja divine, est
toujours I’amour, dépassant les médiations de la philosophie, de
la science, de I’art et de la politique, dans 1’obtention immédiate
de cette unité ineffable dans laquelle surgit la Vérité occulte a
toute I’antinomie conceptuelle, initiée par la scission entre sujet
et objet. Un amour mystique, au sens de la fusion avec le fond
ultime et inexprimable du réel, qui n’en est pas moins créateur,
car consubstantiel de I’Infini, dans lequel les esprits inventent et
transfigurent a chaque instant eux-mémes et le monde
(Pensamento & Solta”). Considérant le fond de 1’esprit humain
comme « non-créé » et créateur, sur une ligne convergente avec
la mystique germano-flamande et orientale, il convient
d’évaluer le juste degré de sa proximité et de son éloignement
par rapport a la pensée créationniste de Leonardo Coimbra et
Anténio Sergio™, penseurs et pédagogues dont il fut ’éléve et
le disciple.

8 NLE. Pero Lopes de Sousa (1501?-1539/1540), navigateur portugais et auteur
fondamental pour connaitre le Brésil des premiéres décennies du XVI° siécle.
® 1d., Pensamento & Solta, in Textos e Ensaios Filoséficos — 11, organisation et
introduction de Paulo Borges, Lisboa, Ancora Editora, 1999.

0 N.E. Leonardo Coimbra (1883-1936), politique et philosophe, crée une
ontologie d’inspiration chrétienne ; Anténio Sérgio (1883-1969), philosophe,
essayiste, pédagogue et politique, est des plus grands penseurs portugais. Il a
dirigé la revue Seara Nova et pris part a plusieurs polémiques idéologiques
dans la période s’étendant de 1910 a 1960.
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Théoricien de I’histoire et de la civilisation, Agostinho les voit
— comme Eudoro de Sousa, avec qui il établit des relations
étroites au Brésil - comme consécutives a la rupture d’un état
primordial paradisiague, en passant de communautés restreintes
a des sociétés belliqueuses organisées pour la lutte pour la
survie, avec |’apparition de la propriété, des relations de
pouvoir, du travail, de la pédagogie et de la religion instituée,
qui sont autant de formes du combat humain pour s’émanciper
de la pleine vie. Mais le sens de cette scission est sa propre
transcendance, ce qu’il entrevoit possible, les recours
scientifiques et technologiques se plagant au service de la
libération humaine et de la reconquéte, a un niveau supérieur,
de la quiétude et de 1’abondance originelle, par lesquels tous les
hommes pourraient enfin jouir de leurs divines possibilités
d’aimer, de contempler et de créer. Ce qui exige toutefois une
transformation spirituelle préalable profonde, qui conduise a
renoncer volontairement aux autres fruits de la civilisation,
notamment la propriété, qu’il voit comme la racine d’un esprit
et d’une société obsédés par le travail et les bénéfices, et
dominés par la compétition et ’appat du gain, qui perpétuent le
méme état d’insatisfaction et de manque qu’ils prétendent
dépasser.

Révolutionnaire, la pensée sociale, politique et économique
d’Agostinho découle naturellement de sa spiritualité et de son
éthique. Penseur de la libération, pour tous les hommes et tous
les étres, de leur nature divine auto-opprimée, il idéalise le
retour des sociétés humaines a la communion cosmique, voit
dans la politique une opportunité de décentrement éthique et de
progres dans la sainteté, proclame la nécessité de dépasser la
propriété capitaliste ou socialiste, des choses, des personnes, ou
de soi-méme, au cours d’une expérience de dépouillement total,
selon une assomption laique de modele évangélique, franciscain
et monastique. Toutefois, parallélement a sa tentative d’étre lui-
méme le premier exemple de cette réalisation, et soucieux de la
nécessité que le progres collectif dans ce sens soit graduel, il
exhorte a la participation active aux défis et taches de la vie
politique, en dehors cependant des appareils de partis, qu’il
considére, comme leur propre désignation de « partis » le
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souligne, comme résultants de la fragmentation et de la
partialité, limitées toutes deux par I’idéologie et la soif de
pouvoir, par I’incompréhension et la haine de 1’adversaire et par
la démagogie, et qui tendent donc selon lui a sacrifier le bien
commun aux intéréts particuliers.

Dans la glorieuse lignée des grands poetes et des prophétes du
destin universel du Portugal que furent Luis de Camdes,
Anténio Vieira' et Fernando Pessoa, Agostinho da Silva
développe une des dimensions les plus passionnées de sa pensée
et de sa vie d’interprete créatif de I’histoire et de la culture
lusophones. Recueillant aupres d’eux la notion d’un Portugal en
tant qu’idée métaphysico-religieuse, et auprés de Jaime
Cortes&o™ I’inspiration « joaquimita » et franciscaine du culte
populaire voué a I’Esprit Saint et aux Grandes Découvertes —
fondée sur une hétérodoxe inquiétude religieuse laique et pré-
nationale, qui remonterait au priscillianisme -, Agostinho
assume ’espace de la langue et de la culture lusophones comme
celui de la vocation messianique révélatrice d’un sens du divin
et de I’universel plus profond, et médiatrice de la création d’une
communauté planétaire dans laquelle puissent s’harmoniser et
se transcender les oppositions idéologiques, nationales,
culturelles et religieuses. Inspirateur de la Communauté des
Pays de Langue Portugaise (CPLP), il envisagea le mythe du
Quint Empire comme celui de la fraternité universelle future
qui, bien qu’utopique parce que virtuelle, pourrait se réaliser au
moyen d’une conjonction des mondes lusophone et ibéro-
américain et de leur rapprochement de I’ Afrique et de 1’Orient,
offrant ainsi un modele mental et communautaire alternatif a la
fin de cycle de la civilisation européenne et nord-américaine,
percue comme la véritable chute de I’Empire Romain. Le rdle
fondamental du Portugal en Europe serait ainsi tout

1 N.E. Luis de Camdes (1524/25-1580), le grand poéte lyrique et épique
auteur de Les Lusiades, devenu le poéme-symbole de 1’identité nationale
portugaise ; Anténio Vieira (1608-1697), pere jésuite, prédicateur de grand
prestige, un des plus grands adeptes du mythe du Quint Empire qui prénait un
seul pouvoir spirituel et un seul pouvoir temporel.

12 Jaime Cortes&o (1884-1960), poéte, historien et homme politique, lié au groupe de
Teixeira de Pascoais et au mouvement « Renascencga Portuguesa ».
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particulierement, apres celui de lui avoir ouvert le monde, de lui
apporter a présent la diversité des cultures, des paradigmes et
des savoirs planétaires, se convertissant ainsi en porte d’entrée
ouverte aux «nouvelles invasions barbares » qui viendraient
finalement insuffler une nouvelle vitalité humaine et spirituelle
dans le Vieux Monde encore trop centré sur lui-méme. Ceci
pourrait alors provoquer une Véritable métamorphose,
rédemptrice d’un imminent épuisement qui pourrait étre
catastrophique.

Penseur religieux et mystique, qui choisit de faire du monde son
monastére, aprés avoir été tout prés de se faire moine,
Agostinho ne le voyait pas opposé au plein usage de la raison,
ni surtout au nouveau paradigme scientifique apparu avec la
physique guantique, ni enfin au profond secret du concret dont
Sainte Thérése d’Avila, ou Saint-Jean de la Croix, qu’il a
¢tudiés, ont donné I’exemple. A la convergence du
néoplatonisme grec et chrétien, du non-dualisme oriental
(principalement taoiste et bouddhiste), et de la mystique
universelle, le Dieu ‘agostinien’ est 1’ineffable, I'unique ou
I’absolu dans lequel s’unissent et se dépassent tous les
contraires : le « Rien qui est Tout ». C’est a partir de lui que la
conscience, 1’histoire et la civilisation se séparent de la
nostalgie/saudade, du retour a la paix, de la non différenciation
entre objet et sujet. C’est a partir de cette scission et de la peur
par elle générée que la religion et les religions en général
trouvent leur fondement, de par leur quéte d’un nouveau lien
entre ce qui a été séparé. Selon les termes du langage trinitaire
chrétien et du paraclétisme cecuménique dans lequel on peut
entrevoir 1’unique catholicisme (universalisme) authentique,
duquel le christianisme ne serait qu’un aspect, cet absolu est
I’Esprit ~ Saint, pens¢ de fagon novatrice comme
métaphysiquement antérieur aux deux autres personnes de la
Trinité, le Pére et le Fils, qu’il unifie supérieurement comme les
figures de sa manifestation et de sa révélation. Dieu anonyme,
¢vident dans les myriades d’hétéronymes de 1’univers, mais
radicalement occulte, ou seulement vécu dans le silence de
I’union mystique, le fait d’étre a la fois rien et tout fonde
I’cecuménisme le plus vaste dans lequel les religions, 1’athéisme
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et ’agnosticisme expriment également des aspects partiels de
cette vérité qu’on ne peut appréhender. Ce qui fait d’Agostinho
I’un des plus audacieux et des plus inégalables pionniers de
I’actuel dialogue interculturel et interreligieux, élevé a une
dimension trans-confessionnelle. Car ce qui importe est que
chacun puisse découvrir et jouir, a sa facon, de son identité
essentielle avec ce méme absolu : « Il est peu d’étre croyant,
sois Dieu/ et pour le rien qui est tout/ invente ton propre chemin
» (Quadras Inéditas™).

Prophete parce que visionnaire, il vit un présent déja
apocalyptiquement transfiguré par [’éblouissante vision de
I’éternelle Présence-Absence. Précurseur et éclaireur spirituel
d’un monde a dévoiler, encore dissimulé dans les entrailles
divines du possible pour les consciences les plus aliénées, les
plus esclaves et les moins attentives, c’est ainsi qu’il annonce a
la communauté des hommes I’imminence, en fonction de leur
disponibilité, d’un état ot pourront enfin cesser toutes les luttes
et contradictions de 1’esprit et de 1’histoire. Royaume de Dieu
ou Age d’Or, en lui disparaitront les illusoires antinomies entre
le ciel et la terre, le naturel et le surnaturel, le temps et
I’éternité, I’action et la contemplation, I’homme, le monde et
Dieu. Montrant une subtile réception de I’influence de Joaquim
de Flore, il considére qu’a la relation entre maitre et serviteur, a
I’Age du Pére, et a la relation entre fréres, a 1’Age du Fils,
succeédera, a 1’Age de I’Esprit, en dépassant le message du
Christ lui-méme, une ultime révélation : celle qu’on ne peut
rendre objective parce qu’intériorisée et qui ne peu advenir que
de la relation la plus intime, la plus profonde et la plus secréte
de chacun avec lui-méme. Si 1’Ere ancienne a duré jusqu’au
Moyen-age, et si celle-ci dure jusqu’a aujourd’hui, ce qui fonde
la Nouvelle Ere, qui sera peut-étre la derniére, est cet
imperceptible dévoilement de notre intemporel et universel fond
divin. « Métanoia » ou « Samadhi », c’est cette expérience de
transcendance de la scission sujet-objet qui unit vraiment
1I’Orient et I’Occident. Plus que par des mouvements sociaux ou

3 |d., Quadras Inéditas, 2° éd. Lisboa, Ulmeiro, 1990/1997.
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culturels, c’est en elle que réside la véritable et définitive
Révolution, qui ouvre des « Temps d’étre Dieu »i,

Agostinho da Silva s’impose aujourd’hui comme la référence
incontournable de la culture lusophone, du débat d’idées et,
surtout, de la quéte d’une transformation de la vie et de la
conscience qui, au croisement critique et dramatique de la
civilisation et de I’aventure humaine, peut promouvoir une
nouvelle Renaissance intégrale et planétaire.

% paulo Borges, Tempos de ser Deus. A espiritualidade ecuménica de
Agostinho da Silva, Lisboa, Ancora Editora, 2006.
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Ethique et Citoyennete

Guilherme d’Oliveira Martins
Traduction Idelette Muzart

Le parcours civique et intellectuel d’Agostinho da Silva
manifeste une singuliére cohérence, qui s’appuie sur une
formation humaniste et scientifique et culmine dans la
multiplicité des initiatives concernant la présence des cultures
de langue portugaise dans le monde. Depuis son action
pédagogique, en tant que professeur et diffuseur de la culture
scientifique aussi bien que de la culture classique, domaines qui
se croisent rarement dans 1’action d’une méme personnalité,
jusqu’a la création d’institutions universitaires ou de centres
d’études et de recherche au Brésil, tournés vers le dialogue
entre les civilisations et les cultures, différentes mais
complémentaires, d’Amérique ou d’Afrique, la tache
d’Agostinho da Silva a toujours été orientée vers une véritable
émancipation de I’homme, grace a la reconnaissance de sa
culture. Reprenant a son compte les idées du Pére Antdnio
Vieira sur L Histoire du Futur, animé par le réve d’un empire
spirituel fondé sur le respect mutuel, sur la liberté, sur
I’autonomie et la capacité a donner gratuitement, le citoyen
Agostinho da Silva s’est retrouvé, de fagon tres particuliére, au
point de rencontre de 1’héritage de la Renaissance portugaise,
de la premiére Seara Nova et méme d’Orpheu™, ce qui lui
confére une originalité qui mérite toute notre attention.

15 N.E. La revue Seara Nova, dont le premier numéro est paru en 1921,
regroupe un ensemble notable d’intellectuels, non engagés dans un parti
politique, mais ayant pour objectif d’intervenir dans la vie publique ; Orpheu
(1915), bien que n’ayant compté que deux numéros, cette revue est a I’origine
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Eduardo Lourengo affirmait, a propos d’Agostinho da Silva,
que « pour les adeptes du franciscanisme de la génération de 70
et des générations suivantes, depuis Guerra Junqueiro a Eca de
Queir6s™, jusqu’a Teixeira de Pascoaes et Cortesdo, le culte et
méme la mythologie de saint Frangois représentait une sorte
d’hyperchristianisme de celui qui voulait rompre avec le
catholicisme traditionnel et, plus particulierement, avec un
cléricalisme omniprésent et rétrograde, encore présent dans la
société portugaise ». Et il rappelait que le cordon ombilical
entre Jaime Cortesdo et Agostinho da Silva se concentrait sur
une éthique appuyée sur une nature «sans la tache du péché
originel ». Il semblerait alors que le christianisme se dépouille
de l’autorité et du dogme, pour aller a la rencontre des sens et
de notre lyrisme « si innocemment sensuel ». L’humanisme
universaliste de Cortesdo se projette ainsi clairement dans la
pensée d’Agostinho sous la forme d’une spiritualité ancrée
dans I’espérance, en un futur sans limite, puisqu’il est le modele
d’une société parfaite, mais aussi un défi constant a la liberté
créatrice.

Le paraclétisme agostinien ne saurait se limiter a répéter la
gnoséologie de Joachim de Flore, il va bien au-dela, considérant
qu’aprés le royaume du Pére ou de la Loi, du Fils ou du
Sacrifice, il y a encore celui de I’Esprit qui s’annonce comme
marque de libert¢ et d’ouverture. Agostinho da Silva ne
construit pas un processus historique et n’annonce pas une
nouvelle dialectique de la fin de I’histoire ; il congoit au
contraire le futur comme un lieu de rencontres et de dialogue,
ou les pouvoirs se distribuent et ol la justice devient la régle
d’une utopie de la liberté et de 1’égalité.

Homme de « vaste culture bien affirmée », Agostinho da Silva
fut le premier a comprendre symboliquement Fernando Pessoa,
allant au-dela de ce que semble signifier ses mots. Tout ce qu’il
a fait le rend inclassable — pour reprendre le terme de Sérgio

du Premier Modernisme portugais, qui fera émerger les noms de Fernando
Pessoa et de ses compagnons Mario de Sa-Carneiro et Almada-Negreiros.

® N.E. Eca de Queirés (1845-1900), considéré comme le plus grand
romancier portugais du XIX® siécle, adepte des innovations du réalisme, est
I"auteur, entre autres, d’un chef d’ceuvre de la littérature portugaise, Les Maia.
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Buarque de Holanda, Agostinho da Silva fut le paradigme de «
1’homme cordial »''. Aprés s’étre singularisé comme homme de
savoir et des savoirs, allant de la philologie et de la culture
classique vers la philosophie, I’auteur des Aproximactes alla
de l’intelligence a la sagesse, grace a la culture sereine des
vertus. Son éthique n’était pas faite de discours ou de maximes,
elle était pétrie d’expérience — dans ’ancienne tradition d’un
Duarte Pacheco Pereira'® et du « savoir fait d’expérience » que
Camodes attribue au Vieillard de la plage de Belém. Expérience
au sens étymologique qui établit le lien entre ce mot et
I’expertise, mais aussi le péril et la débrouillardise, allant
chercher son origine dans le sanscrit pera, qui est a la base de
mots comme port ou porte ou, naturellement, comme opportun
et opportunité. Anselmo Borges 1’a rappelé, Agostinho da Silva
incarne trés nettement le croisement de tous ces éléments qui
nous conduisent au Paraclite, point d’arrivée au sens religieux,
qui signifie béatitude et mouvement dans le sens d’une
transcendance humanisée, point de rencontre entre raison et
esprit.

L’expérience comme chemin, comme péril et risque, comme
opportunité et mouvement, comme entrée et aussi comme
aspiration a la béatitude — nous voila devant une éthique
déconcertante, partant de personnes concretes et de leurs
difficultés paradoxales. Loin de toute illusion sur une éthique
sans racines, Agostinho da Silva propose un lien solide entre
humanité et nature — de facon a ce que la justice se concrétise
par la réciprocité des dons et des échanges et par la capacité a

" N.E. Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), historien brésilien et
intellectuel engagé, auteur du classique Racines du Brésil, livre dans lequel il
explique la création du peuple brésilien, a partir des relations entre indiens,
esclaves africains et portugais, par 1’image de ’homme cordial. Ce terme ne
signifie pas homme gentil ou sympathique, mais suivant 1’étymologie latine
[cor, cordis, cceur], ’homme cordial est celui qui agit en suivant les instincts
du cceur et les émotions. Un homme viscéral, peut-étre.

'8 N.E. Duarte Pacheco Pereira (1465-1533), faisait partie de la flotte de Pedro
Alvares Cabral, dans son premier voyage au Brésil et a accompli
d’importantes missions en Orient. Il est I’auteur de Esmeraldo de situ orbis,
ou il enregistre son expérience en tant que navigateur.
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apprendre. Il s’agit de « faire revenir I’homme d’une vie sociale
a une vie naturelle ».

« L’heure est arrivée de choisir une route entiérement différente
» - nous dit-il dans Aproximag6es — ol nous perdrons moins de
temps a discuter la théorie, quoiqu’elle doive &tre toujours
présente & notre esprit et que, signe supréme de cette attitude
politique, nous soyons préts a la remplacer par une autre, si elle
se montre plus véritable. Mais ce qui doit décider de tout, c’est
I’action elle-méme. Il est nécessaire que surgissent dans le
monde, comme ce fut le cas des moines soldats au Moyen Age,
des moines politiques, des hommes qui, sacrifiant tout ce qui
leur est strictement personnel sur l’autel du public, ne
souhaitent pas de terres séparées du ciel, ni de cieux séparés de
la terre, mais encore et toujours les deux — terre et ciel — unis
dans une méme splendeur de fraternité, de paix et de
bénédiction. Qu’on ne suppose pas, toutefois, que cela se fera
en parlant ou en écrivant ou méme en pensant : cela se fera en
le faisant. »

Pour y parvenir, le penseur propose : a) qu’on choisisse des
personnes, des hommes et non des légendes ; b) qu’on préte
attention aux probléemes locaux et proches, et non pas seulement
aux questions planétaires et futures ; ¢) qu’on vise en premier
lieu le contrdle de soi, suivant le chemin des expériences et des
siecles ; d) que I’on tienne compte de I’amour des hommes en
Dieu et pour Dieu. Nous voila donc devant une éthique centrée
sur les personnes, sur la proximité, sur le contréle de soi et sur
I’amour (agape e filia).

Et ’auteur affirme : « Quant a nous-mémes, aucune vie n’a de
signification ni de valeur si elle n’est une bataille continuelle
contre ce qui nous éloigne de la perfection, qui est notre unique
devoir. Nous sommes si étrangement et si merveilleusement
composés d’éternité et de temps que, notre unique et véritable
vocation ¢étant d’étre saints, a chaque pas nous nous
spécialisons, nous nous laissons entrainer ou attraper par tous
les fragments de vocation ou par tout appel passager que nous
entendons par hasard. » Au fond, ce qui est purement temporel
ne doit pas prendre la place qui doit étre occupée par 1’éternel.
Et Dieu, de facon hétérodoxe et paradoxale, est vu comme
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essence de liberté. C’est pour cela qu’ll a pris des risques avec
I’homme et les anges dans les jeux dangereux de la liberté.
D’un autre c6té, il importe que nous puissions nous sauver par
I’intelligence, si elle est ou aspire a étre totale. Mais « étant par
essence liberté, Dieu ne peut obliger personne ». Aimer
quelqu’un ou quelque chose sera ainsi, pour Agostinho da Silva,
I’installer dans un « climat de pleine liberté », avec tous les
risques que cela comporte. Mais « désirer est limiter la liberté »
- ce qui peut nous atteindre nous-mémes et les autres également.
Et si nous vivons « dans la plus dangereuse des étapes de la
civilisation », il s’impose a nous de trouver des réponses pour
étre capables de lutter et de résister et ainsi de nous émanciper,
pour atteindre la dignité humaine.

Comme le souligne Jodo Lopes Alves, « la tension mystique qui
I’habite est toujours freinée par ce qu’on pourrait considérer
comme la nostalgie de son passé rationaliste ». Et ainsi le «
rationalisme mystique d’Agostinho da Silva se met au service
de la générosité sans relache ni délai qui oriente les parcours
humains admirables, comme le furent sa pensée et sa vie... ».
Une trés curieuse complémentarité s’installe, dans la mesure et
le juste milieu, entre rationalité et spiritualité, entre raison et
mystique.

A la fin de sa vie, il avouait avoir été un lecteur attitré de Calvin
et Hobbes. Il y retrouvait les deux aspects de sa vie : le sens
commun de Calvin et le réve qui donne vie a 1’épouvantable
tigre en peluche, qui se transforme en exubérance et vie, lorsque
I’imagination se libére et que les adultes sont absents. « La
pluie est fatale, mais le parapluie ne 1’est pas. Personne ne
pourra jamais entraver le progres technique du monde ; mais il
est certain que ce progres peut servir a réduire 1’homme en
esclavage ou a I’en libérer ». La liberté cependant ne peut se
maintenir que par un effort de volonté continu et par un refus
persistant du spécialisme, c’est-a-dire de I’indifférence.

Agostinho cultive la pluralité. Il parle des cathédrales comme
de livres d’histoire sacrée qui racontent et chantent la pluralité
de Dieu — car elle seule permet de comprendre la pluralité des
hommes. Et les cathédrales sont 1’ceuvre des hommes. Et
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I’'imperfection a déterminé qu’elles excluent au lieu de
comprendre et qu’elles soient contraires au lieu d’étre en
faveur. D’ou la désillusion et la lassitude.

Le projet éthique d’Agostinho da Silva est fort complexe. Il
s’appuie sur ce que Miguel Reale appelle liberté, considérée «
comme un renoncement effectif de 1’existence, dépouillée des
rencontres sociales fondées sur des idées toutes faites,
historiquement cristallisées, libérée de pressions politiques ou
d’obligations institutionnelles... » C’est la liberté individuelle
comme dessein et comme expérience de la vérité, qui est vécue
comme un paradoxe, a mi chemin entre la raison et la vision.

Et nous en revenons ainsi au savoir, né de 1I’expérience acquise.

Agostinho, disciple de Vieira et de Cortesdo, a cru en un empire
spirituel, dont la langue serait a la fois la marque et le fil
d’Ariane. Et il eut des visions, non de chimeéres, mais de projets
qui puissent réunir compréhension et connaissance, dialogue et
conflit, égalité et différence. Et si ’on veut mettre en avant la
dimension utopique de témoignage, il est vrai qu’on y trouvera
une recherche concréte — celle du primat de la culture et de
I’esprit au nom de la dignité civique et de I’humanisme
universaliste...
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Fernando Pessoa et Agostinho da Silva:

deux variations sur le Quint-Empire

José Eduardo Reis
Traduction Olinda Kleiman, Ana Paula Costa
et Maria Jodo Gindrey

A Vitor Pomar et a Barbara Spielman,
qui ont permis cette rencontre inattendue
et révélatrice avec Agostinho da Silva

Dans une note non datée — quoiqu’on la suppose écrite, d’aprés
les indications du texte, aprés l’instauration de la Premicre
République au Portugal en 1910 — et qui porte le titre Ecolalia
interior, Fernando Pessoa fustige, avec une ironie déplaisante,
les effets pathétiques du « fado » portugais, dans lequel tout un
chacun se revoit comme un seigneur impérial imbu de lui-méme
a la mesure d’un empire dessiné et projeté par sa fantaisie
frivole et sa ridicule estime de soi. Voici ce qui, pour le poéte,
est symptomatique de I’impuissance existentielle, preuve de
I’exorbitante mégalomanie, témoignage typique d’un mode
décadent d’étre portugais, qui réve, de facon fruste et
inconséquente, aux vieilles gloires du passé pour justifier le
sinistre assoupissement de son médiocre présent et pour mieux
abandonner toute volonté de se lancer a la découverte de
I’inconnu: le nouveau futur.

Pessoa, qui déroge et vitupére la vanité onirique, vide de
contenu intellectuel et de proposition agissante, cherchera,
comme s'il voulait marquer le contraste par I'exemple, a
redimensionner et revitaliser, sous une forme exégétique et
doctrinale, mais aussi métaphorique et littéraire, les virtualités
du réve éveillé, matiere premiere de l'utopie, essayant de
transformer le caractére philobate de ses propositions formelles
en possibilités réelles, riches d’espérance. Cet exercice

27



d’ouverture et de renouveau des potentialités objectives
inscrites dans 1’utopie mystique du Quint-Empire, cette
tentative de recycler le critére de vérité de cette méme utopie
millénariste « nationalisée », en 1’actualisant et en I’adaptant
aux parameétres de la culture portugaise de la premiere moitié du
20e siecle, occuperont la créativité intellectuelle d’un Fernando
Pessoa qui se  définissait lui-méme comme «nationaliste
mystique et sébastianiste rationnel»™ .

L’ceuvre de Pessoa qui illustre le mieux cette définition de soi-
méme est Mensagem®. Avec sa structure tripartite (Bras&o/
Mar Portugués/ o Encoberto) elle peut étre lue comme une
sorte de synthése poétique qui serait I’illustration de deux
niveaux imbriqués de réflexion: d’un coté la réflexion faite par
son auteur sur la recherche d’un sens métaphysique et
téléologique de la raison d’étre de la nation portugaise, un sens
qui ne se limite pas a la narration positive des accidents de son
histoire et qui ne se veut pas réduit a la description quantitative
et matérielle d’un territoire, d’un peuple et d’une langue qui la
définissent dans I’espace et dans le temps; d’un autre coté, par
antonomase, elle illustre la réflexion et justification de Pessoa a
propos de sa mission autoproclamée, prophétique et méme
messianique, de son autognose en tant que poéte et devin du
futur.

Or, parmi les cing symboles nationaux énumérés par Pessoa,
qui configurent le réve utopique de “O mar portugués”, la mer
portugaise, le second a pour titre «Le Quint-Empire ». Plutot
gue de chercher a définir ou a déterminer sa nature possible, cet
empire nous est présenté comme une indispensable
représentation du mécontentement animique, comme une
nécessité logique ou comme une cause finale de la recherche
humaine, comme une réalité rendue possible par 1’idéalisation
active, anti-conformiste, créatrice du désir profond ou de la
vision de I’ame.

19 Jacinto do Prado Coelho, “Mensagem"”, in. Dicionario de Literatura. Dir.
Jacinto do Prado Coelho, Porto, Figueirinhas, 1983. Vol. 2, p.635.

20 N.E. Le lecteur francais dispose de plusieurs éditions avec la traduction de
Message, notamment 1’édition bilingue chez José Corti, 1988 (trad. de
Bernard Sesé).
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Le Quint Empire apparait alors dans Mensagem comme «
symbole » de nouvelles et insondables possibilités, qu’elles
soient relatives a I’étre ou au connaitre: son ontologie nous est
représentée comme une condition vitale autre, qui fait
abandonner le mécontentement en vivant seulement la
satisfaction de la durée animale de la vie, et qui se construit a
partir d’une volonté qui rompt ave les lois cycliques de la
biologie et de I’histoire. Quant aux conditions qui rendent
possible sa connaissance (sa gnoséologie), elles sont
évidemment de type idéal-visionnaire ; elles configurent
I’activité de I’ame du réveur qui, a force de réver, se transforme
en la chose révée, et qui, a force d’espérer, voit réalisée la
cessation de la transcendance des lois monotones du temps
historique.

Au-dela de Mensagem, Pessoa a écrit plusieurs notes en prose
sur le Quint Empire, annotations qui témoignent de sa fagon
particuliere de penser, peut-étre durant les heures ou la
frustration était la plus forte, ou I’inspiration la plus vigoureuse,
sur I’espérance dans le futur de I’individu, de la nation et de
I’humanité; ce sont des notes libres, qui fonctionnent comme le
contraire idéal de la conjoncture historique réelle qu’il leur était
donné de vivre, des pensées sur une thématique prospective
qu’il a, dans son ensemble et, en récupérant une expression
millénariste judéo-chrétienne consacrée, qualifiée de Quint-
Empire, afin de signifier ’hypothése désirée d’un nouvel ordre
universel, un empire culturel et civilisationniste qui aurait pour
levier la nation portugaise, pour voix prophétique la sienne et
pour agent messianique la figure symbolique do Encoberto, un
Don Sébastien®* avec lequel Pessoa lui-méme parait s’identifier.
Pour avertir aussitdt : «Tout empire qui ne se base pas sur un
empire spirituel est un mort debout, un cadavre qui donne des
ordres »%.

2L N.E. Mythe du « Roi Caché », 1ié a la perte de I’indépendance nationale
apres la mort et disparition du corps du jeune roi portugais D. Sebastido, sans
descendants, mort en 1578 pendant la bataille d’ Alcacer Quibir.

22 Fernando Pessoa, Sobre Portugal. Introdugdo ao Problema Nacional.
Recueil de textes de Maria Isabel Rocheta, Maria Paula Mor&o. Introduction
et organisation Joel Serrdo. Lisboa, Atica, 1990, p.225.
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Pour Fernando Pessoa, le Quint-Empire serait ainsi portugais
non parce que le Portugal aurait regu mission, comme le
soutenait Vieira, de commander et d’administrer le monde
entier au nom de Dieu, non parce que le Portugal serait le lieu
de naissance d’un empereur, représentant du pouvoir séculier,
avec la fonction messianique de partager avec le Pape,
représentant du pouvoir spirituel, la gouvernance différée du
Christ pour une période de mille ans, mais parce que la nation
portugaise était destinée a inaugurer une forme ultime de
synthese spirituelle et culturelle.

Cette idée est énoncée a plusieurs reprises et sous des formes
distinctes. Nous ferons référence a trois d’entre elles. La
premiére reflete le langage et la scatologie prophétique
traditionnelle, doublée d’un certain ésotérisme :

Ainsi nous savons que dans le Quint-Empire s'uniront deux forces
depuis longtemps séparées mais qui tendent a se rapprocher depuis
aussi longtemps: le c6té gauche de la sagesse - la science, le
raisonnement, la spéculation intellectuelle; et son coté droit - la
connaissance occulte, [lintuition, la spéculation mystique et
kabbalistique. L'alliance de D. Sébastien, Empereur du Monde et du
Pape Angélique, représente cette union étroite, cette fusion du
matériel et du spirituel [...] En apparence, l'intelligence matérielle sera
conquise  par l'intelligence spirituelle, et la spirituelle par la
matérielle. Et ceci durera aussi longtemps que cela pourra durer, car
rien n'est pérenne ou éternel, et ce Dieu méme qui a créé ce Monde
n'est peut-étre pas plus qu'un des multiples "dieux" qui ont créé de
multiples  "univers" lesquels, tout en existant ensemble
mystérieusement, peuvent étre décrits comme "univers" infinis et
éternels®,

La deuxieme note de Pessoa sur le Quint-Empire est plus
conforme a I’esprit paien du « panthéisme transcendantal »,
dans un langage qui évoque la symbolique de I’alchimie :

Créons un Impérialisme androgyne, rassemblant les qualités
masculines et féminines, un impérialisme qui soit empli de toutes les

2 1dem, p. 146.
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subtilités de caractére féminin et de toutes les forces et structurations
du caractére masculin. Réalisons spirituellement Apollon®.

La troisiéme note, dans la tradition prophétique nationale ‘luso-
centrique’ et un langage dépassant ’emprise idéologique du
christianisme catholique, renouvelle la grande ouverture des
possibilités de 1’étre :

Le Quint-Empire. Le futur du Portugal - que je n’imagine pas puisque
je le sais - est déja annonce, pour ceux qui savent le lire, dans les
poémes de Bandarra® et aussi dans ceux de Nostradamus. Ce futur-la
est étre tout. Qui, parmi les portugais, peut vivre 1’étroitesse d’une
seule personnalité, d’une seule nation, d’une seule foi? Qui, des
véritables portugais, peut, et ce n’est qu’un exemple, vivre 1’étroite
stérilité du catholicisme, alors que parallelement il doit vivre tous les
protestantismes, toutes les croyances orientales, tous les paganismes
disparus ou vivants, pour les fondre « a la portugaise » en un
Paganisme Supérieur? Que personne ne souhaite qu’un seul dieu reste
en dehors de nous! Si nous avons déja conquis la Mer, il nous reste le
Ciel a conquérir, tout en laissant la Terre aux Autres, les éternellement
Autres, les Autres de naissance, les européens qui ne le sont pas parce
qu’ils ne sont pas portugais. Etre tout, et de toutes les fagons
possilgles, car la vérité ne peut étre s’il manque encore quoi que ce
soit!

Dans le sillage de Fernando Pessoa, mais avec plus de
conviction, et plus de prise sur le réel, Agostinho da Silva a
évoqué, en maintes occasions, de vive voix ou dans ses écrits,
cet ultime empire de 1’étre, qu’il a nommé syncrétiquement et
alternativement “Quint-Empire”, reprenant la désignation du
prophéte Daniel, ou “Empire de I’Esprit Saint”, selon les termes
de la théologie de I’histoire de Joachim de Flore. Par ces
expressions, il désigne une nouvelle possibilité ontologique.
Toutefois, contrairement a Pessoa qui, sous son hétéronyme

24 1dem, p. 226.

% N.E. Bandarra, surnom de Goncalo Annes, cordonnier de Trancoso, a vécu
dans la premiére moitié du XVI° siécle et a composé les Trovas, poémes trés
connus du peuple portugais, ou il annongait le retour du « Roi Caché »,
maitre de la paix dans le monde.

% 1dem, p. 245-246.
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Alvaro de Campos, propose le sens syncrétique du “paganisme
supérieur” pour caractériser ce dernier empire, Agostinho da
Silva I’envisage sous un mode moins complexe, proche d’une
sorte de docte ignorance comparable a celle de ’enfant qui,
contemplant pour la premiere fois les formes du monde, se
laisse émerveiller par I’environnement immédiat. Aussi n’est-il
pas surprenant que le modéle de 1’école - dont la finalité est de
transmettre des savoir-faire et de construire des compétences
professionnelles au lieu de stimuler la curiosité, de respecter le
mystere, de développer I’affectivité et de préserver cette pure
condition originelle aux accents rousseauistes - ait pu susciter
chez Agostinho de vives critiques. Précisons d’emblée que ¢’est
aussi a la lumiére de cette ontologie de 1’innocence originelle,
coincidant théoriquement avec 1’« hérésie » de Pélage - ce
moine breton qui, au V° siécle, proclama I’homme exempt de
tout stigmate métaphysique originel - que 1’on peut comprendre
la téléologie d’ Agostinho da Silva.

Cette téléologie montre bien la fascination qu’a exercé sur lui
cette autre “hérésie”, annoncée dans le schéma historico-
théologique de Joachim de Fiore, celle de la future et glorieuse
¢re de I’Esprit Saint. La religiosit¢é populaire médiévale
portugaise, qui s’est ensuite perpétuée au Brésil, a converti cette
derniére hérésie au moment des fétes liturgiques de la Pentec6te
en culte de 1’espérance en la rédemption finale du monde et de
louange a la libre innocence, symboliquement représentées par
le rituel du couronnement d’un enfant-empereur®’. Pour
permettre une bonne approche de quelques-uns des aspects
fondamentaux de la pensée prophético-utopique d’Agostinho da
Silva, reportons-nous a un passage de son essai Education du
Portugal, écrit en 1970. On y trouve exposés les traits essentiels

2 Sur le culte de I’Esprit Saint au Portugal et sur ses implications

sociologiques et existencielles dans un age d’or a venir, cf Agostinho da
Silva, "Dez Notas sobre o Culto Popular do Espirito Santo: Mais Dez Notas
sobre o Culto Popular do Espirito Santo", in Dispersos, Lisboa, ICALP, 1989,
p.759-767; 769-774. Dans une perspective de problématisation historico-
culturelle portant sur les racines de ce culte et de son influence polymorphe
dans I’histoire du Portugal entre le 14° et le 16° si¢cle, cf I’essai d’Antonio
Quadros, Portugal, Razdo e Mistério. O Projecto Aureo ou o Império do
Espirito Santo. Lisboa, Guimarées Editores, 1987.
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de son ontologie, dont procédent son anthropologie et son
axiologie, et qui dessinent par ailleurs les fondements de sa
sociologie-utopique élémentaire, sans la connaissance desquels
il est impossible d’appréhender la portée de son messianisme
‘luso-centriste’.

Voici ce qu’il écrit, avec son auto-ironie habituelle, dans un
contexte ou, par ailleurs, il ne manque pas de mettre en garde
contre les périls des bonnes intentions, politiques et morales, a
contenu coercitif, de ces bonnes intentions qui lorsqu’elles sont
mises en ceuvre sans référence a un humanisme transcendant,
avec comme seule fin la réalisation du bien commun ou au nom
d’un prétendu amour du prochain, débouchent inévitablement
sur des constructions politiques totalitaires impliquant une
insupportable répression sociale :

Aucun adulte n’a jamais été bon, a aucune époque, hormis les saints
qui, tous, quelle qu’ait été la religion qui les a sanctifiés, se sont
déclarés d’accord avec les paroles évangéliques présentant I’enfant
comme paradigme de ’homme et ont tout mis en ceuvre pour que
s’opere le retour a I’enfance ; voild qui confére une signification
puissante, non plus comme survivance du passé mais comme
prédiction du futur, & cette ancienne féte portugaise, aujourd’hui en
vigueur dans les Tles et au Brésil, au cours de laquelle le peuple, plus
savant que les docteurs, couronne un enfant empereur du monde? .

La sanctification du monde, avec ce que cela implique de
révolution personnelle, d’insurrection intime non contre soi
mais a travers soi et pour autrui est, de fait, ce que vise 1’utopie
d’Agostinho, sur les traces d’un Antero de Quental mais aussi
des ‘franciscanistes’de la ‘génération de 70’ et des générations
suivantes, de Guerra Junqueiro a Eca de Queiros, en passant par
Teixeira de Pascoaes et Cortesdo, comme Eduardo Lourenco le
fait observer®. Avant toute représentation idéale du bien social
futur, avant de voir des signes ou les ébauches d’un monde
meilleur - comme dirait Ernst Bloch - dans I’histoire du monde

8 Agostinho da Silva, Educacéo de Portugal. Lisboa, Ulmeiro, 1989, p. 8-9.
% Agostinho da Silva, A Gltima conversa. Entrevista de Luis Machado.
Prefacio de Eduardo Lourengo, Lisboa, Ed. Noticias, 1995, p.14
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et du Portugal, annonciateurs d’un temps futur destiné a
racheter toute I’histoire, gouvernée par la loi de la violence et
de la mort, Agostinho désigne la matiére premiere dont est fait
I’étre-homme — et par la-méme il se désigne —, pour y sonder
les possibilités matérielles de la concrétisation de ses
aspirations. Agostinho croit que I’homme peut accéder a la
sanctification, qu’il peut s’affranchir, en d’autres termes, de ses
besoins les plus immédiatement vitaux et faire de sa téte autre
chose qu’un instrument, simple ou sophistiqué, de survie, le
vecteur de retransmission de I’unité essentielle et profonde de la
vie. Et il nomme le Quint-Empire ou encore I’Empire du Saint-
Esprit, cette possible maniére d’étre, individuelle et collective,
qui est aussi immanente gque transcendante dans la mesure ou la
transcendance est vue comme une possibilité de ’immanence et
I’immanence une modalit¢ de la transcendance. Mais son
discours sur cette possibilité sanctificatrice de I’homme ne revét
gue rarement un caractére de gravité. Du quatrain populaire —
“Trés au-dessus de la raison,/ le monde un et multiple./ Seul
1’amour découvre 1’un,/ dans 1’autre lui-méme, son opposé™® —
, a la prose de fiction —par exemple dans les nouvelles Herta e
Teresinha®, (1953) ou encore “Tumulte six”, dans Souvenirs
sud Américains (1989)* —, en passant par I’essai didactique —
comme le Journal d’Alceste®™ (1945) , Sept lettres & un jeune
philosophe® (1946) -, la bréve préface — Introduction au
Retour au Paradis de Pascoaes *(1986) —, ou la note
épistolaire de circonstance, ils sont aussi multiples que
variables, dans le ton et la portée, les moyens et les registres
dont Agostinho da Silva fait usage pour évoguer la condition
existentielle ultime de la sainteté, corrélative de 1’ére historico-
sociale ultime du Saint-Esprit.

% Agostinho da Silva, Quadras Inéditas, Lishoa, Ulmeiro, 1990, p.61.

1 Agostinho da Silva, Herta Teresinha Joa, Lisboa, Cotovia, 1989, p.30-31.

%2 Agostinho da Silva, Lembrancas Sul-Americanas. Cotovia, 1989, p.155.

¥ Agostinho da Silva, Diario de Alcestes, Lisboa, Ulmeiro, 1990, p.47-48.

34 Agostinho da Silva, Sete cartas a um jovem filésofo, Lisboa, Ulmeiro, 1990,
p.65-74.

* Dispersos, op. cit., p.793-796.
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La sainteté est donc, pour Agostinho da Silva, une modalité de
la volonté humaine témoignant, pour I’essentiel, de la pleine
réalisation de la liberté vitale et de la créativité pure, sans
supercherie aucune, une manic¢re paradoxale de n’étre pas tout
en étant. On ne peut donc I’évoquer que par réfraction, a partir
d’exemples de conduites singuliéres : elles ne peuvent étre
entendues par la dogmatique des religions, pas plus qu’elles
n’en finissent avec la consécration institutionnelle et la
médiation des églises. Parler de la condition du saint n’est pas,
pour Agostinho da Silva, parler de religions instituées, et moins
encore de canonisations, mais du principe actif d’une solidarité
sans limites a 1’égard de tout ce qui a une vie. La sainteté est
certes un théme qui lui est cher, mais pas par obsession
moraliste ou par prosélytisme clérical. La religiosité
d’Agostinho da Silva est aux antipodes d’un manuel de sacristie
rébarbatif. N’a-t-il pas en effet écrit: “Excusez-moi si je ne
connais pas d’église avec un E majuscule”®. N’a-t-il pas
expliqué, dans son style le plus socratique : “Aucun d’entre
nous, a aucun moment, ne pourra garantir que sa doctrine est

%99

celle qui détient la vérité” ?

Le Portugal d’Agostinho da Silva représente symboliquement
quelque chose de plus important qu’un Portugal sublimé ; il est
le chiffre d’un processus de perfectibilité cosmique. Aussi
portugaise qu’elle soit, la pensée prophético-messianico-
utopique d’Agostinho da Silva participe d’une conception pour
ainsi dire millénariste de 1’histoire ; elle est un cognat de
systémes de pensée dont I’optimisme téléologique s’enracine
dans la tradition biblique judéo-chrétienne.

Agostinho da Silva est un auteur portugais incontournable pour
la compréhension d’une expression sublime de I’esprit de
I’utopie : celle qui a pour noyau ’espérance vibrante en un fond
de raison et d'ame, de volonté et de vision idéale du futur, c¢’est-
a-dire d’un futur en tant qu’extension généralisée du présent,
appréhendé avec passion. De ce présent, forme essentielle de la

36 Agostinho da Silva, “Aqui Falta Saber, Engenho e Arte”, in Consideragdes
e outros Textos, op. cit., 1988, p.74.
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vie, coule la nostalgie d’une origine heureuse — celle d’un passé
mythico-paradisiaque — qui préserve la mémoire d’un passé réel
historique — dont le symbole est une certaine idée du Portugal —.
Le passé a certes légué des signes précieux et des
enseignements notables pour une société future. Agostinho
n’est pas un penseur a vocation conceptualisante. Il n’est pas
davantage un esprit perdu dans les nuages ignorant de la
disharmonie du monde : le noyau encore-utopique de sa
philosophie est plus vital qu’intellectuel. Il est de I’ordre de la
communication pure plutdt que de ’ordre de la pensée pure et
d’une relative simplicité, tel 1’'un des thémes forts d’une
composition musicale qui fait 1’objet de reprises incessantes,
dans des modalités différentes, se développant, selon les
circonstances, en des variations de style imaginatives ou
solennelles, un style reliant organiquement le raisonnement
abstrait a la performance orale. Ce théme peut étre dit utopique
dans la mesure ou il renvoie a la dédramatisation du monde, a la
redécouverte de I'unité essenticlle sans laquelle il n’est pas de
principe de vie, a l’utilisation de [’énergie spirituelle et
matérielle visant I’annihilation ou le dépassement de toutes les
formes de misere, de souffrance, d’ignorance. Il peut aussi étre
considéré comme un théme prophétique puisqu’il s’attache a
dénoncer ces possibilités pour le temps futur.

Il va de soi qu’Agostinho da Silva n’est pas un penseur
utopique dans la ligne de Platon ou de More, un créateur de
modeéles d’organisation sociale susceptibles de dégénérer, par
leur hyper rationalité, en projets totalitaires. Agostinho da Silva
n’a pas attendu la chute du mur de Berlin pour revoir ou
abandonner le noyau élémentaire de son idéal du monde ou se
répandre en sophismes sur les dévoiements pervers de la vérité
historico-sociale “scientifiquement” révélée. A sa manicre
toute socratique raisonner et a sa maniéere bien franciscaine
d’agir, la vérité rationnellement formulée se soumet a la vérité
intuitive, spirituellement entrevue et pratiquée, qui ne se laisse
que trés rarement enfermer dans des modes finis, digitaux,
dichotomiques, opérant a partir de circonstances données.
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Incontournable, Agostinho da Silva 1’est aussi pour la
compréhension de 1’évolution du prophétisme messianique
‘luso-centriste’ avec des incidences utopiques, un messianisme
qui prend généralement forme a partir du mythe de la fondation
divine du royaume du Portugal, reposant sur la légende de la
bataille d’Ourique®  diffusée par une historiographie
nationaliste pieuse aux 16° et 17° siécles. — Ce mythe se
manifeste ensuite dans la formulation idéologique de la nation
messianiquement conduite — ainsi présentée par Ferndo Lopes,
au 15° siecle, dans sa construction historique de la crise
nationale de 1383-1385, avant d’étre magnifiée par 1’idéal
sébastianiste, durant I’interrégne de la domination castillane.
Enfin, il trouve sa formulation achevée dans la thése de la
nation investic d’une mission sotériologique, celle de
I’inauguration du millénaire annoncé dans la Bible — dont le
Quint-Empire christique du Pére Anténio Vieira et le Quint-
Empire néo-paien de Fernando Pessoa, sont les figures
majeures, respectivement au 17° et au 20° siécle.

La voix d’Agostinho da Silva succéde a ces voix que son projet
idéal et visonnaire du futur assimile et transfigure, un projet qui
peut aussi bien se réclamer d’une appartenance chrétienne que
néo-paienne ou encore de tout autre mouvement spirituel ou
philosophigque qui pointe vers un horizon utopique de libération
totale des blessures de I’étre. Cet horizon, il le voyait se
dessiner dans une idée de I’histoire du Portugal, ou plus
exactement dans une utopie portugaise, résumée par lui dans
une missive de juin 1991, de la série épistolaire Uma folhinha
de Quando em Quando — Un feuillet par-ci par-1a, feuillet était
adressé a ses correspondants et amis et non pas a ses disciples,
puisqu’aussi bien il se refusait a en avoir : “Que ’on ne me
nomme point maitre ;/ des disciples, je n’en veux point;/ mais
que chacun s’emploie a étre/ ce néant que je vénére »>.

3 N.E. Il s’agit du miracle selon lequel Jésus Christ serait apparu au premier
roi de Portugal en lui annongant la victoire sur les Maures et en lui donnant sa
protection pour que son royaume fonde un empire qui porterait son nom.

% Agostinho da Silva, Quadras Inéditas. op. cit., p.75.
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Et voici ce que dit le texte d’Agostinho da Silva, résonnant
comme une épigramme, en maniére de synthese et sur le ton de
la certitude prophétique :

L’Utopie portugaise prend sa forme au 13° siécle. Celle-ci s’est fixée
dés le regne de Dom Dinis et de la reine sainte, Dona Isabel. Elle a
pour fondement une croyance théologique, selon laquelle ce que 1’on
nomme Esprit Saint ou Divin est la Créativité Supréme de I’Univers
qui se fondra entiérement en lui a 1’4ge ultime du monde ou de
I'humanité... S’agissant des aspects pratiques, 1’Utopie portugaise
établit sans ambiguité qu’aucun enfant ne sera déformé, méme par le
biais de ce que, avec la meilleure des intentions, nous nommons
éducation. Conservant le génie créateur que nous possédons tous a la
naissance, mais que la vie actuelle réduit considérablement, cet enfant
sera ’Empereur du Monde. Par ailleurs, la vie sera entiérement
gratuite et nul ne sera écrasé par le poids de 1’économie. Entre le
couronnement de I’empereur et le banquet gratuit ou ’on célébrait
1’Age de I’Esprit Saint, déja en vigueur, I’enfant se dirigeait vers la
prison locale, ouvrait la porte et libérait tous les prisonniers, gedliers
compris. Chaque année, le jour de la Pentec6te, ces actes se répétaient,
afin que nul n’oubliat la voie a suivre et que le voyage se préparat
dans la persévérance, la joyeuse patience, 1’amour de tous. Par
I’intermédiaire de 1’émigration, cette utopie fut disséminée en bien des
lieux, au Brésil et aux Etats Unis d’Amérique, par exemple. Des
événements divers ont fait qu’elle a quasiment disparu du Portugal.
Mais elle revivra, et ce sera pour le Monde®.

¥ Agostinho da Silva, Uma Folhinha de Quando em Quando — Junho de 91 —
Texte écrit pour répondre a une invitation indirecte de la Confédération
Helvétique a 1’occasion de la commémoration de ses 700 ans. Texte
polycopié.
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De ’importance de la culture
dans la pensée d’Agostinho da Silva

Renato Epifanio

Agostinho da Silva, dont on commémore le centenaire, est
souvent considéré comme un philosophe bien intentionné, voire
généreux mais, pour cela méme, comme un philosophe trop
optimiste, trop naif. Cette “impression générale” ne résiste pas,
toutefois, a la confrontation avec quelques textes de cet auteur.
C’est ce que propose la lecture de son ouvrage Réflexion en
marge de la littérature portugaise, écrit en 1957, au Brésil ou il
¢tait parti en 1944 et d’ou il n’est revenu qu’en 1969, vingt cinq
années apres, pour vivre les vingt cing derniéres années de sa
vie, de nouveau au Portugal.

Dans cet ouvrage - Réflexion en marge de la littérature
portugaise - Agostinho parcourt 1’Histoire du Portugal, depuis
la scission génésiaque par rapport a la Castille, en passant par la
geste des Découvertes, jusqu’a nos jours. La portée de cet
ouvrage toutefois dépasse cet horizon. Ainsi dans le dernier
chapitre, 1’auteur propose une réflexion sur les sociétés
actuelles — entendons-nous: sur les sociétés actuelles dans le
premier monde, dans les “sociétés de 1’abondance” —, une
réflexion a la tonalité bien sombre. S’il préfigure la possibilité
de “chasser une fois pour toutes, de la surface de I'univers, la
misére matérielle de ’Humanité” — une préfiguration qui n’est
pas aussi naive qu’elle le semble, étant donné I’évolution
exponentielle de la technique —, il pose la question du type de
société qui résulterait de cette élimination compléte de la
misere.

Que vont faire les hommes bien nourris, bien vétus et bien logés et
bien transportés, que la technique pourrait déja nous présenter?
Aucune expérience n’a jamais été faite sur une grande échelle, et donc
on ne peut rien en conclure d’une fagon plus ou moins scientifique;
mais il y a toutes les raisons pour craindre, par I’exemple de certains
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pays qui sont déja parvenus a un niveau de vie raisonnablement élevé,
que ’Humanité tomberait dans la plus déplorable des décadences

[...]%

Voila ce que 'on peut déja vérifier dans une large mesure.
Tandis que la grande majorité de I’humanité se débat encore
pour satisfaire ses besoins matériels fondamentaux — nourriture,
vétement et logement —, I’immense minorité qui a déja suppléé
a ces besoins semble, dans la plupart, ne pas savoir aujourd’hui
« pour quoi vivre ». C’est comme si, aprés avoir satisfait ses
besoins matériels fondamentaux, 1’humanité n’aurait rien de
plus devant soi que le vide.

Face a ce vide, a cette « vie vide », Agostinho da Silva nous
exhorte a la « vie pleine ». Mais que serait cette vie dite pleine?
Tout d’abord, elle serait certainement 1’antithése de la « vie
vide », de celle qui ne répond pas, ou de facon insuffisante, a la
question « pour quoi vivre? ». Il n’existe pas de réponse unique.
Chacun, dans son irréductible singularité, doit découvrir
comment faire de sa vie une « vie pleine ».

Agostinho da Silva indique cependant quelques pistes qui
trahissent I’importance de la notion de culture dans sa pensée,
en tant que médiation fondamentale pour atteindre a la
plénitude de la vie humaine. Ce processus commence par la
satisfaction de nos besoins matériels fondamentaux -
nourriture, vétement et logement —, fait que I’auteur n’a jamais
escamoté et sur lequel se fonde la dimension sociale et politique
de sa pensée —, mais il ne s’accomplit vraiment qu’au plan
spirituel, lorsque ’homme parvient a cet accomplissement.
Dans la perspective éthico-métaphysique de sa pensée, la
réalisation spirituelle est d’abord une réalisation culturelle.
C’est par voie de la culture, complétement assumée, que
I’homme peut accéder a I’Esprit. D’ou aussi les chemins
possibles et multiples de la réalisation spirituelle: a priori, tout
autant de chemins que de cultures.

De ce point de vue, on comprend mieux 1’importance accordée
par Agostinho a la “culture portugaise”. Celle-ci ne vise pas a

0 Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, organisation
Paulo A.E. Borges, Lisboa, Ancora, 2000, vol. I, p. 84.
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s’imposer de facon plus ou moins “impérialiste” a une autre
culture. Elle est mise en valeur pour que nous, Portugais,
puissions nous élever par son entremise, Vvers un
accomplissement spirituel. Tout au plus, tel est ’exemple
qu’Agostinho da Silva voulait donner au monde: celui d’un
peuple qui s’éléve par le fait d’assumer complétement sa
culture, en s’accomplissant aussi spirituellement. Non pour
imposer a d’autres peuples cette culture, mais, au contraire,
pour les encourager a développer les leurs. C’est de cela,
seulement, qu’il s’agit: que chacun, chaque communauté,
prenne en charge I’intégralité de sa propre culture.

Dans notre perspective, le Quint-Empire n’est que cela
I’espace-temps dans lequel les communautés et les peuples
pourront, de fagon entierement libre et pléniere, assumer leurs
cultures. Il ne s’agit pas d’un empire ‘portugais’ sans le dire,
mais d’un empire pour tous, donc, également d’un empire
portugais, car la culture portugaise y a droit de cité, comme les
autres. Voila ce qu’il y a lieu de souligner, en raison méme de
I’accent mis par Agostinho da Silva sur la « culture portugaise »
et qui a souvent donné lieu a des malentendus. Cet accent doit
étre entendu, surtout, comme une voie vers la pleine réalisation
spirituelle.

Cette vision de la culture a été contestée et certains soulignent
qu’au contraire, la réalisation spirituelle s’accomplit, a
I’inverse, par le dépassement de la culture, au-deld de tout lien
privilégié a une langue particuliere. Dans la perspective
agostinienne, c’est de I’approfondissement des virtualités d’une
langue que le discours philosophique peut émerger comme tel.
Il ne serait sinon qu’un discours commun, se limitant a la
communication. Par analogie, la voie de la pleine réalisation
spirituelle passerait par [’approfondissement du sens d’une
culture, de la vision du monde que I’on y trouve impliquée.
Autrement, elle ne serait qu’une voie générale, c’est-a-dire
facile a généraliser.

La valorisation de la culture a aussi des virtualités matérielles

et, plus spécialement, sociales. Seule la culture peut soutenir
une société. Si une société ne s’établit que sur des liens
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strictement  économiques, elle ne résistera pas a la
désagrégation. Malgré les réticences de quelques-uns, ¢’est bien
par la culture que se raffermissent les solidarités entre les
nations. Si les Portugais furent — et continuent a étre — solidaires
avec la cause de Timor, ¢’est parce qu’il existe un lien précieux
entre le Portugal et I’ile de Timor: un lien culturel, précisément.
Méme si I’amour de I’humanité se dit sans frontiéres, le lien
culturel tisse une trame solide.
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Agostinho da Silva : de I’Ecole de Porto
a I’Ecole de Sao Paulo

Antoénio Braz Teixeira

Dans son singulier parcours spirituel et existentiel, partagé entre
Portugal et Brésil, Agostinho da Silva a fait partie des deux plus
importantes et plus influentes «écoles» philosophiques de
langue portugaise du 20e siécle, I’Ecole de Porto et I’Ecole de
Séo Paulo.

Pedro Amorim Viana

Le mouvement spéculatif que I’historiographie philosophique
portugaise a convenu d’appeler Ecole de Porto a eu sa genése,
vers 1850, avec la réflexion de Pedro Amorim Viana (1822-
1901), professeur de I’Académie Polytechnique de Porto,
réflexion que ses disciples et continuateurs ont prolongée au
20e siécle, d’abord a Porto puis, a partir des années 1940, a
Lisbonne, ou s’est regroupée la plupart des membres de sa
guatriéme génération, aprés la mort de Leonardo Coimbra et la
fermeture définitive de la premiere Faculté de Lettres de Porto.

Penseur spiritualiste et philosophe de I’ Absolu, Amorim Viana
a centré sa méditation sur I’idée de Dieu et sur les rapports entre
raison et foi, philosophie et religion, dans une orientation
rationaliste qui s’¢loignait de la tradition, d’inspiration
chrétienne, de la théodicée et de la théologie philosophique
portugaise. Pour notre philosophe, la foi était un état d’esprit,
une révélation naturelle, une illumination supérieure de
I’entendement dont les limites sont celles de la raison et non
pas un phénomeéne surnaturel ou une affection de I’ame. D’autre
part, les Vvérités rationnelles seraient des révélations divines, car
la raison se trouve en communication avec Dieu, non pas d’une
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facon mystérieuse ou surnaturelle, mais dans ses limites. La
pensée et la raison humaines n’ont donc pas une connaissance
de I’essence infinie de Dieu mais seulement de son étre en nous
et pour nous. Pour Amorim Viana, au dela du domaine de la
raison, il y aurait celui du sentiment moral et celui des mystéres,
relevant du domaine des Vérités qui dépassent la capacité de
I’entendement mais qui ne s’opposent pas a la raison ni aux
Vérités rationnelles.

A partir de cette idée d’une raison siire de soi en son origine
divine, du processus logico-discursif et de la finalité
transcendante d’une raison qui, graduellement et indéfiniment,
se fait de plus en plus adéquate a la connaissance du réel,
découlaient pour le philosophe certaines conséquences
métaphysiques et théologiques. Parmi lesquelles, le manque de
sens de certains dogmes chrétiens - la Trinité et I’ Incarnation -
car Dieu est impersonnel et ne peut pas se révéler dans une
forme corporelle; du péché originel et de I’idée de chute, car
Dieu, science et lumiére, ne peut empécher I’homme de
chercher la nature divine avec sa raison; 1’impossibilité de la
prophétie, du miracle et de la médiation des anges, car Dieu se
fait connaitre a la raison et non pas par des visions fantastiques
du futur, la création divine est permanente et perpétuelle et les
lois naturelles sont inaltérables. D’autre part, parce que la
création est essentiellement bonne, ni le mal, ni le démon ni
I’enfer ne peuvent avoir d’existence réelle. L’ame humaine
serait immortelle mais ’homme ne deviendrait jamais un pur
esprit. Aprés la mort, il habiterait un autre espace, ou il naitrait
et mourrait, dans une succession indéfinie de morts et de
naissances, dans une sorte de retour ascendant, par lequel
I’homme serait chaque fois plus parfait sans, pourtant, atteindre
une perfection infinie, réservée a I’Etre Absolu de Dieu.

Critiques a la pensée de Amorim Viana
La pensée philosophique et religieuse de Amorim Viana a fait
I’objet d’importantes critiques par deux philosophes de la

génération suivante, Basilio Teles (1856-1923) et Sampaio
Bruno (1857-1915), surtout pour son idée de Dieu, son concept
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de raison et sa négation de la réalité du mal. Reconnaissant tous
les deux, contre leur maitre commun, 1’existence et la réalité
brutale du mal dans I’homme et dans la nature, Basilio et Bruno
proposaient deux réponses différentes a ce probléeme décisif.
Basilio pensait que 1’existence et la réalit¢é du mal prouvaient
que Dieu ne pouvait pas exister, car il était impossible
d’admettre 1’idée d’un Dieu Créateur, Tout Puissant, Parfait et
Bon, qui pourrait empécher le mal mais qui ne le ferait pas,
abandonnant ’homme a une vie de douleur, de souffrance et de
mort.

Pour sa part, Bruno pensait concilier 1’existence de Dieu et
I’existence du mal en soutenant que, par un mystére, Dieu, La
Perfection, ’Homogene initial, aurait souffert une chute ou une
scission, qui aurait donné origine au monde et fait de Dieu un
Dieu imparfait. Pour lui, Dieu ne serait pas le créateur du
monde, la raison naitrait du mystére de la chute divine. Le sens
de I’évolution du monde serait donc le retour a I’unité
primordiale de Dieu, la réintégration de tout I’Hétérogéne dans
I’Homogene initial, et la mission transcendante de 1’homme
serait de collaborer, activement, a cette dévolution a Dieu de sa
Perfection et de sa toute puissance mystérieusement perdue.

La pensée de Bruno, son idée de Dieu, sa récupération
philosophigue des notions de mystére et de miracle, son concept
d’une raison qui plonge dans le mystére de la chute ou de la
scission divine, de la vérit¢é comme une erreur chaque fois
amoindrie, ont influencé le grand poéte-philosophe Teixeira de
Pascoaes et sa théorie de la saudade, sa conception d’un Dieu
déchu dont le péché est le monde ou la création, ainsi que le
naturalisme de Teixeira R&go, le plus important et le plus direct
disciple du philosophe de L’Idée de Dieu.

Leonardo Coimbra
Leonardo Coimbra (1883-1936), le plus grand philosophe
portugais de la premiére moitié du 20e siecle, dans un dialogue

critique avec Bruno, semblable a celui que Bruno avait tenu
avec son maitre Amorim Viana, basé sur sa philosophie
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créationniste, refuse les aspects essentiels de la théurgie
prophétique de son prédécesseur.

Le point de départ de la pensée de Leonardo est le probléme de
la connaissance. Pour que la connaissance soit possible, il faut
qu’il y ait une profonde analogie entre la pensée et 1’étre, sans
que cela signifie que la pensée est une reproduction ou un
double de la réalité. La réalité est une création de la pensée, qui,
par la rationalisation des intuitions, forme des notions,
lesquelles, a travers un proces dynamique et ascendant,
deviennent un systéme, qui partant du monde parvient jusqu'a
Dieu. Selon la pensée de Leonardo, 1’étre est une conjonction
de notions réelles et non pas de choses, I’esprit humain est
créateur et la réalité est plurielle. La raison est dialectique dans
son processus, expérimentale par sa capacité de faire la
synthése entre 1’esprit et 1’expérience scientifique et morale et
c’est par la raison que I’homme participe de la raison cosmique
qui se révele dans ’harmonie sacrée et amoureuse de 1’univers.
Pour le philosophe portugais, I'univers est une société de
monades unies dans le dynamisme de I’amour dont Dieu est le
centre, tandis que la réalité est le résultat d’une création de la
pensée par la connaissance et de I’action divine par 1’amour
unifiant, car Dieu est I’amour incréé, qui soutient les mondes.
Dans la philosophie créationniste de Leonardo Coimbra,
I’amour est 1’essence méme de la réalité, la mémoire en est le
plus haut degré et Dieu est la plus haute et parfaite mémoire,
puisque la mémoire est la condition de I’harmonie, de 1’ordre et
de la proportion de I’univers créé.

Selon I’anthropologie créationniste, I’origine de I’homme est la
permanente création divine, mais I’homme tel que nous le
connaissons n’a plus sa nature originelle. L’homme actuel est
un étre déchu, dont la nature premiére s’est corrompue a cause
de la chute ou du péché, qui, pour le philosophe, était I’origine
et ’explication de I’existence et de la réalit¢é du mal. Pour
Leonardo, seul le secours amoureux de la grace divine pourrait
aider la liberté des monades a récupérer I’ordre initial du monde
et de I’homme.

Ame naturellement religieuse, le philosophe créationniste était
profondément attiré par la personne humaine-divine du Christ et
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par la figure de Saint Francois d’Assis et pensait que la vraie
philosophie devait étre un chemin vers Dieu et se terminer en
religion. D’autre part, sa pensée, appuyée sur une formation
scientifique, large et trés actualisée, visait une ontologie de
I’esprit qui faisait une place fondamentale a la joie et a la grace,
par laquelle I’homme peut surmonter la douleur et le mal.

Agostinho da Silva, disciple de Leonardo Coimbra

Fondateur et directeur de la premiére Faculté de Lettres de
Porto, expérience pédagogique, culturelle et spéculative unique
dans le Portugal du 20e siécle, Leonardo Coimbra y a formé un
trés important groupe de disciples qui ont toujours reconnu la
valeur et la signification de son magistére spirituel et ont donné
suite, chacun a sa fagon, a des aspects essentiels de son ceuvre
et de sa penseée.

Parmi ses plus importants disciples, a c6té de José Marinho
(1904-1975), Alvaro Ribeiro (1905-1981), Delfim Santos
(1907-1966) et Sant’Anna Dionisio (1902-1991), il faut placer
Agostinho da Silva dont ’ceuvre, en dépit de son originalité,
révele une trés claire convergence avec celle de Leonardo, ainsi
qu’avec celle d’un autre professeur de la Faculté de Lettres de
Porto, Teixeira Régo (1881-1934) et avec la pensée du grand
poete-philosophe Teixeira de Pascoaes, tous les trois figures
majeures de la troisiéme génération de 1’Ecole de Porto et du
mouvement Renaissance Portugaise, créé a Porto en 1912 pour
donner un sens spirituel a la récente république positiviste
portugaise.

Quoique Agostinho da Silva ait plus d’une fois pris ses
distances d’avec Leonardo et ait refusé qu’on le considere
philosophe ou disciple de I’auteur de La Joie, la Douleur et la
Grace, il s’avere évident que sa pensée porte la marque
léonardienne et présente de grandes affinités avec celle du
philosophe créationniste. C’est le cas, par exemple, pour ce qui
concerne le sens profondément spiritualiste de la pensée
d’Agostinho, son attrait pour le franciscanisme, son idée de la
philosophie menant a la théologie et a la mystique. Mais aussi
sa vision de la vocation premicre de I’homme vers la création
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libre et la sainteté, sa conception de la multiplicité et de la
variété des formes d’expérience, la solution qu’il proposait pour
le probléeme du mal, I’importance qu’il conférait a Ila
connaissance scientifique ou sa préoccupation permanente avec
les problémes de la formation de ’homme et le réle libérateur
de I’éducation.

En ce qui concerne le poéte-philosophe du saudosismo, les
affinités sont aussi trés significatives: il suffit d’évoquer ici
d’une part, tout ce que la Réflexion en Marge de la Littérature
Portugaise (1957), en tant que philosophie de I’histoire du
Portugal, doit au livre de Pascoaes, Les Poétes Lusiades (1919)
et, d’autre part, I’idée de que rien n’existe sans son contraire ou
opposé, ce qu’Agostinho nommait le paradoxe, la notion
d’"ateotéisme", selon laquelle le Diable serait un aspect de
Dieu.

La présence de Teixeira Régo dans la pensée et dans I’ceuvre
d’Agostinho da Silva est visible, surtout, dans son profond
intérét pour la religion grecque, théme d’un de ses premiers
livres, et dans la théorie du sacrifice qu’il a proposée dans son
essai sur la comédie latine, assez proche de celle de son maitre.

Formation de I’Ecole de Sao Paulo

Lorsqu’en 1944 Agostinho da Silva décide de quitter le
Portugal pour aller au Brésil, sa conception du monde et sa
pensée philosophique et religieuse vont étre confrontées a une
réalité nouvelle, qui élargira son horizon spirituel et lui fera
connaitre la dimension de I’histoire et de la destinée du
Portugal, la signification du culte populaire du Saint-Esprit, le
sens métaphysique et eschatologique de 1’idée du Quint-Empire
et la valeur presque prophétique de I’ceuvre de Anténio Vieira
et de Fernando Pessoa.

Apres avoir vécu a Buenos Aires et Montevideo pendant un an
et avoir travaillé a Rio et en Paraiba, le penseur portugais, ou
déja luso-brésilien, se retrouve a Sdo Paulo, au moment ou
venait d’étre créé 1’Institut Brésilien de Philosophie, origine
directe de I’Ecole de S&o Paulo.
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Parce qu’ils pensaient que le mouvement littéraire et artistique
déclenché par la Semaine d’Art Moderne avait oublié la
philosophie et que 1’enseignement des universités brésiliennes
ne visait pas a promouvoir la pensée créative, libre et
indépendante et méme ignorait ou méprisait le passé de la
meéditation philosophique nationale, Miguel Reale (1910-2006),
Vicente Ferreira da Silva (1916-1963), Heraldo Barbuy (1913-
1979) et quelques autres intellectuels plus jeunes, comme Luis
Washington Vita (1921-1968), Renato Cirell Czerna (1922-
2005) et Gilberto de Mello Kujawski (1929) créérent, en 1949,
une nouvelle institution culturelle, I’Institut Brésilien de
Philosophie, dont la vocation et le projet était de favoriser la
réflexion philosophique libre, a partir de la situation spirituelle
du Brésil et I’étude de son passé philosophique.

Grace a ’action de Reale et de Vicente, en particulier, dans les
années suivantes, 1’Institut est devenu le centre informel d’une
véritable Ecole philosophique : & coté des fondateurs, sont
apparus des personnalités comme le philosophe de la science
Milton Vargas (1913), le jeune disciple de Vicente, Adolpho
Crippa (1929-2000), séduit par le probléeme du mythe et ses
rapports avec la culture, Jodo de Scantimburgo (1915), penseur
thomiste, ainsi que le belge Leonardo Van Acker (1896-1986),
les portugais Agostinho da Silva et Eudoro de Sousa (1911-
1989), philosophe de la mythologie, le juriste philosophe italien
Luigi Bagolini (1913) et, quelques années plus tard, un trés
intéressant penseur tchéque, Vilém Flusser (1920-1991).

Malgré I’individualité trés nette de chacun des membres de
I’Ecole et la diversité de leurs points de départ et de leurs
positions philosophiques — qui allaient du culturalisme
historico-axiologique de Reale, des théories du mythe de
Vicente, Eudoro et Crippa ou du néo-idéalisme de Czerna
jusqu’au  paraclétisme  franciscain ~ d’Agostinho, au
ratiovitalisme de Vita et Kujawski, au neo-thomisme de
Barbuy, Scantimburgo et Van Acker, a la réflexion
épistémologique de Milton Vargas et a ’originale ontologie du
langage de Flusser — leurs affinités et leurs convergences
théoriques, réflexives et thématiques sont significatives et
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dénotent une appartenance a une méme “famille spirituelle”, ce
qui définit un Ecole.

L’Ecole de Sdo Paulo semble caractérisée par un réel intérét
spéculatif envers le sacré et I’expérience religieuse, la réflexion
sur le concept, I’origine et le sens de la culture et ses rapports
avec le mythe et les valeurs, le probléme de I’homme et de son
essentielle historicité, la considération philosophique de la
poésie, de I’art et de la technique, ayant toutes comme point de
départ commun des conceptions ou des visions de I’esprit
comme liberté.

Il est intéressant de constater que, quoiqu’ils aient eu de trés
différents points de départ spéculatif, ces philosophes, qui ont
maintenu un dialogue fécond avec des écrivains comme
Guimardes Rosa* et Dora Ferreira da Silva*, épouse de
Vicente, dans ses parcours philosophiques personnels, sont
parfois arrivés a suivre des voies réflexives assez proches ou
convergentes. C’est ce qui est arrivé avec quelques confluences
de la pensée de la maturité de Barbuy, Czerna, Flusser ou
Milton avec les positions philosophiques du dernier Vicente,
avec ’action et I’influence du magistére de Vicente ou de
Eudoro sur I’évolution spéculative de Crippa ou, de facon
moins décisive, dans Dl'intérét de Kujawski par le sacré et
I’expérience religieuse, avec le permanent dialogue que Czerna
a tenu avec la pensée de son maitre Reale, qui a aussi beaucoup
influencé les études d’interprétation du passé philosophique
brésilien de Vita.

Agostinho da Silva et ’Ecole de Sao Paulo
L’ceuvre et la pensée d’Agostinho da Silva, dans la période de

son contact le plus intense avec les autres représentants de
I’Ecole de Sao Paulo, révéle une plus grande proximité avec la

4 N.E. Jodo Guimardes Rosa (1908-1067), conteur et romancier brésilien,
médecin et diplomate. Parmi ses ceuvres traduites en frangais : Premiéres
histoires (1982), Buriti (1987), Diadorim (1990), Tutaméia (1994), Sagarana
(1997), Mon oncle le jaguar (1998).

%2 N.E. Dora Ferreira da Silva (1918-2006), poéte et traductrice brésilienne.
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direction philosophique et spirituelle de Vicente, Dora et
Eudoro qu’avec celle de Reale et de ses disciples plus proches,
comme Czerna ou Vita.

Ce rapport spirituel et affectif profond du philosophe portugais
a Vicente, Dora et Eudoro est évident dans le contenu de la
pensée et de I’ceuvre produite dans cette période, surtout le
Dialogue de la Mer et le Dialogue de la Montagne que le
philosophe brésilien écrit a la fin de sa bréve vie et dont les
quatre protagonistes sont désignés par des pseudonymes, sauf
Agostinho, nommé par son prénom George.

La participation du philosophe portugais au moment de la
naissance de I’Ecole de S3o Paulo coincide avec I’intérét
chaque fois plus grand qu’il va accorder au Brésil comme un
nouveau Portugal en train d’accomplir une destinée dont la
réalisation pleine a été suspendue ou interrompue a la fin du 16e
siécle, aprés la défaite d’Alcacer-Quibir, destinée et mission
cecuméniques théorisées déja dans 1’Histoire du Futur, du Pere
Antonio Vieira et poétiquement exprimés par Fernando Pessoa
dans Message.

Si Agostinho réfléchit aux thémes et problémes fondamentaux
de I’Ecole, tels que le sens fondateur du mythe, la signification
cosmique du baroque luso-brésilien, la valeur libératrice de la
technique pour I’homme, I’importance accordée a la notion de
culture en tant qu’expression de 1’ame des peuples, si, comme
Vicente, Czerna, Crippa, Barbuy et Kujawski, il accueille un
concept de raison en dialogue, matriciel et fécond, avec le
sentiment, ’intuition et I’imagination et les autres formes de
I’irrationnel ou du non-rationnel, si, comme la plupart des
autres penseurs réunis autour de I’Institut Brésilien de
Philosophie, il comprend 1’esprit comme liberté créatrice, c’est,
pourtant, I’avenir de la culture et de la civilisation de la langue
portugaise et le role du Brésil et du Portugal qui se situent au
ceeur de ses préoccupations intellectuelles et existentielles,
comme le révélent ses livres Réflexion en Marge de la
Littérature Portugaise (1957) et Un Fernando Pessoa (1959), et
les essais Considérant le Quint-Empire (1960), Oecuméne
(1964), Quinze Principes Portugais (1965), Esquisse d’une
Théorie du Brésil (1966) ou Quelques Considérations sur le
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Culte Populaire du Saint-Esprit (1967), livres et essais qu’il
écrit pendant son séjour a Santa Catarina et a Brasilia, aprées
avoir quitté Sdo Paulo, avec son ami Eudoro de Sousa.
Tous ces essais sont I’accomplissement des virtualités de la
pensée du philosophe luso-brésilien et marquent le tournant
définitif de sa métaphysique religieuse, parfois assez proche de
certains aspects fondamentaux de la philosophie religieuse russe
du 20° siécle, surtout de Chestov, Berdiaev et Boulgakov.
Si Vicente Ferreira da Silva, par son néo-paganisme, en bien
des points semblable a celui de Fernando Pessoa, par son
polythéisme et son idée théophanique d’une nature sacrée et
emplie de dieux, est le plus brésilien des philosophes brésiliens,
comme, chacun a leur maniére, Mario de Andrade® et
Guimardes Rosa sont les plus brésiliens des romanciers du
Brésil et Jorge de Lima le plus brésilien de ses poétes,
Agostinho da Silva est le plus luso-brésilien des philosophes de
langue portugaise du 20e siecle, celui qui a su comprendre et
dire le sens profond de I’histoire spirituelle du Portugal e du
Brésil, d’une histoire qui, comme celle de Vieira, plus qu’une
histoire morte du passé, est une histoire prophétique du futur,
une histoire des possibilités imprévisibles de la liberté de
I’homme, qui seule peut rendre possible I’age et le royaume du
Saint-Esprit, royaume dont Agostinho se veut un précurseur, un
batisseur et un prophéte, royaume ou il n’y aura plus de
pauvres, ni de prisons et ou tout le monde, comme son
Empereur Enfant, aura la libre et joyeuse innocence des poetes
et des saints.

Janvier 2007

43 N.E. Maério de Andrade (1893-1945), professeur, critique, poéte, conteur,
romancier et musicien, participant a la Semaine d’Art Moderne de 1922, a Sao
Paulo. Parmi ses ceuvres publiées en France : L’Apprenti touriste (1996),
Aimer verbe intransitif (1997), Macounaima ou le héros sans aucun caractére
(1997).
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Agostinho da Silva écrivain : poésie et fiction

Miguel Real

Parler de Agostinho da Silva comme écrivain est une tache
difficile parce qu’il n’est vraiment pas un écrivain comme les
autres.

La prose narrative et la poésie d’Agostinho dénotent un souci
d’autoréflexion plutot qu’un engagement d’écrivain. Il utilise le
roman et la poésie comme instruments de la pensée, comme
moyens de dévoiler une conscience qui dépasse les limites
catégorielles de notre culture. Il 1’avoue volontiers, il ne
cherche pas a faire de la littérature : il est un écrivain
philosophique ou, pour mieux dire, un philosophe qui écrit des
récits en prose et de la poésie.

Agostinho da Silva a écrit et publié trois volumes de récits
pendant la décennie de 50 : le premier, daté de 1953, Herta,
Teresinha, Joan, puis en 1955, “Macaco-Prego”, et en 1957,
Dona Rolinha. Ada Carlos, Tumulto Seis et Clara Sombra a das
Faias n’ont été publiés qu’en 1989.

Dés ses premiers textes en 1953, il déclare formellement ne pas
accorder d’importance au style littéraire. Deux ans plus tard,
dans la présentation de sa nouvelle Macaco-Prego, Agostinho
da Silva registre la moindre valeur de son travail esthétique sur
le langage : il déclare ne plus lire de romans, depuis qu’il a
quitté le lycée. Il réitére ce jugement, dans I’introduction de
I’ensemble de contes, publiés en 1957 sous le titre de
Lembrancas Sul-Americanas de Mateus-Maria Guadalupe, ou
il affirme se placer hors de la littérature en tant qu’art : «Ainsi,
si la critique [littéraire] me le permet, je continuerai hors de la
littérature. [La littérature] est un sujet sérieux et difficile pour
moi. Je me sens ainsi plus a Iaise».

Alors méme qu’il semble posséder un sens esthétique tres
éduqué, Agostinho da Silva ne prend pas la littérature au
sérieux, comme mode d’expression et de vie. Il avoue n’écrire
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que dans des moments d’oisiveté, quand il est en vacances ou
en repos. Dans ce sens, la littérature n’est qu’un outil de
réflexion et, de fait, ses récits brefs et toute sa poésie
ressemblent davantage a de petits essais avec des personnages.
La forme littéraire la plus utilisée est le récit mémorialiste, et
plus particulierement les récits de voyages dans différentes
parties du monde, mais il explore, dans le méme temps, le
theme de I’impossibilité de I’amour absolu entre un homme et
une femme. Toutefois, il lui manque un style par lequel il
s’affirmerait comme écrivain, une écriture qui exprimerait son
individualité. Ecrire correctement c’est, pour Agostinho da
Silva, faire de la littérature. Cela ne suffit évidemment pas a
faire de lui un bon écrivain. Son ceuvre restera dans 1’histoire
de la philosophie au Portugal, mais pas dans celle de la
littérature.

L’auteur avait pleine conscience de se situer hors de la
littérature esthétique. Il donnait trois raisons au refus de ses
ceuvres romanesques par la critique : en premier lieu, leur style
parlé, & la brésilienne ; ensuite, I’absence de personnalité de ses
personnages et enfin 1’absence d’une trame narrative solide.
Aujourd’hui, nous savons qu’aucune de ces caractéristiques
n’invalide une ceuvre comme non littéraire, comme le fait
I’absence de tout travail esthétique sur le langage.

La littérature est moins la réalisation d’une vocation esthétique
qu’une activité dilettante qui permet d’enregistrer les
impressions de la vie, une sorte de témoignage sur sa propre vie
par lequel I'auteur réfléchit a ses idées philosophiques et
idéologiques.

La volonté de Agostinho da Silva de se placer hors de la
littérature serait-elle une stratégie rhétorique pour faire
remarquer 1’originalité de ses textes ? Jorge Amado, au Brésil,
et Alves Redol, au Portugal, avaient placé des affirmations trés
semblables, en épigraphes de leurs livres, Cacau et Gaibéus,
manifestant ainsi un évident mépris pour la littérature
« officielle » de leurs deux pays. De méme, les jeunes
surréalistes portugais proclamaient dans les cafés de Lisbonne
leur absolu mépris pour toute littérature traditionnelle, et, neuf
ans aprés la déclaration de Agostinho da Silva, le jeune
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Almeida Faria manifesterait le méme mépris dans son premier
roman, Rumor Branco, en 1962. Il y a peut-étre |a une tradition
portugaise de critique et d’affirmation de nouveaux modes
d’écrire.

Serait-ce donc une stratégie, pour créer une nouvelle forme
d’expression, comme les autres écrivains 1’ont fait? Nous
pensons au contraire que Agostinho da Silva est sincere et qu’il
a conscience d’étre un pédagogue, un philosophe, un
théologien, sans doute, pas un écrivain.

Alors que, dans les années 1950, il était surtout un penseur des
civilisations classiques et de la religion chrétienne, il avait écrit
quelques ceuvres philosophiques, comme Conversation avec
Diotima et Sept Lettres a un Jeune Philosophe. Mais cela ne
faisait pas de lui un écrivain. Au-dela de la preuve intérieure —
I’affirmation de Agostinho da Silva, lui-méme, avouant ne pas
étre un écrivain -, il montre bien ne pas prendre au sérieux la
littérature. On ne trouve dans ses textes aucune référence au
modernisme brésilien; ses personnages traversent Recife,
Pernambouc, Ada Castro est arrétée dans un poste de police
d’un quartier qui ne peut étre que le Bairro Sao José, ou vécut
Manuel Bandeira, et le narrateur ne fait aucune référence a sa
poésie ; Mateus-Maria voyage dans le Minas Gerais, sans se
soucier de Drummond de Andrade* ni de Guimardes Rosa, ou
dans le Rio Grande do Sul sans faire aucune allusion aux
thémes chers & Erico Verissimo®, alors 1’écrivain le plus
célebre du Brésil. Mateus-Maria aime Bahia, la ville de
Salvador, mais il ignore la saga ouvriére que Jorge Amado*®

# N.E. Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), né a ltabira, dans le
Minas Gerais, est un des plus grands poétes brésiliens du XX® siécle.

* N.E. Erico Verissimo (1905-1975), retrace dans une trilogie la trilogie
romanesque, Le Temps et le Vent (1949-1961), en une vaste fresque, 1’histoire,
I’ethnologie, les conflits politiques et sociaux de la région du Rio Grande do
Sul de 1745 a 1945. En francais ; vol.1. Le continent (1996); vol.2. Le
portrait de Rodrigo Cambara (1998).

* N.E. Jorge Amado (1912-2001), grand romancier brésilien, originaire de
Bahia. Ses premiéres ccuvres constituent de fait une véritable saga ouvriere :
Le pays du Carnaval (1931), Cacao (1933), Suor (1934), Bahia de tous les
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vient de publier ; il parle du sertdo, sans penser a Graciliano
Ramos ou & José de Alencar ; il explore le fleuve Madeira
jusqu’au Belém do Para, sans y « lire » A Selva, de Ferreira de
Castro. Les personnages de Agostinho da Silva sont des
monades littéraires : ils pensent toutes choses, ils remarquent
tout mais ils ignorent la littérature brésilienne contemporaine.

Si nous appliquons la méme logique a la littérature portugaise,
nous parvenons a la méme conclusion : Agostinho da Silva
reste extérieur aux différents mouvements qui traversent la
littérature portugaise dans les années 1950 et 1960.

En somme, Herta, Teresinha, Joan sont trois nouvelles trés bien
écrites du point de wvue grammatical. Elles manifestent
essentiellement la fonction dénotative du langage, avec un
contenu réaliste, surtout dans les descriptions et les dialogues,
sans aucun souffle lyrigue — qui rappellerait son ceuvre
poétique - ni travail esthétique sur le langage. Le réalisme se
couvre parfois d’un manteau romantique, notamment dans la
description des personnalités ou des visages des personnages, y
dessinant des traces de 1’inquiétude, de la recherche de I’infini
ou du ceeur en souffrance.

Agostinho da Silva est essentiellement un écrivain
philosophique. Comme tel, sa prose littéraire reprend tout
d’abord, le théme de I’errance, de 1’éternelle pérégrination des
personnages principaux, cherchant dans les lieux, les paysages,
les animaux, les hommes et les femmes des points d’appui
provisoires a leur soif de transcendance, de recherche de
I’infini, comme si le temps et [’espace n’étaient que de simples
mouvements existentiels dans une via crucis obligatoire et
irrévocable, ou il faut épuiser le corps pour que I’ame et I’esprit
se fondent dans une existence spirituelle consciente de soi et
libérée de toute réalité. Ses personnages sont, a I’image de leur
créateur, de simples pélerins sur la Terre.

saints (Jubiaba, 1935), Capitaine des sables (1937). Tous ces ouvrages sont
traduits en francais.
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Par ailleurs, les principaux personnages de Agostinho da Silva
sont en état d’oisiveté permanente. L’oisiveté doit étre comprise
comme résistance au travail obligatoire dans la société actuelle,
congu comme un chatiment ou une peine. Chacun suit ses
tendances intérieures, son intime désir de vivre, réalise la
pluralité des personnalités que chaque individu posséde. Il doit
étre pluriel et créateur, infiniment pluriel et infiniment créateur,
sans obligation a travailler tous les jours. Le travail est présenté
comme anti-naturel, 1’oisivité comme naturelle. Se promener,
voyager, converser, débattre, créer, étre une chose et puis une
autre, étre différent tous les jours. Ces personnages ne
connaissent pas la vie quotidienne, avec une maison et un
travail défini. Leur mode de vie est I’errance et I’imprévisibilité.
Ils ne dominent pas leur vie mais se laissent porter par elle.
Mateus-Maria Guadalupe vit cet état de pérégrination sans but
déterminé ; au contraire, il répond aux interpellations
imprévisibles de la vie, en suivant le hasard.

Enfin, tel Mateus-Maria Guadalupe, c’est la recherche de
I’amour qui pousse la déambulation sans fin de la vie. L’amour
est le sens philosophique des petits romans de Agostinho da
Silva. Toute la vie y est subordonnée a la recherche de I’amour,
qui unit, qui fond, qui concilie, qui joint. La séparation c’est le
mal, la haine, la jalousie, la compétition, la concurrence.
L’amour est attente, comme le montre D. Rolinha, aspiration a
une union universelle, comme le montre la dissolution de deux
corps en un, recréant, en un instant, le moment initial
génésiaque de la création divine. Mateus Maria Guadalupe,
comme son auteur, est un assoiffé d’amour, c’est a dire,
d’Absolu, que seul un grand Amour peut réaliser et parfaire. La
vie sociale ne permet pas 1’existence de ce grand Amour. Ainsi,
I’errance éternelle de Mateus Maria Guadalupe ne se comprend
que subordonnée a la recherche de cet Amour Absolu, qui une
fois rencontré, transfigure la vie qui devient une «vie pleine».
Parce que I’Amour entre les hommes est la réminiscence ou le
parfait souvenir de I’amour de Dieu, le lien substantiel,
ontologique, ce qui reste de Dieu en I’homme et annonce la
fusion définitive de I’homme en Dieu apres la mort. L’ Amour
entre un homme et une femme ne se réalise pas par le mariage
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institutionnel, mais par la fusion des dmes qui, a I’instant de
I’union, ouvrent un nouvel horizon par la vie. Au Paradis, il n’y
a ni mariage, ni travail, ni Etat, ni division sociale.

« Macaco-Prego » est un conte ou Agostinho da Silva montre
une vie sans amour. Macaco Prego est un Job biblique, un
enfant qui n’a rien. Tout lui a été retiré — la mort lui a volé
Cindinha, la protection de Luis, aprés la mort de Cindinha et
I’amitié du chien. Macaco Prego, I’enfant sans protection, sans
amour, sans amitié, est condamné a une non existence et finit
par mourir d’un accident. Mais, avant méme de mourir
physiqguement, Macaco Prego est déja socialement mort,
personne ne sait qu’il existe. Personne ne I’aime.

« D. Rolinha » est sans doute le meilleur conte de Agostinho da
Silva. Si tous ses autres contes lui ressemblaient, nous pourrions
affirmer étre en présence d’un véritable écrivain. Pourtant,
apres avoir écrit ce conte, Agostinho da Silva abandonne le
texte littéraire. La philosophie le retiendra définitivement. Plus
tard, apres les années 1960, il expérimentera la poésie, mais
n’écrira plus de récit en prose. D. Rosinha, c’est le récit d’un
amour absolu, un amour plein, fusionnel, parfait quoiqu’a
distance, une abolition de la singularité permanente du moi.
Quand son amour meurt, D. Rosinha meurt aussi. D. Rosinha ne
s’inquiéte ni de son travail ni de I’argent ; comme elle le dit:
« Dieu donne ». D. Rosinha aime, ne sait qu’aimer.

La poésie de Agostinho da Silva — en particulier dans les deux
ouvrages publiés, Uns Poemas de Agostinho (1989) et Quadras
Inéditas (1990), correspond au méme mode d’expression que sa
prose narrative : elle propose une rencontre textuelle entre ses
idées philosophiques et la forme populaire de poésie, la quadra
ou quatrain. Selon Paulo Borges, la poésie de Agostinho da
Silva est «une poésie simple, généralement rimée au godt
populaire, parfois peu élaborée formellement, mais toujours
pleine de sens, traduisant une condensation du verbe ». De
méme, ces ceuvres poétiques posseédent « une tension pensante
ou se développent les thémes et les questions de sa vision
mystique, de la spéculation métaphysique et de 1’exhortation
étique et sapientielle ». En effet, cette poésie surtout
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sapientielle. L’auteur y transmet sa vision théologique e
métaphysique du monde, comme, par exemple, son concept
original de Dieu comme « Tout et Rien », ainsi que la fusion de
chaque instant de la vie comme temps et éternité, et la
manifestation de Dieu a la fois immanente e transcendante.
Avec une telle vision instrumentale de la pensée réflexive, la
poésie d’Agostinho da Silva ne s’identifie & aucun courant
littéraire existant au Portugal au passage entre la premiére et la
deuxiéme moitié du 20° siécle. Il ne recoit aucune influence de
la poésie intellectuelle et baroque de Jorge de Sena et on n’y
retrouve aucun des débats et polémiques de 1’époque : entre les
poétes presencistas’’ et néo-réalistes, d’une part, débat entre
forme et fond, privilege donné a la vision psychologiste ou
subjectiviste de la poésie ou a la vision sociale du roman. Bien
au contraire, sa poésie se révele dans des paradoxes qui
dévoilent le cheminement de sa pensée philosophique et le
dépassement des antinomies de la civilisation occidentale,
comme le sujet et I’objet, le moi et I’ Autre etc.

Agostinho da Silva comprend la littérature comme rencontre
entre idées philosophiques et circonstances existentielles et
concrétes de la réalité. C’est une poésie philosophique qui
montre que Dieu est 1’Absolu ou les contraires coincident ;
Dieu, absence de déterminations ontologiques, un non guelque
chose, un vide non qualifié et donc aussi un Tout, ¢’est-a-dire,
une plénitude indéterminée et libre, sans aucune déterminisme.
Dieu se transfigure dans le monde, vide d’étre, possibilité et
puissance infinie. La transfiguration de Dieu dans le monde
s’affirme, analogiquement, comme le pocte fait le poéme,
comme une auto-poiésis ou autocréation du monde. Tout est
Dieu, dit la poésie de Agostinho da Silva :

Le monde n’est que le poéme
Dans lequel Dieu s’est transformé

T N.E. La revue Presenca (1927-1940), revue d’art et critique, donne origine
a ce qu’on a convenu appeler le deuxiéme modernisme portugais, soutenant
I’idée de D’originalité de I’art, et inspirée surtout par les tendances de la
Nouvelle Revue Frangaise. La revue a été portée par un ensemble de
personnalités, mais ¢’est José Régio qui la tiendra jusqu’a la fin.

59



Il existe et n’existe pas,
Seule la personne que je suis.

Si Dieu est tout, ce que tu dis,
Le Rien, il peut 1’étre aussi
Et s’il est le Rien, il est libre
Pour étre ce qu’il veut bien.

En premier il y a une pensée
Qui pense sans penser
Et puis pense qu’elle pense
Et pense tout ce qui I’entoure.

Le monde est donc bien le plan de Dieu se faisant, se
déterminant, devenant ceuvre et contemplation, sujet et objet
dans le méme temps, c’est-a-dire devenant Pére et Fils, liés par
le Saint Esprit, le véritable esprit de Dieu. Ou, comme il le dit
dans un autre poeme :

En supposant qu’il existe un pocte
Et non pas seulement un poéme
Dont tout est expression
Et dont le Rien est le théme.

Si Dieu existe, le monde est créé par Dieu par sa propre
volonté, emplissant le Rien qui, paradoxalement, est Dieu lui-
méme. La poésie intégre donc le sujet individuel dans la
conscience infinie du Dieu-monde ; il montre que le sujet de la
connaissance n’est pas tel ou tel, mais surtout qu’il est rien, a
I’image de Dieu lui-méme. Chaque individu est né pour étre
tout. L’homme s’éléve ainsi au statut de Dieu, un Dieu divisé en
lui-méme comme Pere et comme Fils.

Toute I’ceuvre poétique d’Agostinho da Silva montre qu’il est
possible d’étre homme et d’étre Dieu. Comme homme, nous
sommes limités par le temps et I’espace, mais comme Dieu
nous pouvons étre infiniment créateurs et infiniment libres,
nous pouvons étre pluriel, ne pas nous limiter a n’étre qu’une
seule chose, mais beaucoup a la fois, nous pouvons vivre dans
I’imprévisible, sans routine quotidienne, transfigurant
I’impossible en possible, comme 1’ont fait Mateus Maria
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Guadalupe et D. Rolinha qui ne travaillent pas, puisque « Dieu
donne »

L’homme s’approche ou s’¢éloigne de Dieu selon qu’il choisit de
vivre dans I’imprévision cette pluralité, « en étant de toutes les
maniéres possibles », comme le dit Fernando Pessoa, ou qu’il
vive dans I’univocité et le froid déterminisme de la raison. Etre
infiniment libre est ne pas avoir a choisir une forme de vie
unique, mais d’attendre que la vie choisisse chaque homme a
chague moment ; c’est vivre spontanément, comme 1’enfant qui
ne prévoit pas le lendemain. « Dieu donne », dit D. Rolinha,
comme |’enfant le pense.

La poésie d’Agostinho da Silva montre aussi que nous vivons
dans une civilisation et une société qui ont été construites sur
des antinomies, Bien/Mal, Juste/lnjuste, Dieu/Homme,
Homme/Nature, mais dans l’avenir viendra un moment qui
anéantira les dualités et ainsi ’homme deviendra Dieu. Alors,
ce sera le temps ol « Dieu donne ».

Les textes littéraires d’Agostinho da Silva sont donc
essentiellement  sapientiaux, philosophiques, détachés et
paralléles au courants stylistiques et idéologiques de son
époque. Son nom devrait se retrouver moins dans I’histoire de
la littérature portugaise que dans ses marges.

61



Agostinho da Silva :
une contribution utopico-reéaliste a la
Lusophonie

Fernando Alves Cristévao

Dans la construction de la Lusophonie, le nom d’Agostinho da
Silva est inévitablement cité, bien que cette distinction, relative
au groupe formé par les huit pays et différentes régions qui ont
la langue portugaise comme langue maternelle, officielle ou de
patrimoine, ne fasse pas partie de son vocabulaire. Et ceci pour
des raisons évidentes: parce qu’il a fait avancer les idéaux de la
lusophonie  consacrant la langue portugaise et la tradition
culturelle du Quint-Empire comme base fondatrice, lui donnant
une vision plus idéaliste et motivatrice de créativité et
d’cecuménisme symbolisé par le Saint Esprit.

Le penseur n’a pas utilisé le mot “lusophonie” parce que ce
n’est que vers la fin de sa vie que le mot a commencé a
s’imposer et ce aprés que les structures organisatrices de cette
lusophonie aient été créées : I’Institut international de la Langue
portugaise, la CPLP, 1’Association des Universités de Langue
portugaise et d’autres organisations a caractére national et
international.

La contribution d’Agostinho da Silva s’appuie sur une longue et
profonde méditation sur le Portugal et le Monde, la
concrétisation de la lusophonie devant se faire progressivement
de I’utopie créatrice et stimulante vers la réalité.

Et c’est & lui que revenait la stimulation utopique s’exprimant
dans une sorte de genre littéraire symbolique qui présupposait
une lecture bien plus que littérale. Ainsi, il évoquait 1’exemple
de Spinoza pour expliquer les paradoxes de sa pensée:

62



Le grand geste de Spinoza a consisté, selon moi, a refuser d’enseigner
la philosophie quand on le lui a proposé. Il avait certainement compris
que la philosophie, quand elle se transforme en éducation, perd sa
vocation provocatrice, pour se convertir en doctrine. (D. 80)*

Permettez-moi, avant d’aborder la pensée d’Agostinho da Silva,
gue je considere stylistiguement - si I’adverbe m’est permis - sa
parole orale et écrite.

Agostinho, un peu a la maniére de Pessoa, qui pour cela s’est
servi des hétéronymes, développe sa pensée de maniere
complexe, fréqguemment a travers des symboles, en spirale, en
affirmant et en niant, en ayant recours a des paradoxes et a
toutes les figures de rhétorique visant a 1’ennoblissement:
exagération, hyperbole, contradiction — n’oublions pas oublier
sa formation en Etudes classiques -. Ses idées avancent et
reculent, progressent par proximité, coupées de forme abrupte
par des reculs ou des sentences sans appels, provocant le lecteur
ou l’auditoire, pour juste aprés le tranquilliser avec des
explications enveloppantes. Comme Spinoza, un réel
“provocateur”. Cette manicre de s’exprimer traduit fidélement
la structure de sa pensée et la justesse de ses idées: le concret et
le conventionnel des mots limitent la pensée et ce n’est qu’en
relativisant son signifié, a travers une constellation d’autres
mots et de concepts, qu’il est possible de communiquer sans
mutilations. Donc, appréhender sa pensée est, simultanément,
un exercice d’ouverture mentale et de prédisposition & accepter
I’inespéré ou méme I’incroyable.

Pour cela, objectiver certaines de ses idées est presque un
exercice d’alchimie, ou, par le moyen de dépurations
successives, on parvient a 1’essence d’une pensée quelque peu
prophétique et mystique.

Vous comprendrez donc, que, sous-jacents au legs que
Agostinho nous a laissé sur le Portugal, certains vecteurs
semblent tracer une direction: celle de la prédestination et de la
mission du Portugal par rapport au monde; le role fondateur et

8 Comme les citations des ceuvres d’Agostinho sont nombreuses, nous avons
choisi de citer dans le texte le sigle D, de Dispersos, Colectanea dos seus
escritos, publiée en 1988 par I'ICALP.
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dynamique de la langue portugaise dans la construction de la
communauté des nations que nous appelons Lusophonie ; le
caractére cecuménique de cette construction inspirée par le Saint
Esprit dans la traduction de Joaquim de Flore et du peuple
portugais.

1. Prédestination et mission du Portugal

Les idées d’ Agostinho reposent sur une spiritualité profonde et
nullement conventionnelle, ou I’idée de Dieu, en la personne du
Saint Esprit, occupe le centre, comprenant I’homme et le monde
non pas de maniére hétérodoxe mais cecuménique. D’ailleurs,
comme il se présente lui-méme: «Je ne suis ni orthodoxe ni
hétérodoxe; chacun d’eux n’exprime que la moiti¢ de la vie, je
suis du paradoxe qui la contient entiérement»*.

Prédestination, dans le vocabulaire théologique, peut se définir
comme le propose saint Thomas: «Ordre préexistant dans
I’esprit divin pour conduire les créatures rationnelles a la fin
surnaturelle, ¢’est-a-dire, a la vie éternelle»*.

Telle était ’idée de Vieira dans la formulation de son Quint-
Empire, mais dans Agostinho la prédestination est plus ample,
car il souhaite la réaliser non pas dans le sens confessionnel,
mais en cecuménique fraternité, ou la théologie de I’Histoire
devient philosophie de I’Histoire. C’est ainsi qu’il I’exprime:

Je suis totalement, dans le sens d’étre en action, rendu a I’idée qu’il
existe un sens providentiel dans 1’Histoire. Si je n’avais pas la presque
certitude que, en derniere instance, les choses se succederont bien, je
ne m’engagerais pas a agir, a agir en réfléchissant, a agir tranquille sur
cette chaise sans écrire ni parler. Ce qui pour moi justifie le sens de
mon action, c’est la CONViction que I’histoire est providentielle, et
qu’elle se produira un jour (D. 71).

Et dans cette réalisation théologique et philosophique, il entend
gue tous devraient étre mobilisés:

% G.B. Agostinho, Reflexdes, Aforismos e Paradoxos, n° 5.
% Apud, Angelo Mercati et Augusto Pelzer, Dizionario Ecclesiastico, Torino,
1955.
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Et surtout que cette métaphysique, philosophie ou théologie,
comme vous le souhaitez, ne soit pas seulement une chose
pensée mais pratiquée, a laguelle on est entiérement fidéle dans
chaque processus de I’existence (D. 126).

Un poéme ou il se présente prend alors tout son sens, et pas
seulement symbolique:

Je suis matelot maitre et moine

matelot des eaux stagnées

[...] mais ni la terre ni la mer ne m’emprisonne
et pour voler plus loin,

d’un monastére qui n’a pas existé

et qui n’existe pas, je me suis fait moine™.

Révant avec des organisations, des actions et des personnes qui
rééditent les ordres, avec cet esprit de Templier ou de membre
de I’Ordre du Christ. Pendant les années ou il a participé a
I’ICALP, en stimulant, en appuyant et en conseillant les
Lecteurs qui allaient étre envoyés a I’Etranger, il s’adressait a
moi, plein de tendresse, mais surtout par esprit d’engagement,
en m’appelant «supérieur» (supérieur religieux du « couvent »)
et « capitaine » du vaisseau.

Pour cette méme raison, dans un article publié dans Tempo
Presente, il disait que pour I’établissement de cet “ordre
nouveau”, trois choses étaient nécessaires: créer de la beauté,
servir et prier, une priére bien orientée :

Rien ne sera demandé a Dieu, ni & ses saints, sinon que soit respecté
ce qui appartient a son plan, et soyons ses instruments dociles, fideles
et préparés (D.191).

Cette pricre et ce sens de la prédestination n’est pas simple
rhétorique. En effet, il affirme dans ce méme texte que «aucun
instrument du Quint-Empire ne le fera sans la priére. Seule la

®1 Agostinho da Silva, Uns poemas de Agostinho, Lisboa, Ulmeiro, p.111.
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priére étendra un empire a toutes les nations du monde». En
lancant 1’idée, a I’Université de Brasilia, de la création d’un
Centre brésilien d’Etudes portugaises, il a voulu qu’il n’y
manque pas une chapelle. Cet aspect de la chapelle est
extrémement important, au-dela de la création d’un Institut de
Théologie et dun petit Couvent des Dominicains, car il
souhaitait que la chapelle, vouée au Saint Esprit, ait un
chapelain, et soit décorée avec des tableaux de I’Infant et de
’Evangile selon Saint Jean, parce que «aprés tout, c’est dans la
maison, et dans la maison c’était la chapelle, et dans la chapelle
ces tableaux doivent étre le centre de toute la vie universitaire a
Brasilia» (D. 198, 216-217).

La prédestination divine du Portugal vers un “Ordre nouveau”
se traduit d’un point de vue cohérent, par ’acceptation d’une
mission qui est aussi de type religieux, mission que le droit
canonique définit ainsi: «mandat conféré par [’autorité
ecclésiastigue compétente aux clercs et aux laiques pour
I’exercice du ministére de la prédication et pour 1I’enseignement
public de la religion catholique». Cette définition avait été
établie par le Concile de Trente (session V) afin qu’ «il ne soit
permis a personne d’exercer le ministére de la prédication sans
en avoir recu la mission du supérieur légitime, avec la
concession d’une faculté spéciale ou grace» (Canon 1328).
Cette mission/investiture, de type religieux, est fréquemment
réaffirmée par Agostinho. Toutefois son observation réaliste et
sa connaissance du monde I’ont amené a faconner et adapter
I’idée de prédestination ainsi que celle de mission. Constatant,
dans 1’évolution historique, la substitution moderne des valeurs
religieuses et métaphysiques traditionnelles par la pragmatique
de I'utilitaire, du plaisir et de I’individualisme, a tel point que ce
nouveau temps a été nommé ‘période du vide’, Agostinho se
réfugiait dans I’ambiguité (non pas pour lui) du signifié réel de
la prédestination et de la mission.

Interrogé en 1986 sur ce théme, il a répondu: «Je ne sais pas si
le Portugal a eu une mission, parce que cela présuppose déja de
la métaphysique. Mais qu’il a eu une action, sans aucun doute,
oui. Et I’action fondamentale du Portugal a été d’apporter au
monde cette Europe dont le monde avait besoin pour affronter
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I’avenir» (D. 125). Subtilement il ajoute, pour qui sait
comprendre, que les idéaux des Découvertes ayant été fragilisés
ou abandonnés, le temps est maintenant différent et il détient la
logique qui doit le gouverner. Il ajoute ainsi:

Je pense que la mission de ce Portugal, qui a été surtout un rectangle
situé dans une péninsule géographiquement, et seulement du point de
vue geéographique, appartenant a I’Europe, a été réussie et a pris fin
lorsque s’est terminé ce qui a été appelé I’Empire ou les Colonies,
mots susceptibles de nombreuses interprétations (D. 126).

Agostinho va d’ailleurs plus loin, affirmant que le Brésil et une
partie de I’ Afrique n’étaient pas vraiment des colonies, et qu’il
ne se souciait pas de savoir si son discours était accepté ou pas.
Avec rigueur car, selon lui, la mission n’est pas finie, ce qui a
abouti c’est une phase, un cycle :

Du rectangle et de la langue, nous passons a quelque chose de
totalement différent, pour le Portugal et tout le territoire de la langue
portugaise [...]. C’est une patrie étendue a tous les hommes, ce que
Fernando Pessoa a cru étre sa Patrie: la langue portugaise. Maintenant
elle est notre patrie & tous [...].

La mission du Portugal, maintenant - si de millions nous pouvons
parler - n’est pas celle du jeune Portugal quand il comptait a peine un
million d’habitants et qu’il s’est lancé a travers le monde et I’a
entierement découvert, mais la mission de tous ceux qui parlent la
langue portugaise. Tous ces peuples doivent remplir une mission
extrémement importante dans le monde (D. 127).

En élaborant ces idées, Agostinho semblait avoir déja prévu,
onze années auparavant, les nouvelles indépendances des
colonies:

Avec Pessoa ou en élargissant son propos, nous pourrions dire que
c’est la langue portugaise qui nous constitue comme Patrie. Ainsi, en
acceptant, comme il parait évident, que tous les anciens territoires
d’outremer vont adopter le portugais comme langue de
communication, sans toutefois délaisser I’usage et 1’étude des langues
natives, le Portugal, contrairement a ce qui est affirmé par certains,
n’est pas diminué, mais au contraire qu’il se multiplie [...]. Pour que
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le Portugal soit réellement le frére des autres peuples de la langue,
alors la métropole doit mourir et voir renaitre une communauté libre,

vu que dominer les autres est la pire prison que 1’on puisse avoir (D. p.
613-615).

Ainsi, comme dans un puzzle bien construit, I’idée de la
prédestination s’est ajustée a 1’idée de mission, celle-ci a celle
du Quint-Empire qui est la patrie de la langue et de son projet et
la réalisation du message cecuménique de la fraternité du Saint
Esprit. Nous avons ainsi réuni les éléments structurants du
concept actuel de Lusophonie qui rejette toute idée de
domination ou de néo-colonialisme culturel. Se rapportant en
1986 a la Révolution du 25 Avril, Agostinho voit dans cette
date non seulement la fin d’une phase historique, mais surtout
I’inauguration d’une liberté de penser et d’agir au Portugal:

Elle donne aux personnes la possibilité d’initiatives. [Car] il n’était
pas possible de penser ce qui actuellement s’entend du domaine de la
langue portugaise, tant que la dictature se prolongeait. Toutes les
idées néo-colonialistes de rénovation du domaine impérial sont
entiérement niaises. Il s’agit maintenant de pouvoir commencer a
fabriquer une communauté de pays de langue portugaise. Cette
politique a un vecteur culturel et un autre économique trés important
(D. 171).

2. Le Quint-Empire de la langue portugaise et la
lusophonie

Comprendre la communauté de la Lusophonie comme le Quint-
Empire est la réalisation d’un idéal qu’il a aidé a construire, et
qui a de profondes racines dans la culture portugaise :

Je n’ai pas inventé le nom, mais pour le Pére Antdnio Vieira et pour
Fernando Pessoa, le Quint-Empire était parfaitement défini, et chacun
I’a défini a sa maniére [...]. Il n’y aura un Quint-Empire que s’il
n’existe pas de Cinquiéme empereur (D. 128).
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Ce n’est pas par hasard que Pessoa est cité ici, en effet le poéte
de Mensagem et du « Quint-Empire » affirme dans un de ses
papiers publiés par Joel Serréo :

la base de la patrie est la langue, parce que la langue est la pensée en
action et I’homme est un animal pensant comme 1’action est I’essence
de la vie. La langue, parce qu’elle est une tradition vivante, la seule
vraiment vivante, concentre en elle, de fagon indistincte et naturelle,
tout un ensemble de traditions, de maniéres d’étre et de penser une
histoire et une mémoire, un passé mort qui ne peut revivre que dans la
langue®.

Agostinho revient, a plusieurs reprises, a ce theme de la langue
qui sert de fondement au VV Empire, tache ou le Brésil et son
réve de Brasilia jouent un réle important.

Propager la langue revient a élargir I’empire: enseigner la langue a un
nombre de plus en plus grand de personnes et le mieux possible pour
qu’elles apprennent ce qu’il y a de fondamental dans la psychologie
d’un peuple a travers la langue qu’il parle. Si nous le faisons ainsi,
I’avenir de la culture portugaise sera assuré pour toujours. En réalité
nous ne devons pas enseigner que la langue. Apres la langue, d’autres
choses viendront (D. 209).

Tel était son réve a I’Université de Brasilia ainsi qu’au Centre
[d’Etudes Africaines et Asiatiques] de Bahia, c¢’était toujours
son réve quand il a travaillé a I’ICALP, nous poussant a créer, a
Santa Catarina au Brésil, dans un Etat dont le peuplement a peu
de traditions portugaises, un centre de formation d’enseignants
et lecteurs de tous les pays de langue portugaise, pour qu’apres
ils s’en retournent et enseignent ce qu’ils auraient appris.
Certaines choses ont été faites dans ce sens, mais sans grande
efficacité, en raison du manque d’appui.

C’est avec enthousiasme qu’Agostinho da Silva a adhéré a
I’idée de constituer une Association des Universités de langue
portugaise, qui a été créée au Cap Vert, dans la ville de Praia,
en novembre 1986. Cet enthousiasme était 1i¢ a 1’idée qu’une

52 Joel Serréo et al., Fernando Pessoa sobre Portugal, Lisboa, Atica, 1978, p.
121.
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telle association permettrait la diffusion d’une culture de type
cecuménique, telle qu’il la définit dans un lettre intitulée
Compostela — carta sem prazo, a seus amigos ou il associait
intimement le Brésil au Portugal, parce que ces deux pays,
disait-il,

sont tous deux a un moment de leur histoire qui me parait important :
le Portugal devant I’obligation de mettre en ceuvre cet cecuménisme
que le monde attend et qui devra réunir, dans un méme ensemble, des
religions et des races diverses, ceccuménisme qui ne viendra jamais si
ceux qui ’entreprennent ne se dépouillent pas de toutes les traces qui
puissent encore exister dans leur mentalité de capitalisme ou de néo-
capitalisme colonial, de concepts de supériorité ou infériorité de
cultures, ou de 1’idée qu’il existe des religions qui sont vraies et
d’autres qui seraient fausses™.

Et continuant a penser, a prophétiser, a délibérer presque, il
formulait comme corollaire, dans un autre contexte :

C’est que notre culture portugaise (je dis portugaise au sens large de
culture des peuples qui parlent portugais) [...] notre culture portugaise
doit entrer dans le monde avec sa petite lampe pour éloigner les
ténebres. C’est la seule qui peut le faire. Il n’y a aucune voix des
cultures du monde, aucune, qui puisse réellement résoudre les
problémes de ce méme monde. Nous le pouvons [...]. C’est I’heure de
perdre cette « austére, effacée et vile tristesse » (D. 214).

Ce type d’affirmation est un des processus rhétoriques évoqués
au début, la figure macrostructurale de I’hyperbole qu’il a
utilisé a maintes reprises, avec des effets dramatiques
d’apostrophe. Une autre maniére d’affirmer que ’Eglise, parce
qu’elle était en train de perdre ses idéaux, n’était plus qu’un
simple dép6t de marchandises: secs et mouillés [secos e
molhados] (D. 164), comme on le dit encore au Brésil. Ou de
vitupérer ceux pour qui que ce qui se faisait a I’Université de
Brasilia «ne semble pas étre une des choses les plus importantes
que I’on ait fait dans I’Histoire» (D. 24).

8 Agostinho da Silva, Compostela — Carta sem prazo a seus amigos, la
premiere de 1971, p. 9.
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C’était I'un des thémes les plus abordés lors de nos
conversations a I'ICALP, avec un autre dont peu avaient
conscience : celui de la désertification progressive du Portugal.

Et, de la méme maniére qu’il applaudissait et stimulait la
création de I’ Association des Universités, il souhaitait que soit
résolu le probléme orthographique, indifférent aux guérillas qui
alors avaient lieu, mais sélectionnant et encourageant une idée
apparue lors des débats de 1986, celle de la création d’un
“Conseil international de la Langue ™ : ce conseil a été créé au
Maranhdo en 1996 et il a son siege actuellement au Cap Vert ou
il fait ses premiers pas.

Mais, outre ces projets prometteurs, Agostinho insiste sur
I’importance de créer un organisme général de coordination de
tous ceux qui parlent portugais,

de Lisbonne a I’Acre, ou des Agores & Timor, ou de Luanda a Macao,
maitre de chacun de ses chemins et tous de 1’ensemble, une fondation
Ou une communauté qui servira de base a une union internationale du
peuple, vu que la Société des Nations ou les Nations Unies ont été ou
sont encore seulement des gouvernements (D. 587).

Mais avant cette supréme utopie, je trouvais qu’il était
important que cette base nommée “patrie” ou “communauté”,
servie par des politiques professionnels, soit réellement au
service du peuple. Cette communauté, avec une telle structure et
de tels objectifs, ne pouvait appartenir qu’a I’idéal, balisée par
une vision de Dieu et du monde qui, dans le Saint Esprit,
compris a la maniére de Joaquim de Flore et du Peuple, trouvait
une argumentation et des suggestions de projets.

3. Le véritable empereur et le Saint Esprit
Un des aspects plus importants de la pensée d’Agostinho est
celui de son entendement du Saint Esprit et du role qu’il lui

attribue dans 1’évolution de I’Histoire, aspect essentiel de sa
croyance en Dieu et de la maniére catholique d’étre chrétien.
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Dans I’entendement de I’action du Saint Esprit, se trouve la clé
de ce qu’il entend par prédestination et mission, la voie vers la
connaissance du Quint-Empire.

Devant diverses contradictions, affirmations, missions,
interrogations, une journaliste lui demandait s’il croyait en
Dieu. Les réponses, comme tant d’autres, doivent &tre
comprises dans le contexte dont il a déja été question: je ne suis
pas orthodoxe, ni de 1’hétérodoxe, je suis du paradoxe. Et voila
ce qu’il a répondu:

Je n’y crois pas. Je constate qu’on arrive a un point déterminé et que
I’on y trouve quelque chose qui résiste. Remarquez, si je dis c’est de
la mathématique, il doit étre mathématicien, je suis déja en train de
limiter Dieu, parce que si je dois penser Dieu comme une totalité, je
dois le penser comme la totalité de tout, de 1’étre ou du non é&tre. Il
existe une représentation trés simple de ce concept qui est le point.
Vous apprenez la géométrie. Une des premiéres choses que les
hommes de la géométrie expliquent, c’est le point. S’ils définissent le
point comme ce qui n’a pas de dimensions, ils Otent toute géométrie
au point, car la géomeétrie est la dimension dans toutes les dimensions.
Si un point n’a pas de dimensions, comment vais-je retirer du point
une science des dimensions? Eh bien, Dieu pourrait étre le point. (D.
153).

Selon nous, il y a dans ces affirmations non une négation, mais
le refus d’une quelconque formulation ou définition de Dieu qui
le circonscrit ou limite parce qu’il est indicible, éternel, infini.
La chosification de Dieu nie I’absolu et le transcendant. Ainsi,
il lui arrive méme, dans d’autres textes, de comprendre Dieu
comme extérieur a toute formalisation religieuse concreéte. Il
veut comprendre Dieu dans la totalité de la religion et méme de
I’athéisme. Et il le fait a la maniére de la « Théologie de I’esprit
de Dieu», de Harvey Cox, Gutierrez ou Robinson, de la mort
culturelle de Dieu proclamée depuis Nietzsche, afin de le
récupérer dans sa pureté.

Il n’y a donc pas de contradiction lorsque, intégré dans la
société, il déclare:
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Chacun a I’habitude de considérer vraie sa religion par ce qu’elle est;
j’aimerais considérer vraie celle que j’ai, ou mieux encore, celle qui
m’a, par les possibilités qui me sont données d’étre et de ne pas étre.
La raison essentielle de me voir catholique ne serait pas celle de
I’existence d’un Dieu Pére ou d’un Dieu Fils; ce serait la croyance
dans le Saint Esprit [...] Rendu a I’Esprit je vénére la hiérarchie et la
critique; j’accepte le dogme comme le plus humble des fidéles et
j’essaie a chaque pas de le mathématiser; ancré a I'unité, je cherche le
multiple ; enivré du Multiple, a I’Unité je retourne ; Si enivré, ce qui
ne se passera pas, du moins je le crois. (D. 228-229)

A partir de ces prémisses, I’option pour le Saint Esprit devient
claire, inspirée dans Joaquim de Flore et surtout par le culte
populaire du Saint Esprit comme 1’ «imprévisible ».

Le Dieu Pere est logique. Le Dieu Fils aussi. Je puis inventer un récit
historique dans lequel Dieu ait un comportement déterminé, certain
que ses lecteurs croiraient le récit vraisemblable, parce qu’ils
reconnaitraient dans les comportements du récit ce qui est attendu de
Dieu le Pére ou de Dieu le Fils.

Mais du Saint Esprit on dit qu’il est imprévisible, qu’il vole ou il veut
[...]. Un péché contre le Saint Esprit est un péché contre
I’imprévisible qui de nous peut se libérer tout d’un coup.

Dans la Trinité, comment comprendre Dieu sans le Saint Esprit?
Impossible, il est I’identité entre le Pére et le Fils, ou I’amour entre les
deux [...]. La Trinité est le symbole, mis dans 1’éternel, de ce que les
hommes aimeraient que soit I’amour sur terre. (D. 77-78).

Bien qu’Agostinho ne I’ait pas affirmé, peut-étre pourrait-on
prendre le risque de dire que mettre 1’option du Quint-Empire
de la Langue portugaise sous le signe du Saint Esprit a quelque
chose a voir avec 1’idée de base de Flore selon laquelle on est
dans le troisieme et dernier 4ge du monde, vu qu’Agostinho
considere comme étape fermée de la destinée du Portugal et de
sa mission, le terme de 1I’empire colonial portugais, qui vit en ce
moment une nouvelle phase, avec cette caractéristique propre
des grandes réalisations dans son apogée: celle de
I’ceccuménisme, de I'union de tous, de 1’entendement et de la
concertation vers la paix et le bonheur.
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La caractérisation de ce Quint-Empire du Saint Esprit ne
s’¢éloigne certainement pas du signe de I’enfant, de I’innocence,
du festin abondant et gratuit du divin, de la paix et union
universelles qui, en derniére instance, constituent 1’objectif de
ce nouveau Quint-Empire du Saint Esprit. Dans cette
perspective, il préconise la fusion de I'unité et du multiple,
I’abolition des lois, réglements, prisons, alphabétisations, etc.
pour la véritable jouissance de la liberté heureuse, réédition
moderne d’un Nouvel age d’Or, ou mieux encore, a la maniére
chrétienne, d’un nouveau paradis terrestre.

Nous comprenons donc Agostinho da Silva comme une sorte
d’homme adamique, contemporain d’Adam avant le péché, qui
se promenait avec I’Eternel dans les jardins du Paradis, ne
connaissait pas le mal, était naturellement heureux parce qu’il
n’avait pas besoin de 1’étre surnaturellement. Vivant dans un
monde désordonné et injuste, il le veut libéré et pur, de la le
paradoxal va et vient entre la réalité et la fugue dépuratrice vers
le mythe.

Homme universel et cecuménique, a I’image de sa foi en Dieu
qui refuse limites et frontieres, il veut avoir foi dans les
hommes libérés aussi des conditionnements qui les diminuent:
il se reconnait catholique mais il ne veut pas que les églises se
transforment en services publics mais qu’elles soient ouvertes et
accueillantes a tous (D. 266); il reconnait la nécessité de
I’existence d’institutions e il en a préconisé quelques-unes, mais
il est convaincu que «aucune révolution definitive viendra des
institutions (D. 703); il pense que les gouvernements sont
nécessaires, mais «j’ai comme idéal de gouvernement
I’absence de gouvernement, comme il n’en existait pas au
Paradis» (D. 199); il a recours a I’appui des politiciens et il les
conseille mais il considére que la politique é inopérante parce
qu’elle est, en fin de compte [...] un vide agissant dans le vide»
(D. 287); «il veut construire une communauté des peuples, mais
il la voit comme un groupe de fréres» (D. 602); il est nécessaire
d’organiser, construire, mais «il ne considére pas que le travail
soit une valeur absolue®; il préconise 1’Association des

% Agostinho da Silva, Educac&o de Portugal, Lisboa, Ulmeiro, 1989.

74



Universités et il organise des centres de recherche, mais il
souhaite la « destruction de 1’école que nous connaissonsy et
avoir des enseignants qui apprennent au lieu d’enseigner (D.
196), et ainsi de suite, ayant comme objectif I’établissement du
régne du Saint Esprit.

Ce régne, inspiré par Joachim de Flore, mais interprété surtout
par le peuple des Acores et du Brésil, parce que, comme dans la
cérémonie religieuse du couronnement d’un enfant avec la
couronne du divin, le Portugal a aussi vocation, en interprétant
le Saint Esprit, a établir son régne dans le Monde, comme,
symboliguement, 1’a fait Camdes dans I’ile des Amours. Ce
régne repose sur les vertus essentielles d’un enfant qui refléte
I’innocence:

Il est également important et significatif que I’Empereur soit un
Enfant [...] ce qui nous intéresse maintenant c’est que ceux du Saint
Esprit ont vu et voient cet Enfant comme la personnification en état
pur, de I’imagination, du réve, de la poésie créatrice, de I’innocence,
du profond intérét du joueur dans son jeu (D. 756).

Régne symbolisé par la franchise et 1’abondance, ou la
cérémonie du cceur aux Acores et au Brésil est suivie d’un
festin mystique des «soupes du divin» symbolisant le
jugement du peuple «qu’un jour il faut arriver a une conception
de vie économique ou survenir a ses besoins n’implique pas de
gagner, et que le gagner ne présuppose pas le travail» (D. 757)
Regne de la liberté symbolisée, tout spécialement, dans le rituel
brésilien, ou le Cortege Divin «demande a la prison locale la
liberté de deux prisonniers symboliques, vu qu’il est impensable
qu’il y ait des personnes dans des cages lorsque, ayant dépasse
le Deuxiéme age de I’Histoire, on en arrive au troisiéme et
dernier et éternel, celui du Saint Esprit » (D. 757).

Et le supréme objectif a atteindre c’est celui qui a un caractere
universaliste, d’établir

un vrai cecuménisme dans cet ensemble de peuples dont nous nous

occupons, cecuménisme qui va de la pointe animiste de nombreux de
ses indiens, africains et orientaux, au christianisme protestant, de
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différents types, catholiques ou musulmans ou bouddhistes ou athées,
proches freres de ces derniers (D. 611).

Souhait qui coincide totalement avec la vision du Concile
Vatican II lorsqu’il définit I’Eglise comme le Peuple de Dieu,
dans la Constitution Lumen Gentium (Chap. I1).

La pensée d’Agostinho da Silva, visible dans les textes ici
présentés et commentés, balancant entre I’utopie et la réalité,
est, sans aucun doute, une contribution essentielle a la
construction de la lusophonie, telle que lui et nous I’entendons.
En résumé, nous pouvons affirmer que la Lusophonie a comme
fondement trois concepts de base, élaborés par trois
personnalités exceptionnelles, réels piliers de sa construction :

- dans le Pere Antonio Vieira, plus spécifiguement dans
I’ceuvre Historia do Futuro e Clavis Prophetarum, le
concept de modéle du Quint-Empire succédant et
dépassant les empires de I’antiquité.

- dans Fernando Pessoa, qui a identifié le Quint-Empire
avec la langue portugaise, lapidairement, dans la
définition “ma patrie est la langue portugaise”, patrie
qui comprend tous les pays qui utilisent cette langue
comme étant la leur.

- dans Agostinho da Silva qui a donné de la substance a
un Quint-Empire et a son territoire de la langue, lui
attribuant les idéaux et les valeurs du Saint Esprit, pour
un régne de paix, d’union, d’innocence, de liberté et de
dialogue cecuménique et universel, entre toutes les
nations et toutes les religions.
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Notes sur ’européanisme et ’ibérisme
dans la pensée d’Agostinho da Silva

Amon Pinho
Traduction Félicité Chauve

Le théme de I’européanisme chez Agostinho da Silva est un
sujet encore peu exploré, parce que limité a un ensemble de
textes de jeunesse, publié entre 1928 et 1934, durant les
premiéres de sa collaboration a la revue Seara Nova, ensemble
de textes qui, sauf rares exceptions, n’a été 1’objet d’aucune
réédition, d’ou la quasi nouveauté qu’ils représentent pour la
plupart des interpretes de I'ceuvre agostinienne. J’ai opté pour
I’exploration de 1’européanisme professé dans ces textes de
jeunesse, par contraste avec 1’anti européanisme et I’ibérisme de
son ceuvre postérieure ou de maturité ou, disons-le, celle qui
prend forme a partir de son exil volontaire vers 1’Amérique
ibérique.

Comme on le sait, George Agostinho da Silva (1906-1944) a
émigré vers I’Amérique du Sud en 1944 ; et il 1’a fait parce
qu’il était poursuivi par le régime politique dictatorial de
Anténio de Oliveira Salazar. Régime que nous pourrions
caractériser par les formules lapidaires avec lesquelles, en 1935,
I’ont défini Miguel de Unamuno et Fernando Pessoa. Unamuno,
en prose, définissait le salazarisme comme un « fascisme de
chaire », c’est a dire comme une dictature exercée par des
professeurs cathédres et des généraux  liés a 1’Eglise
catholique™. Pessoa, pour sa part, en poésie, définissait cette

% Jo#o Medina, Salazar, Hitler e Franco: Estudos sobre Salazar e a

Ditadura, Lisboa, Livros Horizonte, 2000, p. 52. Medina cite longuement
Unamuno, p. 45 : “La dénomination fascisme de chaire — pédagogique et
doctrinaire — est parfaitement adéquate a I’actuel régime politique portugais.
La dictature du groupe que représente Oliveira Salazar est une dictature
académico-militaire ou, si on préfére, ‘bellico-scholastique’. Dictature de
généraux — ou de colonels — et de professeurs, avec de petites gouttes
ecclésiastiques. Assez peu, méme si le cardinal patriarche Cerejeira a été un
compagnon de Salazar et, comme lui, professeur. Ecclésiastico-académique,
comme les autres militaires professeurs.”
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dictature comme un mariage ou un consortium passé entre
prétres et docteurs :

Oui, c’est I’Etat Nouveau, et le peuple
Entendit, lut et acquiesca

Oui, c¢’est un Etat Nouveau

Car c’est un état de choses

Jamais vues auparavant

[...]

Et la foi de nos plus grands hommes ?
Le consortium la crée toute nette
Entre les prétres et les docteurs
Mariés I’erreur et la Fraude

I ne pourra y avoir de divorce.®

Unamuno et Pessoa n’auraient pas pu étre plus exacts, car les
universités portugaises et I’Eglise catholique furent les grands
piliers du salazarisme. Si [’université, d’un co6té, fut la
principale base de recrutement du personnel politique supérieur,
I’Eglise catholique, de ’autre, fournissait un appui inestimable
a la légitimation et au renforcement, aupres de la population, de
ce régime qui, ce n’est pas un hasard, était mené par un ex
séminariste qui avait été professeur a I’Université de Coimbra.

Visualisant le salazarisme au travers de ce prisme, il est facile
gue de comprendre pourquoi Agostinho da Silva a été la cible
d’une persécution politique qui, ayant culminée dans son exil
volontaire, s’était présentée a lui auparavant sous la forme de

% Fernando Pessoa. “Sim, ¢ o Estado Novo, € o povo”, In: Jorge de Sena.
Fernando Pessoa & Cia Heteronima (Estudos Coligidos 1940-1978), 22 ed.
Lisboa, Edi¢bes 70, 1984, p. 312-313. Si le Fernando Pessoa d’Orpheu, au
moment de la Premiére République portugaise (1910-1926) pourrait étre
encore défini comme un futuriste porté a un certain réactionnarisme
monarcho-intégraliste, le poeme dont sont extraits ces quelques vers — écrit le
29 juillet 1935, en pleine dictature salazariste, « manifeste clairement [...] par
son ironie coupante et ses accents de brdlot politique, que Pessoa appartenait a
« I’Opposition » au régime qui suscitait ces vers. Il n’était certainement pas, et
on le voit dans plusieurs de ses textes, un modele d’idéaux socialistes, idéaux
qu’il ne partageait pas. Mais il se manifeste contre I’autoritarisme, en tant
qu’adversaire de I’ancien régime, cela sans le moindre doute ». Jorge de
Sena, op. cit, p. 311.
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censure, de violation de sa correspondance et de la confiscation
de biens personnels, de prison et de torture. Agostinho da Silva
a été persécuté politiquement, parce que son ceuvre théorico-
politique et politico- religieuse, antérieure a son exil, s’est
constituée précisement en une forte attaque des cathédres et des
académiciens, ainsi que des prétres portugais de 1’Eglise de
Rome.

La critique agostinienne de I’Eglise, critique notoirement
anticléricale, a comme point de départ la publication en 1942,
d’un de ses textes, intitulé O Cristianismo. La critique faite aux
académiciens et cathedres avait surgi, avec force, quatorze
années plus tot, en 1928, période de sa formation en philologie
classique dans la premiére Faculdade de Letras de 1université
de Porto, faculté dont le mode de vie était démocratique et qui
fut fermée par décret de la dictature. C’est cette méme année
que débuta sa collaboration, qui devait durer plus de dix ans, a
Seara Nova, I'importante revue portugaise de doctrine et de
critique.

Esprit de formation essentiellement « de la Seara », ¢’est a dire,
esprit de caractére humaniste, militant et critique, George
Agostinho da Silva a procédé, surtout entre 1928 et 1933, a une
interrogation dévastatrice du statu quo intellectuel portugais,
gue représentaient tant les professeurs des facultés de lettres des
universités de Lisbonne et de Coimbra que les membres de
I’Academia das Ciéncias de Lisbonne. Sur cette derniére,
précisément, ou se rassemblaient les érudits lusitaniens, dont
beaucoup étaient professeurs universitaires, il écrivait :

Que nul ne s’étonne ! L’Académie ne sait faire que de la rhétorique,
vieil oratoire usé du temps de D. Jodo VI [...] a une époque ou I’on
veut des idées et non des mots, I’Académie apparait singuliérement
étrangere a ce moment ou se dessine entre nous le combat contre le
vide ; I’Académie semble vouloir démontrer qu’elle contient tout ce
qu’il y a d’inférieur au Portugal — le goQt du discours bien poli, le
manque de langage précis et sérieux, I’absence d’idées [...] L’inutilité
désolante de 1’Académie est plus que suffisamment prouvée [...]
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Aucun des grands problémes culturels ne s’agitent ni s’agiteront
jamais dans I’Académie®’.

Un autre article de lui, publié dans la Seara Nova, ciblait :

[...] N’est pas académicien qui veut, est académicien qui peut ; qui
peut [...] vivre fermé a la culture européenne. C’est cet éloignement
de I’Europe civilisée, de I’Europe qui travaille et vit a la claire lumiere
du soleil et non dans un vieux couvent de moines, de I’Europe qui
s’intéresse a ce qui est humain et non a peine a ce qui est étroitement
nationaliste, c’est cet éloignement des courants modernes de la pensée
qui caractérise 1’ Académie®.

Avec son esprit rhétorique, extérieur et vain, déphasé, opposé a
toute nouveauté et purement descriptif, je dirais méme plus,
avec son culte de la forme, sa stérilité livresque, sa raréfaction
des idées et son nationalisme étroit, I’Académia das Ciéncias,
du point de vue du jeune Agostinho da Silva, exprimait sur le
plan de la pensée, ’incurable condition d’attardement culturel,
économique, social et politique du Portugal. Ou, pour utiliser
les termes d’Agostinho lui méme, 1’Academia reflétait, dans la
vie intellectuelle lusitanienne,

la position de « touareg », subordonnée, périphérique du Portugal face
a I’Europe centrale, de I’Europe cultivée et [...] dont nous devrions
faire partie, de I’Europe pour laquelle et avec laquelle nous voulons
travailler®.

Il importe ici de remarquer que, pour le jeune Agostinho, la
rénovation de la culture et de la mentalité portugaise passait
fondamentalement par 1’actualisation du Portugal face a
I’Europe centrale. Dans la ligne des illuministes portugais, ceux
qu’on appelait « les étrangers », du XVIII°® siécle, comme dans
la ligne de la Génération de 1870, celle de Antero de Quental,

57 Agostinho da Silva, O dicionario da Academia. Claridade, Revista de
Literatura, Porto, n.° 3, maio 1929, p. 16.

58 Agostinho da Silva, No jubileu da Academia. Seara Nova, Lisboa, n.° 192,
19 dez. 1929, p. 379.

% 1d., ibid., p. 379-380.
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de Eca de Queirés, de Oliveira Martins et Ramalho Ortig&o®,
renouveler ou remodeler, régénérer ou reformer, moderniser la
nation signifiait, comme dans la visée agostinienne, une méme
et unique chose : I’idée et I’intention d’européanisation du pays,
de rupture avec la tradition, de dépassement du processus
séculaire de décadence sociale, économique, politique et
culturelle. Décadence du reste, dont résultaient alors, selon lui,
aussi bien le salazarisme, sur le plan du gouvernement, que
’anti-européanisme et 1’anti-modernisme de 1’Académie et des
universités, dans la sphére intellectuelle.

Le Portugal est une ile d’ignorance dans un océan de civilisation qui
I’encercle mais n‘y pénétre pas; et chaque fois nous élevons des
digues plus hautes pour que méme I’écume des vagues ne nous
atteigne pas [...] Méme en cherchant bien, nous ne trouverons que
quatre ou cing noms dont nous n’aurions pas honte dans le concert
européen. Le reste — fréres ingénus, accumulateurs en habit, orateurs
verbaliste [...], il est temps d’en finir avec les légendes et les fausses
traditions [...] de lire la littérature étrangére et de la comparer ensuite
avec la nbtre ; de cesser de considérer le Portugal comme un pays
glorieux qui peut s’endormir, mais plutét comme un pays pauvre qui a
besoin de se réveiller et de se construire®.

Et il conclut :

Imitons la France, imitons la entiérement, elle nous enseignera le goQt
de la composition, I’érudition discréte, I’amour de la vie, le sens de la
Beauté [...] Avec ces qualités, les érudits portugais deviendront [...]
plus humains ; et lorsque notre science sera profonde, la conception et
la maniére de I’exposer élégantes, - alors le Portugal sera européen®.

% N.E. Oliveira Martins (1845-1894), politique et historien, avec une
conception providentielle de I’histoire, il a appartenu au groupe ‘Vencidos da
Vida’ ; Ramalho Ortigdo (1836-1915), écrivain, ami d’Ega de Queirés (qui a
écrit avec lui As Farpas). Il intervient aussi dans la querelle « Questdo
Coimbra » qui oppose les nouveaux aux anciens.

81 Agostinho da Silva, “Da imitagio da Franga”, in Ensaios sobre cultura e
literatura portuguesa e brasileira, v. I, Lisboa, Ancora, 2000, p. 174. Repris
dans ce volume par ’organisateur, Paulo Borges, “Da imitagdo da Franca”
avait été publié dans la Seara Nova, en janvier 1930.

82 1d., ibid., p. 178-179.
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Si, jusqu’au milieu des années trente, jusqu’a 1934, pour le
moins, tel était grosso modo, le sens de la pensée d’Agostinho
da Silva, un sens européaniste, comment comprendre et
expliquer la violente critique anti européaniste dont son ceuvre
sera aussi 1’expression notoire a partir des années cinquante,
critique qu’il adressera systématiquement a cette méme Europe
qu’il portait jadis a une position de parangon de la civilisation
pour le Portugal ?

La pensée de Agostinho da Silva, effectivement, transitera de
I’européanisme a 1’anti européanisme — anti européanisme,
cependant, bien différent de celui qui était enseigné par les
érudits portugais qu’il avait critiqués auparavant — et d’autre
part, d’une dévalorisation du Portugal moderne et
contemporain, a une valorisation du Portugal médiéval, et non
seulement du Portugal, mais de toute la péninsule ibérique pré
moderne.

I est difficile d’expliquer [D’inflexion anti européenne
agostinienne, sans tenir compte des dix premiéres années de ses
déplacements ou expériences en Amérique Latine. Expériences
qui eurent lieu en Argentine et en Uruguay entre 1945 et 1947
et au Brésil entre 1944 et 1945 et, ensuite, de 1947 a 1969,
année ou il est retourné au Portugal.

A partir de son vécu en Argentine, en Uruguay et au Bresil,
George Agostinho da Silva a commencé a se remémorer sa vie,
a penser a son ceuvre, dans un registre que nous pourrions
qualifier comme celui du « laissez faire » [liberista]. C’est
depuis I’Amérique latine qu’il commence a revendiquer, en les
validant, ses racines ibériques, racines dont il n’avait extrait
aucune signification spéciale, évidemment, durant son
militantisme intellectuel européaniste. Bien que né dans la ville
de Porto, Agostinho da Silva a grandi a Barca d’Alva, village
trés proche de la frontiecre du Portugal avec 1’Espagne,
spécifiguement avec la Castille, dans une région dont
I’environnement linguistique et culturel était réellement
hybride, a la fois hispanique et lusitanien, de sorte qu’il a grandi
bilingue en portugais et espagnol. Si Fernando Pessoa disait
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gue sa patrie était la langue portugaise, Agostinho dit une fois
que sa patrie était double : « En réalité, je suis un ibérique »*.
C’est aussi aprés son expérience latino américaine,
qu’Agostinho commence a tirer les conséquences plus
profondes de son passage par le Centre d’Etudes Historiques de
Madrid, ou il avait étudié, en 1935, les mystiques espagnols du
XV¢ siécle, I'ceuvre pédagogique de Giner de los Rios et
quelques autres auteurs de la célébre Génération espagnole de
1898. Parmi les ceuvres produites par ces intellectuels de 98°,
celles de Miguel de Unamuno et d’Angel Ganivet furent d’une
valeur particuliere pour Agostinho, car il y a trouvé deux idées
remarquables : la premiére est que I’Ibérie n’est pas 1’Europe®,
et nous allons voir pourquoi ; la seconde est qu’il ne s’agissait
pas d’européaniser la péninsule, mais bien au contraire de « re-
hispaniser » la péninsule elle-méme, afin de mieux hispaniser
1I’Europe ensuite.

L’Ibérie n’est pas I’Europe ou mieux, I’lbérie n’est pas
seulement 1’Europe, car si géologiquement I’Afrique ne
commence qu’a quelques lieues du détroit de Gibraltar,
culturellement et ethniquement il y a une extension significative
de cette derniére parmi les gens et terres du Portugal et
d’Espagne ; héritage de plus de sept siecles d’occupation arabe,
occupation durant laquelle, a une certaine période la Péninsule
fut le maftre incontesté des européens® :

Lorsque juifs, chrétiens et musulmans vivaient ensemble de la
Méditerranée a 1’Atlantique ; quand a Toléde on célébrait dans la

63 Agostinho da Silva, Vida conversavel. Brasilia, Nucleo de Estudos
Portugueses; CEAM/UnB, 1994. Organisation et préface de  Henryk
Siewierski, p. 14. Les enregistrements des dialogues, entre l’auteur et
I’organisateur, qui sont & I’origine de ce livre-entrevue, datent de 1985.

8 Agostinho da Silva, Bahia: colecdo de folhetos [2]. In: Dispersos. 2a ed.
Lisboa, ICALP: Ministério da Educacdo, 1989. Organisation et présentation
de Paulo Alexandre Esteves Borges, p. 494. Bahia: collection de feuillets [2]
est un texte publié pour la premiere fois en 1971.

8 Agostinho da Silva, De que ha povo. In: Ensaios sobre cultura e literatura
portuguesa e brasileira, v. Il, Lisboa, Ancora, 2001. Organisé par Paulo
Alexandre Esteves Borges, p. 59. Ce texte a été publié pour la premiére fois
en 1970.
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méme enceinte les trois grand cultes du Christ, Moise et Mahomet ;
quand I’on connut avec le Khalifat [de Cordoba] une de rares périodes
de I’histoire paralléle a celle de Périclés [...] quand nous enseignions
a I’Europe les chiffres, 1’algebre, la philosophie grecque et la
géographie arabe®®.

L’Ibérie pourtant matérialise un phénomeéne ethnico-culturel
intermédiaire entre 1’Afrique et ’Europe ou pour utiliser les
paroles de Gilberto Freyre, autre auteur cher a Agostinho, et lui
aussi lecteur marqué par les écrits de la génération de 98, « une
espéce de bi continentalité », sur laquelle I’Europe « régne sans
gouverner : gouvernant plutot I’ Afrique »°'.

Dans la vision d’Agostinho de Silva, I’Europe elle méme
commence au dela de la chaine montagneuse des Pyrénées ;
c’est ’Europe qui, dés le début de I’époque moderne, s’est
développée en tant que protestante, capitaliste, technique et
scientifique, I’Europe qui conquiert sa liberté économique au
prix de sa liberté spirituelle, ou 1I’on ne fabrique pas pour vivre,
mais ou 1I’on vit pour fabriquer. Une Europe enfin dont le centre
de vie est dans le secteur économique et non humain, dans le
tenir au lieu de 1’étre, dans le triomphe du calcul et du négoce
sur les possibilités fraternelles et créatrices de 1’homme.
Simultanément a I’avénement, développement et consolidation
de cette civilisation capitaliste, ethnique et scientifique,
utilitaire, pratique et mécanique de I’Europe, s’est propagée a
travers le monde — ayant été porté a ses dernieres conséquences
par les Anglo-américains — le processus de déclin ou de
décadence des peuples péninsulaires, processus contre lequel le
jeune Agostinho da Silva conseillait la modernisation
européaniste comme solution.

8 Agostinho da Silva, Educacéo de Portugal. In: Textos pedagégicos, v. II,
Lisboa, Ancora, 2000. Organisé par Helena Maria Briosa e Mota, p. 106. Ce
texte “Educagdo de Portugal” est un livre indispensable et qui peut étre
considéré comme une synthése remarquable des principales dimensions de la
pensée de Agostinho da Silva, a été rédigé en 1970 mais publié en 1989
seulement.

87 Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala: Formagio da familia brasileira
sobre o regime da economia patriarcal. 12% ed. Brasilia, Editora da
Universidade de Brasilia, 1963, p. 70-71.
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Or, comme Agostinho da Silva, que nous pourrions
parfaitement nommer « libériste », le mouvement prescrit se
produit exactement en sens contraire : ce qu’il propose n’est pas
I’européanisation de la péninsule, mais [’hispanisation de
I’Europe. Une hispanisation  cependant qui ne pourrait
s’accomplir qu’a partir de la ré-hispanisation d’une Ibérie qui a
été transfigurée, voire défigurée, par des siecles de domination
des groupes dirigeants locaux, toujours convertis au modele
sociopolitique et économique européen. Ré-hispanisation
inspirée par la représentation historique d’un Ibérie médiévale,
libre, grande, conviviale et unie, a laquelle cependant il ne
proposait pas de retourner.

[...] N’attendons jamais que le futur vienne répéter le passé et qu'un
jour les nostalgiques qui se languissent du temps passé aient raison
[...] Nous n’aurons pas a répéter dorénavant la Péninsule qui fut
simultanément [...] chrétienne, judaique et musulmane, avec le
pouvoir politique de ces derniers comme modele; il conviendrait
seulement de réfléchir sur les éléments qui firent leur unité, leur
grandeur et leur liberté et d’imaginer comment, de nos jours [...] nous
pourrions élaborer une ceuvre semblable. [...] Si le Khalifat de
Cordoba a marqué un des moments rares ou les hommes ont été
réellement cultivés et ont pratiqué une ‘vida conversavel > dont a
parlé 161811 de nos découvreurs, il nous incombe d’aller au dela du niveau
défini™.

Dans ce sens et en concrescence, je crois incontournable de
réfléchir sans aucune espéce d’exclusivité régionale ou
nationale, a quel type de contribution les pays lusophones, dont
traite Agostinho, pourraient apporter aux hispanophones, quel
type de contribution les pays de langues ibériques pourraient
offrir a la constitution non seulement d’une pensée, mais d’une
société de caractére universaliste, en conservant tout ce qui est
indispensable de ce que nous a légué I’Europe, et en gardant
comme horizon quelque chose qui serait bien au-dela de
I’européanisation, c’est a dire, au-deld de la conversion d’un

68 Agostinho da Silva, “Una, grande e livre”, In: Ensaios sobre cultura e
literatura portuguesa e brasileira, v. I, p. 13-14. Texte publié pour la
premiére fois en 1970.
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paradigme de civilisation qui donne de nets signes
d’épuisement, sans cependant que 1’on ait réussi a se libérer des
relations sociales, économiques, politiqgues et culturelles
fondamentalement asymétriques qui I’ont structuré autant que la
société du travail salarié et du capital, ce dieu puissant pour
lequel tous les sacrifices semblent insuffisants.

Si un jour, le Portugal et I’Espagne ont mené a I’Europe la
diversité du monde, George Agostinho proposait avec a propos
— en un défi de méme valeur et envergure — que les siecles
passés apportent la diversité du monde a 1’Europe, diversité que
I’ Amérique ibérique a atteint, par I’intense miscégénations des
races et des cultures, en un paradigme de syntheése. Il disait :

Les peuples péninsulaires qui furent toujours des serviteurs peu
disciplinés de la civilisation européenne, se sont développés dans des
conditions jamais vues en Europe; [Ia] se fondérent ou conservérent
des ethnies pour lesquelles, dans les autres points de la terre, il n’y que
I’extermination ; (1&) on a regardé toujours avec une profonde
méfiance, et de masse tout ce qui est basé sur I’efficacité et non sur
I’humain, sur I’appris non dans I’imaginé, sur le plan et non
I’improvisation®.

Si ’Amérique s’est construite, & partir de 1’Europe, avec une
participation  africaine et amérindienne décisive et
indispensable, si depuis les Vieux Continents et sous le signe de
I’utopie - dans le sens de la Vison du paradis dont nous parle
Sergio Buarque de Holanda, ou de I’Invention de I’Amérique,
discutée par Edmundo O’Gorman’ — on construit le nouveau
Monde, ce devrait étre en consonance avec ce qui s’est
constitué¢ d’innovateur dans le Nouveau Continent que le Vieux
Monde pourrait se rénover. Il fallait pour cela commencer,
selon Agostinho, par la disponibilité & une écoute attentive et

8 Agostinho da Silva, “Ensaio para uma teoria do Brasil”, In: Dispersos, p.
277. Publié une premiere fois en 1956, par la Revista Anhembi, dirigée par le
journaliste et animateur culturel Paulo Duarte.

" Sérgio Buarque de Holanda, Visdo do Parafso: Os motivos edénicos no
descobrimento e colonizagdo do Brasil. 5.2 ed. Sdo Paulo, Brasiliense, 1992; e
Edmundo O’Gorman, La invencidn de América: El universalismo de la cultura
de Occidente. México, Fondo de Cultura Econémica, 1958.
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créatrice, participation africaine et amérindienne, (dont lui,
Agostinho et son ceuvre étaient le parfait exemple) de la riche et
syncrétique création ibérique et afro-américaine, afin de penser
le temps présent de maniére critique, pertinente et radicale. Une
écoute tournée vers les valeurs d’émancipation propres a la
culture populaire traditionnelle de 1’ Amérique ibérique, culture
des peuples exploités depuis des siécles et marginalisés par les
développements sociaux et politiques, économiques et culturels
hégémoniques de 1’Occident.

Un peuple qui, malgré cela ou pour cela méme — le désespoir
n’est-il pas la racine profonde de la foi et de I’espoir ? La
souffrance n’est-elle pas le plus fort désir de bonheur ?- a
cultivé des formes alternatives de sociabilité, de création et de
recréation culturelles qui ont tout a voir avec cet Occident
« faustique », par la continuelle réinvention de ses
représentations (tant religieuses que profanes) de son bonheur
social, a I’exemple du culte populaire de I’esprit Saint Divin
luso-afro-brésilien, pour ne citer que ce qui était
particulierement cher a George Agostinho.

Culte ou les idéaux de rénovation, imagination et créativité,
d’égalité, de fraternité, de justice sociale et de pleine liberté
jaillissent de I’intérieur de 1’ame, du profond vouloir et de la
pratique mystique, festive, ludique, enthousiaste, colorée et
vive : couronnant un enfant comme 1’empereur du monde ;
libérant les prisonniers de leurs prisons tant physiques que
spirituelles ; et partageant collectivement un banquet gratuit et
copieux, en claire protestation contre I’absurdité de la faim dans
le monde — accomplissant ainsi les trois moments principaux de
ce culte populaire a la Troisiéme Personne de la Trinité et, en
méme temps, a ’humanité la plus digne, revécue en chacun de
nous, hommes et femmes de la Terre, qui avons tant besoin
d’aller au dela du niveau de Al-Andalus, I’Ibérie musulmane
d’autrefois.
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Le réve de Agostinho da Silva :

entre Quint-Empire et Europe

Eduardo Lourenco
Transcription de Vanessa Sérgio

[suivi du texte « Autobiographie ou Comment les choses arrivent »,

relatant la rencontre d’Eduardo Lourengo et Georges Agostinho da
Silva]

Les colloques sont faits pour ‘déstabiliser’, pour revoir quelques
certitudes, s’il en existait, et cela est particulierement vrai a
propos d’Agostinho da Silva. J’ai une fois évoqué Agostinho da
Silva - et & ce moment-I3, je ne le connaissais pas - comme un
‘personnage’ extraordinaire, au vrai sens du terme, pas banal et
encore moins si rapporté au comportement des Portugais dans le
monde et non pas a cette vision mythique des Portugais partis
vers d’autres rives, a travers le monde, car elle ne correspond a
aucune réalité.

Agostinho da Silva est un Portugais rare dont je ne trouve qu’un
autre exemple, le plus célébre de tous et le plus authentique,
Ferndo Mendes Pinto™’. Les personnages de son livre,
Pélerinage, semblent issus d’une vie ‘hétéronomique’
d’Agostinho da Silva. Je sais que cela est impossible puisque
I’hétéronomie est une création de langage pluriel, de mondes a
part, séparés les uns des autres, afin de parvenir a refléter cette
unité impossible a attendre, sinon dans la pluralité. Toutefois...

™ NL.E. Ferndo Mendes Pinto (1510-1585), aventurier et grand voyageur en
Asie au XVI° siécle, auteur d’un récit de voyage exemplaire, Peregrinacéo
(1614).
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Le cas d’Agostinho da Silva est différent. Homme qui vivait a
travers les figures que le destin ou son parcours suscitait, il a eu
plusieurs vies, mais ces vies dessinent en quelque sorte une
ligne continue, méme s’il reste le chantre de I’imprévisibilité et
de D’imprévisible. Mais nous ne sommes jamais aussi
imprévisibles que nous le souhaiterions et il a fini lui aussi par
avoir un destin, un destin assez lisible, évoqué magistralement
pendant ce colloque.

D’ou vient alors cette constellation que je n’ose qualifier
d’‘agostinienne’ puisque ce terme évoque St Augustin, mais
‘augustiniste’ peut-étre ? Il existe aujourd’hui une véritable
galaxie ‘augustiniste’, presque une secte dont bien des membres
sont présents. Quel est le contenu réel de cette célébration d’un
homme, que bien des présents ont connu, et qui ne supportait
pas, de son vivant, ce genre de dévotion, pas méme celle que
tout homme sortant de 1’ordinaire, comme il 1’a été, pourrait
susciter ? Les héros suscitent rarement 1’admiration, ce sont les
gens ordinaires qui ont besoin de héros. Agostinho da Silva ne
serait pas comblé par cette sorte de dévotion qui entoure
aujourd’hui son nom, mais il I’a mérité pleinement - non en
termes idolatriques, certes - par ce qu’il a été, par ce qu’il fut et
par son ceuvre.

Pour ma part, je I’ai rencontré au Breésil, ce Brésil si important
dans son ceuvre et dans sa vie. Il n’a pas désiré sa vie en tant
que telle, il n’a pas programmé ses errances mais, lorsqu’il a
compris qu’il ne pouvait plus vivre au Portugal, en homme
digne, alors il s’est choisi un point de chute : il a d’abord erré en
Europe et, de 13, il est parti au Brésil. Au Brésil il rencontre,
sans le savoir, un monde beaucoup plus proche de sa propre
vision, un nouveau monde, un monde nouveau. Non seulement
au sens de la découverte historique, mais un monde qui serait
comme le degré zéro de I’expérience humaine, ainsi que 1’a
évoqué le Professeur Cristovao, un Eden, tel qu’on imagine si
souvent le Brésil. Ou I’on trouverait le type d’humanité le plus
¢loigné de la fagon d’étre d’un européen.

Le Brésil est une non Europe. Le Portugal, déja, était pour
Agostinho da Silva une non Europe ou du moins une Europe
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autre. Mais au Brésil, il se retrouve enfin chez lui et il y devient
ce qu’il était déja prédestiné a étre, une sorte de Rousseau.

La grande contribution d’Agostinho da Silva a notre culture fut
sans doute son réle de pédagogue. Il découvre comme théme,
comme modéle, le paradigme méme de I’humanité, moins
I’enfance au sens propre du terme, que I’adolescence, cet
‘enfant’ dont Rousseau va se servir pour proner 1’éducation
d’une humanité nouvelle. Agostinho da Silva ¢tait ainsi, a la
facon de Rousseau, un drble de personnage : lorsqu’on lui
demande « Combien d’enfants avez-vous ? », il répond avec
désinvolture «Je ne sais pas...7...8...». J’aimerais bien
connaitre ses enfants pour qu’ils me parlent de ce pére, a la fois
aimant — slrement, comme tous les péres portugais — et
lointain.

Je I’ai rencontré, seul, a Santa Catarina, ou il était une espéce de
Secrétaire d’Etat a la Culture, comme il y en a de plusieurs
sortes dans le monde, avec souvent des fonctions pédagogiques
et toujours ce souci de précher aux autres. Car en fait, notre
Agostinho da Silva est un évangéliste, déplacé au XX° siecle, la
transposition d’une figure trés ancienne, primitive et méme
archaique. Il s’inscrit dans la lignée de ce que les Portugais
partis au contact du monde, moins pour le conquérir que pour
communiquer la parole de Dieu. Selon lui, c’est
essentiellement ce que les Portugais ont fait. La langue
portugaise, cet instrument magnifique, parce qu’il est notre
ame, a été ainsi promue comme idiome de communication,
support d’un message, le message de I’Evangile. A sa fagon, 0
Senhor da Silva n’a jamais fait autre chose, mais 1’évangile de
notre prophéte Agostinho — car j’hésite maintenant entre gourou
et prophéte — est autre.

Braz Teixeira insiste avec raison pour qu’on ne laisse pas
Agostinho da Silva isolé dans la culture portugaise. De fait, il
appartient a un moment précis du trajet de la culture portugaise,
ou de la culture européenne, au début du XX° siécle, a un
moment ou I’Europe traverse une crise extraordinaire -
d’ailleurs, I’histoire de I’Europe a-t-elle été autre chose qu’une
succession de crises d’ordre culturel et d’ordre spirituel ?- ce
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fut, disons, la premiere grande crise, celle de ses propres
croyances, entretenues au cours des siécles.

Pour le XIX® siécle, détenteur non seulement d’une doctrine,
mais aussi d’une pratique correspondant a cette doctrine,
I’homme est capable d’étre sujet de son propre avenir. On croit
a I’idéologie du progreés. Le monde de I’autre, 1’autre face des
choses, le monde des croyances, de la spiritualité, du désir
d’absolu, pouvait alors rentrer un peu dans ’ombre, a coté
d’une conquéte empirique de D’avenir, d’une conception
presque scientifique de 1’avenir. Si ’homme est acteur de son
propre avenir, il le construit, il le prédit, il le domine comme il
domine le monde et il peut étre enfin lui-méme le héros de
I’histoire humaine, le presque dieu de cette histoire humaine.
C’est a cette époque d’ailleurs que nait 1’idée de la mort de
Dieu, une mort culturelle. Mais comment Dieu pouvait-il
mourir dans une culture comme la nétre, portugaise, disons
méme ibérique, qui avait toujours vécu de références a
I’instance, a I’inscription, religieuse, chrétienne, et dans notre
cas, catholique ? La crise se manifeste, au Portugal, sous une
forme mythique, celle que lui a reconnue la fameuse génération
de 70. Une figure comme Antero de Quental’, sorte de pré-
Nietzsche douloureux, va vivre de maniére sacrificielle cette
mort de Dieu, de ce dieu qui est mort dans son cceur, dans son
esprit, dans son intelligence et dont il va lui-méme mourir.

Mais paradoxalement, dans cette génération d’hommes avertis,
plus particulierement Eca de Queir0s, apparaissent d’autres
aspirations, qui vont s’inventer ou désirer un christianisme de
type nouveau, qui puisse se réconcilier avec le monde du
télégraphe et du chemin de fer. Cette image est centrale dans la
culture chrétienne européenne : elle existe toujours, comme le
montre la mort de I’abbé Pierre. Il est mort comme un Frangois
d’Assise : si vous regardez les photos qui ont été publiées dans

2 NLE. Antero de Quental (1842-1891), poéte, écrivain et journaliste, participa
intensément a la lutte pour la liberté de pensée et pour la justice sociale au
Portugal. http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/aquental.html
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les journaux [et ici méme] - et il avait lui-méme réalisé cette
assimilation - il ressemblait un peu aux pauvres d’Assise et
dans une culture comme celle du peuple frangais, il est mort,
disons, en franciscain, comme une figure franciscaine. Cette
figure franciscaine est reprise comme un christianisme, non pas
plus vrai que le christianisme - surtout la figure du Christ,
proprement dite - mais comme une réponse a ce temps
officiellement heureux, ce monde de progres. Ce ‘retour’ de St
Frangois d’Assise est une sorte de réponse a ce que l’on
commengcait a appeler alors le probleéme social. L’Eglise ne
savait pas comment approcher ce qui commencait a étre le
capitalisme, les révolutions a venir, les luttes sociales. A la fin
du siecle, St Thomas d’Aquin revient grace au Pape Léon XIIL
Mais c’est St Frangois d’Assise, figure -christique plus
accessible, qui permet de répondre a 1’absence de charité qui
commence a régner au X1X® siécle dans I’Europe occidentale.
Au Portugal, I’incarnation de ce néo-christianisme bizarre, en
conflit souvent violent avec la tradition la plus stéréotypée d’un
certain catholicisme conservateur, est Guerra Junqueiro’. C’est
lui le premier ‘franciscain’, a propulser cette image de notre
culture, a la fin du XIX® siécle et bien des hommes, cités par
Braz Teixeira, sont des gens qui ont aimé Guerra Junqueiro, un
poéte que les jeunes ne lisent presque plus aujourd’hui, mais qui
fut un poéte éminemment célébre, et que Fernando Pessoa, pére
de notre fameuse modernité poétique, estimait au plus haut
point.

Agostinho da Silva avait commencé sa vie universitaire par une
theése sur Catulle. Qui est Catulle ? Si on pouvait appliquer cette
image a 1’Antiquité, je dirais qu’il s’agit d’un pornographe,
vraiment sans détours, sauf que pour le monde ancien, cette
image n’a pas de sens. La pornographie est une invention du
monde chrétien face au passé. Et cet homme, qui s’intéresse a
Catulle, provocation en soi pour les mceurs culturelles du
Portugal républicain, se donne une autre référence, christo-
mystique cette fois, St Frangois d’ Assise.

 N.E. Guerra Junqueiro (1850-1923), poéte et homme politique.
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/jungueir.htm
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C’est justement en franciscain que je 1’ai ‘envoy¢’ a Bahia : il
raconte tout cela mieux que moi’, pas vraiment comme je m’en
souviens, mais je n’ai pas sa mémoire. Il affirme que je suis allé
a Santa Catarina, invité par lui et par le professeur Eudoro de
Sousa, pour faire une conférence sur Proust et Bergson. Je lui ai
parlé avec enthousiasme, effectivement, du recteur de Bahia, un
personnage qui avait été ministre de 1’Education, tout puissant,
et passionné de nouveautés, qui recrutait des gens pour « faire »
1’Université de Bahia, du moins pour la transformer”.

Le fait est que j’ai parlé au recteur de Bahia de la présence au
Brésil d’un professeur, essayiste, poéte, qui était aussi un
homme d’action, trés intéressé par la culture africaine et la
culture du Brésil. Et le recteur a aussitét invité Agostinho da
Silva. Ce retour au monde heureux et innocent des Indiens
n’était pas mon destin: j’avais la nostalgie de I’Europe.
Agostinho, lui, avait la nostalgie de 1’Indien. Il est donc all¢ a
Bahia et il y resta longtemps. Il m’écrivit qu’il résidait dans le
couvent des Franciscains. Nous nous sommes perdus de vue.

C’est a ce moment-la que j’ai commencé a m’intéresser a
I’ceuvre d’Agostinho da Silva, et la premiére chose que j’ai lue,
a été son petit essai sur Mensagem de Fernando Pessoa.

On a déja parlé ici du statut littéraire d’ Agostinho da Silva. Je
ne crois pas qu’il soit un pocte, mais il est, a n’en point douter,
un écrivain. A lire cet essai sur Fernando Pessoa, on est frappé
par la qualit¢ de I’écriture, par sa pertinence. Cet homme
posséde une culture classique et il écrit bien. Il est donc a sa
place dans notre littérature et, s’il n’y est pas encore, il faut
I’inclure. Je vous le recommande.

™ N.E. Voir ci-aprés le texte de Agostinho da Silva auquel Eduardo Lourenco
fait allusion.

™ N.E. Edgard Santos était professeur de médecine & Salvador. Il fut &
I’origine de I'unification des facultés qui permit la création de 1’Université de
Bahia, en 1946, dont il fut le premier Reitor, réélu jusqu’en 1952. Il donna
une grande impulsion aux arts (musique, théatre et danse) dans 1'université. Il
fut, pendant une courte période, ministre de I’Education en 1954. Il revint a
I’Université de Bahia comme Reitor jusqu’en 1961.
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Comment cerner les visions si différentes qu’a eues Agostinho
da Silva ? Fernando Pessoa est hyper logique dans la pluralité,
dans la complexité. Alors que la complexité d’Agostinho da
Silva reléve d’une certaine innocence, d’une certaine
imprévisibilité, d’un réflexe spontané. On y retrouve pourtant
des constantes, un co6té visionnaire peut-&tre plus aisé a
comprendre. Il appartient, avec d’autres, a une constellation
d’écrivains qui ont réécrit, a leur fagon, I’histoire et Ia
mythologie portugaises, qui ont fait du Portugal une terre de
réve.

Agostinho a révé le Portugal aprés des générations qui avaient
commencé a le faire grace a la génération de 70 (Oliveira
Martins, Guerra Junqueiro) et ensuite Teixeira de Pascoaes,
Jaime Cortesdo, Fernando Pessoa, etc. La République est née,
portée par des gens qui croyaient que le Portugal avait besoin de
renaitre, pour reconquérir un statut qu’il n’avait peut-étre jamais
eu. C’était un petit pays qui vivait une sorte de décadence,
visible a plusieurs titres. Au moment ou 1’Europe la plus
avancée décollait a grande vitesse, notre pays tentait avec
difficulté de la rattraper. Alors la République est née, pour
rattraper cette fameuse Europe sur laquelle nous avions pris un
retard considérable.

Agostinho da Silva appartient a une génération qui s’est lancée
dans une sorte de mission avec le souci de rééduquer le
Portugal, de le rééduquer en fonction d’une lecture du passé a
partir de données, disons, contradictoires. On peut y retrouver
I’influence d’Oliveira Martins, d’Alexandre Herculano, repris
par Jaime Cortesdo : on affirme alors que le Portugal n’était pas
aussi décadent que le disait la génération de 70, que le pays
avait été autrefois une nation presque exemplaire, une nation
christique. Agostinho da Silva croit que le Portugal a été une
nation exemplaire, jusqu’aux temps de Afonso V qui fut le
dernier chevalier du Portugal. Ensuite ce fut I’entreprise des
découvertes, cette grande action dans le monde, reprise par le
discours camonien. Mais le Portugal y avait perdu une sorte
d’ingénuité et de virginité. Celle d’un Portugal encore pauvre,
un Portugal sans ambitions. Le premier a manifester ses
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ambitions a un niveau qui inaugure, involontairement peut-étre,
I’ére planétaire, c¢’est Afonso V. Agostinho da Silva reprend
cette mythologie pour mieux réver d’un Portugal capable de
retrouver ce passé ou il s’était perdu lui-méme. Selon
Alexandre Herculano™ avec la Renaissance et Jodo II, le
Portugal est entré dans 1’époque de 1’ambition, de la lutte féroce
pour le pouvoir et la richesse et il doit revenir a un role plus
exemplaire.

A partir de la, Agostinho da Silva reprend, en termes modernes,
ce réve du Quint-Empire qui vient d’étre évoqué. C’était un
réve mais le Brésil a contribué a donner corps a cette vision
mythique et mystique, du destin portugais, que nous appelons le
Quint-Empire. Le Quint-Empire d’Agostinho da Silva est plus
concret et moins universel que celui de Fernando Pessoa. Pour
celui-ci, le Quint Empire inaugure une nouvelle religiosité, une
espece de néo-paganisme. Cette dimension est peut-étre
présente chez Agostinho aussi, mais son utopie est plus
nationaliste, d’un nationalisme dont le Portugal n’est pas le
centre. L’essence du Portugal, la réalisation la plus
extraordinaire de son histoire, s’accomplit au Brésil. Le Brésil a
un espace qui lui est propre, il a le pouvoir de la langue qu’on y
parle, il a I’avenir. Donc, en créant le Brésil au long des siécles,
les Portugais ont effectivement créé ’avenir, non seulement
celui de la langue, mais ‘leur’ avenir en tant que peuple.

Voila ce qu’Agostinho a vécu au Brésil, de fagon trés profonde.
Nous nous séparons de lui sur ce point: sur le besoin de
magnifier le destin des Portugais, de nous mythifier, de se
mythifier peut-étre lui-méme, parce qu’il a besoin d’un ennemi,
d’un diable, enfin, et ce diable, c’est 1I’Europe. Pour lui,
I’Europe représente le monde moderne qui s’éloigne de plus en
plus d’une vision non seulement mythique du Paradis — nous en
sommes revenus depuis bien longtemps - mais aussi de cette

™ N.E. Alexandre Herculano (1810-1877) écrivain et poéte, historien et
journaliste, et le pére de [Ihistoriographie portugaise moderne.
http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/aherculano.html
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Europe chrétienne, encore paysanne et qui n’est pas encore
entrée dans 1’ére de la révolution, du commerce et de 1’industrie
qui marquent 1’ére moderne. Agostinho da Silva pense que
I’Europe est un mauvais exemple pour les Portugais, et que
’idée de ces générations du XIX® siécle d’aller vers I’Europe,
n’est pas bonne. Je suis en complet désaccord avec cette idée :
en premier lieu, le Portugal est une espece d’Europe, le Portugal
est une Europe depuis qu’il existe. Avant méme d’exister, le
Portugal était européen. Nos maux ne viennent pas de I’Europe,
nous sommes tous dans le méme bateau. Chaque nation
européenne est une Europe a sa fac;on, nous sommes une
Europe plurielle, nous sommes une pluralité d’Europes. Aucune
n’obéit vraiment & I’Europe. Quand les plus grands ont voulu
I’incarner, des tragédies en ont découlé. Le Portugal a eu la
chance d’échapper a la derniére grande tragédie européenne, a
cause de sa petite taille et parce qu’il s’est tourné vers autre
chose. Nous avons ‘pris le large’, quand nous avons eu
conscience que si nous restions dans ‘notre’ Europe, coincés par
I’Espagne, nous disparaitrions peut-étre en tant que nation. Et
ainsi NouUS Nous Sommes sauves, NoUs avons sauve notre avenir.
Mais nous étions déja et nous sommes toujours des européens.

Sur ce point, donc, je ne suis pas d’accord avec Agostinho da
Silva. Ce n’est pas ce je voulais vous dire en arrivant ici, mais
on finit toujours par dire ce qu’on a sur le cceur, et non pas ce
qui était prévu.
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Un feuillet de temps en temps, janvier 1991

[Autobiographie ou Comment les choses arrivent’’]

Georges Agostinho
Traduction ldelette Muzart

Fin 1958, un jour que je parlais & Henrique Fontes, 1’homme
clairvoyant et obstiné qui a donné I’impulsion initiale et ouvert
le chemin vers la création de 1’enseignement supérieur a Santa
Catarina — aujourd’hui brillant et renommé —, celui-ci évoqua
guelques personnalités de cet Etat qui s’étaient intéressés a
I’histoire de I’ Angola. Pour ma part, je regrettais qu’a 1’époque,
méme s’il y avait eu d’excellents travaux sur 1’Africain au
Brésil, on en sache si peu sur ce qu’avait été I’ Afrique avant et
aprés ’arrivée des Portugais et, surtout, sur ce qu’était I’ Afrique
contemporaine et sur ce qu’elle pourrait devenir dans le futur.
L’Afrique était la « voisine d’en face » du Brésil et elle pourrait
devenir, par la connaissance et une coopération qui restaient a
établir, d’excellente compagnie pour tout 1’ Atlantique Sud.

Peu de temps aprés — ce devait étre déja début 1959 — arriva a
Floriandpolis, vieille et encore adolescente Nossa Senhora do
Desterro, ancien nom de 1’ile, le grand Eduardo Lourenco, pour
y visiter Eudoro de Sousa, alors chargé de I’enseignement de la
Langue et de la Culture grecque. Eduardo Lourenco enseignait
la Philosophie a I’Universit¢ Fédérale de Bahia, mais il
philosophait surtout et écrivait de la critique avec le savoir,
I’intelligence et la créativitt qu’on lui connait. Il fit tant
d’éloges a I’imagination, a I’initiative et a 1’habilité, disons
politique, du Recteur Edgard Santos, qui avait déja été Ministre

" Agostinho da Silva, Uma folhinha de quando em quando - Janeiro de 1991:
Autobiografia ou De como as coisas sucedem. Lisboa, datiloscrito, 1991.
Publié plus récemment dans: Pedro Agostinho - Amandio Silva (orgs.).
Presenca de Agostinho da Silva no Brasil. Rio de Janeiro, Edi¢fes Casa de
Rui Barbosa, 2007, p. 65-67. Conseil, révision technique et préparation des
originaux de Agostinho da Silva par Amon Pinho.
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de I’Education, qu’il me vint & I’esprit de lui demander, a son
retour a Salvador, de poser la question de la création dans son
université d’un Centre d’Etudes Africaines, qui serait le premier
en Amérique du Sul et méme dans les autres Amériques,
jusqu’au Mexique.

C’est ce qu’il fit mais le Recteur, trop occupé par d’autres
sujets, ne préta pas vraiment attention a cette proposition. Il
retint néanmoins qu’il y avait, dans le Sud, un professeur
portugais qui avait grand intérét a connaitre sa ville. Fort
généreusement, il m’envoya un billet avec une invitation a
passer quelques jours & Bahia. Edgard Santos me regut dans sa
salle de travail : son bureau était dans un coin et tout autour, en
rangs, bien assis et dégustant sorbets et café, tous les gens qui
souhaitaient lui parler. A intervalle régulier, le Recteur se levait
et s’approchait de I’une ou I’autre des personnes présentes, qu’il
accompagnait jusqu’a son bureau si un échange plus réservé se
faisait nécessaire. Je le remerciais du voyage, il répondit
aimablement que je le méritais. Mais quand je lui demandais ce
qu’il pensait de I’idée du Centre, il hésita un peu, comme
quelqu’un qui n’a encore rien décidé et il me suggéra de laisser
passer quelques jours, ce qui était le mieux que je puisse faire
car je séjournais dans le méme hotel que le couple Casais
Monteiro, mon vieil ami de la Faculté de Porto. Quand je revins
parler au Recteur, il me donna une réponse positive et me
demanda si ce Centre pouvait étre non seulement d’Etudes
Africaines, mais aussi d’Etudes Orientales.

Bien que j’en sache encore moins de I’Orient que de 1’ Afrique,
j’acceptais immédiatement, car j’entrais dans ce projet non pour
enseigner mais pour que d’autres apprennent ce que moi
j’ignorais; et tout peut étre fait avec un peu d’audace, de
patience, de bon sens et avec le temps nécessaire.

J’ignorais alors ce qui s’était passé entre le voyage d’Eduardo
Lourengo a Santa Catarina et mon arrivée a Bahia : Roberto de
Assungdo, alors Ambassadeur aupres de 1’Unesco, organisme
intéressé a faire connaitre 1’Orient, était venu en visite a
Salvador. Il avait pensé que cette université serait un excellent
véhicule pour le Brésil, comme s’il prévoyait déja ce qui
pourrait résulter du contact entre la nation américaine de langue
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portugaise et des cultures comme celle de la Chine ou du Japon,
sans parler des points d’appui que constituaient Macao et
Timor ; toutes choses présentant plus d’intérét pour le futur que
ces relations entre 1’hémisphére nord et I’hémisphére sud, dont
on parlait tant.

Notre Recteur, qui venait de Médecine et qui ne croyait pas étre
prét & donner une réponse positive, vit immédiatement une
solution dans ma proposition d’Etudes Africaines : ainsi, tout se
conjugua pour donner, au Recteur et & moi-méme, par
juxtaposition, des réponses favorables.

Il fut décidé que je demanderai un congé a Santa Catarina, aussi
bien a la Faculté¢ de Philosophie qu’a la Direction Générale de
Culture du Secrétariat d’Etat a 1’Education, dont on m’avait
chargé, et que je viendrai a Bahia pour installer et diriger le
Centre, dans un travail qui engloberait I’ Afrique et 1’Orient.
Comme il ne semblait pas y avoir grand intérét a la création de
ce Centre, de la part du Conseil Universitaire, on me
recommanda de ne pas trop sortir du souterrain ou il
fonctionnerait. Mon salaire serait justifié, non par ce poste de
directeur, mais par les cours que je pouvais enseigner. Comme
je n’en trouvais aucun adéquat, je proposai - et le Recteur
I’accepta, ainsi que la toute récente Ecole de Théatre - qu’on y
introduise ce que j’allais inventer et qui s’appellerait
Philosophie du dit Théatre.

C’est ainsi que, sans rien enseigner d’Afrique puisque je n’en
savais rien et que je ne pouvais pas I’inventer, j’ai commencé a
monter une bibliothéque, a organiser des expositions, par
exemple sur ’art du Japon, et a offrir des bourses a ceux qui
étaient disposés a partir en Afrique pour y apprendre 1’ Afrique.
Le premier a obtenir une bourse, avec 1’appui de Pierre Verger,
grand connaisseur de 1’Occident africain, fut le Docteur Vivaldo
da Costa Lima qui avait abandonné son cabinet médical et que
j’avais rencontré, une nuit de culte, dans le candomblé d’Olga
do Alaketo. Il revint spécialiste de cette Afrique qu’il avait
étudiée, avec une telle profondeur, une telle capacité a
comprendre les hommes et un tel talent, au Bénin, au Nigéria et
au Ghana. Il y eut ensuite le voyage des Professeurs Yeda et
Guilherme de Sousa Castro, qui connurent des moments tres
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difficiles sur leurs lieux de travail, pour des raisons tenant a des
circonstances politiques brésiliennes. Enfin, et avec le méme
résultat, le voyage du Professeur Julio Santana [Braga].

Et, dans le Centre lui-méme, on ouvrit, avec des professeurs
venus de pays ou 1’on parlait ces langues, des cours de yoruba -
ce qui ouvrit ’université aux Africains, presque tous d’humble
origine, de Salvador - des cours d’hébreu et d’arabe, tout en se
préparant a ouvrir le cours de japonais. Tout cela se passait sans
grand effort de ma part : ¢’était comme laisser la Vie apparaitre
et créer ce qu’elle désirait. A cette époque, vers 1960-61, il y
eut des élections pour la Présidence de la République, les
derniéres qui se déroulérent en pleine liberté jusqu’a celle de
1989. Un des candidats était Janio Quadros, mais j’avais voté
pour I’autre, Teixeira Lott, parce qu’il me semblait capable de
mener le Brésil sur les chemins tranquilles de la paix intérieure.
Mais Janio fut élu, avec une majorité absolue et
impressionnante. J’ai aussitot dit au Recteur qu’il fallait entrer
en contact avec le Président et lui parler du travail du Centre.
Mais je crois que le Recteur avait lui aussi voté pour le vaincu,
ce qui devait lui cofliter son poste, et il ne s’intéressait plus du
tout a cela.

J’ai alors pris la liberté d’envoyer un télégramme au Palais
présidentiel, pour demander une audience, qui me fut accordée,
grace a laquelle j’obtins une parfaite collaboration pendant les
six mois que dura la Présidence, avec 1’ouverture d’ambassades
dans les pays africains, avec le Traité avec le Sénégal, que j’ai
aidé a rédiger et avec la venue d’étudiants africains boursiers
pour étudier dans les écoles supérieures de Bahia, de Recife, de
Rio ou de Sdo Paulo — cinquante boursiers des la premiére
année — début d’une collaboration qui ensuite se renforga et qui
aidera un jour I’ensemble juridique des pays de méme langue a
contribuer a une meilleure humanisation du reste du monde. Et,
dans tout cela, je le répéte, j’étais bien plus spectateur qu’auteur
ou acteur de la piece. Parfois en excellente compagnie d’auteurs
et d’acteurs comme lorsque vint s’installer a Salvador, avec un
remarquable groupe d’américains, le Professeur Machado da
Rosa, qui vivait jusque la dans le Wisconsin. Et un beau jour, le
Centre sortit de son souterrain pour occuper le Palais dans
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lequel il fonctionne aujourd’hui, sous la direction de Yeda
Castro, pendant que, en solidarité avec le Recteur, qui n’avait
pas été réélu, je partais pour Santa Catarina, pour Rio, a la
Direction Générale de 1’Enseignement Supérieur et, finalement,
pour Brasilia, afin d’aider a construire 1’université qu’avait
fondé Juscelino Kubitschek, avec Darcy Ribeiro et Cyro dos
Anjos.

Je pourrais dire aujourd’hui que tout cela est le résultat de
coincidences et de hasards, ces mots qui masquent notre
ignorance de la mécanique fondamentale ou de la créativité de
I’Univers, raison pour laquelle, comme aucune mathématique
ne peut nous aider, il vaut mieux flotter que nager, en prenant
soin toutefois de consacrer toute notre attention aux détails de la
cote, au rythme des marées, a la direction des vents.

Et pour vous aider a méditer, je m’arréterai ici.
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1906

1906

1912/1913

1913

1914

1916
1924

1928

1929

1930

1931

Chronologie biographique
de Agostinho da Silva

Romana Valente Pinho
Traduction Idelette Muzart

Fils de Francisco José Agostinho da Silva et
Georgina do Carmo Baptista da Silva, George
Agostinho Baptista da Silva nait a Porto le 13
février.

Aolt/Septembre, s’installe a Barca D’Alva, ou il
passe les premiéres années de sa vie.

Retour a Porto. Comme il sait déja lire et écrire, sa
mere I’inscrit & 1’école primaire (Escola de Sao
Nicolau).

I1 passe I’examen de premier degré et obtient une
mention.

Il passe I’examen de 6° (4% Classe) et rentre a
I’Ecole industrielle Mouzinho da Silveira

Il entre au lycée Rodrigues de Freitas

Il commence ses études a la Faculté des Lettres de
Porto pour y suivre le cours de Langues romanes
mais il se réoriente, la méme année, vers Philologie
Classique.

Conclusion de la licence et premiéeres
collaborations a la revue Seara Nova.

Soutenance de son mémoire (dissertacdo de
doutoramento) intitulé “La signification historique
des civilisations classiques”.

I fréquente d’Ecole Normale Supérieure de
Lisbonne.

Il part pour Paris, comme boursier, et suit des
cours en Sorbonne et au College de France.
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1933

1935

1935

1936

1938

1939

1940

1943

1944

1945

1946
1947

1948

1952

De retour au Portugal, il est nommé au Lycée
d’Aveiro comme professeur et il y enseigne
pendant deux ans.

Il est démis de I’enseignement public pour avoir
refusé de signer la Loi Cabral (imposition faite a
tous les fonctionnaires publics par I’Etat Nouveau).
Ayant obtenu une bourse du Ministere espagnol
des Affaires Etrangéres, il part étudier au Centre
d’Etudes Historiques de Madrid.

Retour au Portugal devant I’imminence de la
Guerre civile espagnole.

Il cesse toute collaboration avec la revue Seara
Nova, pour manifester sa solidarité avec son
professeur Anténio Sérgio.

Il crée le Centre pédagogique Antero de Quental.
Elaboration de Iniciagdo — Cahier d’informations
culturelles.

Il est emprisonné par la police politique a la prison
de Aljube, entre la fin juin et la mi-juillet.

Il quitte le Portugal et part pour I’Amérique du
Sud. Il passe a Recife et arrive a Rio de Janeiro
pour se rendre ensuite a Sdo Paulo.

Il abandonne le Brésil et s’installe en Argentine.

Il vit en Uruguay.

Retour définitif au Brésil. 1l s’installe d’abord a
Sao Paulo et, peu aprés, pour peu de temps, dans la
Serra de Itatiaia.

11 quitte la Serra et s’installe a Rio de Janeiro. La,
il travaille a D’Institut Oswaldo Cruz (ou il se
consacre a 1’é¢tude de 1’entomologie), il enseigne a
la Faculté Fluminense de Philosophie et collabore
avec Jaime Cortesdo, a la Bibliothéque Nationale,
a I’approfondissement de I’ceuvre d’Alexandre
Gusmao.

Il devient membre du corps enseignant de
I’Université de Paraiba (Jodo Pessoa) et enseigne
aussi au Pernambouc.

103



1954

1955

1959

1961

1961

1962

1963

1964

1969

1969-1994

Aux cotés de Cortesao, il participe a 1’organisation
de ’Exposition du 4° Centenaire de la Ville de Sdo
Paulo.

Il participe a la fondation de 1’Université de Santa
Catarina.

Il crée le Centre d’Etudes Afro-Orientales (CEAQ)
et enseigne la Philosophie du Théatre a
I’Université de Bahia.

Il devient assesseur pour la politique internationale
du Président du Brésil, Janio Quadros

Il revient pour peu de temps a Rio de Janeiro et a
Santa Catarina, mais il repart pour Brasilia.

Il collabore a la fondation de I’Université de
Brasilia et il y crée le Centre d’Etudes Portugaises.
Il visite le Japon en qualité de boursier de
I’UNESCO. A Tokyo, il donne des cours de
portugais. Il profite de sa présence en Orient pour
connaitre Macao et Timor. La méme année, il va
aux Etats-Unis et visite ensuite le Sénégal.

Il s’installe entre Cachoeira (dans la région du
“reconcavo baiano”) et Salvador (ou il prépare la
création du Musée de 1’Atlantique Sud, dans le
Fort Sdo Marcelo). A Cachoeira, il fonde la
Maison Paulo Dias Adorno, qui est a la fois un
Centre d’Etudes (extension du Centre Brésilien
d’Etudes Portugaises de I’Université de Brasilia) et
une école.

Opposé a toute dictature, il quitte le Brésil en 1969
et revient dans son pays d’origine.

Dans un Portugal ou régne le printemps de
Marcelo Caetano, il se consacre essentiellement a
I’écriture. Plus tard, aprés la Révolution des
(Eillets, Agostinho reviendra a 1’enseignement
universitaire a titre honorifique, particulier et
informel dans sa maison de la rue Principe Real. Il
est mis a la retraite par le Gouvernement brésilien.
Quelques années plus tard, le Gouvernement
portugais lui reconnaitra rétroactivement ses droits
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1994

correspondant aux années de dictature. N’ayant
plus, dorénavant, de soucis financiers, il voyage,
écrit, recoit médailles et titres, participe a des
programmes de télévision, est reconnu comme
philosophe populaire mais, selon lui, il s’occupe de
sédimenter les perspectives futures de I’Ere de
I’Esprit Saint.

Il meurt & Lisbonne le 3 avril, le dimanche de
Paques.
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Synthése bibliographique
Renato Epifanio

De Agostinho da Silva

- Sentido historico das civilizagdes classicas (dissertacdo de
Doutoramento/mémoire de fin de cours, présenté a la Faculté des
Lettres de I’Université de Porto), 1929; Estudos sobre Cultura
Classica, org. de Paulo A.E. Borges, Lisboa, Ancora, 2002, p.
45-109.

- Breve Ensaio sobre o Pérsio, Lisboa, Ed. de Autor, 1929;
Estudos sobre Cultura Cléassica, ed. cit., p. 17-44.

- A Religido Grega, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1930;
Estudos sobre Cultura Classica, ed. cit., p. 111-188.

- Miguel Eyquem, senhor de Montaigne, Coimbra, Imprensa da
Universidade, 1933; Textos Pedagdgicos, org. de Helena M.
Briosa e Mota, Lisboa, Ancora, 2000, vol. I, p. 39-128.

- Glossas, I, 11 e 1ll, Lisboa, Seara Nova, 1934; Lisboa, Ed. do
Autor, 1945 (ed. revista e aumentada); Textos e Ensaios
Filosoficos, org. de Paulo A.E. Borges, Lisboa, Ancora, 1999,
vol. I, p. 31-66.

- AVida de Francisco de Assis, Lishoa, Seara Nova, 1938; Lishoa,
Ed. do Autor, 1944, Lisboa, Ulmeiro, 1994; Biografias, org. de
Helena M. Briosa e Mota, Lisboa, Ancora, 2003, vol. I, p. 25-82.

- A Vida de Moisés, Lishoa, Seara Nova, 1938; Moisés e outras
paginas biblicas, Lisboa, Ed. do Autor, 1945 (ed. revista e
aumentada; com Cinco Falas de Gente Pastoril); Lisboa,
Ulmeiro, 1997; pp. 7-93; Biografias, ed. cit., vol. I, p. 263-304.

- A Vida de Pestalozzi, Lisboa, Seara Nova, 1938; Lisboa, Ed. do
Autor, 1943; Textos Pedagogicos, ed. cit., vol. I, p. 129-187.

- Vida de Lincoln, Lisboa, Seara Nova, 1938; Lisboa, Ed. do
Autor, 1943; Biografias, ed. cit., vol. I, p. 205-261.

- O Método Montessori, Lisboa, Inquérito, 1939/ 1991 (3?); Textos
Pedagdgicos, ed. cit., vol. I, p. 189-234.

- A Vida de Washington, Lisboa, Inquérito, 1939, 2 vols.;
Biografias, ed. cit., vol. Il, p. 9-88.
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As Escolas de Winnetka, Lisboa, Ed. do Autor, 1940 (Iniciagdo:
cadernos de informacdo cultural, 3% série, 05); Textos
Pedagdgicos, ed. cit., vol. I, p. 235-248.

Vida de Robert Owen, Lisboa, Ed. do Autor, 1941; Biografias,
ed. cit., vol. 11, p. 89-149.

Sanderson e a escola de Oundle, Lishoa, Inquérito, 1941;
Lisboa, Ulmeiro, 1990; Textos Pedagdgicos, ed. cit., vol. I, p.
249-284.

O Plano Dalton, Lisboa. Ed. do Autor, 1942 (Iniciagdo: cadernos
de informacdo cultural, 72 série, 02); Textos Pedagogicos, ed.
cit., vol. I, p. 285-301.

O Cristianismo, Lisboa, Ed. do Autor, 1942 (Iniciacdo: cadernos
de informagdo cultural, 72 série, 06); Textos e Ensaios
Filoséficos, ed. cit., vol. I, p. 67-80.

Vida de Zola, Lisboa, Ed. do Autor, 1942; Biografias, ed. cit.,
vol. 1, p. 83-148.

Vida de Miguel Angelo, Lisboa, Ed. do Autor, 1942; Lishoa,
Ulmeiro, 1989; Biografias, ed. cit., vol. Il, p. 221-283.

Vida de Pasteur, Lisboa, Ed. do Autor, 1942; Lisboa, Ulmeiro,
1989; Biografias, ed. cit., vol. I, p. 149-204.

Vida de Franklin, Lisboa, Ed. do Autor, 1942; Biografias, ed.
cit., vol. 11, p. 151-220.

Doutrina Crista (folheto), Lisboa, Ed. do Autor, 1943; Textos e
Ensaios Filosdficos, ed. cit., vol. I, p. 81-82.

Vida de Lamennais, Lisboa, Ed. do Autor, 1943; Biografias, ed.
cit., vol. 111, p. 9-73.

Consideragdes, Lisboa, Ed. do Autor, 1944; ConsideracOes e
outros textos, Lisboa, Assirio & Alvim, 1988, p. 13-64; Ir &
india sem Abandonar Portugal/ Consideracdes/ outros textos,
Lisboa, Assirio & Alvim, 1994 pp. 49-90; Textos e Ensaios
Filoséficos, ed. cit., vol. I, p. 83-121.

Vida de Leopardi, Lisboa, Ed. do Autor, 1944; Biografias, ed.
cit., vol. 111, p. 75-149.

Vida de Leonardo da Vinci, Lisboa, Ed. do Autor, 1944 (?);
Biografias, ed. cit., vol. Ill, p. 151-234.

Conversacao com Diotima, Lisboa, Ed. do Autor, 1944; Textos e
Ensaios Filosdficos, ed. cit., vol. I, p. 123-170.

Pardbola da Mulher de Loth, seguida de Policlés e de um
Apo6logo de Prddico de Ceos, Lisboa, Ed. do Autor; Lishoa,
1944; Lisboa, Ulmeiro, 1998; Textos e Ensaios Filoséficos, ed.
cit., vol. I, p. 171-205.
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Diério de Alcestes, Lisboa, Ed. do Autor, 1945; Lisboa, Ulmeiro,
1990; Textos e Ensaios Filosdficos, ed. cit., vol. I, p. 207-230.
Sete Cartas a um Jovem Filésofo, Lisboa, Ed. do Autor, 1945;
Lisboa, Ulmeiro, 1990/ 1997; Textos e Ensaios Filosoficos, ed.
cit., vol. I, p. 231-285.

Vida de William Penn, Lisboa Ed. do Autor, 1946; Biografias,
ed. cit., vol. Ill, p. 235-304.

Stendhal. Mérimée, Lisboa, Ed. do Autor, 1947; Estudos e Obras
Literarias, org. de Paulo A.E. Borges, Lisboa, Ancora, 2002, p.
13-72.

Herta. Teresinha. Joan., Lisboa, Portugalia, 1953; Lishoa,
Cotovia, 1989; Estudos e Obras Literérias, ed. cit., 73-153.
“Macaco Prego” Lembranga Sul-Americana de Mateus-Maria
Guadalupe, in Cadernos Sul, Santa Catarina, 1956; in
Lembrangas sul-americanas de Mateus Maria Guadalupe,
seguidas de Tumulto seis e Clara sombra a das faias, Lishoa,
Cotovia, 1989, pp. 89-127; in Estudos e Obras Literérias, ed.
cit., p. 155-182.

Reflexdo a margem da literatura portuguesa, Rio de Janeiro,
Ministério da Educacdo e Cultura, 1957 (Cadernos de Cultura, n°
103); Lisboa, Guimardes Ed., 1990/ 1996; Ensaios sobre Cultura
e Literatura Portuguesa e Brasileira, org. de Paulo A.E. Borges,
Lisboa, 2000, vol. I, p. 25-87.

Um Fernando Pessoa, Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro,
1959; Lishoa, Guimardes Ed., 1959/ 1988/ 1996; Ensaios sobre
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, ed. cit., vol. I, p.
89-117.

As Aproximag0es, Lisboa, Guimardes Ed., 1960; Lisboa, Reldgio
d’Agua, 1990; Textos e Ensaios Filosoficos, ed. cit., vol. Il, p.
17-92.

Baden-Powell, Pedagogia e Personalidade (I e II), in
Bandeirantes, Rio de Janeiro, n° 6, 1961, p. 142-147 (apenas I);
in Textos Pedagogicos, ed. cit., vol. Il, p. 23-32.

S6 Ajustamentos, Bahia, Imprensa Oficial da Bahia, 1962; Textos
e Ensaios Filosdficos, ed. cit., vol. 1l, p. 93-144.

Carta Varia, Lisboa, Relogio d’Agua, 1988/ 1990 (3%).
Consideragdes e outros textos, Lisboa, Assirio & Alvim, 1988/
1989 (29).

Dispersos, introd. de Fernando Cristévao, apres. e org. de Paulo
A. E. Borges, Lisboa, ICALP, 1988/ 1989 (28 revista e
aumentada).
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Lembrancas sul-americanas de Mateus Maria Guadalupe,
seguidas de Tumulto seis e Clara sombra a das faias, Lisboa,
Cotovia, 1989; Estudos e Obras Literdrias, ed. cit., p. 155-287.
Uns Poemas de Agostinho, Lisboa, Ulmeiro, 1989/ 1997 (4%).
Educagéo de Portugal, Lisboa, Ulmeiro, 1989/ 1996 (3?%); Textos
Pedagdgicos, ed. cit., vol. Il, p. 89-151.

Quadras Inéditas, Lisboa, Ulmeiro, 1990/ 1997 (22).

Do Agostinho em torno do Pessoa, Lisboa, Ulmeiro, 1990/ 1997
(2%).

Ir & india sem Abandonar Portugal/ Consideracdes/ outros
textos, Lisboa, Assirio & Alvim, 1994,

Vida Conversavel, org. e pref. de Henryk Siewierski, Brasilia,
Nucleo de Estudos Portugueses, CEAM/ UNB, 1994; Lisboa,
Assirio & Alvim, 1994/ 1998 (2%).

Conversas com Agostinho da Silva, entrevista de Victor
Mendanha, Lisboa, Pergaminho, 1994/ 1998 (9%).

A Ultima Conversa, entrevista de Luis Machado, pref. de
Eduardo Lourengo, Lisboa, Noticias, 1995/ 2001 (82).
Namorando o Amanh&, Alhos Vedros, Centro de Animacéo
Cultural de Alhos Vedros, 1996.

Reflexdes, Aforismos e Paradoxos, Brasilia, Thesaurus, 1999.

O Império acabou. E agora?, entrevista de Anténia de Sousa,
Lisboa, Noticias, 2000/ 2001 (4%).

Textos e Ensaios Filosoficos, org. de Paulo A.E. Borges, Lishoa,
Ancora/ Circulo de Leitores, 1999, 2 vols.

Textos Pedagdgicos, org. de Helena M. Briosa e Mota, Lishoa,
Ancora/ Circulo de Leitores, 2000, 2 vols.

Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, org.
de Paulo A.E. Borges, Lisboa, Ancora/ Circulo de Leitores,
2000/ 2001, 2 vols.

Estudos sobre Cultura Classica, org. de Paulo A.E. Borges,
Lisboa, Ancora/ Circulo de Leitores, 2002.

Estudos e Obras Literarias, org. de Paulo A.E. Borges, Lisboa,
Ancora/ Circulo de Leitores, 2002.

Biografias, org. de Helena M. Briosa e Mota, Lisboa, Ancora/
Circulo de Leitores, 2003, 3 vols.

Textos Varios/ Dispersos, org. de Paulo A.E. Borges, Lishoa,
Ancora/ Circulo de Leitores, 2003.

Agostinho da Silva: uma antologia, org. e apres. de Paulo
Borges, Lisboa, Ancora, 2006.

Agostinho da Silva: ele préprio (transcricdo de uma gravacdo
realizada por Anténio Escudeiro), Lisboa, Zéfiro, 2006.
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Viva a Republica! Viva o Rei! Cartas inéditas de Agostinho da
Silva, org. de Teresa Sabugosa, pref. de Paulo Borges, anexo de
Artur Manso, Lisboa, Zéfiro, 2006.

Caderno de Lembrancas, fixacdo do texto, transcrigdo,
introdugdo e notas por Amon Pinho Davi e Romana Valente
Pinho, Lisboa, Zéfiro, 2006.

Pensamento a solta: um manuscrito autografo, introducéo,
leitura paleografica, fixacdo do texto, notas histéricas e
filologicas de Pedro Agostinho, Salvador da Bahia, EDUFBA,
2006.

Agostinho da Silva e Vasco de Magalhdes-Vilhena entrevistados
sobre Anténio Sérgio, por A. Campos Matos, Lisboa, Horizonte,
2007.

CitacBes e Pensamentos de Agostinho da Silva, org. de Paulo
Neves da Silva, Lisboa, Silabo, 2009.

Sur Agostinho da Silva

AAVV.

Tradic8o e Inovacgéo: sua unidade em Agostinho da Silva, Porto,
C.AD.A., 1996-1999.

Agostinho [da Silva], Sdo Paulo, Green Forest do Brasil Editora,
2000.

I Ciclo Agostiniano (actas), Faial, Faialentejo, 2003.

Agostinho da Silva, um pensamento a descobrir, Torres Vedras,
Cooperativa de Comunicagdo e Cultura/ Associacdo Agostinho
da Silva, 2004.

Il Ciclo Agostiniano (actas), Faial, Faialentejo, 2005.

Agostinho da Silva e o pensamento luso-brasileiro, org. de
Renato Epifanio, Lisboa, Ancora Ed./ Associagdo Agostinho da
Silva, 2006.

In Memoriam de Agostinho da Silva, org. de Renato Epifanio,
Romana Valente Pinho e Amon Pinho Davi, Lisboa, Zéfiro,
2006.

Agostinho da Silva, pensador do mundo a haver, Actas do
Congresso Internacional do Centenario, pref. de Paulo Borges,
org. e introd. de Renato Epifanio, Lisboa, Zéfiro, 2007.
Agostinho da Silva e o Espirito Universal, Sesimbra, CMS,
2007.

“Agostinho da Silva e a Ibéria”, Iberografias: Revista de Estudos
ibéricos, n° 3, 2007.
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- Convergéncia Lusiada, Revista do Real Gabinete de Leitura do
Rio de Janeiro, n° 23 (n° dedicada a Agostinho da Silva), 2007.

- Revista Ideacéo, Universidade Estadual de Feira de Santana, n°
17, (n° dedicada a Agostinho da Silva), 2007.

- Presenca de Agostinho da Silva no Brasil, org. de Amandio
Silva e Pedro Agostinho da Silva, Rio de Janeiro, Casa de Rui
Barbosa/ Ministério da Cultura, 2007.

- “O Legado de Agostinho da Silva: quinze anos apds a sua
morte”, Nova Aguia: revista de cultura para o século XXI,
Lisboa, Zéfiro, 1° semestre de 2009, n° 3.

Barcellos, Jodo/ Reis, Manuel
Agostinho e Vieira, mestres de sujeitos, Lisboa, Profedigdes,
2006.
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Introduction

Les commémorations du centenaire de la naissance de
Agostinho Silva, en 2006, s'étendirent a tout I’espace lusophone
(au Portugal, Brésil, Afrique, Goa et Timor) a travers
I’Espagne, la France et la Belgique, le Canada et I’ Afrique du
Sud, en un nombre inédit de manifestations qui démontrérent le
profond impact de la vie et de 1‘ceuvre de cet auteur auprés
d’un nombre croissant de personnes a travers le monde. C’est
avec une grande joie que nous voyons maintenant
I’internationalisation de sa pensée s’étendre a la France, la
traduction de ses ceuvres en allemand et en italien étant prévue
pour bientét. Agostinho da Silva, avec la pensée portugaise
contemporaine, commence a représenter un réel centre d’intérét
pour de jeunes chercheurs qui traduisent dans leur langue et
recherchent au Portugal, ancienne nation aux confins
atlantiques de 1I’Europe, des idées alternatives a la crise de la
civilisation que nous vivons.

La pensée agostinienne, représentant les valeurs de la culture
portugaise et lusophone, se constitue dans le dialogue avec ses
grandes figures, dans une lignée qui vient de Camdes et passe
par le Pére Anténio Vieira et Fernando Pessoa : elle représente
une affirmation de la latinité comme alternative a un monde
appauvri par la prédominance de la langue et de la culture
anglo-saxonnes. Dans ce sens, sa diffusion dans I’espace
francophone nous parait trés opportune, d’autant plus que la
culture frangaise fut le premier horizon de formation du jeune
Agostinho, ce qui apparait dans le texte qu’il consacre a
Montaigne, parmi d’autres auteurs francais.

Nous proposons ici une anthologie représentative des
différentes phases de 1‘ceuvre agostinienne, qui constitue une
introduction commode a ses grands themes et questions.
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Porteur d’une vision globale et cohérente du sens du monde, de
I’existence humaine et de la vie, ainsi que de la vocation
universaliste de la communauté de langue portugaise et refusant
de se confiner dans un seul champ de spécialité du savoir et de
la création, Agostinho da Silva exprima sa pensée sous forme
d’essais, libérés de la compartimentation conceptuelle et
disciplinaire. Pour cela méme, ses textes exigent une lecture
attentive afin de retrouver I’articulation de ses idées dans les
méandres des textes. Dans ce sens, nous espérons que la
présente anthologie structurée a partir de themes clés et
représentant chronologiquement une vaste sélection de ses
textes les plus importants, puisse devenir un instrument de
travail et de recherche utile a tous ceux qui, pour une raison ou
une autre, souhaitent découvrir ou développer la connaissance
de I'ceuvre agostinienne dans sa genése et son évolution, afin de
comprendre les motifs de 1’impact profond, inspirateur et
polémique, que D'auteur a eu sur plusieurs générations de
lecteurs et sur tous ceux qui I’ont approché de par le monde.

La sélection des textes a été réalisée a partir des éditions que
nous avons coordonnées au Portugal, en ajoutant quelques
inédits appartenant au patrimoine confi¢ a 1’Association
Agostinho da Silva, tels que signalés dans la bibliographie a la
fin de D’anthologie. Les thémes qui structurent les douze
chapitres, reflétent a la fois les particularités des textes et notre
lecture des sources et des articulations fondamentales de la
pensée et de I’ceuvre agostinienne. Du fait de ces singularités -
il est rare de rencontrer un theme traité isolément - le lecteur
pourra estimer que certains textes auraient pu étre inclus dans
d’autres chapitres. Nous avons choisi de les situer la ou ils nous
semblent le plus significatifs.

Chague chapitre commence par une présentation synthétique
des theses et questions soulevées par les textes présentés,
traduisant une lecture, interprétation ou réflexion sur le sens de
la pensée et de I’ceuvre de Agostinho da Silva, qui a germé
depuis la fascinante lecture de Réflexion en janvier 1982,
I’apres midi ou, comme s’il nous avait toujours connus, il nous
ouvrit les portes de sa maison a Lisbonne, comme il le faisait a
tous ceux qui le recherchaient, pour oublier le temps des
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voyages par les chemins les plus inattendus du monde, de la vie
et de D’esprit, les fenétres ouvertes sur le magnifique estuaire du
Tage. Jamais nous ne ’avons considéré comme le maitre qu’il
ne voulait pas étre, jamais nous ne sommes devenus le disciple
dont il ne voulait pas. Sa présence, son exemple, son attitude et
ses idées, ont été 1’'une des inspirations les plus décisives de
notre vie et de notre réflexion. Jamais pourtant nous ne nous
sommes totalement identifiés a ses idées et nous avons exprimé
souvent, de son vivant, de réels points de divergence. Ce qui,
d’ailleurs, le stimulait bien davantage que [’adhésion et
I’admiration, nous exhortant toujours a aller plus loin.

Nous vivons dans un monde ou de la religion aux arts et lettres,
de la politique a la publicité, tous semblent avoir la faiblesse et
la vanité de rechercher les éloges, de vouloir étre vénérés et
suivis, pour se créer une clientele admirative, manifestant ainsi
leur manque de liberté et de grandeur. Sa liberté et sa grandeur,
le dépouillement et I’amplitude de sa vision conciliant les avis
les plus divers de la société portugaise, de 1’opinion, de la
pensée et de la culture, parfois méme antagoniques, nous ont
poussés, avec quelques autres, a lancer 1’idée, a 1’occasion
d’élections présidentielles, qu’il serait, sans doute, le meilleur
Président que le Portugal pourrait avoir. L’idéal platonique de
porter les savants au pouvoir se serait ainsi réalisé. Mais il a
confirmé que nous avions raison en refusant de se présenter.
Bien qu’il partageat les idées qui nous mouvaient.

Ce ne fut pas le motif de son refus mais, en Vvérité, nous,
Portugais et habitants de la planéte Terre, ne le méritions pas.
Comme nous ne méritons peut-étre pas, aujourd’hui encore, sa
pensée, alors que nous avons si difficilement réuni les
conditions minimales de savoir et de vertu, pour la comprendre.
Une pensée — exprimée par ces textes que le lecteur tient entre
ses mains — qui nous défie de tout donner, dans toutes les
dimensions de notre existence et de notre vie, pour réaliser le
meilleur de nous mémes en le mettant au service d’une
réalisation commune. Un pensée révolutionnaire et radicale,
non dans le sens de la destruction ou de la substitution d’un
pouvoir et d’un ordre oppressif par un autre, qui serait son
pendant, mais qui nous pousse a rompre avec [’étroite et
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asphyxiante prison de ’ignorance et le désamour égocentrique
dans lequel nous enfermons notre nature infinie, libre, savante,
amoureuse et créatrice. Une pensée qui, a contre courant des
habitudes mentales et émotionnelles dominantes, dans un
monde réduit en esclavage par la vanité, les distractions et
I’avidité, n’abandonne pas la perfection étique et spirituelle en
vie — ce que 1’Occident appelle divinisation et 1’Orient
illumination — comme le supréme droit et le devoir de tous et de
chacun envers lui méme, 1’entier universel et ce qu’il considére
comme plus sacré. Une pensée qui ne vise qu’a libérer le dieu,
le saint, le savant, le héros et le génie — ou méme 1’étre simple
que I’on est vraiment — que nous persistons a enchainer dans
des garrots aussi solides que fragiles, parce qu’illusoires, de
notre peur, de nos espérances factices et de nos désirs.

Une pensée qui, bien au dela de la communauté lusophone,
s’adresse aux citoyens du monde entier, les invitant a
universaliser cette exhortation et a réaliser le meilleur d’eux-
mémes, en contribuant, en termes transnationaux, transculturels
et transreligieux, a une communauté éthique et spirituelle,
laigue et planétaire, présentant une alternative a la globalisation
prédominante technologique et économiciste. Ce qui dans sa
généreuse grandeur, contraste avec 1’étroitesse (ou I’absence)
d’objectif qui nous est proposé par la majorité des responsables
de ce monde, et par nous passivement acceptés, comme
supréme et unique raison de notre existence.

A quand le réveil de tout cela ? Peut étre a I’heure ou le lecteur
- et toi qui écris - décidera de ne plus chercher a culpabiliser les
autres et a croire en eux et a commencer par lui méme. En
faisant une lecture attentive et critique et en répondant avec
créativité aux provocations agostiniennes que nous présentons
ici. Car comme 1’a écrit Agostinho, dans 1’une de ses sept lettres
a un jeune philosophe «Etre un homme, c’est tenter
I’impossible ».

Paulo Borges
Lisbonne, mars 2009
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1. AGOSTINHO PAR LUI MEME
ET SES HETERONYMES

Présentation

Si la liberté d’esprit et de pensée avec laquelle Agostinho brise les
idées recues et les idoles est fascinante, son immense ironie envers lui
méme, de cette auto-idolatre importance avec laquelle nous nous
considérons et des mérites et démérites que les hommes lui attribuent,
ne l’est pas moins. A vrai dire ce sont des aspects complémentaires du
méme mépris des conventions sociales et mondaines de [’esclavage
des consciences, de [’attachement aux éloges et du rejet de la censure.
Cela, joint a sa fuite de toutes les positions et définitions étroites et
limitées, par fidélité a la totalité des possibilités de soi et de la vie,
démontre chez lui, par son refus de se considérer ainsi, un notable
jaillissement de ce savoir et cette sainteté méta doctrinales, qui
réunissent le meilleur de I’Orient et de ['Occident et dont [’exemple de
vie et de parole libératrice reste la meilleure empreinte.

Ses textes, utilisant sciemment la langue parlée, doivent étre compris
a la lueur de cet enseignement fondé sur ['exemple et l'oralité,
semblable a celle des grand maitres de I’humanité, qui a laissé une
marque profonde sur tous ceux qui [’ont approché, les éveillant ainsi
a la recherche et a l’exercice du meilleur de soi, mis au service de
tous. Doté d’un vaste savoir, acquis par l’étude et [’expérience,
fondateur d’universites, il n’a jamais été un intellectuel enfermé dans
un domaine théorique ni un académicien obsédé et infatué de sa
carriére et de son statut, se présentant simplement comme un homme
cherchant a pratiquer ce qu’il pensait et a communiquer ce qu’il
savait de fagon accessible & tous ses auditeurs. Et ils furent nombreux,
emplis d’un méme respect . du président aux vagabonds. Jamais il ne
s’est per¢cu comme un maitre ni désiré avoir des disciples, incitant
plutdt ses amis et interlocuteurs a trouver leur propre chemin
d’autoréalisation et a transcender leurs idées et les voies parcourues.
Devenir « agostinien », dans le sens de l’adhésion a une supposée
doctrine ou a un chemin qui serait le sien, trahirait le sens libératoire
de son exhortation et de son exemple. C’est ce détachement qui est la
marque des maitres et des veritables eéducateurs, un refus d’alimenter
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des mythifications qu’il a été le premier a éviter, a récuser, a

déconstruire.
*k*k

Ayant renoncé a une carriére dans la Marine de Guerre, qu’il
aurait semble-t-il jugée trop monotone - bien que, selon une
autre version, il n’aurait pas possédé I’intelligence analytique
indispensable aux mathématiques - Agostinho da Silva s’orienta
vers la Faculté de Lettres de Porto, ville dont il est natif.
Disciple de Teixeira Rego, Hernani Cidade, Damido Peres,
Newton de Macedo, enfin de tous les grands maitres de cette
excellente école, dont les éléves se nommaient Anténio Salgado
Jnior, José Marinho, Alvaro Ribeiro, Sant’Ana Dionisio,
Delfim Santos, il obtint son doctorat en philologie classique et
publia quelques travaux sur la spécialité, sans grand éclat ni
érudition et méme des interprétations avec lesquelles
aujourd’hui il est certainement en désaccord. Il fréquenta plus
tard ’Ecole Normale Supérieure, la Sorbonne, le Collége de
France, I’Institut d’Etudes Historiques de Madrid, fut boursier
de la Junta de Educagdo nationale et de la Junta de Relaciones
Culturales d’Espagne, ou il s’intéressa a la mystique du XVII°
siécle et au travail de Giner de los Rios. Au Portugal, il fit partie
du groupe « Seara Nova », bien que son intérét pour la politique
ait toujours été pratiqguement nul. Au Brésil, il fonda plusieurs
¢tablissements d’enseignement supérieur, en Paraiba et a Santa
Catarina et - comme I’a dit le grand critique Gaspar Simdes
qui, de mon point de vue, trés justement, ne lui reconnait aucun
talent littéraire, mais une certaine habileté comme instituteur -
ce pays le tient en haute estime comme pédagogique.

Apres avoir fondé a Salvador, ou je 1’ai connu, le Centro de
Estudos Afro Orientais de I’Université de Bahia, il alla a
Brasilia et il y créa le Centro Brasileiro de Estudos
Portugueses, dont on me dit qu’il fonctionne trés bien. [...]
Bien qu’il ait publié derniérement divers ouvrages - ['un d’eux
a Bahia, S0 ajustamentos - je le considére comme un homme
d’action plutdt qu’un intellectuel : pour le travail de la pensée, il
est trop mystique ; mais comme homme d’action, on critique
aussi son manque de persistance car il se décourage ou passe
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trés facilement d’une chose a ’autre. De plus, son style est tres
relaché [...] ses Cadernos de Inicia¢do et les autres écrit
éducatifs dont j’ai eu connaissance sont d’un style plus correct.
Peut-étre avons-nous la justement son activité la plus naturelle
et la plus productive, avec celle de professeur [...]

J.J. Conceicdo da Rocha (« As Folhas Soltas de S&o Bento e
outras. (1965) » in Textos varios dispersos, p. 19.

Une fois terminé ce petit livre, que je ne reverrai que Ssous
forme d’épreuves afin de me garder de la tentation d’étre
écrivain - surtout sur un sujet comme celui-ci - et que je ne
relirai pas, comme c’est arrivé avec tous les autres, afin de ne
pas courir le risque de le trouver bon et d’arréter, ou de le
trouver mauvais et d’abandonner, il me faudra présenter
guelques excuses, offrir quelques justifications et en attendre
quelques effets. Parmi les excuses, demander qu’on supporte
mes longs paragraphes dont les lecteurs se sont toujours plaints
et dont Eudoro e Sousa ou Jodo Cascudo de Morais, je ne sais
plus lequel, disait que ‘I’on ne pourrait les comprendre qu’en
mettant les doigts dans les conjonctions, pour séparer une
proposition de I’autre, tout en gardant soigneusement en téte le
sens de chacune ; les deux étant aussi bons lecteurs et exempts
des vices des onomatopées qui nous viennent de la bande
dessinée, il faut bien reconnaitre qu’il s’agit d’un défaut qui ne
devrait pas exister, puisque le propos est de communiquer et de
communiquer facilement avec le plus grand nombre possible
d’intéressés.

Bien plus qu’a I’écriture, je m’intéresse a la parole et 1a, par
conséquent, il y a les gestes, les pauses choisies et le besoin de
respirer, ces fameuses propositions se trouvent ainsi plus ou
moins bien divisées et peu de lecteurs remarquent que,
finalement, il n’y a qu’un paragraphe du début a la fin du
discours ; ce que j’écris sera, donc, exactement ce que serait une
transcription fidéle de ce qu‘on aurait pu dire et peut étre serait-
il bon de conseiller & qui me lirait, qu’il le fit a voix haute afin
de m’entendre, plus que de me lire.
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Mais le plus grave, c’est que méme parler me semble d’un
intérét moindre ; ce qu’il importe de partager, de communiquer
- toujours ces deux mots dans leur signification étymologique
de faire de I’autre une part de nous ou un communiant de ce que
nous sommes - cela arrive et nous revient, enrichi, beaucoup
plus par le silence que par la parole, écrite ou parlée. Ce sont
presque toujours des paroles rapides, comme le commandement
ou le salut, échangés sur le pont d’un navire ; elles servent a
’action, et pas la plus profonde, car pour celle-1a, I’essentiel est
dans la suprématie des magies silencieuses, ou, pour les
mystiques, dans I’annihilation en Dieu. En fait, je n’ai jamais
été un penseur, jamais je ne me suis mis a penser, comme
celui qui cogite sur marcher ou manger, mis a part,
naturellement , quand j’étudie et que je veux comprendre ce que
j’étudie, mais il y aurait encore a dire : Si ceci est bien le fait de
penser et non une espece de mise au point de la vue et de
I’ouie ; mais 1’idée de la pensée - en admettant qu’il y en ait -,
je ’ai toujours laissée a mon cerveau, si c’est lui qui pense,
comme je laisse la digestion a I’estomac et la circulation du
sang au cceur et a ses valves qui ne cessent jamais de refluer,
chose fondamentale. Or le fait de penser ainsi, qui était déja
contenu dans un autre long paragraphe, ne s’embarrasse ni du
point final ni des paragraphes. Cela survient simplement, cela
arrive au réveil aussi bien qu’en dormant ; cela peut étre juste
ou completement erroné. Enfin cela peut étre réve ou réalité.

Educacdo de Portugal 1970, in Textos Pedagogicos Il, p. 146-
147.

Je ne m’occupe guere de ce que je pense, ni de 1’originalité, ni
de la cohérence. Quant a la premiére, je m'approprie tout ce
avec quoi je suis d’accord — ou qui m’appartiendrait déja, sans
que je ne le sache encore. Mon originalité est peut étre
seulement dans ma facon de digérer. En ce qui concerne la
cohérence, peu importe ; ce que je pense ou écris aujourd’hui
appartient au moi d’aujourd’hui ; celui de demain est libre, a
partir d’aujourd’hui, d’avoir sa trajectoire propre et son but
particulier. Mais, si on veut me donner une margue reconnue
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devant notaire, on dira que j’ai la cohérence de 1‘incohérent et
’originalité de ne pas m’en soucier.

Pensamentos em Farmacia de Provincia, 1 (1977), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p.319.

[...] Pour tous les gens du monde, je pose comme possible une
nouvelle théorie de la naissance. Dans cette petite biographie
que j’ai écrite [...], je suppose ainsi que, lorsqu’est venue
I’heure de ma naissance dans le ciel des idées, j’étais attentif au
globe terrestre et que j’avancais dans ’attente de trouver un
pays qui me plairait. Et comme moi, il y en avait d’autres : c’est
a dire, tous ceux qui choisissent le lieu ou naitre. Car naitre
n’est pas une fatalité, mais un choix conscient, de cette
conscience qui se perd lorsque I’on vole du ciel vers la terre,
comme dirait Platon...

Eh bien oui, ce que j’ai choisi ce fut Barca d’Alva, qui est le
dernier village portugais avant la frontiere espagnole, c’est a
dire, juste aprés I’Espagne. Mais il est trés difficile de faire le
calcul mathématique nécessaire pour, a partir d’un corps en
mouvement, tel que le ciel, viser un autre corps en mouvement,
tel que la terre. Alors, les calculateurs se sont trompés et j’ai
atterri a Porto. Mais dés que cela a été possible, ils ont réparé
cette faute et, aprés quelques mois seulement, je suis allé
réellement vivre a Barca d’Alva. J’ai étudié a Porto, je suis allé
partout dans le monde, mais mon pays continue a étre Barca
d’Alva.

Et une chose trés importante fut qu’a Barca d’ Alva, avec tous
mes amis, grands et petits, j’ai appris en méme temps le
portugais et I’espagnol. Ainsi, effectivement, si Fernando
Pessoa a dit que sa patrie était la langue portugaise, j’ai dans le
méme temps, en quelque sorte, deux patries. Je suis en réalité
un ibérique, bien que je percoive parfaitement les différences
qui existent d’un coté et de I’autre et, si je devais choisir, je
choisirai peut étre la partie portugaise pour plusieurs de ses
qualités [...]
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Vida Conversavel (entretien de 1985), p.14.

[...] Peu m’importent les critiques. Exactement comme les
¢loges m’importent peu. Qu’une personne me flatte ou me
critique m’indiffére — je considére cela comme une opinion
personnelle et je ne compare aucune chose car je n’ai moi
méme aucune opinion personnelle & mon sujet. Je ne me sens ni
héros, ni criminel, je sens ce que je Vvis, ce que je suis.

Vida Conversavel (entretien de 1985), p.99.

Je ne suis rien, tout est ce que je dis

A peine un réve du maitre du monde
En m’atteignant, je me perds ainsi

Et mon salut se fonde dans le non étre.
Quadras Inéditas, p. 51

Mais je veux tout avoir

Pied ferme et danse légére
Avec tout le savoir de I’adulte
Et tout le jeu de I’enfance.
Quadras Inéditas, p. 59

Que nul ne me nomme maitre
Aucun disciple je ne tolére

Que chacun arrive par lui méme
Au n’étre rien que je vénére.
Quadras Inéditas, p. 75

Jai révé que la vie était un réve
Et en révant je me suis éveillé
Pour entrer dans un autre réve
Dont jamais je n’ai pu m’éveiller.
Quadras Inéditas, p. 126

Tout entier dans 1’effort

Et dans I’effort je m’efface
Sans laisser de traces sur le monde
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Pour que le monde soit ma trace.
Quadras Inéditas, p. 137

Ce que je fais dans le monde
Est fait sans que j’y touche
Danse la vie en liberté

Sur le rien ou je me couche
Quadras Inéditas, p. 141

Un des poles de ma vie
Est de m’aventurer

Mais 1’autre aussi chéri
Est le cloitre et la claustrée
Quadras Inéditas, p. 144

Je ne suis ni orthodoxe ni hétérodoxe ; chaque terme n’exprime
gue la moitié de la vie. Je suis du paradoxe qui la contient en
totalité.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.145.

Me contredire, me donne [’assurance d’atteindre la vérité
possible.
Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.145.

Avec Gide, je fais des veeux pour que la folie m’inspire et que
j’exprime la raison.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.149.

Je passe ma vie a créer du réel.
Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos |1, p.156.

Pourvu que le silence nimbe ce que je dis.
Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.159.

Je suis un spécialiste de la curiosité non spécialisée.
Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filoséficos 11, p.160.
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Il est clair que je suis chrétien ; et d’autres choses aussi, par
exemple bouddhiste, ce qui pour beaucoup signifie athée ; ou,
autre exemple, paien. Le tout ensemble équivaut a portugais,
dans sa forme brésilienne.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.175.

Si ’on me dit mystique, selon leurs critéres, je me retrouverais
en tres bonne compagnie, par exemple, celle de Lao Tsé, de
Bouddha, de Socrate et du Christ ; mais selon mes critéres je
serais avec ceux qui auront pensé au possible comme illimité.
Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.175.

En réalité je ne suis intéressé par rien du tout; oui, quand
méme, par vivre.
Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos Il, p.177.

A droite, on me dit de gauche ; cette derniere me voit a droite ;
le centre m’ignore. Je dois étre au bon endroit. Cortina .

Le probléme des politiciens est de changer le gouvernement : le
mien est de changer I’Etat. Ils comptent sur le vote ou la
révolution. Je compte sur le cours de I’histoire et ma vocation et
ma volonté de la dépasser. Cortina l.

Je ne deviens pas anglais en parlant anglais. Je ne deviens pas
catholique en utilisant le langage catholique.

Avis & ceux qui ne congoivent pas que, sous le Dieu catholique,
puisse se trouver le rien des bouddhistes.

Cadernos Trés sem Revis&o.
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2. LES HETERONYMES AGOSTINIENS

Présentation

Pseudonymes et hétéronymes, quoique distincts, expriment chez
Agostinho la méme exubérance ludique d’'un étre qui, par son
inhérence a un infini créateur, ne peut se résoudre a étre un individu,
dans le sens d’'un confinement aux limites d’une détermination
donnée, personnalité ou caractére, ou méme d’'un simple étre qui
n’intégre pas son autre, le non étre, explosant ainsi dans un
irréductible et impondérable pouvoir étre de facon illimitée. On
pourrait dire que le penseur cherche auto poétiquement & assumer —
dans le domaine de 'expérience humaine, existentielle et culturelle,
dans ce jeu par lequel on réinvente et fait fiction des autres, des
moyens d’étre simultanés et interactifs — cette pléthore de possibilités
qui lui vient de son inhérence a un Dieu qu’il expérimente comme un
Rien qui est Tout, simultanément transcendant et immanent au théatre
du monde ou toujours de fagon imprévue il se manifeste et réalise par
la fantaisie créatrice. L hétéronymie, comme celle de Pessoa, est pour
Agostinho [’exercice de ce divin pouvoir « étre tout de toutes les
maniéres, qui libere de toute spécialisation, pas seulement de celle du
savoir, mais plus radicalement de [’étre. Par elle le sujet se
transcende et se libére de sa fonction identitaire, conventionnelle et
psychosociale, assumant et réalisant sa vocation innée de poeéte libre,
enracinée dans le paradigme absolu qu’est Dieu méme, éternellement
et & chaque instant autocréateur de soi comme créateur du monde,
totalité de sa multiple expression hétéronyme, a partir de son plus
profond incréé, abyssal et anonyme Rien.
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Jai utilisé des pseudonymes exactement a partir d’Aveiro. J’ai
beaucoup écrit dans Seara Nova, dés 1932 jusqu’a je ne sais
plus quand, peut-étre 1940... [...] Mais dans Seara, j’écrivais
sous des pseudonymes, il n’y avait aucun hétéronyme. Si vous
me demandez pourquoi, je ne sais pas, vous savez, peut-étre
étais-je las de mon nom [...] On se lasse de paraitre en signant
toujours des choses de soi [...] J’ai aussi beaucoup écrit a Paris
sous pseudonyme. [...]

L’hétéronyme, c’est autre chose [...]. La personne peut
reconnaitre en soi diverses potentialités, par exemple celle d’un
auteur de théatre ; ’lhomme qui crée une piece de théatre crée
un personnage plus clairement que 1’auteur d’un roman, par
exemple, car son personnage est lié au paysage ou a I’action ;
au théatre, le personnage est libre et 1’auteur invente ce qui ne
peut venir d’autre chose que de lui méme. Ou bien, il peut
suivre un modele, saisi chez quelqu’un et qu’il expose, en
portrait. Mais il se peut aussi que la personne sente en soi un
autre personnage vivant, trés souvent différent ou opposé a soi
et qu’elle veut mettre a 1’ceuvre, pour par exemple, faire
commodément son autocritique. [...]

Jai réuni cette histoire de pseudonymes et hétéronymes dans
une publication, As Folhas Soltas de S&o Bento e outras,
aujourd’hui pratiquement disparue. J’en ai fait & Rio une édition
de trois cents exemplaires, plus ou moins, pour offrir a mes
amis et je n’ai jamais envoyé le moindre exemplaire a aucune
bibliotheque ; c’était pour que mes amis lisent et qu’ils
s’amusent exactement comme je m'amusais avec cette histoire.
Il y a la des personnages que j’ai connus en moi, mais il y en a
aussi comme au théitre. Ainsi dans I’hétéronyme, il peut y
avoir les deux choses.

Vida Conversavel (entrevue de 1985), p. 18-20.
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3. ’HELLENISTE ET LE LATINISTE

Présentation

Grand connaisseur de ['Antiquité grecque et romaine,
Agostinho da Silva marque la premiére phase de sa pensée par
un néoclassicisme qui cédera progressivement devant la
découverte des limites de l’idée hellénique, surtout confrontée
au sens nouveau de [’amour chrétien. Mais c’est durant cette
peériode qu’il établit, a partir de son interprétation du mythe de
I’Age d’Or, ['origine possible du sacrifice dans la
commémoration de la mutation du régime alimentaire de
frugivore en carnivore — ce qui démontre ['influence de
Teixeira Rego, son professeur a la premiére Faculté des Lettres
de I’Université de Porto — et de sa théorie du théatre, tragédie
et comédie, comme purification et sublimation de la scission
entre vie sociale et vie cosmique, éléments fondamentaux de sa
vision radicalement critique de la civilisation, surtout
l"occidentale, comme procédant d’un scission humaine entre un
état naturel et le divin primordial. On trouve ainsi, chez le
jeune Agostinho, a travers la philologie et les études classiques,
les racines et certaines des idées fondamentales qui se
maintiendront tout au long des différentes phases de [’évolution
de sa pensée. Que ce soit le paradigme ancien de l’dge d’or, ou
plus tard celui du paradis biblique, ils ne cesseront de mettre en
forme une vision de la plénitude, unité et harmonie entre
I’homme, le divin et la nature. L’indistinction entre ['un et
l’autre — originelle, occulte et virtuelle et a recréer
supérieurement dans le futur — demeure comme le but
conscient ou inconscient des plus profondes aspirations
materielles et spirituelles, sensibles et intelligibles, d’une
humanité qui, par cette nostalgie d’un possible plus grand que
tout le réel actuellement vécu, ne peut que ressentir un malaise
face a cette civilisation qui limite et enferme, car en elle on se
protége en se défaisant des meilleurs possibles, en échange
d’une apparence bien incertaine de sécurité.
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Alors que les aventures de Zeus ou le gracieux sourire
d’ Aphrodite comblaient le Grec, le Romain désirait surtout que
Jupiter envoie la pluie bienfaisante et que Vénus fasse fleurir
les jardins.

Il s’intéressait davantage a la pratique religicuse qu’a la vie
intime des Dieux ; il voulait avant tout connaitre les paroles
propices pour appeler la protection de la divinité et répéter avec
fidélité les formules qui avaient parfois atteint leur objectif.

Le devoir de I’homme était de religere, «observer avec
attention », étre attentif & sa maniére de pratiquer le culte, pour
ne pas tomber dans le negligere, sous peine de chéatiment
immédiat des Dieux ; la religion, pour le Romain primitif est un
scrupule et la défense de la formule, qui vaut par elle-méme,
contre les forces mystérieuses qui I’entourent.

Sentido Historico das Civilizagdes Classicas (1929), in Estudos
sobre a Cultura Classica, p. 101-102.

La caractéristique essentielle de D’esprit grec, celle dont
découlent toutes les autres et qui, mieux qu’aucune autre nous
explique la magique florescence des IV°® et V° siecles, est sans
nul doute, I’amour insatiable de la beauté, le désir de quelque
chose de toujours plus haut et plus noble.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 111.

La vie artistique du Grec fut, toujours dans le mythe de Platon,
la course des ames vers le champ semé d’étoiles, au-dela duquel
il est possible de contempler les Idées pures ; dans 1‘ceuvre d’art
de la Gréce, la forme n’est pas le but ultime auquel aspirent les
artistes ; c’est la base qui leur permet, a eux et aux autres, de
monter plus haut ; la forme est encore et toujours, pour le Grec,
une réminiscence et son point d’appui dans 1’escalade
lumineuse de vers 1’Idée.
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A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 111 - 112

« Au début était le chaos » : et aux yeux du moderne surgit
comme une vision fantastique, la terre convulsionnée, tous les
éléments confondus en une masse informe, mers et continents
retournés et inextricablement liés. Le Chaos est le désordre, la
confusion que seules une volonté supérieure et une intelligence
divine pourront organiser, le transformant en cosmos, régi par
les lois immuables, un globe qui tourne harmonieusement dans
I’harmonie des spheéres.

Et cependant, pour le Grec, cette idée n’existait pas ; bien que
nous ne puissions savoir avec une absolue précision ce qu’était
pour eux le chaos, le Grec semble I’avoir per¢u comme un
grand espace, infini, incommensurable, plein de ténébres
épaisses ; C’est déja le amepov d’Anaximandre et, dés lors, la
religion apparait singuliérement proche de la philosophie.

Du Chaos surgit Gaia, la terre, mais tout comme le Chaos n’est
pas encore 1’air, Gaia n’est pas encore la terre, la terre que le
Grec rendra divine, la Mére terre, qui produit le blé, matiére
dont elle se formera par 1’intervention d’un troisiéme élément,
Eros, I’ Amour.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 117.

De la cosmogonie hellénique [...] se détachent trois idées, base
de la formation intellectuelle du Grec : I’idée de I’effort comme
instrument pour atteindre la perfection, I’'idée de I’amour
universel et I’idée de ’ordre ; grace a elles, le peuple hellénique
parviendra a dominer les matériaux les plus ingrats et a leur
faire exprimer toute leur pensée, a créer I’harmonie de la parole
dans le vers et la prose, a établir les lois physiques qui régissent
le monde ; par elles, leur amour s’étendra a la Nature et les
marbres des statues et les vers des poétes palpiteront d’amour ;
par elles enfin le Grec créera la forme de gouvernement dans
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lequel ils se rencontrent et se fondent — la démocratie et
Athénes.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 120.

De toutes les conceptions de la religion grecque celle-ci est une
des plus nobles et des plus pures : ’homme prend comme un
chatiment de ne pas sentir son ame en état de beauté et ne se
trouve pleinement justifié devant les dieux que, lorsque, par son
activité intime, son esprit se libére et, face a des ceuvres d’art,
les réminiscences d’idées pures viennent a lui.

L’ame libérée de tout péché et parce qu’il aime la Beauté, le
Grec peut se diriger vers la divinité par la priére ; mais avant de
le faire, il doit montrer au dieu son désir de communier avec lui
et les autres hommes ; amour de Dieu et amour de ’'Homme,
vous avez la toute la signification du sacrifice.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 165.

Il est possible qu’au début le sacrifice ait symbolis¢ le penchant
vers un aliment animal, I’expiation de la mort du premier
bétail ; par une suite de circonstances, I’homme primitivement
frugivore, aurait été forcé de s’alimenter de la viande des
animaux, jusque la sacrés pour lui ; il aurait commis le premier
abattage et senti aussitot toute I’horreur de son crime. Il avait
tué un compagnon, un ami et son premier mouvement fut la
fuite ; ensuite afin que les dieux lui pardonnent, il les faisait
prendre part au festin. Le rite curieux et trés ancien des
Bouphonies reproduisait dans tous ses détails la scéne
primitive : avec la fuite du sacrificateur, ’accusation de tous
ceux qui avaient pris part a la cérémonie; finalement la
condamnation des instruments qui avaient servi pour commettre
le crime.
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A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 165.

Si I’homme communique avec les Dieux a travers le sacrifice,
la cité préte aussi son culte aux immortels, par le biais de
grandes fétes ou tous collaborent et s’unissent dans un méme
mouvement de gratitude et d’amour. Par la féte, on offrait a la
divinité plus que des hécatombes, les offrandes qui leur
prouvaient que les hommes la vénéraient et avec gratitude
veillaient sur leurs dons : la gloire des corps et la gloire des
ames, les muscles équilibrés des athlétes, les vers rythmés des
poétes, les jeux olympiques et les tragédies des dionysiaques.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 111.

Mais le rituel des Bouphonies n’était déja plus totalement
compris par les anciens ; le sacrifice avait perdu ce caractére de
dramatisation des traditions autour de la substitution de
I’aliment végétal par 1’aliment animal. Il était devenu un acte
témoignant du respect des hommes pour les dieux et de leur
désir d’union avec les autres hommes.

[...] lls deviennent simultanément convives des dieux et des
hommes : manger avec les dieux était la garantie d’étre pur et
dans leurs bonnes graces: a 1’Age d’Or, quand la virginale
Astrée n’était pas encore partie vers les cieux et que tous
vivaient dans une innocence primitive, les dieux trés souvent
venaient s’asseoir a la table des hommes et tout resplendissait
alors de leur immortelle clarté ; communiquant avec les dieux,
grace a un aliment matériel qui devient mystique, 1’homme
renouvelait cet état de primitive pureté.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 166.
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Nous avons déja vu, cependant, a propos de la signification du
fronton du temple, comment le Grec fuit 1’ascése, la totale
absorption en Dieu. Si ses temples ne possédaient pas cette
fougue gothique vers le ciel, leur communion ne se détachait
pas non plus totalement de la terre, ce que les dieux voulaient :
I’homme doit étre I’ami de ’homme, création divine ; de la, le
festin avec les parents, les invités, les amis.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p.166.

[...] Un conflit de I’esprit hellénique entre I’amour de la vie et
d’un autre c6té la contrainte imposée par la société. La religion
grecque, dans son ultime essence est 1’adoration de la plénitude
de la vie, sans le souci du monde [...]

La legon des dieux n’était pas pleinement suivie sur la terre par
les hommes ; alors, les Grecs éprouvérent le besoin d’expier la
faute, de vivre la Vie divine et, pour un instant, de s’intégrer
dans I’univers. Et la tragédie n’est rien de plus que la création
d’un état d’esprit que les aménera a abandonner la vie sociale
pour la Vie pleine; la tragédie est encore une orgie de
Dionysos, I’agitation intérieure qui rompt toutes les attaches qui
emprisonnent I’ame et I’empéchent de s’unir a Dieu.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 175-176.

Les spectateurs de la tragédie voyaient le conflit se produire sur
scéne. Peu a peu la merveille des vers, la force du dialogue, la
beauté des cheeurs, la stature des acteurs produisaient en eux
I’enthousiasme orgiaque ; en réaction contre ce qu’il voyait et
entendait, 1’esprit se libérait des lois sociales, montait vers la
Vie, abandonnait les préoccupations morales, se purifiait : la
tragédie était la catharsis.

A Religido Grega (1930), Estudos sobre a Cultura Classica, p.
176.
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L’homme auquel fut révélée la Vie pleine tend chaque fois
davantage a se détacher de la vie sociale, dans son désir de ne
plus sentir la prison des lois morales ; et, comme elles existent,
I’initié cherche a ne pas tomber sous leur domination pour que
ne se reproduise pas le conflit, violent et douloureux, entre sa
nature d’homme politique et la connaissance que les mysteres
lui ont donné de la Vie.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 185.

[...] Alors s’impose a tout homme 1’obligation de libérer la
particule de Dionysos contenue en lui, pour que soit finalement
complétée la Nature divine et que, intégré en elle, il se réjouisse
d’une Joie compléte et imperturbable.

Tout le sens des mythes orphiques est dans la libération de cette
étincelle divine qui fait partie de notre ame.

A Religido Grega (1930), in Estudos sobre a Cultura Classica,
p. 186.

[...] Tout ce qui rend le catholicisme beau aujourd’hui est venu
des Grecs [...].

Comme on le sait, les Grecs avaient, comme beaucoup d’autres
peuples de I’ Antiquité, une tradition selon laquelle, aux temps
anciens, les hommes vivaient dans un état d’innocence et de
bonheur que 1’on ne pouvait comparer qu’a celui des dieux ; ils
se traitaient en fréres et s’alimentaient des fruits des arbres. Ils
ignoraient les disputes et la guerre. lls vivaient en communion
compléte avec la nature, au point de ne pas distinguer entre eux
méme et le monde qui les entourait. lls auraient pu continuer
cette existence béate s’ils n’avaient pas corrompu leurs
coutumes et si, de 1’age d’Or, on n’était pas passé a I’age de
Fer, I’actuel, ou toutes les aberrations deviennent une norme
dans I’humanité.
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A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre Cultura Classica, p.
301.

[...] ce qu’il importe de souligner maintenant, pour que nous
puissions comprendre 1’essence du théatre, tel qu’il apparait
surgissant de la Gréce, est qu’il y eut une séparation entre la
nature humaine et le comportement humain, que 1’on a
remplacé la spontanéité par la regle, la joie par le sacrifice, la
nature par la société ; si nous ne craignions pas d’aller trop loin,
nous dirions qu’on a remplacé D’instinct par la raison
autoritaire ; il a eu une cassure entre les impulsions plus
profondes et la nécessaire vie sociale ; obligé de ramer a contre-
courant, ce n’est qu’en de rares occasions que 1’homme peut
retourner a ce contact profond et intime qui I’identifie au monde
naturel.

[...]

, Etant donné ses conditions de vie, I’homme n’a rien pu
produire qu’un conflit perpétuel entre la force de l‘instinct et
celle de I’intelligence prévisible entre la fusion compléte avec la
nature et la distinction entre un sujet qui pense et un objet qui
est pensé. Les gestes et les paroles des fétes des moissons, des
vendanges et du vin nouveau n’étaient que I’expression de ce
conflit qui semblait insoluble a I’homme et qui [Dest
probablement dans ce sens qu’il n’y aura de paix pour la
conscience humaine que lorsqu’il n’existera plus aucune
distinction entre le «moi» et «l’autre ». D’un coOté, ils
faisaient allusion au conflit, vu dans son aspect le plus profond
incluant toute I’humanité, essentiel pour son salut, d’abord
biologique, ensuite spirituel méme. lls parlaient de discipline
contre la passion, de I’honneur contre I’amour, du devoir contre
la pitié. D’un autre co6té, ils représentaient de petits cas
individuels, qui n’englobaient pas le destin humain, mais qui
au-dela des extravagances d’un tempérament, étaient bien des
variantes du méme conflit. De ce premier point de vue, naissait
la tragédie, du second, la comédie ; il suffisait que 1’individuel
prime sur le collectif pour que la tragédie se teinte de comédie
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et ¢’est ce qui s’est produit, plus tard, avec le drame satirique et
la tragédie a la maniére d’Euripide. Il suffirait de méme que la
comédie integre les aspects collectifs pour que le ton de la
tragédie se fasse sentir.

Tout le théatre grec vient de la conscience du conflit entre la
nature humaine et I’histoire humaine ; selon la prédominance de
I’une ou de I’autre des phases de la bataille, nous avons soit la
tragédie d’Eschyle, soit la comédie d’ Aristophane.

A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre Cultura Classica, p.
304.

Toute piéce a un dénouement, méme la tragédie, et surtout la
tragédie comme 1’a vu notre pére Aristote ; le réel dénouement
de la tragédie est la catharsis du spectateur, sa purge ou
purification ; nous ne dirons pas qu’il bat les cartes avant de les
redistribuer, mais plutdét qu’il déméle les cartes pour les
redonner ; ce qui est plus difficile.

Pensamento em Farmacia de Provincia, 1 (1977), in Textos e
Ensaios Filosdéficos, p. 356.

4. LE BIOGRAPHE

Présentation

Les biographies d’Agostinho, & la fois historiques et
spirituelles, ne manquent pas de rappeler les vies des hommes
illustres de Plutarque. Ce sont de vivants modeles éthiques qui
manifestant [’effort de dépassement des individus en lutte pour
réaliser des idéaux élevés, dans les conditions les plus adverses,
visent a contribuer a [’éducation des lecteurs avec des exemples
concrets de ce qu'il est possible - par le combat spirituel,
intellectuel, moral et social - de dépasser les limites de [’ordre
établi dans le monde, dans les consciences et en soi méme. Le
saint, le religieux, le prétre, le poéte, [’écrivain et [’artiste, le
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penseur, le scientifique, I’éducateur et le politique, dans leur
humanité méle la force et la faiblesse, comme nous tous ; ils
nous défient au méme travail de réalisation des virtualités
cachées en chacun de nous. Les biographies agostiniennes
constituent des documents précieux pour évaluer les sources et
la genése de quelques aspects « essentiels » de la pensée et
l"action d’Agostinho da Silva. Comme on peut le constater par
les réflexions qu’elles générent, elles sont aussi un miroir de la
complexité des cheminements spirituels et existentiels de
l’auteur. Elles montrent d’un autre coté, les fondements
concrets, historiquement documentés, de ce qui passe pour
étre le sens utopique de la pensée agostinienne, laquelle
procéde finalement, en s’appuyant sur sa propre expérience—
pour réaffirmer qu’il est toujours possible de se changer soi-
méme et de changer le monde vers une plus grande beauté et
une plus grande vérité, pour un plus grand bien.

L’originalit¢ de Montaigne apparait dés le titre du livre:
Essais; Qu’a voulu dire l'auteur et qu’ont compris ses
contemporains par ce mot? Pour Montaigne, 1’Essai est
I’expérimentation qu’il fait de sa pensée dans la compréhension
de sujets complexes ; devant une doctrine philosophique, un
probleme moral, une explication de faits qui lui semble plus
intéressante et tentante, Montaigne, qui n’a pas grande
confiance dans sa raison et ses connaissances, sonde le
passage ; et il avance tant qu’il a pied. Soit qu’il ait a reculer
parce que le fond est trop loin ou le courant trop fort, soit qu’il
réussisse a atteindre ’autre rive, il a fait une tentative, une
expérience, un essai. La victoire ne lui apporte aucun orgueil, la
défaite ne le diminue point, car son but n’est pas, de convaincre
de la supériorité de sa pensée ni de s’enfermer dans une tour
d’ivoire sans I’expérimenter : il est au contraire d’aller a la
recherche de fleuves plus grands et de passages plus profonds et
dangereux.

Il n’avance pas résolu et sir de lui ; il pense et écrit comme il
voyage ; il se détourne, revient en arriére, la fin du voyage vaut
moins pour lui que le chemin a parcourir, ce qui a toujours été
I’unique maniere de penser ou de voyager de facon profitable.
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Lui méme nous dit que, dans la vague ou il s’est jeté, la raison
chemine vacillante, pleine de faux pas; mais qu’importe ?
L’essentiel est de tenter 1’expérience. Et cette expérience, mise
en chronique, a constitué Les Essais.

Ses contemporains 1’ont bien compris, lorsque, en citant en latin
le livre de Montaigne, ils écrivent toujours Conatus, tentatives ;
c’est une erreur de penser, comme le voulait Sainte-Beuve, que
la traduction exacte soit Lusus ; plus nous étudions Montaigne,
plus nous sommes convaincus qu’il n’y a dans les Essais, rien
d’un divertissement ou d’un amusement, si on préfére. On y
observe la marche d’une raison qui se cherche elle méme et des
objets de connaissance et nous verrons que cette explication-ci
est I’explication acceptable de son évolution intellectuelle et des
certitudes auxquelles il est parvenu dans sa derniére pensée.
Montaigne a €ét¢ un homme qui a expérimenté
intellectuellement, comme d’autres, ensuite, en suivant le
chemin ouvert, ont expérimenté matériellement.

Miguel Eyquem, Senhor de Montaigne (1933), in Textos
Pedagdgicos I, p. 84-85.

L’heure approchait ; Francois allait parler, les yeux clos, il
écoutait les freres qui répétaient ses vers; ensuite, dans le
silence qu’ils firent pour I’écouter, il bénit tous les freres
présents, tous ceux qui se trouvaient disséminés a travers le
monde, tous ceux qui devaient entrer dans son ordre jusqu’a la
fin des siecles ; il demanda qu’a I’heure de sa mort on 1’étendit
nu sur la terre, dans une exigence de fidélité a son épouse, la
Pauvreté. Il se tut de nouveau et déja le jour déclinait ; un rayon
de soleil entrait par la porte de la cahute et se perdait trop vite
dans le mur ; alors, soudain, avec une voix qui avait recouvré
toute la clarté et 1’harmonie de jadis, Francois entonna un
psaume de pénitence, se recommanda a Dieu, élevant son ame
jusqu’a lui ; au dernier vers, un silence emplit toute la cabane ;
la nuit tombait ; Frangois était mort en chantant ; et les alouettes
qui rentraient dans leur nid tournoyérent dans I’air, restérent a
gazouiller, dans un dernier adieu a leur grand ami qui était parti.
Vida de Francisco de Assis (1938) in Biografias I, p.82.
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Les éleves se levaient avec le soleil et Pestalozzi assistait, dans
la cour du collége, a leurs ablutions, méme 1’hiver, avec I’eau
quasi gelée qui sortait des pompes. Il ne voulait pas qu’ils
soient éduqués pour une vie de mollesse ; quand ils sortiraient
du collége, leurs corps d’acier devraient résister a tous les
obstacles et leurs ames sauraient dominer les impulsions et les
refus de la chair ; énergiques et vivants, ils ne
s’abandonneraient pas aux faiblesses de ceux qui dorment
douze heures et ont peur de 1’eau, de ceux qui hibernent sous la
neige et s’avachissent I’été. Pour leur former le corps et I’esprit,
il introduisit dans le collége la gymnastique et les jeux que,
dans une ambiance d’éducative et saine camaraderie, les maitres
pratiquaient avec les éleves ; les relations qui se créent dans le
sport entre le professeur et le gargon unissent bien plus que tous
les cours et préparent mieux qu’aucun autre moyen, le terrain de
I’enseignement ; & son initiative, Pestalozzi devait en grande
partie le succes de 1’école de Yverdon.

A Vida de Pestalozzi (1938), in Textos Pedagogicos I, p. 176.

L’ceuvre pour laquelle il avait lutté toute sa vie était réalisée ;
les marchés aux esclaves de la Nouvelle Orléans, les chaines et
les fouets étaient finis a jamais ; au prix de sacrifices, d’heures
tragiques, de ténacité et de droiture, une grande souillure avait
disparu de la terre ; des milliers d’ames renaissaient, dans un
espoir immense pour tous ceux qui souffrent et pour tous ceux
qui luttent pour leur liberté ; le chemin était tracé pour le futur :
par I’intime union de I’énergie et de la bonté, il serait possible
de rendre leur dignité d’homme a tous ceux que les
circonstances avaient plongés dans la misere et ravalés au rang
de bétes ; aucune entreprise n’était plus impossible a celui qui
mettrait une volonté que rien ne brise, la slre connaissance des
moyens a utiliser et I’idéal qui soutient et conduit a travers tous
les obstacles; le mouvement continuerait et t6t ou tard, on
devrait en ressentir les effets, les obscurs travailleurs, qui a
travers le monde I’avaient accompagné dans sa tache.

Vida de Lincoln (1938), in Biografias I, p.259-260.
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Ils adoreraient le Seigneur par le corps et I’esprit; leur &me
serait pure, ils seraient amis de leur prochain, verraient tout
homme comme un frére, toujours préts a lui porter secours, a
I’aider a étre homme ; ils ne se laisseraient porter par aucun
intérét bas et mesquin, ils agiraient, en toute occasion, avec
générosité, avec noblesse et dans le véritable amour de Dieu ;
ils se débarrasseraient  des attitudes hautaines et de
I’indifférence devant la misére des autres, jamais n’utiliseraient
la méchanceté ni le mensonge pour arriver & leurs fins ; sobres
dans le boire et le manger, contents dans le plaisir, maitres de
leurs passions et de leurs impulsions, ils demeureraient calmes
face a la joie et a la douleur, préts a se dépouiller des biens que
leur donnerait le Seigneur, modérés dans la jouissance de ce que
le ciel leur avait offert.

Vida de Moises. (1938), in Biografias I, p. 298.

Sa sérénité, son détachement des vanités et des honneurs, son
amour pour I’Amérique la conscience de ne pas étre un simple
politique mais un éducateur de son pays, enfin une
connaissance s(re de tous les problémes, lui facilitaient la
tache ; les ministres le trouvaient toujours en possession des
données qui leur manquaient et dans les conseils que
Washington sollicitait, ils voyaient toujours plus un procédé
courtois qu’une réelle nécessité du président ; il connaissait
toutes les questions et son opinion, qu’il savait mettre a
I’épreuve des atermoiements, finissait toujours par vaincre ; il
représentait 1’ame profonde du pays, libre des agitations
superficielles, comme la grande étendue de la mer sur laquelle
s’agitent, roulent se déversent les vagues.

Vida de Washington (1939), in Biografias I, p. 83.

11 est évident de conclure que I’enfant peut étre trés différent de
I’adulte et étre cependant, préparé avec toutes les garanties de
succes que ce méme adulte, exactement comme la chenille
prépare le papillon ; ce n’est pas un petit adulte qu’on éduque et
qui doit présenter déja les caractéristiques spécifiques de
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I’adulte dans son comportement biologique et social ; 1’enfant
est un état biologique spécial, il est pour ainsi dire un animal a
part, avec des caractéristiques particuliéres, et que nous ne
pouvons traiter selon les normes que nous employons pour un
individu complétement formé; prétendre mener I’enfant a
procéder comme nous, est exercer sur lui la méme inqualifiable
violence que nous exercerions sur la chenille, si nous lui
donnions des legons de vol ou si on 1’obligeait a s’alimenter de
sucs de fleurs.

Avec Montessori, I’enfance est un notion substantive, qui existe
par elle méme sans nécessité de relation avec quelque chose
considéré comme fondamental dans I’espéce ; de I’enfant, il n’y
a rien a exiger sinon qu’il se développe suivant son rythme et
toute interférence tyrannique de I’individu adulte, qui vit & un
rythme complétement différent, ne peut étre que préjudiciable ;
le respect de la personnalité infantile, le refus de tout acte de
modeler, découlent naturellement de 1’idée que I’impulsion
vitale de I’enfant est souveraine et 1°‘unique ouvriére capable de
construire I’étre qui doit surgir : laissons 1’enfant libre de nos
pressions et par lui méme, il se transformera en adulte.

La méthode Montessori (1939), in Textos Pedagdgicos I, p.197.

[...] Sous sa direction, Oundle tout entier devint un temple ; son
travail n’avait jamais ét¢ pour Sanderson ni une profession ni
une vanité : ce fut une maniére de servir les hommes, avec une
grande intelligence, avec un amour qui ne se dispersait pas en
tendresses et sacrifices passagers, avec une obstination
consciente et minutieuse, avec un méme sens des lignes
générales et du détail, nécessaire a toute réalisation.

Ses éléves sortirent de 1’école, comme il le souhaitait, avec une
vision claire des grands problémes humains et disposés a faire
leur possible pour que I’amour chrétien entre dans le domaine
qui jusqu’ici lui a résisté obstinément: le domaine
économique ; ils partirent avec enthousiasme pour affronter la
vie, non pour des avantages personnels, mais pour une
organisation générale qui donne a tous les hommes la possibilité
de se developper ; ils la quittérent avec 1’énergie qui ne cede
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devant aucun obstacle mais plutdt les considere comme ses
meilleurs appuis pour se construire et s’établir solidement.

Tous ont appris au contact de Sanderson que la vie n’est belle
que lorsqu’elle est une entreprise au service des autres hommes
et du monde, lorsqu'elle quitte la routine qui rend stérile, pour
le danger de I’aventure intellectuelle ou de 1’aventure d’action ;
et I’atmosphere de Oundle, toute son activité, toute son
admirable organisation, toute la fougue spirituelle qui I’animait,
lui imposait, comme le premier de ses devoirs dans la vie, de
lutter pour que les hommes, ses fréres, aient a 1’usine, a la
campagne, a 1’école dans la vie publique la méme liberté, les
mémes droits et les mémes devoirs, les mémes recours et les
mémes perspectives.

Sanderson et I’école de Oundle (1941), in Textos Pedagdgicos
I, p.284.

[...] en quelques mots, nous pourrions dire que 1’idéal d’Owen
est que tout ouvrier de New Lak ait comme préoccupation
essentielle, une fois satisfaites les nécessités du corps, sa
relation avec le frére homme et sa position dans 1’ordre
universel ; ¢’était finalement un objectif religieux ; et il semble
effectivement, que, malgré toute son insistance dans la réflexion
— ses amis le surnommaient la machine a penser - Owen était
surtout une ame religieuse, mue plus par le sentiment que par
I’intellect, plus disposée a atteindre les paradis que simplement
a comprendre, ordonner le monde.

Vida de Robert Owen (1941) ; Levantamento de Amon Pinho, in
Biografias I, p. 115.

[...] mais il lui était impossible de s’isoler, ne pas mettre la
main a ce qui dans la ville restait a faire : rien ne lui paraissait
plus intéressant que les rapports humains, les affaires publiques,
’activité sociale qui permet de réaliser a un moment le bien des
autres et le nbtre, qui est de continuer a éduguer peu a peu, en
nous habituant a réprimer nos défauts et a supporter ceux des
autres, toujours avec bonhomie et avec sympathie, sans les
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exigences que nous pourrions avoir pour des esprits purs ; [...]
il ne préchait pas 1’ascétisme, le renoncement ni les marches
glorieuses vers les religions angéliques : nous devons surtout
bien organiser la vie sur terre, avec le maximum de confort et
de facilité, de possibilités de satisfaire le golt de tous. Il
trouvait que ce serait excellent que toute I’humanité puisse étre
un jour dans sa situation, qu’elle se soit en quelque sorte retirée
des affaires et poursuive son chemin, sans exces ni
précipitation, tout en gardant d’excellentes relations avec le
voisinage, en tentant de pénétrer 1’inconnu, de surprendre, pour
les utiliser, les secrets de la nature. Il savait bien slr que les
hommes ne peuvent étre meilleurs, tant que les choses ne le
seront pas et que c¢’est un devoir - mais un devoir bien agréable
- pour celui qui est doté de plus d’intelligence, ou de meilleures
conditions de vie, de veiller au progrés matériel, en inventant de
nouvelles commaodités de vie, ou en luttant pour que celles déja
connues puissent s’étendre au plus grand nombre ; celui qui
travaillerait simultanément sur les deux plans rendrait de
meilleurs services.

Vida de Franklin (1942), in Biografias Il, p.171-172.

On était assurément dans une époque de crise et un monde
nouveau devait surgir de ce siécle, dont la construction était
possible humainement. Les grandes constructions sociales et
politiques, les grands principes religieux, méme les normes
littéraires et artistiques manifestaient les signes du profond
¢branlement qui les agitait. L’homme du futur ne tenait plus
dans les entraves qui lui venaient de ses ancétres et devant
I’effort qu’il faisait pour conquérir sa liberté, les lames se
tordaient et les fermetures volaient en éclats. Ces réactions
gétaient le signe de la débacle, les faibles se lamentaient et
souhaitaient vivre en des années plus paisibles, sans probléme
grave a résoudre, avec une échelle hiérarchique parfaitement
disposée et une vie s’écoulant comme un fil monotone depuis sa
source. Zola, lui, considérait comme le plus beau cadeau des
dieux d’avoir été lancé dans le tourbillon des courants, qui lui
avaient offert la possibilité d’aider les gouttes d’eau, dans son
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ceuvre, a s’ouvrir un chemin entre I’écume et les tumultes, vers
la verdoyante paix des plaines.

Vie de Zola (1942) in, Biografias I, p.127-128.

Debout sur les planches de 1’échafaudage, la téte violement
inclinée vers 1’arriére, ou bien couché, la peinture coulant sur
son visage, Michel Ange peignait. Le silence sacré de la
chapelle n’était perturbé que par le léger bruit que faisait
I’apprenti en préparant les couleurs, ou par un gémissement des
planches sous les pas du stucateur, lorsqu’il venait poser sa
préparation. Aucun des bruits de Rome ne pénétrait en ce lieu,
tout était calme, plus calme encore dans la pénombre des
échafaudages ; pour Michel Ange, ¢’était comme s’il était tres
loin du monde, comme si le monde n’existait pas et que, dans
I’imagination de Dieu, surgissait le premier homme, puis la
premieére femme, enfin toute la multitude de prophétes et
sibylles qui, un jour, précheraient la parole divine au monde
déja perverti. Seul avec son peuple de géants, Michel Angel
sentait que s’exprimait enfin, sans aucune limite, son réve de
grandeur, que la vie entiére se fixait au plafond de la chapelle,
comme si ’ancien miracle s’était renouvelé ; et maintenant,
pareil au Dieu créateur, aucun mal ne le perturbait, il n’y avait
dans son esprit aucun combat entre les puissances diaboliques et
les aspirations célestes. Tout était vie et force, tout faisait partie
de la vie, tout possédait sa beauté, tout jouait son role ; les
barriéres de I’espace et du temps qui réduisent, en les rendant
possible, les visions des hommes n’étaient plus, et avec elles,
les distinctions qui le tourmentaient, le drame qui si longtemps
avait plongé son cceur défait dans I’agonie. Dieu était un artiste
comme lui, seule Iui importait 1’harmonie générale de la
composition, non ce qu’on pouvait en percevoir de sa position
limitée ; chacun des éléments que le pinceau tragait sur le stuc
frais, avec douceur ou bravoure, était un élément essentiel avec
les graces du corps ou la marque incomparable de ceux qui sont
dévorés par I’esprit. Tout est bon dans le monde, finalement,
tout est la note indispensable dans la mélodie sans pareille, tel
est I’harmonieux résultat des données antérieures ; ¢’était selon
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la compensation universelle, la paix qui descendait sur la
poitrine déchirée par 1’inquiétude, 1’¢loignait de la vie partielle,
le portait & la droite de Dieu, pour que son regard, déja divin,
adore la variété de I’Univers. Et pour étre digne de cette grace
et de cette révélation, Michel Ange ne cessait de travailler, il
dormait sur un galetas, parfois méme sur le sol, se nourrissant
de pain sec, comme un miséreux, domptait ses coleres,
étouffait ses ambitions. Il avait sans cesse devant les yeux,
comme un modéle de vie, le visage du Christ ; c’est seulement
de temps en temps, que lui venait la peur que Dieu, en le
voyant si loin de la perfection, 1’écarte de lui, le plonge a
nouveau dans son intense douleur.

Vida de Miguel Angelo (1942), in Biografias |, p.246-247.

A ce Dieu de vérité et d’Amour, on ne peut offrir d’autre culte
que celui de I’effort continu pour que se développent les
connaissances humaines et que s’établisse sur la Terre une plus
grande fraternité. Ce n’est pas un Dieu dont les fidéles verraient
tous les progrés de la science comme un danger, et Lamennais
pense que lesprit divin peut é&tre présent dans toute sa
splendeur au sein d’un laboratoire ou d’une usine a moteurs.
C’est la vie dans toutes ses manifestations que lui révéle Dieu,
qui nous fait parvenir au plus proche de lui, qui nous donne a
son contact la force qui nous ménera a de plus hautes
entreprises. Dieu ne nous pénetre pas par le biais de priéres
machinales ou de symbolismes que nul ne comprend : c’est en
travaillant, en collaborant a la grande ceuvre de I’humanité, en
tentant de notre cOté de découvrir la vérité que nous nous
montrons dignes de la grandeur, de la compréhension, de
I’intelligence infinie de Dieu.

Vida de Lamennais (1943), in Biografias Ill, p. 67.

Peut-étre devra-t-on dépasser méme les domaines de la vie
humaine ; tout porte a croire qu’il n’y a pas d’existence qui ne
soit douloureuse, que tout souffre dans 1’univers, bien que seul
I’homme ait la possibilité de 1’exprimer; quelle profonde
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souffrance ne se cache-t-elle pas dans les mondes dont nous
soupconnons a peine 1’existence, tournant autour des étoiles et,
plus pres de nous dans les arbres des routes et des champs, dans
les animaux qui parfois nous regardent comme s’ils imploraient
une parole de compassion ; dans les rochers des montagnes,
prisonnieres de leur état brut ; dans les vagues incessantes de la
mer, roulant dans une éternelle tentative de vaincre
I’invincible ? La vie n’est ni plus ni moins qu’un épisode
insignifiant de la souffrance universelle et n’a de valeur que par
la perception que nous avonsde la tragédie du monde ; la vie ne
vaut d’étre vécue pour aucun étre et vivre ne vaut pas la peine.
Le berger du Canto notturno, dans ce poéme ou Leopardi
exprime avec force le sentiment du malheur fondamental de la
vie, interroge la lune qui erre, silencieuse et pale dans les cieux
d’Asie, quel sens peut avoir son parcours mille fois renouvelé ?
A quoi sert cet éternel retour, ce chemin immortel ? Peut étre,
comme pour la vie humaine, avec I’absurde passage de
l‘enfance a la jeunesse, de la jeunesse a 1’adulte, puis a la
vieillesse, finalement a la mort, ou s’enterrent a jamais les
projets et les réves. On souffre en vivant, comme on a souffert
en naissant et comme en mourant on souffrira. De cela reste a
peine un souvenir dans la mémoire des proches mais, aprés ne
serait-ce qu’une génération, la vie de I’homme s’en est allée,
comme si elle n’avait pas existé. Et méme pour les grands, les
artistes, les savants, pour les infatigables chercheurs de la vérité
et du beau, que pourra donc produire de durable, tout cet effort,
cette indescriptible fatigue ? Un jour, la terre gélera dans
I’espace et de I’Humanité - avec toutes ses luttes, ses
ambitions, toutes ses gloires et ses miseres - il ne restera qu’un
peu de poussiére ; inutile la vertu, inutile le courage, inutile le
savoir, inutile le talent. Tout est inutile dans le monde et congu
a peine pour se donner ’illusion de vivre réellement, de ne pas
étre, a chaque heure de notre existence dans la seule attente de
la mort, de I’inexorable action du temps. Le supréme remede
serait-il d’agir, devrons nous tous envier les animaux et les
plantes, et plus encore, pour leur insensibilité qui n’a nul besoin
d’action, les étre inanimés ? L’idéal serait-il de nous laisser
entrainer par les forces inexorables, sans conserver ne serait-ce
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gue le sentiment de ce qui arrive, sans la possibilité de lutter et
de vaincre ? Peut-étre : mais il y a dans le silence de la nuit,
dans la lueur livide et froide de la lune, dans le regard glacé des
étoiles, un aveu que tout souffre dans le monde et que la
douleur n’existe pas seulement pour I’homme. Aucun état ne
permet de trouver le bonheur sinon par I’illusion : sans qu‘on
sache pourquoi, la vie est tragique et le premier devoir de celui
qui réfléchit est de placer cette souffrance, solidement, a la base
de toute existence. Pour Leopardi, fuir la douleur estla pire des
lachetés, la seule qui puisse retirer sa dignité a I’homme ; savoir
que la vie est tragique, que la vie n’a pas de sens, que la vie est
une erreur et procéder comme s’il n’en était rien, est la marque
définitive du courage, 1’affirmation pleine de la valeur, I’art
supréme de I’héroisme.

Vida de Leopardi. (1944), in Biografias I, p. 128-129.

Nous devons amener les gens, non pas a une vie commode, a
une vie facile, nous devons les mener a une vie difficile, une vie
dangereuse, car seule une vie difficile, rigoureuse et pleine de
dangers, offre a I’homme le meilleur de lui-méme. Il est
nécessaire de I’obliger a sauter les obstacles. La premiere tiche
d’un éducateur est de placer la barre bien haut et d’obliger a
sauter. C’est exactement ce que fit Baden Powell dans cette
célébre conférence : exiger que 1’on place devant les gens un
objectif qui aille bien au-dela de celui que leurs forces leur
permettent d’atteindre.

Il voulait ainsi, pour tous les jeunes gens et toutes les jeunes
filles, arrivés a cet age, une éducation qui leur trempe le
caractére, non pas des gens dehors regardant les passants, des
gens appuyés aux portes des cafés, des gens de 20 ans
honteusement désceuvrés, qui passent leur journée a ne rien
faire, sans aucune volonté, attendant ’heure du diner, I’heure de
dormir, I’heure de se lever.

Baden Powell, Pedagogia e Personalidade (1961), in Textos e
Ensaios Pedagdgicos 1, p.26-27.
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Ils pouvaient étre sirs d’une chose, c’est qu’ils ne
parviendraient pas a le dissuader ; il se sentait rempli, poussé
par une énergie qu’ils ne pourraient vaincre, qui le portait sans
se lasser d’une expérience a une discussion, puis une note a
I’académie ou la réponse a l’article d’un polémiste. Il serait
illogique de se réfugier dans le laboratoire comme dans une
cellule : il devait étre simultanément le savant qui découvrait le
remeéde et I'homme d’action qui 1’imposait; un moment de
faiblesse de sa part et la misere se prolongerait pendant des
années encore pour tous ces malheureux dont les souffrances
I’avaient impressionné. Il n’y avait pas dans son tempérament,
il le sentait clairement, [’impassibilit¢ philosophique de
beaucoup de ses collegues ; c’était a un combattant qu’on aurait
affaire et qui répliquerait a toutes les calomnies, a toutes les
déformations de ses idées, pour rétablir la vérité.

Vida de Pasteur (sans date), in Biografias I, p. 181-182.

Durant prés de trois ans, Leonardo esquissa, dessina, peignit,
retoucha le portrait de Mona Lisa. Il fallait que ces heures de
magnifique enchantement se fixent en lui et que le portrait soit
le portrait des deux, celui de la femme a laquelle Leonardo avait
révélé une existence qui lui semblait pour toujours refusée et
celui de I’artiste qu’elle avait finalement aimé, de 1’amour le
plus pur, le plus beau, le plus heureux, ’amour qui donne et
n’exige pas, ’amour qui est aussi une ceuvre d‘art et qui en
épurant [’aimé, en 1’élevant au dessus de lui méme, compléte le
créateur, lui donne la pleine conscience de sa grandeur et donc
le courage de ne plier devant aucun obstacle, une
compréhension plus large de la noblesse et de la profondeur de
la vie, la pleine acceptation du sacrifice qu’il sera nécessaire de
faire pour que la vie s’accomplisse, se réalise et se compléte.
Tout ce qui fut si difficile, toute cette souffrance lui a donné la
sensibilité & ce moment supréme, toute sa solitude a réaffirmé
son sens de la convivialité, de I’humanité, de la sympathie sans
lequel I’amour de Mona Lisa n’aurait pas été. Il ne distinguait
méme plus I’art de la vie, le réve de la réalité ; ce qu’il peignait
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ne devenait pas extérieur a son ame, appréhensible, comme un
spectacle a la fagcon de ce qui était arrivé a la Cene et aux
Madones. Le tableau était un moment de sa vie, il pénétrait son
I’esprit, lui donnait de I’ampleur, de la finesse et une radieuse
exaltation que jamais il n’avait ressentie et qui était la plus
parfaite, la plus compléte félicité que 1’on pourrait imaginer.
Quand Mona Lisa se retirait, restait la nostalgie de 1’heure
passée trop vite, et comme une crainte qu’elle ne reviendrait
plus jamais : si parfaite, si complete, comment était-il possible
qu’a nouveau se rassemblent tous les éléments qui avait
composé un si pur enchantement ? Mais elle revenait, s’asseyait
a nouveau devant le peintre, croisait les mains sur son giron ou
sur le bord d’un tabouret. Et il suffisait d’'un mouvement léger
des lévres, d’un regard détourné, de la silencieuse et tranquille
beauté de ces mains pleines et fines, intelligentes et sensuelles,
pour que I’heure passée soit oubliée : le présent prenait tout en
soi, le temps se libérait du cadre qui I’enserrait et Mona Lisa
souriait de toute éternité pour 1’éternité et le sauvait de la vie et
le sauvait de la mort.

Vida de Leonardo de Vinci (sans date), in Biografias I, p.211-
212.

5. LEPOETE, LE CONTEUR,
LE CRITIQUE LITTERAIRE ET
LE TRADUCTEUR

Présentation

Agostinho da Silva exerca son talent dans le domaine de la
nouvelle et de la critique littéraire, ou il manifesta un grand
intérét pour la littérature francaise, mais nous pensons que
c’est dans le domaine de la poésie et de la traduction qu’il a
laissé 'ceuvre la plus originale dont beaucoup d’inédits sont
encore a publier. Lecteur assidu et traducteur, ou mieux,
recréateur de grands auteurs et poétes, d’Aristophane, Platon,
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Virgile, Horace, Catulle et Lucretia a Lao Tsé et Li Bai, en
passant par Angélus Silesius, Rilke et Cavafis, parmi beaucoup
d’autres, presque tous découverts dans leur langue originale —
du grec et du latin au japonais et au chinois, en passant par
l’allemand. De [’ceuvre publiée a ce jour, se détache une poésie
unique, singuliére, souvent dotée de spontanéité avec des rimes
au goQt populaire, parfois de forme peu élaborée, mais toujours
pleine de sens, exprimant dans une langue concentrée et rapide,
des éclairs intuitifs profonds. Elle peut assumer aussi une
dimension réflexive qui reprend et approfondit sa vision
mystique, une spéculation métaphysique et une exhortation
éthique et sapientielle ; par dela sa valeur poétique intrinséque,
elle revét ainsi une importance capitale pour la compréhension
de sa pensée, d’autant plus que c’est dans cette forme plus
épurée et créative qu’il ldche ses propos les plus osés, les plus
pénétrants et éloquents, a partir desquels, beaucoup de ce qu’il
exprime en termes de discours, prend tout son sens.. Ses
quatrains, lapidaires et incisifs, sont souvent imprégnés du
pouvoir du paradoxe, qui subvertit les structures de la pensée
conceptuelle et rappelle les haiku ou les kban Zen.

Du cas Zola, on peut aussi tirer une conclusion intéressante a
I’usage de la critique scientifique : qu’il est bon de ne pas se
laisser guider par les déclarations que les artistes font sur eux
mémes et sur leur ceuvres ; de tous les lecteurs, ils sont les plus
enclins a se tromper lorsqu’ils cherchent & formuler des
jugements de valeur : parce qu’ils prétendent réfléchir, élaborer
une pensée discursive sur ce qui fut un acte esthétique ; et
surtout parce qu’ils prétendent monter leur ceuvre comme le
produit d’une réflexion obéissant a des principes et a des fins,
ce qui est presque toujours faux.

Zola (1931), in Estudos e Obras Literarias, p.360.

C’est dans cet enfermement, dans la sensation de vivre une vie
d’idéal, de pureté, de renoncement, dans la contemplation, du
feu brillant qui nous a animés durant les années
d’apprentissage, que réside précisément le bonheur. Il ne s’agit
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pas d’une réalisation mais d’une virtualité perpétuelle, non
d’une arrivée, mais d’une éternelle course. Celui qui a écrit
vouloir le probleme plutbt que la vérité, est le frére de
Stendhal ; alors que les @mes ordinaires considérent le bonheur
comme ces toiles peintes dont I’unique différence est 1’image
représentée, ’ame énergique sait que son bonheur est comme
une toile blanche consciente des mille paysages possibles.

[...]

L’énergie se fortifie et se développe par la communion entre
tous les nobles esprits — peintres, musiciens, poetes, héros ou
saints quelle que soit leur époque, quelle que soit leur race ;
établir des limites au nom de principes indéfinis ou de doctrines
chaotiques est pour Stendhal, comme toutes les manifestations
grégaires, la négation de 1’énergie ; ce qui importe c’est d’étre,
ne pas se soucier de ce que sont les autres, posséder chacun en
soi la force invincible de son isolement, la conviction ferme de
tendre vers Dieu et non vers la bestialité ; et tout au long du
chemin, qui ressemble étrangement & un calvaire, lui serviront
de Cyrénéen, ceux qui avec le méme courage tranquille ont
supporté, inébranlables, les insultes de la populace et se sont
relevés aprés chague chute sur les pierres pointues, avec encore
plus de sérénité et d’amour de 1’Esprit.

Pour ce juste qui souffre, il y a aussi un paradis et une gloire :
en premier lieu, dans la conscience de son sacrifice, aprés les
moments d’extase que la force de I’ame, 1’énergie, Iui offrent.
Stendhal, partant de I’idéologie, de la réflexion froide, des
abstractions géométriques parvient ainsi, comme a un dernier
port de sa doctrine, au mysticisme le plus ardent et le plus pur.
L’extase, dit-il, est 1’absorption compléte de 1’individu par
I’objet aimé, femme ou musique, poéme ou tableau; une
suspension de la vie, une lévitation, enveloppée dans une clarté
de réve, comme on le voit chez certains saints de Murillo ; un
contact extatique avec le dernier fond de la réalité, une facon de
se perdre en Dieu, grace aux créations colossales et
douloureuses de Michel Ange, ou par la radieuse et
harmonieuse beauté de Mathilde Dembowski.
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Stendhal. Mérimée. Dois Ensaios de Interpretacdo (1947), in
Estudos e Obras Literérias, p. 26-27.

Que Patrick fdt en bonne santé ou non ne me paraissait pas si
important. Le monde continuerait & tourner, méme sans lui.
Mais Herta ? Pourquoi sacrifier toute une vie ? Pourquoi la
consacrer a cet homme, qui pouvait échouer, quand elle-méme
aurait certainement devant elle tant de belles choses a réaliser.
Par exemple ? Et je n’ai pas su quoi dire. Qu’il y a-t-il
finalement de beau a faire dans le monde ? Sciences, arts,
religion, politique ? Tout n’est qu’illusoires agitations.

Qui sait si elle n’avait pas raison et si le plus beau, et 'unique
beau destin, n’est pas celui-1a, celui d’aimer quelqu’un et de
braler pour le sauver ? Et voyez ¢a! Sous cette immensité de
foréts, maintenant, parce que nous nous approchions du fleuve
Amazone, avec de grandes eaux qui semblaient immobiles, je
me suis souvenu de Barca d’Alva, ou j’ai vécu enfant et des
fillettes qui jouaient avec nous, dont I’'une d’elles, si j’avais été
moins aventurier, aurait pu donner & ma vie, le sens qu’elle
n’aura plus jamais. Quelle idée bizarre !

Herta.Teresinha. Joan. Trés novelas ou memoérias de Mateus
Maria Guadalupe (1953), in Estudos e Obras Literarias, p. 94.

Je suis donc parti, par une de ces matinées trés claires de Rio,
guand Guanabara, ciel et rumeur lointaine de la ville, entourent
I’aéroport d’une si grande tendresse et si grande paix, que c’est,
une fois expédiés tous les papiers du voyage, comme si on
s’était détaché, en ce qui concerne I’activité, du monde des
vivants, et que I’on regarde a peine le spectacle qu’il offre avec
intérét, amitié, mais sans participer en rien a cette agitation, que
je ne nommerai point vaine, car j’ai appris d’un ami philosophe
qu’elle est peut-étre la manifestation du changement du temps
en quiétude éternelle ; chose que je n’ai pas bien comprise mais
qui m’a semblé admirable.
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Lembrangas sul-americanas de Mateus Maria Guadalupe
(1957), in Estudos e Obras Literarias, p. 186.

Un Poeme de Gerdes Urutu

[...]

Il vous déplait peut-étre d’évoquer ce qu’on comprend a peine
Alors, je vais vous dire que Dieu au début était seul

Mais étant Dieu Il avait tout en Lui-méme et ne pouvait ignorer
Au moins qu’ll était Dieu et qu’il était seul.

Lorsqu’ll comprit qu’ll était Dieu et qu’il s’accompagna lui
méme

Deux choses survinrent qui modifierent tout la scéne

La premiere expulsa le monde de I’intérieur de Lui méme
Projetant tout en une seule fois dehors a pleines mains

Parce que Dieu se vit tout entier et qu’il ne pouvait plus ne pas
voir

Et tout surgit en méme temps et surgit la béte humaine

Qui percut peu a peu ce que fut Dieu en comprenant

Ce qu’il avait toujours su, qu’en lui était une folie

Qui pense que le monde fut créé par morceaux et 1’instinct
Dans les mouches ou en nous n’est pas un rouage, sur un
rouage.

Cela n’est que le tableau qui me vient en vers et ou je peins

La création du monde, dans le premier temps déja cité,

Dieu qui s’était vu, se vit ensuite tel qu’il était

Et se vit loin de ce qu’il était et par notre langage le nomma fils
Car il est peut étre notre fils véritable celui

Dans lequel nous voyons le meilleur de nous mémes

Ou le pire aussi par manque de foi et de courage

Nous sommes touchés par ce que nous sommes, et c’est 1a le
pire.

N’ayant pas de réponse, et y en aurait-il, que s’y attarder serait pure
fadaise.

Et ce fut la seconde chose mais il y en eut une troisiéme

C’est que Dieu comprit que son fils et Lui étaient semblables

Et ce qui en eux était semblable a I’autre
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Il I’appela souffle ou air comme nous disons que les fils ont un
air du pére

Souffle ou air est esprit et parce qu’il est Dieu, nous disons qu’il est
saint.

Ainsi Dieu se figea comme pére et donc comme fils

Mais comment figer ’esprit qui était dans I'un des deux sans y
étre

Cherche ici, cherche 1a, I’esprit toujours fuyant

Et les mortels le poursuivaient, générant

De folles passions au passage de I’air qui allait

Du rien ou du tout, vers le tout ou le rien, ou bien moi

Donnant a I’homme la nostalgie de Dieu et le désir d’oublier
I’histoire

D’avoir tout ensemble dans la pensée et dans le cceur

De ne plus avoir de passé et n’étre que mémoire

De ne plus avoir de futur et s’y habituer.

[...]

Gerdes Urutu, As Folhas Soltas de Sdao Bento e outras. 5
(1965), in Textos Varios Dispersos, p. 110-111.

Au-dessus de I’ Atlantique

Tu as oublié, mon Amie,

Il'y a une partie de ton réve : tu voyais sortir du cceur momifié
D’une enfant d’Egypte — fille de Nefertiti — un mandala a feuilles
vertes

Certains aimerent les petites feuilles

Elles grandirent et & leur ombre, Socrate lanca

L’idée (selon Platon) que le corps

Est la face visible de 1’esprit et I’esprit

La face cachée du corps ; et le lieu de ce régne

Fut désigné par mystére ou mystique par 324.

Et quand se joignirent a lui ceux qui taillaient le marbre

qui dessinaient les lignes et composaient les paroles,

A cet ensemble, il donna le nom de Talhamar.

Et une fois encore, du coeur momifié d’une Enfant de la Gréce
Surgirent des feuilles vertes elles-aussi aimées :
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Et ainsi apparurent I’ingénierie, le droit et I’administration

Et un aigu sens du concret — et a tout cela on donna le nom de
Rome

Sauf qu’il manquait du monde au monde et de nouveau

Surgit du coeur momifié d’une Enfant

Née d’un pére romain et d’'une mere barbare, a I’ombre

On ’appela Cathédrale et en elle il y eut la musique

Et des poétes de plusieurs langues y écrivirent des Poémes

Et des mathématiciens partirent vers de lointaines contrées

Dont méme Euclide n’avait pas idée. Tu vois maintenant, mon
Amie

Naitre un autre mandala — et c’est nous qui aimons ses feuilles
Et elles vont étre la pleine liberté de I’homme

Et I’imagination dominant le monde et le Paradis reconquis

Et un amour si absolu que toutes les philosophies

Seront pour lui du bois pour le feu et en lui, par Dieu, nous nous
consumerons.

Assinado George A.S. Cadernos Rioarte (1985), in Dispersos,
p. 787.

Petit poéme qui jaillit

Vive la vie dit la vie

Et jamais plus ne soit mort
Dieu nous reprenant en lui
Nous a donné le temps éternel.

Jamais plus nous ne serons poétes
C’était la une souffrance
Aujourd’hui nous sommes poemes
Comme Il I’est pour toujours

Jamais plus nous ne serons enfants
Oublieux d’avoir grandi
Nostalgiques d’un passé

Que nous avons toujours vécu.
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Ni impatients du futur
Puisqu’il est notre passé

Ni d’espaces partagés

Pour faire le monde en révant

Si nous révons ou nous vivons
C’est une question sans intérét
Nous venons d’étre tout en étant
Nul n’a vu notre présent.

Nous avons o0sé vouloir
Ce vouloir qui ne voulait point
Et en faisant le déja fait
D’un faire qui ne faisait point.

« E a Hora » (1988), in Dispersos, 912.

Plut6t teneur que théoréeme
Vois si au-dela du poéte
Tu es poeme.

Uns poemas de Agostinho, p.10.

Il avait atteint ce silence si inout
Que I"univers autour de lui
N’était plus qu’un chant ravi.

Uns poemas de Agostinho, p.11.

Si je parviens a étre a I’ Autre
Sans me perdre de moi méme
Et de cet Autre tous les autres
Qui vivent avec moi.

Non seulement les hommes

Mais aussi les animaux et les plantes
Et les minéraux ou les airs
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Et les étoiles, tant et telles.

J’aurai certainement accompli
Mon destin et avec quelle chance
Pour profiter d’une vie

Déja revenue de la mort.

Uns poemas de Agostinho, p.106.

Je m’éveille et surgit un poéme
Quelqu’un me I’a révé cette nuit
Je n’ai besoin que de ne rien étre
Pour que la muse se montre.
[...]

Comme je dors en paix

En sachant que sur moi veille
Quelque chose qui en révant

Me garde vivant en elle.
Quadras Inéditas, p. 9.

Laisse passer le monde
Reste sage a distance
Ne pas étre intéressé
Est le plus intéressant
Quadras Inéditas, p.28

Méfie-toi du certain

Sois amoureux du doute
Qu’il ne sache rien de Dieu
Celui qui en lui adore Dieu.
Quadras Inéditas, p.35.

C’est une science d’escalader I’Himalaya
Et de créer des mathématiques sans fin
C’est de la culture de les voir en poésie
Et de porter I’Himalaya en moi.

Quadras Inéditas, p.38.
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En moi, j’ai le monde entier
Et surtout les étoiles

Et les chercher dans le ciel
M’empéche de les voir.

Quadras Inéditas, p.39.

Plus qu’a ton Dieu sois fidele
A ce que tu es de foi

Le dieu que tu te crées
Occulte le Dieu qui est Dieu

Quadras Inéditas, p.58.

Dans cette Tle des amours
Dont Camdes réva jadis
Seul entre et reste libre
Celui qui vivrait cet instant.

Quadras Inéditas, p.72.

Le plus simple fondement

A déja tout tracé

Pour parvenir a Dieu

Dois commencer par n’étre rien.

Quadras Inéditas, p.80.

Le monde n’est que le poéme
Dans lequel Dieu s’est transformé
1l existe et n’existe pas

Telle la personne que je suis.

Quadras Inéditas, p.81.
Pourvu que pour tant savoir
Me vienne ’envie d’étre muet

Ainsi je verrai sans voir
Ce rien qui est tout.

Quadras Inéditas, p. 88.
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Aussi humble que tu sois

Tu es aristocrate et noble

Nul ne peut t’égaler

Dans tout ce que le ciel te donne
Quadras Inéditas, p.96.

11y a d’abord la pensée

Qui pense sans penseur

Et aussitdt pense celui qui pense
Que tout pense aux alentours.
Quadras Inéditas, p. 102.

Quand meurt celui qui a vécu
Nul déséquilibre

La force émane ca et la

Dieu se réincarne en lui-méme.
Quadras Inéditas, p. 104.

S’1l est tout ce que tu dis
Il peut étre le Rien

Et s’1l est Rien, il est libre
D’étre ce qu’ll désire.
Quadras Inéditas, p. 117.

Si tu ne connais pas le chemin
Et si le sort n’en désigne aucun
Prends alors le plus difficile
C’est celui que Dieu veut.
Quadras Inéditas, p. 117.

Tu en connaitras quelques uns
Quand ils seront trés nombreux
Mais seul dans le désert

Tu pourras étre avec tous.
Quadras Inéditas, p. 124.

Peut étre verras-tu
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Que seul le rien est réel

Et que n’étant rien

Tu te construiras tout entier.
Quadras Inéditas, p. 132.

L’instant qui fuit

Est happé par 1’éternité

Tu n’atteindras le ciel

Que par un pas mesuré sur terre.
Quadras Inéditas, p. 136.

Tout ce qui est dans la vie
En vie nourrit la mort
Mais d’autres vie la mort
Alimente en tuant.
Quadras Inéditas, p. 139.

Poéme que Pessoa n’a jamais gardé dans son coffre

D’Alvaro je sais ce que je sais
Du latin de ce Ricardo

De la pensée de cet Alberto
Incertaine lumiére du chat gris.

Je sais de quelques autres autant
Qu’ils en savent de moi

Et de combien d’autres encore
Cachés dans ce coffre sans fond.

Et de Bernardo si étrange
Comme un miroir tourné vers moi
S’il se brise, je me brise aussi
Mais le sang ne viendra que d’ici.

Je sais chaque détail

De ce qui est né de moi
Je sais de tout ce qui vit
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Mais j’ignore ce que je suis.

Do Agostinho en torno de Pessoa, p. 11.

Clowns de cirque du Seigneur
Soyons fous de la belle sagesse
Faisons de la douleur un jeu

Et transformons les larmes en rires
Caderno Trés sem Revisdo

6. ANTHROPOLOGIE, ETHIQUEET
EDUCATION

Présentation

En concevant 1’étre humain comme Dieu en puissance, c’est-a-
dire comme étant Dieu, en ne séparant jamais [’intime de
UInfini de chaque homme et sans lui imposer de limites,
Agostinho construit une éthique de I’assomption, cette capacité
supérieure a réaliser et a transcender le possible et plus
particulierement a atteindre « /’impossible » comme valeur et
comme finalité supréme, a accomplir ou a manifester dans la
vie, traduisant ainsi la promotion du méme en tous les hommes,
sans oublier le respect de tous les autres étres vivants.
L’éthique du décentrement amoureux culmine dans une vision
de sainteté comme supréme droit et devoir de tous les hommes,
ou le plein accomplissement de soi est, comme nous le verrons
dans le chapitre consacré a la religion et a la mystique, la
divinisation. Dans cette perspective, il procede a une critique
radicale des finalités pédagogiques dominantes qui tendent a
sacrifier [’enfance a la spécialisation et a la fonctionnalisation
de l'adulte, en obéissant aux nécessites sociales, politiques et
économiques d’une civilisation séparée du divin comme de la
nature. Il propose comme alternative, une éducation inspirée du
modele évangélique de [’enfant, comme classe d’dge mais par
dessus tout, comme symbole d’innocence, de disponibilité et de
créativité. Une éducation non des enfants pour qu'ils deviennent
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adultes, mais des adultes pour qu’ils réassument les qualités de
[’enfant, enfouies en eux ou occultées par la nécessité de lutter
pour vivre, pour apprendre ainsi a les préserver et a les
respecter chez les plus jeunes.

Critique des présuppositions, des conjectures et des pratiques
de la pédagogie dominante, Agostinho fut toujours un
éducateur qui étudiait et pratiquait les modéles alternatifs, la
prodigieuse activité de divulgation culturelle, dans laquelle,
entre 1937 et 1947, apres sa démission de [’enseignement
public — pour avoir refusé de signer une déclaration
d’engagement idéologique, exigée de tous les fonctionnaires
publics par I’Estado Novo, acte héroique et isolé (accompagné
seulement d’une protestation de Fernando Pessoa) qui fut et
reste en soi un exemple éthique incomparable — il constitua et
étendit a tout le pays, par des publications et des conférences,
un authentique systeme d’éducation populaire parallele, destiné
a fournir une information fondamentale et critique a ceux qui
n’avaient pas la possibilité d’accéder a [’enseignement
superieur. Enseignement supérieur ou il s’est distingué au
Brésil comme cofondateur de plusieurs universités et centres
d’étude, mettant toujours en avant la transmission non
conventionnelle d’'un savoir tendant moins a [’érudition
spécialisée qu’a la réalisation intégrale de [’étre.

Le sentiment d’avoir fait un sacrifice ne témoigne pas de la
perfection spirituelle de celui qui 1’a pratiqué.

«Da vida filosofica», ConsideracBes (1944), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p.96.

Se détacher de la sécurité et de la commodité, plonger dans
I’incertitude et dans la dure restriction, simplement pour
demeurer fidéle aux bases sur lesquelles s’est fondée la pensée
et sa vie méme, est déja la certitude, pour celui qui sert
vraiment 1’esprit, qu’il suit le bon chemin et que sa position,
opposée a la grande masse, est encore aristocratique et isolée,
comme elle doit I’étre.
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« Aspecto interior do sacrificio », Consideragdes (1944), in
Textos e Ensaios Filosoficos I, p. 97.

Or le maitre n’est pas fait pour rire ; celui dont les autres rient
est en fait un maitre, celui dont se moquent les prudents et les
bien établis ; il lui appartient d’étre extravagant, de défendre des
idéaux absurdes, de croire en un futur de générosité et de
justice, de se dépouiller lui méme du confort et des biens, de
vivre une vie incertaine, d’étre proche de ses fréres hommes et
de sa sceur la nature avec intelligence et piété ; il n’en voudra a
personne, il saura comprendre toutes les coléres et tous les
mepris, il rendra le bien pour le mal, dans un effort obstiné pour
que la haine disparaisse du monde ; il ne verra pas dans 1’¢léve
un ennemi naturel mais le plus beau don que I’on pourrait lui
concéder ; devant lui et les autres, aucun désir de domination.
Le maitre est ’homme qui ne commande pas ; il conseille et
canalise, il apaise et calme ; il n’est pas la parole qui incendie, il
est la parole qui fait renaitre le chant joyeux du berger, apres la
tempéte ; il n’est intéressé ni par la victoire ni par une position
avantageuse ; rendre quelqu’un meilleur, voila tout son
programme ; pour lui méme le don continu, I’humilité et
I’amour de son prochain.

Pour que cette figure du professeur soit compléte a mes yeux, je
dois lui ajouter une curiosité universelle, une hellénique
élasticité et jeunesse spirituelle : je ne le veux pas spécialisé,
parce que sa mission n’est pas de transmettre une science ;[...]
Il devra donc avoir I’esprit ouvert a tous les courants, telle la
nef préte a sillonner toutes les mers ; plus qu’a quiconque, il lui
incombe d’avoir une idée du monde aussi parfaite que possible ;
comment pouvons nous I’imaginer totalement ignorant dans tel
ou tel domaine ? Cette exigence lui assurera une vie de travail,
une occupation de toutes ses heures et une abondance de projets
continus ; par conséquent, la jeunesse, 1’enthousiasme et la joie
gue requiert la mission pédagogique.

« Projecto de um mestre », Consideracdes, (1944), in Textos e
Ensaios Filosdéficos I, p. 104-105.
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Le mal que I’on voit est 1’aiguillon du bien que I’on désire.

« Em louvor do contrario », Consideragdes (1944), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p.111.

Il est plus difficile de briser la pierre que de creuser la terre ;
plus solide, pourtant, est 1’édifice bati sur la pierre. La grandeur
de I’ouvrage est presque toujours due a la difficulté que 1’on
rencontre dans les moyens a employer, a I’indifférence qui rend
sourd, et dans les milliers de bras qui se lévent aussitét pour
retenir I’architecte.

« Em louvor do contrério », Consideracdes (1944), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p. 112.

Ne te laisse pas abattre par I’insignifiance de petits mouvements
et tu seras un homme pour les grands ; s’il te manque le courage
d’affronter les jours ou rien ne Se passe, tu pourras sans crainte
attendre le temps ou le monde tournera.

« Dos Dias monotonos », Consideracfes (1944), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p. 115.

La premiére condition pour libérer les autres est de se libérer soi
méme ; celui qui apparait marqué de superstition ou de
fanatisme ou incapable de distinguer ou de trier ou dominé par
des sentiments et impulsions, je ne le prendrai pas comme
guide du peuple; avant tout une intelligence claire,
éternellement critiqgue, maitresse du monde et capable de
détruire le sphinx ; [...]

Je le voudrais libéré des égoismes, attentif seulement aux
causes générales; son bien sera le bien des autres; il aura
comme inférieur celui qui se complait dans la joie personnelle
et ne met pas au dessus de tout le service des autres; il ne
manque a son bonheur que le bonheur de tous ; oublieux de lui
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méme, il luttera jusqu’a son dernier souffle, pour détruire
I’ignorance et la misére qui empéchent ses fréres de parcourir la
large route sur laguelle il marche.

Aucune volonté de domination ; commander est le monde des
apparences, rendre meilleur est un solide univers de vérités ;

[...]

Il remerciera les contradicteurs, méme ceux qui viennent armés
de calomnies et d’injures ; compatissant a I’infériorité qu’ils
montrent il fera tout pour qu’ils s’améliorent et s’élévent ; il
répondra au mensonge par la vérité et a la haine par le bien ;
avec ténacité, il se refusera a pénétrer les chemins tortueux, si
on réussit a I’abattre, il touchera avec humilité la terre ou on
I’aura lancé, il découvrira toujours que la faute était de son c6té
et il trouvera & nouveau la force de lutter ; et si on I’applaudit,
qu’il pense aussitot qu’il y eut aussi une faute.

« Quanto aos novicos », Consideracfes (1944), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p. 119-120.

Je crois que I'une des attitudes fondamentales de ’homme doit
étre de reconnaitre en soi, un mangue de compréhension ou un
manque d’action, a 1’origine des carences qu’il constate dans le
milieu ou il vit; en Vérit¢ nous ne commengons a nous
améliorer que lorsque nous cessons de nous plaindre des autres,
pour nous plaindre de nous, quand nous décidons de fournir
nous-mémes au monde ce qui Nous parait manquer ; en un mot,
lorsque nous passons d‘une attitude de pessimiste critique a une
attitude de création optimiste, optimiste non quant a 1’état
présent, mais quant aux résultats futurs.

« Revolta », Glossas (1945), in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p. 58-59.

Est-il bon d’établir des distinctions entre les moments graves de
la vie et les plus Iégers ? Serait-il par exemple plus sérieux de se
marier que de monter dans le tramway ? [...] Tous nos actes
peuvent étre également importants, sérieux et justes parce qu’ils
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sont des actes : tout est la conséguence de tout, aucun élément
ne se perd dans cette machine du monde ; tout ce que nous
faisons se reflete dans ce qui vient, est déja ce qui vient.
Comment pouvons-nous dire qu’une telle action est grave et
sérieuse et qu’une autre ne I’est pas ?

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 243.

Vous étiez 'autre jour bien faché, en voyant mon plaisir a
embarquer, embarquer toujours, quoigque doutant chaque jour un
peu plus des ports d’arrivée ; [...] je continue [...] a espérer que
I’'un d’eux assume une position héroique pour me lancer dans
des batailles perdues d’avance. [...] Les routes qui vont d’un
point a un autre, dont nous connaissons dés le départ le
kilométrage et la direction a suivre, ne mentent pas ; pour ma
part, je suis attiré par les routes qui ne vont nulle part. [...]
Embarquer dans un navire qui n’arrivera jamais, partir avec une
carte et une boussole ou un goniometre vers un port qui n’existe
pas.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 246 -247.

Ce dont vous avez besoin par dessus tout est d’oublier ce que je
vous ai dit ; ne pensez jamais par moi, pensez par vous-méme ;
[...] Mes conseils doivent servir pour que vous vous y opposiez.
Il est possible qu’aprés 1’opposition vous en veniez a penser
comme moi ; mais a ce moment-la la pensée vous appartiendra.
Si j’avais des disciples, ils seraient en contradiction avec moi ;
parce que ceux-la auraient gardé au fond de I’ame la force qui
véritablement m’anime et que je désire par-dessus tout leur
transmettre : celle de ne pas se conformer.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 248.

Tout maitre [...] veut des disciples qui lui ressemblent. Méme
lorsqu’il semble leur donner la plus grande liberté. [...] Il est
clair que Dieu est le grand maitre : il pleut sur le juste comme
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sur I’injuste. Mais chez les maitres de la Terre, si nous ne les
portons pas a des proportions divines, disons, si nous ne les
faisons pas disparaitre, il y aura toujours une graine de tyrannie.
Si je deviens un maitre, je ne pourrais éviter cette fatalité.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 248.

C’est I’insatisfaction qui apporte quelque chose a la réalité ; des
que I’homme se trouve bien dans sa vie, la force qui le portait a
créer, dans quelque domaine que ce soit, ralentit et s’arréte [...]
a la vie heureuse, peu ou personne ne résiste. Il est plus facile
de résister au malheur.
Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 264.

Plus vous vous sentirez seul, mieux vous irez ; mais il existe
deux types de solitude : ’une vient de ne pas suivre les autres,
I’autre de ne pas €tre suivis par eux. C’est la deuxiéme qui a de
la valeur: soyez toujours avec les hommes et faites votre
possible pour gu'ils ne soient pas avec vous.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 267.

[...] Rien n’est petit si nous le soulevons a notre hauteur et que
nous utilisons toute notre force & le soulever au-dessus de nous,
le plus haut possible, jusqu’a ne plus supporter la douleur de
nos muscles.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 267.

J’exige beaucoup de vous ? Qui pourrait exiger beaucoup sinon
vos amis ? lls ont la charge de ne pas vous laisser mollir et, de
mon coté, soyez slr que j’y veillerai. Vous devez donner tout ce
que vous pourrez et méme, et surtout, plus que vous ne
pourrez ; car étre un homme, c’est tenter 1’impossible ; le
possible, méme les animaux le font. Quand vous sauterez et
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sauterez bien, je vous dirai encore : maintenant plus haut ! Peu
m’importe que vous tombiez. Les faibles sont la pour tomber,
mais les forts sont la pour ce terrible exercice : tomber et se
relever en souriant.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 243.

[A propos de la révolution industrielle anglaise] Des lors, plus
rien ne changea, dans la majeure partie de I’éducation, sinon les
techniques de création d’adultes par I’assassinat des enfants ;
I’humanité de culture occidentale pratique a grande échelle
I’infanticide spirituel, ne punissant que I’infanticide physique
car cela la prive de la matiere premiere de 1’adulte. Ces enfants
souvent désignés par Fernando Pessoa comme la meilleure
chose du monde, cet Enfant éternellement enfant et humain qui
était, pour Alberto Caeiro, le Dieu véritable et supréme
manquant a 1’univers, ceux la sont quotidiennement sacrifiés
dans nos écoles, quotidiennement immolés sur 1’autel de
I’efficacité.

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e
Literatura Portuguesa e Brasileira.

Les qualités de I’enfance, qu’on devrait conserver jusqu’a la
mort comme qualités définitivement humaines, sont celles de
I’imagination au lieu du savoir, du jeu au lieu du travail, de la
totalité au lieu de la séparation ; ce sont celles-la et non les
autres dont ont fait preuve les grands créateurs scientifiques, les
grands artistes, les grand politiques. C’est pour cela que nous
les recherchons vivants et que nous les prenons, puisqu’elles
ont montré leur efficacité, quand ils sont morts. Il n’y aura pas
de salut pour le monde tant que nous ne comprendrons et ne
ferons pas pénétrer dans notre conscience cette idée de base,
tant que nos écoles ne se transformeront pas entierement, pour
devenir, non plus des machines a fabriquer des adultes, mais
des viviers d’enfants ; tant que ce ne seront pas les enfants qui
nous portent, non pas sur le chemin déja balisé par une science
pompeuse, mais par le chemin du hasard, en nous donnant la
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Main en méme temps qu’aux choses : tant que I’enfant Jésus ne
sera pas notre Dieu Vvéritable.

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e
Literatura Portuguesa e Brasileira | , p. 115-116.

Avoir été créés a I’'image et a la ressemblance de Dieu les
amene a se comparer non avec Dieu, mais avec 1’étre vivant qui
les suit dans 1’échelle. Ils ne prennent pas, par 1a, le chemin qui
leur permettrait de se surpasser : ils s’éloignent de lui, car ils se
contentent d’affirmer leur supériorité sur I’animal, et, allant au
dela de ce que leur ordonne la nécessité historique, ils se croient
en droit de le rendre esclave et de I’utiliser pour leur plaisir.

« Semelhanca de Deus » As Aproximagoes (1960), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p.26.

Un progreés. Mais dans quel sens ce progrées ? Dans le sens ou la
parole peut étre prise, quand il s’agit de 1‘aventure humaine :
dans le sens d’exiger pour I’homme une liberté de plus en plus
grande pour qu’il puisse étre ce qu’il est dans son essence ; en
d’autres mots de plus en plus le droit d’accomplir ce qui est
notre devoir, notre unique devoir, répéter ce que j’ai dit tant de
fois et que je dirai toujours : le devoir d’étre saint.

« Teocracia », As AproximacOes (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 29.

Nous avons des saints parmi nous et nous ne les reconnaissons
pas parce que leur intime participation a notre vie nous
embarrasse et, surtout, nous nous servons d’eux pour notre vie,
mais, s’il n’en était pas ainsi, nous aurions déja donné depuis
longtemps aux femmes et aux enfants, la place qui
véritablement leur revient, et nous aurions déja compris pour
quelle raison Jésus s’émouvait de leur fragilité et de leur misere.

« Allicerces da paz », As Aproximaces (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 42.
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Je ne crois pas que 1’on puisse définir ’homme comme un
animal dont la caractéristique ou dont le but principal, serait de
vivre heureux, bien que je considére essentiel pour lui de vivre
joyeux. Ce qui est le propre de I’homme dans sa forme la plus
élevée est de dépasser le concept de bonheur, devenant comme
indifférent a étre ou non heureux et voir méme ce qui peut venir
de I’obstacle exactement comme le meilleur moyen de libérer
son envol. Je crois que la plus parfaite des combinaisons serait
celle de ’homme qui, aux yeux de tous, y compris de lui méme,
comme un malheureux, réussisse a faire de son malheur une
raison de cette joie qui ne se brise pas, de cette joie sereine qui
le porte a s’intéresser a tout ce qui existe, a aimer tous les
hommes malgré qu’il les combatte. Il est plus difficile d’aimer
dans le combat que dans la paix, et surtout de conserver devant
ce qui vient de Dieu, I’attitude d’obéissance ou mieux, de
disponibilité, de celui qui finalement a compris les structures de
la vie.

« Cruz, Politica e Dinheiro », As Aproximagdes (1960), in
Textos e Ensaios Filosoficos 11, p. 42-43.

[...] I est inutile de supposer que nous aurons une espece de
salut tant que nous serons tristes, ¢’est-a-dire, tant que nous
supposerons que la joie consiste, dans la facile fagon américaine
de prendre des photos riant ; étre joyeux consiste, au contraire, a
ne pas craindre les portraits sérieux : a ne pas craindre d’étre
seul.

« Imperfeicdo e Renascimento », As Aproximacgdes (1960) in
Textos e Ensaios Filosdficos I, p. 58.

[...] L’action ne vaut que lorsqu’elle est comme un exercice, et
un exercice fait avec amour, quand elle est une ascése et une
ascese par amour qui libere le Dieu qui habite en nous. Et si
I’acte implique de ’amertume, il faudra changer de camp : car
ce n’est pas ’acte qui serait erroné, mais nous.

« Fadiga Politica », As Aproximacdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosdficos I, p. 63.
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[...] La sainteté pour tous ne doit étre ni hors de nos réflexions,
ni hors de nos ambitions : mais elle est difficile car, pour étre
médecin, ingénieur ou professeur, il est important de ne pas
perdre de vue son propre objectif, pour devenir un saint une des
conditions devra étre de n’avoir aucun objectif.

« Sobre a vocacdo », As Aproximagdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosdficos Il, p.78.

[...] Nous ne sommes pas si déshérités, malgré les apparences,
de la vocation de ce qui est au dela du professionnel ou du
créateur, de la vocation de Saint: la vocation d’immuable
contemplateur et adorateur de I’immuable Dieu.

« Sobre vocacdo », As Aproximagdes (1960), in Textos e
Ensaios Filosoéficos I, 78.

Quant a nous mémes, aucune vie n’a de signification ou de
valeur si elle n’est pas une bataille sans fin contre ce qui nous
éloigne de la perfection, qui constitue notre unique devoir. Nous
sommes si étrangement et merveilleusement faits d’éternité et
de temps que, notre unique et réelle vocation étant celle d’étre
saints, a chague pas nous nous spécialisons, nous laissant
entrainer et prendre par tous les autres fragments de vocation ou
par tout le charme passager que nous entendons commehasard.
C’est la notre premier combat: ne pas laisser ce qui est
purement temporel prendre dans nos vies, ce que nous devons a
I’ éternité.

«Ritos de Marcha», As Aproximagdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos 11, p.82.

Ce qui distingue réellement l’enfant est que sa capacité
d’attention au jeu est énorme. La capacité énorme d’imaginer
gue les choses effectivement surgissent comme par
enchantement d’une baguette magique et faire que le temps
n’existe plus. Le miracle qu'un enfant fait quotidiennement
dans le monde est ce miracle de faire que le temps disparaisse
de sa vie dans la réalité. Cette historiette qu’on raconte d’un
moine du Moyen Age qui est resté trois cents ans a écouter le
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rossignol chanter et eut ainsi 1’idée de I’éternité, ce miracle du
moine médiéval est répété par 1’enfant tous les jours lorsqu’il
joue. Pour lui le temps disparait, et 1’adulte vient lui imposer
des normes de temps ; I’adulte existe dans le monde de I’enfant
pour interrompre a chaque instant 1’histoire du moine et du
rossignol.

Baden Powell — Pedagogia e personalidade (1961), in Textos
Pedagdgicos I, p. 24.

Il n’y a aujourd’hui aucun maitre, si dévoué soit-il [...] qui se
dépouille ou pense méme a se dépouiller aussi complétement de
sa personnalité, qui condescende a se transformer, lui 1’adulte,
en enfant, au lieu de mener I’enfant a se transformer en adulte.
Et ce passage de I’enfant a I’adulte, cet assassinat, que tous les
ans nous comptons par milliers, qui transforme les enfants en
adultes, a été sans nul doute I’un des épisodes les plus terribles
de la douloureuse marche qui a commencé avec I’expulsion du
Paradis. Pour avoir des hommes efficaces, nous avons tué les
enfants ; enfants qui sont, comme Jésus 1’a parfaitement vu, les
derniers signes du ciel qui nous restent pour la vie quotidienne.
Deux attitudes opposées, celle d’imitation de 1’adulte et de
I’imitation de 1’enfant, donnent naturellement comme
résultante, deux types opposés d’école : 1’école de I’Etat qui
forme les citoyens, les citoyens soldats, pour la guerre ou la
paix, et I’école de I’Eglise qui devrait former les saints, des
saints pour le ciel et des saints pour la terre. Bien qu’elles
puissent cohabiter, il ne cessera d’y avoir lutte que lorsque
I’Ecole de I’Eglise vaincra 1’Ecole de I’Etat, ¢’est-a-dire, quand
on reconnaitra que pour I’homme, il est beaucoup plus
important d’étre saint que citoyen ; quand on préférera la parole
du Christ a celle de César, non seulement sur ce point, mais sur
beaucoup d’autres ; quand accomplissant la priere dominicale,
’ordre qui régne dans le ciel dominera aussi le monde.

« Cristianismo e Escola », in Textos e Ensaios Filosoficos Il, p.
78.
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Si nous pouvons voir des Eglises et des Etats comme
directement dépendants de ces séparations de I’homme, comme
ses symboles et comme ses aggravations, nous devrons aussitot,
leur ajouter I’élément utilisé afin de maintenir les circonstances
dont ils sont issus, incluant 1’idée que ces circonstances sont la
vraie nature et que leur conservation garantit la survie des
hommes du monde. L’école a toujours été pour eux une
invention modelée a force de volonté et une si fidéle servante
qu‘ils ne pourraient probablement survivre sans elle et qu’avec
elle ils en viendraient a disparaitre. Sa premiére caractéristique
est de séparer ’enfant de 1’adulte. Dans les peuples qui vivent
encore pres de la nature et que la civilisation détruit - soit par
une fatalité intrinséque soit parce qu’ on accepte facilement
que ’homme véritable soit celui que nous connaissons, celui
des armées, celui des hiérarchies ecclésiastiques, celui des
caisses économiques, celui des jardins gardés par des chiens,
I’enfant est éduqué et devient homme au contact des adultes,
participant a leur vie, sans aucune idée d’infériorité et sans
aucune violence.

Quand la séparation s’installe, quand on crée une plante ou un
animal pour les dévorer, quand on chasse ou on péche, quand se
construit la premiére case, quand on tresse les premiers paniers
pour garder les aliments, ce qui devrait étre considéré comme
I’origine du systéme bancaire, avec son prét a taux et tout le
reste, 1’école surgit aussitét, avec sa philosophie de base :
I’enfant doit étre guidé par I’adulte et non 1’adulte suivre
I’enfant, comme inutilement et surtout aux Chrétiens, le Christ a
tenté de le dire. Avec sa trinité de processus - mettre 1’école
dans un lieu a part, charger un spécialiste - généralement celui
qui ne sait rien faire d’autre - d’enseigner au groupe ce qu’il
désire, et le fait de ne libérer personne sans un examen - qui est
toujours celui de la suffisance dans tous les sens du terme ; avec
finalement, sa préparation de l’enfant pour qu’il devienne
comme tous les adultes et entre dans la vie avec toutes les
férocités acquises. Toutes nos écoles sont des écoles de guerre
par le recrutement, car nous ne voulons que les plus aptes, ou
ceux gue nous supposons plus aptes, par la discipline du cours
et du comportement, et pour notre objectif de, a la fin de leurs
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études, les répartir par armes. Nous pourrions ingénument
supposer que seraient sauvés au moins ceux qui vont vers ce
gue nous nommons les Sciences Humaines; que ceux la
seraient humains, rien de plus. On en est loin cependant : il leur
incombe la pire des guerres et des tueries. En général
I’enseignement les tente : ils finissent professeurs et la raison
est toujours la méme ; ne sachant pas faire ils enseignent le
faire.

« Ecimena » (1964), As AproximagBes (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos 11, p. 200-201.

Je crois en premier lieu, que le monde ne nous améliore en rien,
que nous sommes nés étoiles d’un éclat unique, ce qui veut dire
d’une part que rien dans la vie ne vaut ce que nous sommes, et
d’autre part qu’aucun homme ne peut en remplacer un autre. Je
pense cependant que la nature est belle dans la mesure ou elle
refléte notre beauté, que I’amour que nous avons pour les autres
est amour qu’ils reflétent de nous, comme la haine que nous
leur portons est la détestation de nos propres failles, et que
finalement Dieu est grand dans la mesure oU nous sommes
grands nous mémes: le temps que nous vivons, s’il est
mesquin, amoindrit I’Eternel. Je pense, par ailleurs, que tout
homme est différent de moi, qu’il est unique dans 1I’Univers ;
gue je ne suis pas, par conséquent, celui qui doit réfléchir a sa
place, je ne suis pas celui qui sait ce qui est meilleur pour lui, je
ne suis pas celui qui doit lui ouvrir le chemin ; avec lui je n’ai
qu’un droit - qui est en méme temps un devoir- celui de 1’aider
a étre lui méme ; comme le devoir essentiel que j’ai envers moi
est d’étre ce que je suis, pour inconfortable que ce soit, ou que
cela ait été, pour moi méme et les autres. Quant aux autres,
méme, et surtout, dans I’amour, il faut prendre garde : aimer les
autres et leur vouloir du bien a été le prétexte de beaucoup
d’oppression et de mort des esprits qui venaient pour vivre ;
c’est une des bonnes intentions dont 1’enfer est pavé ; ce que tu
dois essentiellement aimer chez les autres n’est que leur liberté,
la leur et non la tienne ; ils doivent par amour cesser d’étre des
esclaves, comme nous par amour cessons d’étre les maitres de
I’esclave.
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Ce que la vie a fait des hommes pris dans leur ensemble et a
I’exception de quelque groupe ayant réussi a échapper aux
exigences sociales, a été de les pervertir, de les aiguiser pour la
bataille, en leur présentant la concurrence comme une vertu et
le triomphe sur les autres comme une marque de la faveur
spéciale de Dieu. Beaucoup ont été invités a gotter d’avance les
plaisirs du ciel par le fait de supposer que des maintenant
certains de leurs contemporains seraient déja voues aux soins
des diables. L’idée du bon sauvage, corrompu par la suite, qui
est venue en Europe avec les Indiens du Brésil, a aidé a faire la
révolution francaise.. Elle a eu par la suite un crédit
anthropologique et si, aujourd’hui, elle est moins chérie des
hommes de science, elle doit de nouveau se poser comme un
concept positif, mais en abandonnant la supposition selon
laquelle toute société ayant une économie organisée pour la
production serait meilleure que la nétre. Elle voit par
conséquent, ’homme, non comme un étre naturel, mais comme
un producteur ; L’école fonctionne alors pour la transmission de
la sécurité du groupe et elle possede déja son propre systeme
de magies et de rites qui la délivre de la peur.

A aucune époque, aucun adulte n’a été bon, a I’exception des
saints. Quelle que soit la religion qui les ait sanctifiés, les saints
sont tous en accord avec les paroles évangéliques, qui désigne
I’enfant comme le paradigme de I’homme et ils s’efforcent tous
de revenir a I’enfance. C’est ce qui donne une si puissante
signification - non comme survivance du passé, mais comme
prémisses du futur - & cette ancienne féte portugaise,
aujourd’hui présente dans des Iles du Brésil ou le peuple, plus
savant que les docteurs, couronne un enfant Empereur du
monde. C’est ’enfant que nous devons considérer comme le
bon sauvage, en nous efforcant de 1’abimer, le déformer ou le
détruire, le moins possible, en défendant son trésor de réve, jeu
et création, sa spontanéité et sa malice sans méchanceté, sa
compréhension sans analyse, et son amour du monde sans le
souci des synthéses. C’est de cet enfant devenu Dieu, un Dieu
qui se révele pour un nouvel Evangile, que nous a parlé Alberto
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Caeiro, le pocte qui s’est affirmé, en ce qui concerne la maniére
de vivre, comme le plus portugais de tous les poétes portugais’®.
Croyant donc, que I’homme nait bon, ce qui signifie pour moi
qu’il nait fréere du monde, non son maitre ni son destructeur, je
pense que I’éducation, a tous les niveaux, formes et processus
n’a été que le systéme par lequel cette fraternité se transforme
en domination. N’ayant d’autre part aucune certitude quant a
I’évolution - dont tous parlent comme d’une absolue vérité
scientifique - je me garderais d’affirmer que ¢’est en passant
d’un état animal a une forme humaine que 1’homme a
commencé sa lutte pour soumettre a sa volonté les forces
physiques et assurer ainsi sa survie. Je dirais seulement que
I’homme, tel que nous le connaissons, s’est fait le roi du monde
et qu’il ira jusqu’ou il veut par la force de son intelligence et par
la persistance a ne sentir aucune pitié pour celui qui vient
s’opposer a lui. Tous les faibles, qu’ils appartiennent au méme
groupe ou pas, seront écrasés et nous tous qui le savons, a
travers le temps, nous avons voulu que 1’école - école chinoise
ou école allemande, école appelée progressive ou école
rétrograde - soit fondamentalement une fabrique de forts. Forts
pour I’invention dans I’industrie et pour la concurrence du
commerce ; forts pour les philosophies qui nous rassurent sur
les mysteres de ['univers et permettent d’agir avec une
conscience en paix, au moins une paix relative, au moins une
paix a usage social ; forts pour les défenses énergiques et sans
soulever de questions perturbatrices lorsque notre sécurité est
menacée ; forts pour tracer des chemins, forts, et voici le mot de
la fin, pour vaincre dans la vie.

Le plus grave est que nous n’avons jamais oublié¢ ’enfant que
nous avons été et que nous avons tué de nos propres mains, en
nous consolant parfois avec 1’idée que c’étaient les mains des
autres qui serraient nos mains pour mieux étrangler, mais
sachant bien que vaincre dans la vie signifie vaincre la vie.
Notre empire s’est construit sur les morts et nous sommes tous

8 NdT. Voir le poéme du Gardeur de troupeaux, in Fernando Pe;ssoa, Le
Gardeur de troupeaux et autres poémes d’Alberto Caeiro et d’Alvaro de
Campos, Paris, Poésie Gallimard, 2003.
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un Infant D. Henrique qui trahit son frére pour que Ceuta ne
tombe pas. Or Ceuta finalement est tombée ou n’a pas eu
encore de destin remarquable : Notre systéme d’éducation nous
a-t-il dominés au point que jamais aucun enfant ne naitra pour
étre libre dans la pleine liberté du monde ? La sorcellerie a-t-
elle pris le pas sur le sorcier et perfectionnons-nous de plus en
plus notre systéme pédagogique a peine pour que chaque fois
soit plus grande notre efficacité dans la bataille de la vie ou
dans la bataille dans laquelle nous avons transformé la vie ?
Aucun des meilleurs n’a jamais cru a ce devenir ; foi et espoir
se sont unis pour assurer au dela de toutes les violences, peut-
étre nécessaires a l’organisation du groupe humain, que le
temps viendra de la charité, charité comprise ici non comme ce
supplément d’humiliation que I’on porte a ceux qui sont tombés
durant la lutte, mais comme 1’amour sans restriction, qui bien
que conscient des défauts de I’aimé, I’aime sans penser a un
solde positif ou négatif.

« Educacdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagdgicos Il, p.
90-93.

[...] Un livre ne sert que comme rapport de ce qu’un autre a vu
et il peut nous étre utile, comme une réserve ou archives de
questions ; si toute 1’école n’était plus qu’une bibliothéque de
ce que ’on sait déja, il devrait en exister une autre, parallele,
encore plus féconde, faite de ce que 1’on ne sait pas.

« Educacdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagdgicos II, p
138.

Je crois que nous devrions considérer comme un texte
fondamental, celui ou I’homme fut créé par Dieu a son image et
ressemblance, entendant clairement que, contrairement a ce que
I’on ne devrait pas supposer - mais que 1’on suppose - cela ne
signifie aucunement que Dieu est un homme, meilleur et plus
puissant, mais plutot que ’homme est un Dieu : un Dieu encore
non réalisé en actes, mais un Dieu toujours en puissance : un
Dieu dont la divinité consisterait essentiellement dans le droit et
le devoir d’étre Dieu, comme dans un perpétuel cheminement
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vers la formulation d’une loi qui n’aurait qu’'une intention et
qu’un article : celui qui affirme que sa seule obligation est de ne
plus se régler sur aucune autre norme que celle de la liberté.

« Teologia Humana » (1970) in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.231.

[...] Une bonne définition de I’homme, au deld de ses limites
physiques, serait celle d’un étre de liberté embryonnaire, dont le
devoir, le destin et donc la justification est seulement de la
pleine liberté ; pleine pour lui, pleine pour les autres, pleine
pour les animaux, pleine pour I’herbe, pleine peut-étre méme
pour le caillou et la montagne.

« Nota a Cinco Fasciculos » (1970) , in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 262-263.

[...] je suis [...] forcé de dire - pour que I’on ne me taxe pas
d’humaniste, ou de I’espece de la Renaissance, ou d’une autre
plus moderne - de ceux qui ont tant de foi dans le réel qu’ils
pensent que seul existe ce qu’ils voient, palpent, sentent - que
pour moi, I’homme ne finit pas dans ’homme : il est seulement
le plus parfait signe qu’il existe dans la création qu’il
transcende. Nous devons, par conséquent, avoir comme
obligation principale de donner a I’homme tout ce qui lui est
nécessaire, de materiel ou de spirituel, pour qu’a travers les
hommes, le message soit éclairci et que nous puissions
clairement comprendre ce qui a été si occulté. Rien, donc, des
préoccupations avec le fameux transcendant, quel que soit le
nom que nous lui donnons, jusqu’a ce que I’homme se soit
libéré de toutes les entraves que 1’ont enveloppé, et de telle
facon que la révolution du paléolithique, révolution du
Néolithique, révolution industrielle et la plus grande, notre
révolution technique, soient peu de choses devant la révolution
qui reste a réaliser dans les domaines de la liberté matérielle, de
la liberté de savoir et de la liberté de créer.

« Quando N&o ha, El-rei o perde » (1972), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 287.
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Et maintenant, nous allons affronter les dragons. Le premier est
I’idéal d’un produit national brut toujours croissant et d’un
niveau de vie matériel toujours plus élevé. Récusons cet idéal.
Ce que nous voulons, c’est que le produit national soit distribué
avec justice, ¢’est-a-dire avec amour et que la qualité du niveau
de vie soit élevée. Comme individus, nous pouvons choisir
d’étre pauvres (mais non misérables, bien slr) et refuser
d’acheter, cédant aux autres ce qui est en excédent pour nous.
Les entreprises et les gouvernements désirent que nous soyons
riches et que nous possédions des choses. Soyons pauvres et
soyons des choses — je répete, étre des choses, ne pas avoir de
choses.

Le deuxiéme dragon est celui de I’information, depuis le ragot a
I’école jusqu’a I’entreprise et a la télévision. La fagon de lutter
est de dire la vérité, et seulement la vérité, chaque fois, en
chaque chose et étre préts a informer celui qui veut étre
informé. En d’autres mots, nous devons étre les professeurs de
tous ceux qui voudraient apprendre et ne jamais soutenir les
errements ou les mensonges, ne jamais rester passifs devant une
agression a notre intelligence, a notre capacité de juger et de
comparer notre pouvoir créatif. Nous pouvons faire cela comme
individus, comme des points avec une ame.

Et voici qu’arrive le troisieme dragon, le pire de tous — notre
tendance a appartenir a des groupes, a avoir un parti politique
ou une église qui pense pour nous, de consulter ou de suivre des
professeurs ou des gourous, en un mot, d’avaler la vie comme
un enfant boit du lait au biberon. En réalité nous sommes pires
parce que, dans notre cas, le lait est prédigéré. Sois sur tes
gardes en relation a la dynamique des groupes et des inventions
skinnériennes similaires. Tu peux avec certitude vivre avec les
autres, mais tu ne dois jamais étre les autres. Ils peuvent étre
bons, mais toi, tu seras toujours meilleur parce que tu es
différent et meilleur avec tes caractéristiques.

Tu peux et tu dois avoir des idées politiques mais, par pitié, tes
propres idées politiques, non pas celles de ton parti; ton
comportement, non le comportement de tes leaders ; les intéréts
de toute une Humanité, non les intéréts d’une partie de celle ci.
Et rappelle toi que part est 1I’étymologie de parti.

181



De méme pour les églises, si tu as une religion qui n’est pas la
premiére religion pour personne, comme un objet est premier
pour toutes les paroles qu’il peut signifier en toutes nos langues.
Sois sur tes gardes en relation avec les gourous et autres leaders
charismatiques. L’attraction personnelle est leur cachette et rien
ne peut-étre pire qu’elle pour la liberté de penser. Si tu possedes
ou es possédé, alors tu es perdu. Dans ce cas, seul I’amour
pourra te sauver. Et ’amour est rare, il est rare et fragile, fragile
et rapide.

« Trés Dragdes » (1973) , in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.
293-294.

[...] ce qui définit I’homme comme homme : la lutte de Jacob
avec I’ange, le devoir primordial de tenter d’égaler Dieu, qu’il
existe ou que nous I’imaginions, considérant comme inférieur
méme d’étre un saint, les Saints d’aujourd’hui, artistes ou
savants, ne sont que des larves ou de simples ébauches de ce
que I’homme pourra étre demain.

Pensamento em Farmacia de Provincia (1977), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 353.

Reprenant du début, nous dirons que nous ne sommes pas tres
différents de ce que fut Fernando Pessoa, a notre niveau : seules
la pression des circonstances ou la commaodité personnelle, nous
retient de nous élargir jusqu’a englober tous ceux que nous
sommes, exactement comme il le fit. Contre ce que nous
sommes, ou flmes, ou serons, en tant que phénoméne ou
hétéronyme - une théologie plus osée pourrait tout prendre
comme un hétéronyme de Dieu, et de Lui nous ne connaitrions
gue les hétéronymes et sur eux nous écririons notre physique ou
notre psychologie - nous pouvons commettre de nombreux
péchés, car tout aura son pardon, méme tardif. Mais aller contre
I’imprévisibilité constante qui reste en nous, ferme toute issue,
ni méme le pire des enfers. Comment pourrait-il y avoir un
enfer qui éteigne la tentative de destruction d’une particule de
Dieu qui resplendit dans I’étincelle et, dans le méme temps,
surpasse tout ? On I’appelle péché contre I’Esprit Saint, puisque
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c’est cette personne de la Divine Trinité qui prend son vol ou
elle le désire, en toute imprévisibilité. Ce péché 1a n’a pas été
commis par Pessoa, il a préféré mourir. Et ainsi, en se
démultipliant, il nous a montré comment nous devrions vivre ;
ainsi, en mourant, il nous a incités a refuser ce suicide qui
revient & détruire la Vie, en nous et par nous. S’ils le veulent,
les autres pourront nous suicider, comme on 1’a fait & Socrate
ou a Antero, et que le regard planant et compréhensif de Caeiro
soutienne nos pas et nous porte au Réve en compagnie de
I’Enfant et du concret du monde : finalement, ils ne tueront en
nous qu’un hétéronyme.

« Do previsivel do imprevisivel » (1981) , in Textos e ensaios
Filosdficos I, p. 381.

De tous les étres qui existent, I’homme est le plus complexe ;
d’un autre co6té, il est le plus proche de Dieu, comme étre
pensant ; mais Dieu, parce qu’il est I’Etre, est le plus simple des
étres; le plus complexe est, dans le monde, I’image et la
ressemblance du plus simple.

« Pensamento a solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.
145.

Tout effort pour maintenir la personnalité nous empéche d’en
avoir une.

« Pensamento a solta», in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.145.

Ou seraient mon bien et mon mal si je n’existais pas; et
I’absolu, que serait-il s’il n’y avait pas le relatif que je suis.

« Pensamento a solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.155.

Si tu ne vises pas I’impossible, le tir du possible sera trop bas.

« Pensamento a solta, in Textos e Ensaios Filoséficos |1, p.158.
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Tout homme est fils de Dieu ; bien peu cependant se risquent a
le prouver.

« Pensamento a solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.158.

Pour ’homme, il existe a peine une obligation : celle d’atteindre
la plénitude de Dieu. Et un seul moyen de I’atteindre : devenir
I’homme qu’il est, tout au long de sa vie.

« Pensamento a solta », in Textos e Ensaios Filoso6ficos I,
p.162.

Si tu ne décides pas de tout résoudre, tu finiras par ne rien
résoudre.

« Pensamento a solta», in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.165.

La publicité est une fabrique de clients parfaits, avides et
stupides ; I’éducation qui lui est paralléle, fabrique des citoyens
serviles et crédules.

« Pensamento a solta», in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.169.

Considere toi comme inexistant et, contrairement a ce que
pensait Nietzsche, tu ne seras jamais qu’un méprisable tyran de
toi méme, au service des autres. . Cherche a te réaliser dans les
autres, dans tous les autres et alors seulement tu seras vraiment
multiple, comme tu le dois, en I’honneur de I’Esprit qui habite
en toi. Cortina 1.
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7. ETRE, CONNAITRE, CREER.
POESIE, PHILOSOPHIE ET SCIENCES

Présentation

Penseur en marge de la tradition académique, des professeurs
de philosophie et philosophes professionnels, orateur, essayiste
et initiateur d'idées et d’actions plus que de doctrines,
Agostinho réassume probablement la tradition originaire de la
philosophie comme inséparable de la vie, dans sa dimension
communautaire, pratique et dialoguant ou, comme il aimait a le
dire, en reprenant l’expression du Diario de Navegacao de Pero
Lopes de Souza, ‘conversable’. Préféerant a la philosophie,
comme pur systéme théorique, la sagesse populaire et la
sagesse divinement infuse, conscient des limites de sa propre
pensée, il recueille dans le christianisme ce qu’il considere
supérieur a la tradition hellénique : [’activité supréme de
[’homme, presque divine, est toujours ['amour, qui dépasse la
possible médiation de la philosophie, des sciences, des arts et
de la politique, dans [’expérience de cette unité ineffable ou
fulgure la Vérité cachée a toute dualité et antinomie
conceptuelle, et d’abord celle qui s’établit, dans toutes les
dimensions de [’expérience humaine, entre le sujet et [’objet.
Un amour omni compréhensif, omniscient et unifiant qui est
mystique puisqu’il ameéne a la fusion avec le fondement ultime
et inexprimable du réel, mais aussi créateur, car consubstantiel
a linfini, créé simultanément comme humain et divin, par
lequel Dieu et les pensées inventent ensemble et a chaque
instant soi-méme et le monde. Penser est ainsi, pour Agostinho,
inséparable de [’exercice de cet amour poétique qui non
seulement objective le réel mais le recrée et transfigure en un
ordre supérieur de possibilités.

[...] il serait bon que [...] la philosophie cesse d’étre a peine

une discipline a enseigner pour redevenir une source de
grandeur et une raison de vivre ; le monde irait sans doute
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mieux si des écoles de vie philosophique agissaient comme un
ferment, devenaient le garant de la pure idée et donnaient un
exemple d’ascétisme, de ténacité dans le calme refus de la
situation avantageuse, de joie dans la pauvreté. Toujours prétes
a attaquer les attitudes et les doctrines qui signifieraient le recul
de D’esprit, elles se refuseraient a exercer tout ce qui ne
viendrait pas de I’adhésion.

« Aspecto interior do sacrificio », Consideragdes (1944), in
Textos e Ensaios Filosoficos I, p. 94.

L’Etranger - [...] tous les hommes cherchent le bonheur ; moi,
je cherche la vérité, Diotima, bien qu’elle fasse de moi, le plus
malheureux des hommes, bien que la possession de la vérité me
rende la vie impossible.

Conversagdo com Diotima (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos, p. 129.

Si la beauté est contenue dans I’amant et non dans I’objet aimé,
le véritable amant aimera le beau et le laid, sans pouvoir les
distinguer. Je crois méme, Diotima, que c’est dans I’amour de
celui qui, aux yeux du commun, parait répugnant que s’affirme
I’ame du véritable amant.

Conversacdo com Diotima (1944), in Textos e Ensaios
Filoséficos, p. 131.

L’Etranger - [...] me réjouissent bien davantage, Diotima,
I’imagination et le pouvoir créateur, la parfaite compréhension
gue peuvent exprimer tous les courants du monde pour
parvenir, dans leur diversité, jusqu’aux points fondamentaux
que n’atteint pas la rigidité du politique ou du philosophe.

Conversacdo com Diotima (1944), in  Textos e Ensaios
Filosoficos, p. 140.

L’Etranger — Je voudrais, Diotima, que tu n’oublies jamais que
nous sommes, comme les philosophes, en train de dévoiler les
secrets du monde et qu’aucun de nous n’est venu ici, maitre
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d’une doctrine, pour convaincre I’autre qu’elle est unique et
véritable. Nous sommes a peine en train d’imaginer une
explication possible du monde et, pour moi, je la prendrai
comme un poeme, beau par lui-méme, mais vrai, qui le sait ?

Conversagdo com Diotima (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos, p. 149.

L’Etranger — J’ai dit que je cherchais la vérité, méme au risque
de ne pouvoir étre heureux ; pour parler avec plus d’assurance,
cette recherche de la vérité est comme celle d’un tableau ou je
pourrais faire vibrer mon amour, sans qu’aucun manque de
logique ne vienne le perturber.

[...] Le parfait amour exige une vigoureuse intelligence.

Conversacdo com Diotima (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos, p. 163.

L’Etranger — La Gréce, qui m’enchante, possede toutes les
qualités [...] mais il lui manque peut étre I’amour.

[...] Je n’ai pas parlé, Diotima, des pensées sur I’amour ni de
I’amour des idées, ni de I’amour de la beauté qui oublie la
laideur. Je parle de 1’autre amour, capable de sacrifier celui qui
le ressent, pour que 1’inférieur ne reste pas dans son infériorité.
[...] et si un jour, surgit sur terre ’amour auquel je pense —
I’amour qui mourra pour les esclaves, les humbles, les
vagabonds qui n’ont nulle part ou poser leur téte, I’amour qui se
sacrifie pour ceux qui semblent n’avoir aucun mérite, alors |...]
la vie suivra des voies qui aujourd’hui nous paraissent
totalement fermees.

Conversacdo com Diotima (1944), in Textos e Ensaios
Filoséficos, p. 167.

L‘Etranger — [...] je ne suis pas un philosophe. [...] Non,
Diotima, je suis un poete: mais j’imagine la vie que
jexplique...

[...] Tout poéte est un acteur et je ne sais pas moi mé€me si ce
que tu as entendu est de moi, ou de I’un de mes personnages.
Est-ce que j’existe en dehors d’eux, bien séparé de chacune de
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mes créations ? [...] Tu ne dois pas me voir moi, mais
I’étranger qui a parlé : tu as parlé avec lui et non avec moi. Et
peut étre qu’un jour, Diotima, il reviendra a ton sanctuaire et il
aura un autre poéme qui réponde mieux a la nouvelle inquiétude
de ton &me : ’inquiétude en toi, de la grande dme divine.

Conversagdo com Diotima (1944), in Textos e Ensaios
Filoséficos, p. 169-170.

Pour celui qui aime la Vérité il n’y a ni repos ni temps, car il la
voit dans le cheminement méme, la surprend dans 1’effort
continu de la marche ; I’amour de la Vérité n’est pas un désir
d’arriver, mais un désir de dépasser. Ce n’est pas le résultat qui
compte mais la méthode.

Glossas (1945), in Textos e Ensaios Filosoficos | p. 37.

Vous avez ’intention [...] d’étre un philosophe, non dans le
sens d’exposer des doctrines étrangeres ou d’échafauder votre
doctrine, mais dans le sens ol vous tenterez de mettre votre vie
en accord avec votre philosophie, a la fagon de certains Grecs et
de presque tous les Hindous.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 232.

Qui parle d’amour n’aime pas véritablement : peut-étre désire-t-
il, peut-&tre possede-t-il, peut étre qu’il réalise une belle ceuvre
littéraire, mais il n’aime pas réellement. Seule la conquéte de
I’ordinaire est clamée aux quatre vents; lorsqu’on aime en
silence, on aime ; parfois la femme aimée le sait, mais je crois
que dans un amour qui soit plein, dans lequel n’entrerait aucune
des préoccupations de ce monde, elle méme n’en saurait rien.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosdficos 1, p.239-240.

La transe d’amour n’est pas ['unique moment ou 1’on aime, ou
I’on peint, compose ou écrit : c’est aprés, quand 1’amour est
tombé, que régne ’artiste, [...] et de ’amour, il ne reste alors
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gue le souvenir, une réminiscence platonique, une expérience
qui nous a dépassés et de laquelle nous ne gardons en mémoire
que des fragments et peut-étre ce qui en vaut le moins.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p.240.

Le véritable amour peut étre impersonnel : tant qu’il y a un
objectif bien défini, clair a nos yeux, nous n’aimons pas.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 240.

[...] Vous étes convaincu que I’intelligence de I’homme peut
pénétrer 1'univers, qu’il y a une coincidence entre la raison et
I’ordre du monde. Je crois que vous étes effectivement taillé
pour la philosophie et pour I’espéce de philosophie la plus
curieuse, celle des systemes ; vous avez déja un dogme, celui de
la raison. Vous allez vite acquérir ceux qui vous manguent.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p.242.

En tout grand homme, il y a un résumé de ’humanité [...] : le
grand homme réunit en lui le féminin et le masculin ; I’amour
d’un grand entre dans la théorie d’Aristophane, c’est la
rencontre de I’'une de ses moitiés.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p.251.

Le faible se passionne, le fort crée. Quand on aime, on invente
entiérement 1’objet aimé.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.257.

Si un jour vous ressentez envers 1’amour, comme une forme de
prison pour quelqu’un ou quelque chose, cette crainte du grand
artiste et ce désir qu’il n’existe pas, que rien ne soit arrivé de ce
qui vous parait étre un don immérité de la vie ou une exigence
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gue vos forces ne pourront jamais atteindre, alors, vous pourrez
étre sOr que Dieu vous a visité et vous aurez atteint quelque
chose de bien plus élevé et de plus beau que notre pauvre
philosophie. 1l est méme possible que cette philosophie, tout
comme ma physique, soient a peine des substituts de 1’amour
pour les personnes faibles : a nous, on a donné des haltéres
moins lourds parce nos muscles n’étaient pas assez solides. Il
est dommage que nous devions ressentir ce mépris de nous
mémes, mais que faire si, au lieu d’aimer, nous nous
entretenons paisiblement, dans la paix des misérables, a
commenter Kant ou & étudier Einstein — sans méme savoir si
nous les comprenons?

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.258.

[...] Quelles sont ces pittoresques philosophies qui prétendent
expliquer le monde et ne provoquent qu’agitations? Une
philosophie, a ce que je comprends, doit étre une explication
totale de ’univers : pourquoi ne pas inclure alors, celui qui nous
apparait comme un adversaire ? [...] Vous me direz qu’une telle
conception, dans laquelle tous les contraires s’harmonisent,
n’est possible qu’en Dieu. Allons-nous donc renoncer a
atteindre Dieu? Pour moi, c’est la la grande tache
philosophique, comme est grande la tache de I’art, des sciences
et de la religion et de la sociologie, ou mieux de la politique. De
I’amour aussi : de I’amour toujours parce que s’il est véritable,
il est au dessus des sciences, des arts de la philosophie et de la
politique.

Sete Cartas a um Jovem Filosofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.262.

Si aucune lueur de charité ne brille en vous, a quoi vous sert de
vivre ? Un philosophe de plus? Un autre philosophe pour
tomber dans les puits, un autre philosophe pour mettre nos
réveils a I’heure, un autre philosophe qui boit paisiblement de la
biére en disant du mal de la vie ? Je trouve que ¢’est inutile. Ou
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vous mariez la philosophie avec Jésus, ou alors, vous pouvez
vous retirer, car le monde n’a pas besoin de vous.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.263.

A son point culminant, la philosophie est une création
parfaitement similaire a la création artistique et religieuse ou
amoureuse ; celui qui n’a pas les nerfs d’un artiste, de la force
et de I’imagination et [...] une vie riche, peut étre professeur de
philosophie, mais je doute qu’il parvienne une seule fois au
niveau ou cela vaut vraiment la peine d’étre philosophe.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.264.

Ce qui vous convient & vous, si vous ne devenez pas professeur
de philosophie, c’est 1’agitation, le tourment, les difficultés de
toute espéce, la lutte intérieure et extérieure et, finalement, un
obstacle insurmontable, une belle déroute ; d’un point de vue
esthétique ce qui est intéressant, c’est de ne pas avoir réussi ce
que I’on voulait et la vibration de la beauté vaut plus pour les
hommes, méme dans des secteurs qui ne semblent rien avoir a
faire avec la beauté, que les vibrations de la victoire. Seuls les
mauvais romans, les mauvaises pieces, les mauvais films
finissent bien. Pour quelle raison le souhaitons-nous pour nos
vies ? Cher ami Luis, je vous souhaite d’échouer.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.264-265.

La douleur n’est réellement féconde que lorsque nous I’aimons,
lorsque nous la sentons indispensable a la sculpture que notre
ame réalise. Il doit y avoir, pour que les ceuvres naissent, un
sentiment douloureux, comme [’aurait tout homme, et une
gratitude pour les destins qui nous ont été concédés, a nous
pauvres et humbles, un amour pour les coups du destin, ce qui
inclut naturellement la compréhension, et méme de 1’amour
pour ceux que le destin utilise pour nous assener les grands
coups qui forgeront le métal. Le créateur est une espéce de
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monstre a la fois I’homme et ’autre ; celui qui céde, qui se
laisse abattre et qui pleure, c’est I’homme : ’autre, s’il est
grand, les méprise et les utilise. L’essentiel est que I’homme ne
trahisse jamais I’artiste, pour qu’en échange d’un bonheur que
tant d’autres posseédent, ne soit perdue 1’ceuvre qu’aucun autre
ne pourrait réaliser.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p.266.

Nous n’avons connaissance, de maniere siire que d’une amitié
ou d’un amour : celui que nous avons pour les autres. Nous ne
pourrons jamais étres certains de I’amour des autres. C’est pour
cela, sans doute que la grande amitié et le grand amour, sont
ceux qui donnent sans attendre, qui font et n’attendent pas
d’étre faits ; qui sont toujours la voix active, non passive.

Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.267.

Il arrive, cependant que, [...] ’attitude intelligente et largement
humaine ne consiste pas a accepter les dilemmes, mais celle qui
montre qu’ils sont faux ou qui s’attéle a une troisiéme solution
oubliée par la logique, a moins qu’il ne lui convienne de les
poser.

Reflexdo (1957), in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e
Brasileira |, p. 27.

[...] Il est hors de doute que notre hommage le plus grand va a
ce qu’il y a d’incréé dans la création ; c’est la propre possibilité
en soi que nous admirons, et non celle qui est devenue objet ;
c’est comme, si, fondamentalement, nous adorions Dieu a une
hauteur que ne serait pas encore dans le monde ; ou en paroles
moins paradoxales: comme si, le puisque le monde existe,
notre adoration allait vers un Dieu préexistant a lui méme, mais
le contenant déja.

« Sobre Vocagdo », As Aproximages (1960), in Textos e Ensaios
Filosdficos Il, p. 77-78.
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Finalement, une philosophie est faite d’une demi douzaine
d’idées, et ce qui a donné du travail aux philosophes, n’est pas a
proprement parler de les découvrir ; la plupart du temps [...]
penser 1’essentiel cofite autant que de réver ; une philosophie,
dans ce qu’elle contient de fondamental, vient au penseur  titre
gracieux, parole qui, on le sait, s’apparente a la Grace. Ce qui
est difficile, pour le philosophe, est surtout de se libérer de
toutes les idées qui flottent dans 1’air qu’il respire et qui sont
presque toujours dépassées au moment ou elles surgissent ?
Ensuite, il faut expérimenter, encore et encore, avec obstination,
pour savoir si ces fameuses idées constitutives sont cohérentes
entre elles, parce que ce sont parfois des visions aussi
trompeuses que la réalité elle-méme ; finalement, le penseur se
jette dans la tiche de déméler I’écheveau embrouillé que le
monde lui présente, montrant que tout fil n’est rien de moins
gue le lien entre deux extrémités, de la réalité et du temps, de la
substance et de 1’accident, de Dieu et de I’homme. Et tout en
déroulant I’écheveau, il file sa vie.

« Repeti¢do, Estilo, Pensar», As Aproximacgdes (1960), in
Textos e Ensaios Filosdficos I, p. 79.

La philosophie séparée de la théologie est une invention du
Diable; et pour le philosophe qui est essentiellement
théologien, ce qui n’est pas la méme chose que de connaitre la
théologie, I’authentique grandeur réside dans sa capacité a faire,
dans le champ de la philosophie, ce que fit Fra Angelico dans le
champ de D’art, peignant quelques unes de ses meilleures
ceuvres dans des lieux que, probablement, peu de gens
visiteraient ; I’essentiel pour le penseur est de penser, pour soi
et par soi, en Dieu devant Dieu ; le reste, la préoccupation ou le
désir de paraitre, peut étre une préoccupation sympathique
d’adolescent ; mais elle doit disparaitre a 1’age adulte.

« Repeti¢do, Estilo, Pensar», As Aproximagdes (1960), in
Textos e Ensaios Fiolosoficos 11, p. 81-82.
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L’amour atteint rapidement et de par son essence, ce que
l‘intelligence et la volonté d’obéir atteignent par des chemins
détournés. Sauf qu’il est plus facile d’aimer que de comprendre
ou d’obéir. Cela semblera étre le contraire, pour beaucoup,
parce qu’ils confondent I’amour et le désir, parce qu’ils
confondent ce qui détruit - méme lorsqu’on crée - avec ce qui
loin de détruire, augmente la réalité de ce qui existe. Qui aime
véritablement aime celui qu’il découvre, tel qu’il est, et en
méme temps tel qu’il deviendra, en se développant, comme
Dieu le désire, en pleine liberté. Aimer quelqu’un ou quelque
chose est essentiellement I’installer dans une atmosphere de
pleine liberté, avec tous les risques que la liberté comporte :
désirer limite notre liberté et celle des autres. Mais quand existe
I’amour vrai, alors nous réalisons sur terre ce qu’il y a de plus
beau et de plus rare : parce que tout amour qui aime 1’éternel est
I’amour de Dieu s’aimant soi méme.

« Ritmos de Marcha », As Aproximag@es (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos 11, p.85.

Méme si nous renions tout du passé, deux attitudes humaines
demeurent constantes : la contemplation et I’action. Nous ne
pouvons imaginer un homme qui, dans sa vie ou dans son
histoire, n’ait regardé une fois le ciel et la mer, en se perdant
d’amour : de méme, aucun qui ne se soit lancé dans une tache,
qui lui était apparue, intelligemment et clairement, comme
essentielle. Car c’est cela I’action ; le reste n’est qu’agitation ou
simplement travail : car le travail, quel que soit le degré de
liberté, est toujours un esclavage.

[...]

Naturellement, la solution réside dans la convergence des deux
mouvements, ayant toujours en vue le point limite, que nous ne
pourrons peut-étre jamais atteindre, le point de fusion d’une
authentique contemplation et d’une parfaite action dans 1’acte
de prier.

« Contemplacdo e Accdo », S6 Ajustamentos (1962), in Textos
e Ensaios Filosoficos 11, p. 115-116.
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La philosophie - dans le sens que nous lui donnons d’activité
théorique et laique - est finalement un petit épisode de la longue
histoire humaine ; un épisode méditerranéen, dirons-nous
encore pour préciser les idées. La philosophie grecque,
¢touffant les courants spirituels qui aujourd’hui relévent
presque exclusivement du domaine de I’archéologie, peut
n’avoir été qu’un instrument de domination ; de la le caractére
légérement ou gravement, inhumain que m’a toujours semblé
avoir la philosophie grecque et qui a tant contribué a la rapide
victoire du Christianisme. Christianisme qui ayant vaincu -
parce qu’il n’était pas une philosophie - est par la suite, afin de
satisfaire le monde, retombé dans la philosophie, ce qui a
entrainé de graves complications. La philosophie peut
parfaitement avoir été un phénomene historique. Et finir comme
telle. Laissant le champ aux aspirations purement religieuses,
qui sont les éternelles aspirations de I’homme. Et, dans la
réalité, les seules qui pourront le conduire a une pleine victoire
sur le monde ; et sur lui méme, qui est encore le plus difficile.

« Tomada de consciéncia », S0 Ajustamentos (1962), in Textos
e Ensaios Filosdficos I, p. 140-141.

[...] L’idée dont nous parlons est essenticllement contraire a
celle de Platon. La vérité, pour lui, le dieu, pour lui, n’est pas ce
qui se cache, mais ce qui se détache de ce qui est caché ; chez
Platon aucun serpent n’a le moindre droit de se camoufler dans
I’herbe. La vérité est en premier lieu, la cible du rets de chasse,
qu’on l’appelle maieutique ou pédagogie. Vient ensuite le
prototype de classification zoologique, a partir de cette grande
idée, qui nous a alimentés pendant des siecles — a la notable
exception des Portugais - que ce qui existe réellement n’est pas
la béte, mais le genre et I’espeéce a laquelle elle appartient ;
finalement, en peau de musée, pauvre serpent vivant, camouflé
dans son buisson. Le serpent, pour Platon est alatente, et alethe,
c’est le contraire de ce qui lanthanei, caché ou se cache [...]

Le grand drame commence par la révélation. Platon est le plus
grand cueilleur de fruits de I’arbre du bien et du mal, parce qu’il
croit savoir. Aprés avoir établi que la verité est ce qui n’est pas
caché, ce qui est a peine une vérité¢ pragmatique, [...] il affirme
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que ce que tous verraient comme existant, n’est pas ce qui
existe en vérité, mais ce que cache la vérité ; ce qui existe est ce
qu’il parait, c’est une opinion, c’est une doxa, qui ne nous
éclaire pas, cependant, sur un autre probleme, celui-la, grave et
fondamental, celui de D’existence de ce qui est illusion,
tromperie et dissimulation ; si réellement, le vrai serpent, n’est
pas celui qui, se cachant, nous laisse I’innocence des herbes
sans terreur. J’applaudirais Platon s’il nous avait démontré que
tout est illusion et s’il nous avait installés en plein dans le réve,
sans tenter de nous faire croire, par un trait de jeu de ficelles,
gue sont la philosophie et la science, que quelque chose existe
réellement qui n’est pas I’illusion comme illusion ; mais il a été
plus loin, il nous a donné des idées générales, et des normes ; il
a créé des tyrans qui ne sont que les possesseurs des idées
générales.

Il est bon de savoir, donc, que la science et la philosophie, dont
nous parlons, sont basées essentiellement sur la contraction de
I’idée que la véritable vérité n’existe que cachée, que le monde
est une opinion, mais qu’il n’y a pas d’autre réalité sinon cette
opinion. Nous affirmons que le noyau de tout, celui de Dieu,
qu’il existe ou qu’il n’existe pas, est prendre une position que
rien ne permet de justifier. Je ne puis accepter qu’un Dieu qui
soit total ; dire qu’Il existe est me poser comme un sujet devant
lui comme objet ; par 1a m‘échappe aussitét le Dieu total, qui
nous engloberait I’un et 1’autre. Du Dieu dont je dis qu’il existe
et dont les athées nient 1’existence, je peux a peine affirmer
qu’il est une opinion et une opinion qui existe ; et je peux aussi
supposer qu’il sert a cela, pour qu’il existe un parti, qui est le
mien des théistes et un autre des athéistes ; ¢’est pour qu’il y ait
plusieurs églises, par exemple, celle qui voit Dieu du cOté
gauche et celle qui voit Dieu du c6té droit. [...]

Je ne crois donc pas qu’il y ait grande importance a discuter des
relations entre la science et la philosophie ; je trouve que ce
qu’elles sont est important, dans leur ensemble, comparées a la
non science et a la non philosophie, qui ont déja existé et
pourvu qu’elles existent de nouveau, ou continuent d’exister, a
mesure que le détour du spectre soit de moins en moins
accentué, a mesure que les galaxies reviennent des limites de
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I’univers, inexistantes, a leur centre, aussi et heureusement,
inexistant ; a mesure que toute la masse se transforme en
énergie, et finissent par 13, la physique, et la chimie, la biologie
et les mathématiques et, ce qui sera encore plus regretté, les
emplois de physicien et de mathématicien. La science et la
philosophie sont des épisodes de I’histoire humaine, des
nostalgies, déguisées en réflexion, d’un Paradis auquel nous
désirons retourner, auquel nous devons retourner, Paradis du
caché, Paradis de ce qui ne se pense pas en opinion, mais en
une existence, Paradis des bétes une par une, mes compagnons
et mes amis, non le Paradis de Linné, avec ses genres et
especes.

Comme avec nostalgie, nous leur reconnaissons la plus grande
importance, mais 1’objet qu‘on regrette, c’est celui la qui vaut ;
le serpent que nous n’avons pas vu et pourvu que nous ne le
voyons jamais, a lui va notre adoration et notre désir de 1’étre,
avec ses couleurs, son regard étincelant, son frottement dans les
fameuses herbes, que la rosée couvre d’aube. J’inverse expres
les termes, pour voir si j’aide, a détruire ces idées de causes et
d’effets, qui ont pris le pouvoir dans le monde, alors qu’il aurait
été préférable qu’elles demeurent dans 1’idée non scientifique et
non philosophique de la concomitance, de la compagnie de se
dire simplement qu’un phénomeéne vient d’un autre phénomene
et non que I'un est la cause de 1’autre. Cherchant a découvrir ou
a déterminer avec quelles relations entre la science et la
philosophie nous jouons, ou regardons jouer a Colin Maillard,
chose d’enfant transférée a I’adulte. Car nous avons corrompu
le jeu, parce que nous pensons qu’il est vrai; I’enfant joue,
comme si ¢’était un jeu réel, mais il sait qu’il ne I’est pas ; nous,
nous pensons que le jeu n’est pas réel, mais nous 1’occultons,
parce que nos emplois sont en jeu et que nous craignons de ne
pouvoir vivre, dans 1’avenir, sans congélateur. Nous craignons
surtout de nous confronter a 1’idée que la science et la
philosophie sont & peine les produits d’un monde d’action,
réponses de I’Univers & une question posée et a laquelle il ne
pourrait pas donner une autre réponse, parce que nous lui
demandons, qu’est ce que je peux faire de toi, monde ?, alors
qu’il nous incomberait a peine de « vivre » avec lui, monde.
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Nous craignons de nous donner a la vie au lieu de chercher la
Vérité et la savons insondable et incontr6lable, sauf si nous
sommes cette vérité : au lieu de demander si quelque chose est,
nous nous limitions a étre. Nous considérons que tout ce qui est
dans Platon se situe entre les petites histoires et les mythes,
c’est-a-dire une pure ordure indo-européenne, un pur
échafaudage d’automatisation et de la paresse. Nous
considérons que le vrai Socrate, vrai comme homme, non
comme grec de son siécle, était celui du daimon ; que le vrai
Descartes était celui du pélerinage et le véritable Espinosa le
polisseur de verre et le vrai Einstein celui qui meurt dans le
désespoir de comprendre que toute la science finit en une
équation et que toute équation est a peine une pré Vérité.
Jespére qu’un jour nous regarderons le serpent et le verrons
occulté ; que la science et la philosophie soient, dans le présent
un réve du passé, et que la méme chose arrive avec ’art et la
religion. Que I’lle des Amours n’existe pas seulement pour les
Portugais, et les héros du monde entier, dans le sens ou tout le
monde est un héros, qu’il aborde et féconde les nymphes
infécondes, qu’il voie le passé et le futur comme le présent et
les machines des cieux comme une inqualifiable fusion de
I’irréalité et du réel.

‘aqui falta saber, engenho e arte’ (1965), in Textos e Ensaios
Filosoficos Il, p. 213-216.

L<artiste - nous utilisons ici le terme dans le sens académique
des Ecoles des Beaux arts, notion qui semble résister encore,
mais aussi dans le sens populaire de 1’ouvrier qui, a travers la
satisfaction de son patron, satisfait plus encore a son art -
I’artiste donc lance dans le monde ce qu’il a oublié de Dieu en
le construisant. Dans cette position, le créateur serait celui qui
révele a Dieu son infinie richesse, car le fait que Dieu ait créé le
monde n’est rien de plus que le fait d’avoir pris conscience ce
qu’il était; ce qui est resté caché, comme dans les plis d’un
manteau, il le lui montre. Peut étre, cependant, cette pensée
jette-t-elle une distance dissuasive entre le peintre et
I’astronome. Il serait plus raisonnable que les deux, simplement,
voient en premier ce qui est occulté aux yeux du commun, qu’il
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s’agisse des quasars, avec leurs 70% de vitesse de la lumiére, ou
qu’il s’agisse de la beauté de la florentine a jamais fixée dans
des limites ou la matiére et I’énergie et le désir de vie et la
nostalgie de la vie sont divinement équivalents.

D’une fagon ou d’une autre, tout cela surgit parce que les
hommes le font et, si le début ou la premiére chute fatale, ce qui
est pareil, a débuté avec la conscience, nous avons initié un
second début avec le Verbe, et une troisiéme chute. Nous avons
initié 1’action, la chute salvatrice, parce qu’aprés elle, nous
pouvons retourner a «l’indompté» de [I’indompté», a
I’Inconscience, fermant ainsi le cycle. Ce qui contribue au
progres du monde, tel qu’il nous apparait aujourd’hui, n’est pas
la pensée ou I’imagination, ou la fantaisie, mais le faire. Ce que
nous n'accrochons pas au fait - machine, livre, discours ou vie -
se volatilise dans le brouillard, et pire encore que le berger de
nuages, nous planons tel le fantdme du berger, sans visage ni
ombre, dans un ciel limpide, qui ne nous chasse ni nous
accueille, puisqu’il ne peut pas nous voir.

«Quinze Principios Portugueses» (1965), in Ensaios sobre
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira |, p. 281.

[...] Il n’y aujourd’hui dans le monde aucune crise réelle de la
science ou de la technigue, de la politique ou de la morale ou de
I’art. Tout arrive comme la projection d’une crise de la pensée
philosophique : la multitude de phénoménes, matériels et
spirituels a dépassé les disponibilités de 1’homme pensant,
accoutumé aux systémes du réel, alors que maintenant s’ouvrent
a lui le besoin de réunir, en un tout unique et vécu, le réel et le
possible ; habitué a n’étre a peine qu’un philosophe ou un
mystique, alors qu’aujourd’hui on doit changer et devenir
simultanément mystique et philosophe. Pire encore : s’il
pouvait &tre mystique d’une seule religion ou philosophe d’une
seule philosophie, il doit aujourd’hui assumer d’étre mystique
de toutes les religions et philosophe de toutes les philosophies.

« Vicente : Filosofia e Vida» (1972), in Textos e Ensaios
Filosoficos Il, p. 279.
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On exige, dans le parfait amour que I’aimé aime I’amant ; que
ce dernier aime, en lui méme I’amant qui aime 1’aimé et que
I’amant aime, le méme devant étre dans son correspondant. Que
les amants aiment dans les aimés les amants qui les aiment eux
mémes. Ou plus simple : que ’amour s’aime.

Pensamento em Farmécia de Provincia, 1 (1977), in Textos e Ensaios
Filosdficos I, p. 356.

Je pense comme un étre pensant que rien n’existe sinon la
pensée, laguelle me pense comme étre pensant.

Pensamento a solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.146.

Il n’y a de I’espace que lorsqu’on voit et il n’y a du temps que
lorsqu’on pense.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.152.

Notre esprit regarde 1’Eternel et crée le temps.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.154.

Notre esprit regarde le Vide et crée 1’Espace.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.154.
Le monde a un endroit et un envers ; la Vérité est ce qui est au
centre.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.155.
Seule la Création est libre : tout ce qui est créé tombe sous le
coup de la Loi.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.161.
Seule I’acte de penser n’est pas une illusion ; cependant, des
que je cherche un sujet, j’entre dans 1’illusoire.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.162.
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Chacun n’a pas sa vision du monde ; il serait plus exact de dire
qu’il a son invention du monde, qui est la seule réelle.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.174.

Dans la psychosomatique, dans la psyché et le somatique, la
somme de deux aspects [...] de quelque chose qui est a la fois
I’un et ’autre ; et a ce quelque chose je donnerais le nom de
pensée, non la pensée consciente, qui serait celle de chacun
d’entre nous, mais la pensée pensante — celle qui n’a pas de
penseur.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.175.

Je peux changer si je me pense change.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.178.
Ne demande ni questionne sur rien, invente le monde. Cortina |

Comme tout est possible, osons créer une route a I’impossible.
Cortina |

La merveille de ’homme est peut-&tre que ses sens lui fassent
prendre comme réel ce qu’il imagine en esprit. J appelle esprit
I’esprit de ’homme qui est I’ensemble des hommes. Cortina |

La philosophie est provocation et doute : jamais de certitudes et
ni d’enseignements. Platon s’est perdu lorsqu’il a créé
I’Académie. Il se transforme en maitre de la vérité et apprenti
de Tyran. Cortina |

Ce que I’on veut existe — Il est juste dissimulé, couvert. C’est

pourquoi on appelle I’exploration du monde par les Portugais,
Découvertes. Cortina |
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8. CULTURE, CIVILISATION
ET HISTOIRE

Présentation

L’intuition fondamentale de Agostinho, que nous avons vue
surgir dans l'interprétation du mythe et de la religion grecs, est
gue le processus historique, qui prédomine actuellement au
niveau planétaire, procéde de la rupture entre un état
primordial, a la fois humain, naturel et divin, ou méme
antérieur a toute distinction entre objet et sujet, probablement
causée par la rareté alimentaire et par [explosion
démographique. Ainsi on serait passé de communautés réduites
a des sociétés belliqueusement organisées pour la lutte de
survivance, avec l’apparition de la propriété, des relations de
pouvoir, du travail, de la pédagogie et le la religion
institutionnelle, toutes formes défensives et agressives
permettant a [’humanité de poursuivre son combat pour se
séparer de cette Vie pleine et primordiale. Mais le sens de cette
scission est que la matrice de [’histoire, est sa propre
transcendance , ce que le penseur, toujours attentif aux
événements mondiaux et a leur sens global, tend a considérer
comme inscrit dans un plan divin et providentiel et qu’il
visualise comme possible par la pose de quelques jalons de
cette méme civilisation, comme les ressources technologiques,
mises au service de la liberté humaine dans cette lutte pour la
subsistance, comme dans la reconquéte, a un niveau supérieur,
des loisirs et de ’abondance préhistoriques, afin que tous les
hommes puissent enfin se consacrer a la réalisation et au fruit
de leurs possibilites d’aimer, de contempler et de créer,
superieures et divines. Ce qu’il ne croit possible que par une
profonde metanoia, ou transformation spirituelle, qui parte de
‘individu vers la collectivité et porte une abdication volontaire
des fruits excessifs de la civilisation, en particulier de la notion
de propriété, racine d’une société organisée pour le travail et le
profit et dominée par la compétition et la luxure, absurde et
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contradictoirement reproductrices du méme état de carence et
d’insatisfaction que les hommes prétendent dépasser.

Diotima — Serais-tu capable d’attribuer toute la philosophie de
Socrate a cette peur de la vie, a cette terreur de la savoir
insupportable ?

L’Etranger — Je 1’ai toujours pensé, Diotima: toutes les
philosophies des hommes ne seraient peut-étre rien de plus que
I’horreur du martyre, qu'une faiblesse confessée devant la dure
existence, qu’une illusion a laquelle, pour exister, on donne le
nom de certitude.

Conversagdo com Diotima (1944), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 135.

On ressent ce que vous dites: I’impression que la vie est
vraiment noble, qu’elle est belle, forte, calme et claire, et d’un
si extraordinaire enchantement, d’une si ardente énergie que, si
nous en avions pleinement conscience, nous ne pourrions la
supporter. Nous exploserions.

Sete Cartas a um Jovem Fildsofo (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 238.

[...] Vers la fin du XIX® siécle, s’appuyant sur les travaux des
ethnographes et des voyageurs, surgit la découverte de petites
populations, en Afrique et en Océanie, en Amérique et en Asie,
qui vivaient une existence totalement différente de celle qui est
habituelle aux hommes et correspondant point par point a la
description qu’avaient fait les Grecs de I’humanité des origines.
Les plus primitifs de ces peuples, ceux qui présentaient les plus
pures caractéristiques, sans interférence aucune de peuples plus
avancés en tant que civilisation, vivaient des fruits qu’ils
cueillaient dans les foréts, parfois de chasse et de péche, étaient
extrémement  joyeux, trées  fideles aux institutions
monogamiques, vivant dans une parfaite égalité de traitement
hommes / femmes, se montraient incapables de punir les
enfants et ne connaissaient aucune espéce de propriété, ni
organisation sociale et ni vestige de religion organisée.
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Il ne s’agissait plus d’une tradition grecque, ou d’une simple
fantaisie de poétes : des hommes vivaient 1’age d’or ; et il était
hors de doute que pour passer de cet dge d’or, de ce paradis,
vers le monde extérieur, il avait fallu une révolution radicale,
une quasi transformation de la nature, une chute, pour utiliser
une terminologie que beaucoup trouvent encore non historique.
On ne voyait pas, cependant, comment s’était produit le
changement, et il n’existe pas aujourd’hui encore d’hypothése
parfaitement satisfaisante ; on croit cependant, qu’un facteur
biologique extrémement important, celui de la faim, entre en
ligne de compte. A un certain moment, les fruits de la forét
étant devenus rares, I’homme se serait tourné vers une
alimentation animale, fournie par la chasse et la péche, et vers
une forme primitive d’agriculture, a laquelle aurait succédé une
forme primitive d’élevage. Au lieu du contact parfait avec la
nature, en ce qui concerne les activités de chasse et de péche.
D’un autre c6té, I’agriculture menait a I’esclavage de la femme,
I’¢levage a D’esclavage des animaux. Et c’est alors que
surgissent les premiéres sociétés, que nous devons
soigneusement distinguer du simple regroupement humain, les
premiéres religions organisées, le sens de la propriété ; et c’est
alors qu’apparait I’éducation des enfants, la pédagogie qui nous
enorgueillit tant, qui n’est rien de plus que la soumission et
I’extinction graduelle des instincts et des spontanéités créatrices
qui ne peuvent trouver leur place dans la vie sociale. Surgit tout
ce que ’on a pris pour la nature humaine et qui n’est rien de
plus que le résultat de la pression et de la déformation a
laguelle, par nécessité de défendre sa vie, ’homme a été
soumis.

« A Comédia Latina» (1952), in Estudos sobre a Cultura
Classica, p. 302-303.

A mesure, cependant, que la civilisation évolue, dans le sens
d’une plus grand puissance technique, la notion de sacré va en
s’atténuant ; tous les actes de la vie deviennent civils, se
détachant de la moindre idée de divin; le monde parait non
comme un ensemble de signes de Dieu - ce que ’homme craint,
vénére et respecte, et auquel il participe par les formes
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sacramentelles - mais comme un domaine laique, comme une
propriété a son entic¢re disposition et ou il exerce le droit d’user,
de profiter et d’abuser, par lequel on définit la notion classique
de propriété.

L’homme vit, alors, non pour adorer ce qu’il voit, comme
autrefois, non pour faire, de chacun de ses actes, une tentative
de reconquéte du paradis perdu, mais pour profiter de ce qui
existe, pour dominer, pour s’éloigner chaque fois davantage de
I’innocence de I’Age d’or, en courant le risque de n’en plus
jamais retrouver le chemin; ce qui serait tragique, car il
posséde déja les moyens matériels qui lui permettraient de vivre
la vie du primitif, sans les inconvénients de I’incertitude et de
la faim, sans courir les risques d’avoir de nouveau a parcourir la
longue, dangereuse et dramatique aventure de I’histoire. Chaque
jour davantage, I’homme se considére comme le centre du
monde, comme le propriétaire du monde, avec le droit de
détruire les animaux et les plantes, de réduire en esclavage ses
freres hommes, de transformer sa vie entiére en quelque chose
qui n’a d’autre but que de satisfaire sa vie matérielle.

La vie est devenue laique et elle est devenue féroce, implacable
et, ce qui est pire encore, sans aucun sens qui puisse permettre
de s’élever au dessus de la vie. C’est une série de moments ou
on produit pour consommer et ou on consomme pour produire a
nouveau. Les relations du fini avec I’infini, de la part avec le
tout, semblent, & certains moments plus critiques, courir le
risque de se perdre complétement ; I’acte gracieux de 1’offrande
aux étre fraternels et aux étre supérieurs, la gratitude pour la
vie, disparaissent rapidement d’un monde qui se désacralise.

On a coutume de dire que le progres technique a dépassé le
progres moral ; mais la réalité c’est que le progrés technique se
fait aux dépens du fond moral de I’humanité, de son fond divin ;
et les grandes époques de crise sont exactement celles dans
lesquelles le progres technique est le plus élevé alors que la
conscience morale, une lumiére minuscule qui semble a chaque
instant sur le point de s’éteindre totalement dans le fracas des
tempétes economiques et politiques.

A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre a Cultura Cléssica,
p. 306-307.
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L’¢élément humain a eu des liens de plus en plus lointains avec
I’élément sacré jusqu’a ce qu’il il se sépare de tout. Le théatre
cependant n’a pas perdu ce caractére magique premier, qui
consiste a faire de I’acteur et du spectateur, des participants a
la vie d’autres étres ; ou mieux, de le transformer en un autre
étre, lui faisait ainsi entendre I’identité de tous les aspects de la
création.

A Comédia Latina (1952), in Estudos sobre Cultura Classica, p.
308.

Apres avoir perdu le ciel originel, soit celui dont parlent les
textes sacrés, soit celui que la plus moderne anthropologie
signale chez les peuples réellement primitifs, la grande
caractéristique de la chute ne fut d’avoir a gagner son pain a la
sueur de son front ou d’enfanter dans la douleur, ou d’avoir a
construire 1’appareil social compliqué qui nous entoure
aujourd’hui. Le point réellement sérieux, celui qui indique a
quelle distance on est parvenu de 1I’Eden, c’est qu’il a été
possible de discuter pour savoir si la civilisation doit étre a
prédominance masculine ou a prédominance féminine ;
I’existence de partisans de patriarcats et de matriarcats a été
possible, ainsi que d’expérimenter une autre forme de
gouvernement par ’humanité. Et ’homme s’est retrouvé si loin
des vraies réalités et de son destin véritable, qu’il n’a pas
compris les avertissements d’Aristophane avec les androgynes
ou celui de Leonard de Vinci avec son Jean Baptiste :
I’affirmation qu’il n’existe qu’une seule forme d’existence
humaine harmonieuse, lorsque 1I’homme et la femme
fonctionnent comme les deux parties d’un tout, comme les deux
faces d’une essence ; sans patriarcats ni matriarcats. Gouvernés,
dans la perspective de la venue de I’Esprit saint consolateur, par
I’amour intrinséque qui les unit I’un a 1’autre.

Reflexdo (1957), in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e
Brasileira |, p. 32-33.
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[...] I'idée qu’a travers désastres, miscres, morts et faiblesses,
c’est I’histoire du monde qui est en train de se faire en méme
temps que I’histoire de I’individu et que l'une et 1’autre
s’acheminent vers un méme idéal de sainteté, vers le méme but
de fraternité, vers le méme ciel d’une terre surnaturaliste.

Reflex&o (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura Portuguesa et
Brasileira |, p. 55-56.

[...] c’est par la technique, mais par la technique prise dans le
jeu général, et non comme le moyen individuel de gagner argent
ou pouvoir, que ’homme peut ouvrir son chemin du retour au
Paradis : mais, pour prendre la techniqgue comme un jeu, il est
nécessaire que 1’on ait été antérieurement enfant : la conversion
religieuse a I’Enfant Jésus doit précéder la révolution sociale.

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e
Literatura Portuguesa et Brasileira I, p. 116.

Le vice de penser est certainement 1’un des plus mauvais qui se
soit abattu sur I’humanité et combien nous serions plus heureux,
si nous pouvions retourner au temps, que symboliguement nous
appellerions de ante pré socratique, quand la philosophie n’était
pas encore apparue, en prétendant remplacer le conte de fées,
ou encore plus tot, quand le conte de fées n’était pas encore
apparu avec la présomption de substituer la vie.

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre a Cultura e
Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 106.

L’histoire, conséquence de la chute, c’est a dire, du fait que
I’homme n’ait pas eu suffisamment confiance en Dieu, a
entrainé par la suite d’autres chutes: ['une d’elles,
probablement la plus terrible, c’est que les hommes aient cessé
d’étre a I’image et ressemblance de Dieu, dans ce point : celui
d’étre capables comme lui de la multiformité de la vie et pas
seulement de I’uniformité.

Nous flimes tous obligés d’étre spécialistes. |[...]
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«Semelhanca de Deus», As AproximagBes (1960), in Textos e
Ensaios Filosdficos Il, p. 27.

Et ne croyons pas que nous allons nous libérer de cette
condition de speécialistes par une sorte de fatalité du
développement scientifique et technique. [...] Jamais personne
ne réussira a entraver le développement scientifique et
technique [...]: mais il est hors de doute qu’il peut servir aussi
bien a réduire en esclavage qu’a libérer. La liberté ne s’acquiert
et ne se maintient que par un effort continu de volonté, la liberté
réalisée, bien sir car ’autre appartient a notre structure méme.
La machine ne nous a ne pas devenir des spécialistes que dans
la mesure ou, par la méditation, par la priére et par I’action,
nous nous réaffirmons a nous mémes comme une valeur
positive, notre ressemblance a Dieu est sur ce point : celui de
refuser toute espece de spécialisation.

«Semelhanca de Deus», As Aproximacdes (1960), in Textos e
Ensaios Filosdficos II, p. 27.

En fin de compte, la question qui se pose a I’artiste, est de
savoir s’il peut I’étre dans la pleine acception du terme, sans
qu’il y ait de sa part un don total a Dieu, avec tout I’ascétisme et
I’activité qu’une telle attitude entraine. L’art n’est
probablement rien de plus que la révélation, fragmentée selon
les hommes, les temps et les pays, de 1’Artiste supréme qu’est
Dieu. La marque essentielle de Dieu est sa fantaisie de
création : de 1a I’ Amour et 1’Action ; Amour a ce qui jaillit de
lui, Action pour faire surgir de lui. Fantaisie créatrice qui nous
donne a la fois le temps et 1’éternité.

« Criagao Propria », As Aproximacdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 37.

[...] La compréhension rationnelle de 1’Histoire depuis ses
origines, dans tout son développement et jusqu’a ses fins
dernieres, montrera comment elle provient tout entiere, et dans
toutes ses aspects, de la supposition de I’homme que ses plans
¢taient meilleurs que les plans de Dieu, qu’ il était donc
préférable de commander plutét que d’obéir, et que finalement
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ses pauvres géométries a trois, quatre, cing, ou n dimensions,
valent davantage que la géométrie divine fondamentale, qui
n’en a aucune.

[...] Laracine de tout cela est que I’homme a eu une vision de
lui méme qui n’était plus une vision en Dieu, que I’homme se
soit considéré comme un étre séparable et séparé de Dieu.

« Alicerces da Paz», As Aproximacoes (1960), in Textos e Ensaios
Filosdficos I, p. 40.

[...] nous devons revenir aux peuples naturels, comme une
étape nécessaire sur le chemin du surnaturel, et nous y
reviendrons sans doute, soit librement, soit, comme il arrive tant
de fois a ceux que Dieu aime le plus, par la force vive et
contondante des coups extérieurs. Nous devons d’abord mettre
de cOté, de ce que nous gagnons, tout ce qui n’est pas
entierement nécessaire : il ne s’agit pas encore de ce mariage
avec Dame Pauvreté qui sera un jour pour tous comme jadis elle
fut pour celui qui fut Poéte et Saint ; [...] En second lieu, ce que
nous économisons ne doit pas étre considéré comme une
assurance pour nous, mais comme un travail que nous offrons a
nos fréres-hommes, dans cet effort commun pour que
s’annulent les fatalités physiques, pour qu’on entre le plus vite
possible dans I’ére des usines automatiques et que soient
atteintes les condition matérielles indispensables pour que
1’égoisme ne soit plus, pour les plus faibles, une quasi nécessité,
et ni le christianisme, pour les meilleurs, un quasi suicide.

« Pé de meia», As AproximacOes (1960), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 56.

On le sait déja, mais il est bon de le répéter encore une fois, non
tant pour que les autres le fixent ou I’entendent, mais surtout
pour que, par l’exercice continu, 1’idée se maintienne avec
netteté et fasse partie de nous-mémes : le mot « Barbare » ne
désigne en aucune fagon le sauvage, mais seulement celui qui,
balbutiant encore, démontre ne pas savoir parler une langue
déterminée que la convention nomme culture. C’est ce qui est
arrivé aux Grecs, qui crécrent le terme, c’est ce qu’ensuite
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comprirent les Romains, et dans ce cas beaucoup de ceux qui
balbutiaient le latin étaient en fait beaucoup plus cultivés que
les maitres de la langue et de la culture ; en réalité le barbare
¢tait a peine 1’étranger ; on comprend mieux 1’évolution de la
signification du mot et les diverses facettes de sa sémantique.
Ainsi, ce mot, qui nous apparait aujourd’hui comme beaucoup
plus riche de sens qu’a ses origines, ce mot de barbare désigne
celui qui effectivement balbutie une certaine langue de culture,
et non seulement dans la dimension linguistique : tous ceux qui
balbutient, volontairement ou non, un ensemble de faits
culturels gue nous ne considérons plus comme indépendants de
la nature humaine. Plus encore : nous ne retirons pas au mot
son acception ou son aspect historique, car nous avons appris
I’histoire au collége : celle des multitudes qui attendent, hors
des frontiéres des grandes régions de la culture, plus ou moins
pacifique, le moment de se les approprier et de les utiliser a leur
profit. Finalement, le barbare serait encore, et ici, a la maniére
romantique, qui est du reste la maniére de Tacite, cet étre neuf,
plein d’énergies, qui vient pour détruire une société amoindrie,
en faisant disparaitre beaucoup de ce qui mériterait d’étre
sauvé, laissant échapper beaucoup de ce qui mériterait d’étre
perdu, mais injectant a la fin un sang nouveau a ce qui, sans lui,
en se corrompant, corromprait.

Considérons alors comme langue culturelle, que ce soit de
I’anglais, du russe ou du malais, tout ce qui, pour certains, est
entré de cette maniere dans leur vie, dans leurs systémes de
pensée, de sentir et d’agir, de sorte qu’ils ressentent la méme
surprise lorsqu’ils le voient prononcé autrement. Cette nouvelle
langue inclurait, par exemple, tout ce qui concerne la
subordination des techniques a des fins spirituelles de
I’homme ; tout ce qui se référe a la forme de convivialité
supérieure qui se manifeste par la démocratie, j’entends ici, la
parole dans son sens de possibilité de dialogue, sans élever la
voix, en écoutant et cherchant a entendre I’opinion de
I’adversaire, que ce soit sur la peinture, sur 1’économie ou sur la
politique, en se soumettant ainsi, non a la victoire de la
majorité, mais une acceptation par la dite minorité qu’il y ait pu
avoir dans sa pensée une sorte de détour de I’entendement
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humain. Cette nouvelle langue inclurait encore ce qui pose la
contemplation comme plus désirable que 1’action, la passion
comme plus pure que la volonté, la croix plus précieuse que
I’épée.

Or, nous ne pouvons ignorer que, malgré tous les organismes
culturels qui existent de par le monde, malgré les prétentions
trompeuses des politiques, malgré les illusions des optimistes
qui ne savent exister qu’en fermant les yeux aux réalités, rares
sont ceux qui parlent & la perfection cette langue culturelle, que
nous avons tenté de définir et le nombre de ceux qui font un
effort pour la comprendre est de plus en plus restreint, comme
I’est aussi le nombre de ceux qui n’ont pas cédé a la pression
environnante. Des millions et des millions de personnes ne sont
déja plus surpris par le fait que la publicité ait une nature
sexuelle ; il ne leur semble pas hors de propos qu’une émission
musicale, par exemple, soit interrompue par des phrases de
propagande ou que 1’on exerce sur leur esprit telle ou telle
pression pour acheter des choses d’une totale inutilité. Ils
acceptent sans protester et considérent méme comme un
renouvellement de D’esprit religieux, qu’une cérémonie, soit
expliquée a haute voix durant sa réalisation, perturbant ainsi
toute signification intime,. Ils s’insultent au nom de I’art, des
sciences et de la culture, mais finissent par trouver quelque
mérite aux régimes, dont le premier soin est d’empécher que
s’expriment librement les opinions que répandent leurs
adversaires. Le terme est mal choisi d’ailleurs car en politique,
il n’y a pas d’adversaires : il n’y a que des collaborateurs ayant
une opinion différente.

La vérité est que le monde est plein de barbares et qu’aucun
pays n’en est exempt ; la langue de la véritable compréhension,
de la fraternité, de la convivialité, des idées suggérées plus
qu’imposées, parce que la charité vise a faire surgir les bonnes
idées chez les autres, plus qu’en nous-mémes. Cette langue
presque de silence, qui faisait que 1I’on entendait les esprits sans
que D’air vibre trop, est de plus en plus étouffée par ceux qui
savent crier et trouvent la une parfaite expression de leur
personnalité : 1’époque est celle la de victoire de ceux qui
repoussent le calme : victoire apparente, car il y a eu déja, dans
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un autre écroulement de temps de paix, des barbares qui ont
fini, au bout d’un certain temps, par se regrouper autour de
convents silencieux.

Une fois avérée 1’existence des barbares, nous chercherions
inutilement aujourd’hui a tracer, entre eux et I’empire, une
frontiére sur des cartes. Construire des murs de cette sorte entre
ce qu’on appelle I’Orient et ce qu’on appelle 1’Occident est
pour le moins ingénu : d’un c6té, on a simplement porté a ses
ultimes conséquences logiques, I’esprit de I’hérésie protestante
et de la guerre capitaliste, tandis que de I’autre, le Catholicisme
a réussi a maintenir certaines limites, et ce malgré la
défaillance, la faiblesse et la désertion d’un si grand nombre de
ses adeptes. Le barbare aujourd’hui est partout, a ’intérieur et
hors des frontiéres, il est blanc, noir, jaune et de toutes les
couleurs intermédiaires. Il s’infiltre dans tous les groupements
politiques et appartient a toutes les religions ; il peut défendre
toute forme d’économie; la barbarie, aujourd’hui ne se
concrétise ni dans une race, ni dans un credo : elle est une
forme généralisée de comportement humain. Et toutes
circonstances peuvent favoriser sa victoire: une victoire
temporaire, certes, mais qui peut durer des siecles.

Les progres techniques, que certains confondent avec le progres
humain, vont créer de plus en plus de loisirs, excellent en soi,
car ils permettraient de nous rapprocher de cette contemplation
des lys et des oiseaux qui devrait étre notre idéal ; Ces loisirs
vont se transformer, a notre niveau, , en une force d’attaque et
de triomphe : de plus en plus de personnes vont avoir le temps
d’écouter la radio, d’ aller au cinéma, de fréquenter des musées,
de lire des revues et de discuter de politique, sans que rien ne
les ait préparé a utiliser ces moyens de culture. La conséquence
sera que la qualité de ce qui est offert va descendre de plus en
plus bas et que tout ce qui ne sera pas compris sera détruit :
rares seront les nouveaux bénédictins qui tenteront de sauver du
pillage général la collection de plus en plus réduite des choses
que I’on peut sauver dans de telles circonstances.

Le choc le plus violent se produira, naturellement, dans les pays
ou il existe une plus grande liberté ; dans les autres, les formes
autoritaires de régime, d’une certaine fagon, pourront canaliser
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plus facilement I’Humanité dans I’utilisation de ce loisir. Il
arrivera cependant que dans les pays non libres - parce
qu’aucun pays n’est vraiment libre, mais enfin, certains sont
plus libres que d’autres, quelques consciences se Iéveront des
ruines et patiemment, avec toutes les changements qu’il
conviendra de faire, convertiront le barbare a I’ancien et
toujours éternel idéal de la « Vie conversable » ; dans les autres,
s’il ne survient pas une révolution causée par [’ennui ou par
I’effondrement de 1’autre moitié du monde, le travail sera plus
difficile parce qu’il devra arracher les hommes, dans leur
ensemble, & 1’idée que ce qui prévaut, c’est la sécurité
matérielle, le confort technique et si possible, aucun bruit de
pensée dialoguée.

Cette non pas invasion mais déja explosion des barbares, sera la
fin de notre Moyen Age, celui qui avance de facon
ininterrompue, en ne changeant d’aspect que superficiellement,
depuis le 1I° ou le IV® siécle jusqu’a nos jours et qui se
caractérise par 1’effort de faire retourner ’homme d’une vie
sociale a une vie naturelle. Et il ne nous reste, au sein de
I’inévitable tumulte, qu’a préparer comme nous le pourrons cet
Age Final qui ménera I’homme a une vie surnaturelle ; celle que
nous ne pouvons atteindre aujourd’hui que par la mort.

« Barbaros a Porta », As Aproximagoes (1960), in Textos e Ensaios
Filosdficos 11, p.64-67.

L’homme a eu peur de ne plus pouvoir comprendre, sentir, se
fondre dans I’indivisible, quand, apres s’étre séparé des plans de
Dieu, comme 1’avait fait I’ange avant lui, il a commencé a se
séparer de ce qui jusque la avait été son frere, ou plus que son
frere, un des aspects de son propre corps et de son ame elle-
méme. Par I’agriculture, en réduisant la plante a 1’esclavage, il
s’est séparé d’elle ; par la chasse, par I’élevage, en détruisant et
en réduisant en esclavage les animaux, il s’est séparé d’eux.
Mais I’agriculture et I’élevage apportent avec eux la notion de
propriété, le chien de garde et le roi, la banque et le soldat,
I’école et le tribun et I’opinion que 1’on appelle publique alors
que c’est toujours réellement le pouvoir qui commande. En
conséquence, c’est de son fréere homme que ’homme se sépare,
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dans une supréme, quoique non définitive, victoire du Diable.
Non définitive parce que, malgré tout, I’lhomme conserve avec
lui, comme un radeau fragile mais insubmersible, de la religion,
née de cette fameuse peur, et la science que nous dirons pure,
pour la distinguer du moteur Diesel, et qui vient aussi de la peur
de perdre, pour nous é&tre détournés de I’Indivisible,
I’entendement des machines internes que sont a Paine la pensée
en elle-méme et I’art par lequel, dans le désespoir de la tragédie
ou dans la béatitutde, les hommes tentent de fixer une éternité
dont ils ont le désir et la nostalgie.

« Ecumena » (1964), in Textos e Ensaios Filoséficos I, p.194.

Voila qu’un jour, quelques Phéniciens, et encore une fois je
m’installe dans 1’étymologie, disons quelques hommes a la peau
brune ou quelques peaux-rouges, et pour moi cela veut dire
Phénicien, ont vu arriver, comme d’autres dans 1’ Histoire plus
récente, des visages pales et des chevelures blondes qui
descendaient du Nord, et qui venaient pour les dominer. Ces
hommes étaient jusque la satisfaits de leur Dieu, qui se cachait
le plus possible et n’agissait que par ses délégués, et c’était aux
délégués, et non pas a lui, que s’adressaient les priéres ; un Dieu
qui était intégre et dont nul ne questionnait I’existence, car que
peut on savoir de I’existence de Dieu ; un dieu qui finalement
parlait le moins possible. Les arrivants avaient des valeurs
totalement distinctes et méme opposées. Sur ces hommes
installés dans le monde comme dans une réalité, et peu
préoccupés d’organisation, d’action, de politique, peut-étre de
morale, peut-étre de savoir, descendit I’invasion de ceux qui
allaient inventer la théologie, la philosophie, les banques, les
universités, les ascenseurs, les idées générales et les cartes
d’identité, I’efficacité et la responsabilité, le gouvernement et
son opposant, le brave opposant, qui ne s’est jamais rendu et qui
considére toute cette civilisation comme le summum de la
sauvagerie ; et ¢a I’est, mais elle disparaitra.

Maintenant, cependant, soyons historiens et non plus prophétes.
Parlons de ceux qui sont venus et qui, apres une longue période
de bataille, ont composé avec I’ennemi et ont donné des métis -
comme les présocratiques, les orphiques, Eleusis - et ont réussi
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a s’imposer jusqu’a inventer, en Méditerranée, le droit romain.
Au-dela des limites certains tentérent de résister, comme Faust
et sa science ; au dela de I’océan, le mystére, gardien de Dieu,
s’est longtemps retranché et ne s’est rendu finalement qu’a
ceux qui allaient vers lui plongés dans 1’Esprit Saint, je me
réfere aux Portugais, mais aussi aux Espagnols, a ces derniers
Phéniciens. Au dela de la mer, la civilisation travaille et gagne
sa vie au lieu de contempler et d’unir, et c’est la tdche qui nous
reste, aprés qu’ils aient organisé le monde de fagon a ce que
nous puissions étre comme les oiseaux du ciel et comme les lys
de la vallée.

« Aqui falta saber, engenho e arte » in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 212-213.

En premier lieu, nous devons éclaircir ce en quoi réellement
nous croyons, parce qu’il est possible que nous soyons
seulement en train de suivre, comme des moutons,
craintivement, les chemins ouverts par nos familles, nos églises,
nos partis politiques, par les majorités de notre pays et de notre
société, ou par nos propres confusions. Nous n’avons pas besoin
d’avoir une métaphysique trés compliquée, car, si jamais nous
connaissions 1’ultime vérité, nous serions surpris en réalisant a
quel point il a été facile de la connaitre, et que les théories de
nos penseurs étaient une belle poésie sur la vérité, mais non la
VErité ; ou peut-étre reconnaitrions-nous que la vérité n’est que
silence. Nous devrions croire en nous méme et en nos freres et
dans un ordre du monde, caché et plein de signification. Peut-
étre quelqu’un pense que c’est trop. Moi, je trouve que c’est
suffisant.

« Os trés Dragdes » (1972) in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.212-213.

[...] Nous résumerions cette histoire d’Humanité primitive, en
disant que des bandes d’hommes, de femmes et d’enfants
erraient a travers un quasi désert planétaire, sans horaires ni
grades, sans idée de droits ni de devoirs, sans peut-étre méme
de notions transcendantes, mais posant déja des fleurs d’adieu,
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ou des veeux de bon voyage sur le corps des morts. Les vivants
s’alimentaient de ce qu’ils trouvaient et avaient toujours une
nourriture renouvelée et fraiche, puisque toute 1’étendue de la
terre était a leur disposition. Cet Age d’or — il est curieux que
nous caractérisions ce qui est toujours apparu comme précieux
par ses qualités physiques et aujourd’hui par le combat contre
I’inflation — nom donné a un vague souvenir, altéré et embelli
par les poétes — le Paradis Terrestre, bien proche du céleste,
c’est le nom propre ou I’hétéronyme, et comme pour tous les
hétéronymes, la question fondamentale, a la réponse si difficile,
est hétéronyme de quoi ? De cette premiéere époque de nos
aventures sur Terre. Tous heureux, a ce que ’on croit, et tout ce
qui surgissait offert par la nature, se consommait et on
poursuivait sa route. Personne ne commandait, bien que [’on
¢coute, comme il est naturel, I’expérience des plus anciens, et
pas si vieux, car I’on vivait peu. Les femmes et les enfants
n’avaient aucun statut de subordination et personne
n’apparaissait en défendant des droits de propriété. Si un chien
accompagnait le groupe, il le faisait par curiosité, ou amour, ou
¢ventuelle solitude dun poéte a quatre pattes. Avec
I’abondance toujours renouvelée, nul ne pensait a économiser et
c’est bien plus tard, que sont apparus les vases en terre ou les
paniers tressés, prédécesseurs lointains de notre systéme
bancaire, maintenant comme on le sait, menacé de faillite
internationale : les portes du futur s’ouvrent parfois sur des
aurores de catastrophes.

Tout aurait pu continuer de méme si la vie des hommes avait
été éternelle ou si la reproduction avait déja obéi strictement a
des critéres de statistiques chinoises. Ce n’est, cependant, pas ce
qui arriva et la population augmenta de telle sorte que le groupe
avait de moins en moins d’espace a sa disposition. Il y eut une
premiére ligne d’interdiction pour les autres hommes, il y eut
quelqu’un pour la garder avec sa pierre ou son casque, ou
durant son absence, son chien obéissant montrant ses dents
solides, lequel chien devrait un jour apprendre a renifler des
explosifs ou de la drogue. La femme comprit qu’elle devait
obéir a son mari — et si par chance il n’y en avait qu’'un -,
gardant pour bien plus tard les revendications. Les enfants
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prirent le chemin de I’école, ils durent apprendre non ce qu’ils
auraient aimé connaitre, mais ce que des gens de plus en plus
¢loignés d’eux, jugeaient nécessaire et, au lieu de la liberté de
poser des questions, ils furent soumis & 1’apprentissage des
convenances et des réponses sociales. Surgirent alors les
banques, les économistes et les ministres des finances, tous
illuminés de stratégies par lesquelles ils géraient beaucoup de
notre ignorance de base ; il a semblé a presque tous que tout se
résolvait avec de I’audace, du prestige, une plus grosse voiture
que celle du voisin d’a coté ; sauf, que parfois, tout s’effondrait,
dévoré par la béte interne de la suppression progressive de la
liberté, méme si elle était gravée dans la Constitution ; on a
suffoqué dans le fait d’avoir la merveille de I’étre. Tout au plus
un esclavage a peine doré. Esclavage d’étres, de plantes presque
avec le seul droit de naitre a ce qui serait considéré comme
utile, esclavage des bétes et, maintenant avec la robotique,
esclavage du métal et de 1’énergie, qui est aussi du métal, peut
étre la pire, la plus destructrice de toutes les servitudes, car
esclaves sans conscience et, ¢’est seulement dans la conscience
qu’il y a de I’espoir.

« Prefacio de Regresso ao Paraiso de Teixeira de Pascoaes »
(1986), in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p. 368-369.

Je ne crois pas qu’une société¢ qui s’admire confortablement
puisse se transformer elle méme ; que survienne le barbare qui
I’envie, et, parce qu’il I’envie, il la détruit et se détruit lui-
méme; ni la satisfaction ni la jalousie ne sont créatrices.

Pensamento a Solta in Textos e Ensaios Filoséficos I, p.164.

9. SOCIETE, POLITIQUE, ECONOMIE

Présentation
C’est sur le plan social, politique et économique que la
dimension radicale et révolutionnaire de la pensée
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agostinienne devient évidente ; elle découle de sa spiritualité,
de ses conceptions pédagogiques et de son éthique. Penseur
libertaire en tant que penseur de la libération, de tous les
hommes et de [’'univers, de leur nature divine opprimée et
cachée, penseur de [’émancipation de toutes les limites, il
idéalise le retour des sociétés humaines a une communion
divine et cosmique, voit dans la politique une opportunité
d’élargissement éthique et de progression vers la saintete,
proclamant la nécessité de dépasser la notion de propriété,
individuelle ou collective, capitaliste ou socialiste, de choses,
de personnes ou de soi méme, dans une expérience de
dépouillement total, selon le mode évangélique. Sa lecture,
bien qu’alimentée par d’autres traditions, comme les traditions
orientales, tient beaucoup de Saint Frangois d’Assise et des
franciscains d’esprit. Conscient toutefois d’étre le premier
exemple de réalisation de telles idées, et attentif a la nécessité
d’un progrés graduel, en termes collectifs, il exhorte a la
participation active dans les défis et les taches de la vie
politique, mais hors des structures de parti, lesquelles, étant le
fruit de la fragmentation et de la partialité, sont limitées par
l'idéologie et I'appétit de pouvoir, par I’incompréhension et la
haine de ['adversaire ainsi que par la démagogie
manipulatrice ; elles tendent a sacrifier le bien commun a
d’étroits interéts particuliers et de groupes.

En vérité, une de ses grands motivations et préoccupations, fut
toujours la politique, au sens d’une organisation globale du
monde, visant le bien et [’accomplissement du sens supérieur
de [Dexistence. Dans cette optique, il fut 'un des rares
représentants de la « grande Politique », qui pensait a un
niveau planétaire, scrutant toujours la direction et le sens des
événements historiques, mais qui se voyait nécessairement
radicalisé dans les relations les plus intimes de chacun comme
avec lui méme et ses plus proches. Ceci explique que surtout
vers la fin de sa vie, il ait proposé et inspiré, pour la
rénovation mentale, sociale et politique du futur, son
anticipation en petites communautés alternatives et paralléles a
la société instituée décadente — désignées par exemple comme
« couvents réve » ou « Empires » des « fréres serviteurs », par
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inspiration du modele monastique et des confréries du culte
populaire de [’Esprit Saint — qui puissent étre [’embryon
recréateur, a partir de l’intérieur et en obéissance a des valeurs
spirituelles et éthiques, d’'un tissu social plus vaste et véritable
et sain. Comme jadis, dans les invasions « barbares », c¢’est
dans les monasteres que [’on a préservé le patrimoine spirituel
et culturel qui devrait civiliser le «barbare » lui-méme, ce
serait & présent a ces micro communautés que reviendrait la
tache, alors que la civilisation actuelle dégénére en barbarie,
de préserver, accueillir, protéger et développer le germe du
monde a venir.

Toute réforme du collectif qui ne s’appuie pas sur une
rénovation individuelle est illusoire ; tout mouvement rendu
possible par I’ignorance et I’illusion est menacé de ruine.

« Quanto aos Novigos », Consideractes (1944), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, 1999, p.114.

Je ne défends pas ce parti, ni un autre ; si les deux différent en
surface et peuvent drainer des opinions, approfondissons un peu
plus et regardons le substrat sur lequel repose la variété ; le
monde des formes léve des oppositions qui se défont a la
lumiére de la compréhension, de [’entendement, de la
réflexion ; [...]

Que vois- je de commun ? Le troupeau des hommes, ignorants
et lents & penser, qui se laissent entrainer par les paroles et avec
elles s’enivrent; chez ceux d’en haut, la fuite des
responsabilités clairement assumées, le refus du sacrifice de
tout devant 1’idée, la promptitude a manipuler la bonté et
I’héroisme des autres, I’ appétit immodéré du pouvoir, la haine
aveugle de 1’adversaire, qu’on cherche a vaincre par tous les
moyens ; alimentant le feu de I’action, les mémes notions
confuses , les mémes phrases de catéchisme blanc ou rouge, les
mémes rites, les méme superstitions.

« O Terceiro Caminho », Diario de Alcestes (1945), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p. 216-217.
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Les peuples seront cultivés dans la mesure ou grandira en eux le
nombre de ceux qui refusent d’accepter le moindre bénéfice du
pouvoir ; de ceux qui restent toujours attentifs a la défense des
opprimés, non parce qu’ils ont tel ou tel credo politique, mais
pour cela méme, parce qu’ils sont opprimés et que les lois de
I’humanité et de la raison se brisent sur eux ; de ceux qui se
dressent, sincéres et courageux, devant les ordres injustes, non
seulement parce qu’ils sortent de camps en lutte, mais parce
qu’ils sont injustes ; de ceux qui par-dessus tout défendent le
droit de penser et d’étre digne.

« O Terceiro Caminho », Diario de Alcestes (1945), in Textos e
Ensaios Filosoficos I, p.217.

[...] La démocratie a commis, de mon point de vue, I’erreur de
s’incliner un tant soit peu vers Machiavel, d’avoir a peine
multiplié les princes et constitué en chacun des citoyens un
aspirant oppresseur, de ceux qu’en méme temps elle déclarait
ses égaux. [...] C’est en fait ce qui s’est réalisé, c’est presque
toujours, un ravaudage de la démocratie sans véritable liberté,
sans véritable égalité, parce qu’on a pris comme base du
systéme, précisément, une relation d’homme a homme et non
une relation de I’homme avec 1’esprit de Dieu. En d’autres
mots : pour sauver la démocratie et la régénérer, il est urgent de
chercher a I’asseoir sur des fondements métaphysiques et de
chercher I’origine du pouvoir, non parmi les caprices et
dispositions individuelles, mais dans quelque chose qui les
dépasse et les explique, qui les approuve ou les désapprouve.
L’individu deviendrait non la source, mais le conduit nécessaire
au transport des eaux ; aucune autorité sans lui, aucune autorité
de lui.

« Democracia e Poder » « O Terceiro Caminho », « Diario de
Alcestes » (1945), in Textos e Ensaios Filosoficos I, p. 228-229.

Nous n’avons pas a abolir I’esclavage si cela signifie que nul
n’aura de temps libre pour rien d’autre qui ne vise a assurer sa
subsistance. Ce que nous devons faire, c’est de créer des
esclaves qui ne posent pas, en travaillant pour nous, de
problémes de conscience. Et nous les inventons par le sacrifice,
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consenti ou non, de milliers et de milliers hommes en des
milliers et des milliers de générations ; les machines dont nous
disposons ne sont rien de plus que des esclaves d’acier qui
n’attendent de nous qu’une lueur d’intelligence, nous libérant
des systémes économiques, presque entierement dépassés, pour
pouvoir les utiliser & plein rendement.

«Sobre a Escravatura», As Aproximacles, (1960), in Textos e
Ensaios Filosdficos II, p. 19.

On a commis tant de choses dans ce qu’il est convenu de
nommer le champ de la politique, et qui n’est, la plupart du
temps, rien de plus qu’une libre carriére laissée a toutes les
impulsions d’ambition ou de désir de domination,
qu’aujourd’hui, au regard de la plupart des gens, la politique
apparait comme quelque chose de trés éloignée des chemins de
la sainteté. C’est comme si, considérant le saint comme
entiérement converti aux plans de Dieu, on posait le politique
comme entierement tourné vers la plans du Démon.

« Politica e Santidade », As Aproximacdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosdficos I, p. 21.

C’est exactement ce qui fit la grandeur de St. Louis, de Lincoln
ou de Gandhi. lls ont refusé de séparer un niveau du monde
d’un autre niveau du monde; ils ont refusé avec une
exemplarité humaine pour laquelle nous n’aurons jamais assez
de gratitude, parce que rien n’est plus rare dans I'univers que
des exemples de non spécialisation, d’étre a peine ou politiques
ou saints, comme probablement ils en eurent le loisir a un
certain moment de leur carriére; ils ont voulu étre les deux
choses ; et ils le furent. Et au lieu d’étre médiocres dans un
champ et dans ’autre, comme cela arrive souvent a ceux qui se
mélent d’encyclopédisme ou de spécialisme, d’étre des saints
les a aidés a étre des politiques et d’étre des politiques leur a
offert mille occasions de se montrer saints.

Ce serait sombrer dans I’absurde que de supposer qu’il n’y a
pas de logique dans le monde et que tout se passe comme si la
vie de I’Univers était divisée en deux compartiments : accepter
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que I’on doit choisir entre sainteté et politique. Il n’existe rien
de pensable qui n’ait une origine commune avec tout autre
pensable existant. Un jardin fleurit sur la terre et dans les cieux
et a la méme racine ; ce qu‘on fait d’un c6té ou de I’autre,
méme si tres différent, n’est jamais que 1’aspect différent de la
méme essence et de la méme existence de Dieu. Si la politique
est, dans le fond, une action pour que les hommes, dans leur
totalité, puissent se sanctifier, la sainteté est elle aussi une lutte
pour que le méme idéal soit atteint en nous. Ce sont les deux
fronts ou I’on combat, essentiellement, contre la méme hostilité
ou le méme malaise du monde physique. Et aussi contre les
mémes ennemis involontaires. Celui qui s’oppose a moi sur le
champ de bataille, porte une charge plus lourde qu’il ne croit,
selon une fatalité¢ physique, par exemple, d’étre né dans ce pays
et non un autre ; une fatalité historique que les siécles passés
posent sur ses épaules ; et peut étre selon une autre fatalité
encore : de n’avoir pas compris, par intelligence ou par
éducation, qu’il existe d’autres possibilités que la lutte. Quand
la bataille est dans le coceur de ’homme, on y retrouve toujours
ces mémes fatalités du moment ou du lieu de sa naissance, de
son histoire individuelle et collective, de sa constitution
physique et d’avoir ignoré qu’il existait d’autres chemins. Dans
un cas comme dans I’autre, il est I’essentiel de nous distinguer
de celui qui pense faux, ['usage de notre liberté nous permet de
dépasser ce manque de volonté et nous pouvons adhérer a ce
gui nous entoure : nous pouvons dire non au Diable.

Et ne croyez pas que je défende 1’idée d’un homme qui, parce
qu’il est saint, fait de la politique ou qui, étant politique,
s’achemine vers la sainteté. C’est la totalité d’un homme en
puissance, qui doit lutter pour la totalité de ’homme en action ;
I’étre se bat pour son droit d’étre ; et toujours protestant et
conservant scrupuleusement son unité et la totalité qui est la
sienne, contre ceux qui, selon les vieux arts démoniaques,
veulent séparer ce qu’on a uni. Le mal ne s’est pas introduit au
paradis et par dela dans le monde, en saisissant ensemble
I’homme et la femme ; pour parvenir a les vaincre, il les a
séparés. Ainsi, lorsqu’on dit de laisser la politique aux
politiques, et que les saints veillent sur leur salut, 1a, nous
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voyons a nouveau le serpent qui tente de nous perdre. Non pas
que 'unique politique possible soit celle des groupes et des
partis ; ou que ce soit dans cette politique-la que doit intervenir
le saint. Je pense exactement le contraire : La politique du
saint, ou, pour étre plus clair, 1’action de I’homme qui est en
méme temps saint et politique, doit s’exercer dans un champ ou
s’unissent les groupes et ou les nations soient une seule nation.
En fin de compte, la posture a adopter doit étre une posture
d’ensemble et non une posture de fragmentation. Nous avons
toujours eu tendance, portés par ’intérét, les pulsions, et par le
fameux poids des fatalités, a dresser un groupe contre un autre
groupe, a nous enr6ler dans cette politique de tribu, que nous
retrouvons dans tous les pays de la terre. L heure est venue de
prendre un autre chemin , ou nous perdrions moins de temps a
parler de théorie, bien qu’elle aussi doive &tre présente a notre
esprit, et que, signal supréme de cette posture politique, nous
soyons toujours disposés a la remplacer par une autre qui nous
semblerait meilleure. Mais c¢’est I’action qui décide de tout. Il
est nécessaire que surgissent dans le monde, selon I’exemple
médiéval des fréres soldats, des fréres politiques, des hommes
qui, sacrifiant tout ce qui leur est strictement personnel, refusent
que la terre soit séparée du ciel, ou les cieux séparés de la terre,
mais que toujours les deux soient unis dans la méme splendeur
de fraternité, de paix et de convivialité. Cela ne se fera pas en
parlant, ou méme en écrivant, ou encore en pensant : cela se
fera en faisant. En travaillant pour la non intervention absolue
dans la politique de groupe ; pour le choix, comme gouvernant,
d’hommes et non pas de légendes; pour que [D’attention
s’attache aux problémes locaux et immédiats et non pas aux
planétaires et aux futurs; et, comme base de tout, par la
reconquéte et la domination de soi méme, grace a l’unique
chemin que I’expérience et les siécles nous ont montré : le
chemin de 1’ascése la plus rigoureuse et absolue, de la priére
continue et de ’amour des hommes par Dieu et en Dieu ».

« Politica e Santidade », As Aproximacdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos 11, p. 22-24.
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De toute fagcon, méme avec le meilleur caractere et la plus pure
des motivations, la vérité est qu’on entre en politique [...] avec
I’intention de représenter un rdle, d’exercer une action, de
transformer les autres. |l ne serait sans doute pas absurde de
penser & ce qui arriverait si on entrait en politique pour
découvrir de quoi le monde a besoin, ce qu’attendent les
hommes alentour ; avec I’idée de souffrir une passion plutdt que
d’exercer une action ; avec 1’idée de se modeler soi méme avant
d’imaginer une quelconque action sur les autres. Conserver la
joie pendant I’action politique, maintenir la confiance dans le
meilleur des autres et dans I’amour des autres, trouver une
source perpétuelle d’énergie, exige que le politique qui entre en
scéne, s’abandonne lui méme, ce qui est plus commun qu’on le
croit, comme celui qui ne fait rien d’autre qu’étre a la
disposition de Dieu, pour Dieu, dans le grand polissoir que sont
les hommes dans leur ensemble, pour la libération des aspérités
de la naissance, qui sont une grande géne, afin d’entrer dans les
cieux. En servant comme il le doit, I’lhnomme public, dans la
réalité, va se rendre service : les obstacles auxquels s’arrétent
les idées, sauf celle d’abandonner seront ses meilleures
opportunités, les victoires seront son plus grand danger ; les
critiques auront toujours raison, parce que, en lui méme il devra
se reconnaitre bien pire que les autres ne le supposent, les
applaudissements proviendront toujours d’une erreur et seront
toujours le souffle incendiaire sur 1’étincelle de péché qui met le
plus longtemps a s’éteindre, celle de I’orgueil.

« Fadiga Politica », As Aproximacdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 62.

[...] En politique il n’y a pas d’adversaires: il y a des
collaborateurs qui ont une autre opinion.

« Bérbaros a Porta », As Aproximagdes (1960), in Textos e Ensaios
Filosdficos 11, p.665.

Je soutiens ce qui suit : qu’étre propriétaire d’une chose, d’un
animal ou d’une personne - et parfois nous devons 1’étre  pour
accomplir notre devoir social - rend plus difficile notre
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compréhension de Dieu et empéche que sa volonté se révéle
pleinement. En bref : qui a n’est pas; et c’est, entre d’autres
raisons par le dépouillement qu’émergent les saints et que,
malgré toutes les déviances, les ordres religieux sont encore le
sel de la terre.

« Sistemas de Economia», As Aproximacfes (1960), in Textos e
Ensaios Filosdficos I, p. 87.

L’existence de propriétaires et 1’existence de salariés sont un
empéchement a la réalisation, comme entreprise collective, du
régne de Dieu. C’est dans le fond une guerre : et une guerre qui
empéche naturellement la paix profonde a laquelle aspire notre
nature.

« Sistemas de Economia», As AproximagOes (1960), in Textos e
Ensaios Filosdficos Il, p.87.

[...] La guerre économique et la compétition sousjacente au
capitalisme sont un sentiment, une attitude et une situation
entierement opposés a la fraternité du catholicisme. La
possibilit¢ d’une économie solide, abondante et libre pour tous
les hommes est une condition indispensable pour que le
catholicisme s’établisse sur la terre dans toute sa plénitude.

La machine socialiste, parce que c’est la meilleure machine
économique qui existe, peut servir le catholicisme et ce dernier
doit, en I’assumant entiérement pour elle-méme, et non pas au
nom de considérations rationalistes ou humanitaires, comme le
font les socialistes, mais au nom de la volonté de Dieu, faire de
cette machine un de ses instruments de domination de la terre,
c¢’est-a-dire de son cheminement, lent, long et difficile vers des
régnes divins.

« Socialismo, Comunismo, Catolicismo », As Aproximacoes
(1960), in Textos e Ensaios Filosoéficos 11, p.92.

[...] Selon I’Evangile, la libert¢ économique est essentielle pour
I’homme ; la contemplation et les louanges & Dieu, notre
mission primordiale,  sont impossibles si nous sommes
préoccupés par des problémes d’organisation économique de la
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Terre et des problémes de survie ; c’est seulement, non une
propriété collective, comme on a coutume de dire, mais une non
propriété qui peut assurer un cadre efficace de sainteté, comme
on 1’a démontré avec les viviers de spiritualité qu’ont été les
ordres religieux.

« Comunidades », S6 Ajustamentos (1962), in Textos e ensaios
Filosoficos 11, p.101.

De toutes les habitudes que nous avons, la plus néfaste pour le
futur, est [I’habitude d’avoir des chefs. La peur des
responsabilités, le goQt de se reposer sur les autres, la maniére
la plus facile de ne pas avoir a décider des chemins, ont fait que
a chaque instant nous jetons un regard autour de nous a la
recherche du signal qui nous servira de guide. Quand une
difficulté surgit de caractére collectif, la premiére idée est qu'il
devrait surgir un homme qui prenne sur ses épaules le rude
martyr d’étre chef. Eh bien, cela a peut-étre apporté de grands
bénéfices en d’autres moments de crises dans I’histoire. Et il est
difficile de savoir ce qu’aurait été la dite Histoire si les
circonstances avaient été autres. Mais présentement, le vrai
salut ne viendra que le jour ou chaque homme sera convaincu
qu’il doit étre son propre chef ; Ou, en lui, Dieu.

« Obstaculos », As Aproximagdes (1960), in Textos e Ensaios
Filoséficos Il, p.144.

Si en cette matiére il était créateur, 1’Esprit dirait que la seule
idée qui s’accord avec lui est celle de I’inexistence de toute
propriété ; le Christ I’a déja dit pour que 1’ Atlantique 1’entende,
et Bouddha a son tour pour que I’entende le Pacifique. La
propriété individuelle détruit 1’homme parce qu’elle le
transforme en esclave de ce qu’il posséde, et corrompt par le
pouvoir qu’il Iui donne sur les autres hommes ; la propriété
collective ne supprime pas la méfiance, quelle qu’en soit la
forme puisqu’elle exige, pour fonctionner, encore plus de police
et plus de bureaucrates que la propriété individuelle. On cesse
d’étre I’esclave des gens dans 1’une et dans 1’autre, mais il n’est
pas sir que 1’on cesse d’étre esclave des administrations devant
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lesquelles les gens s’agrégent ; la faim, la maladie, le manque
d’abri disparaissent, mais il faut poser de 1’autre co6té de la
balance le fait de devoir suivre I’opinion des chefs, et non des
entreprises, qui me permettent encore de passer de I'une a
I’autre, sans parler de la crainte des actions secrétes. Mais ce
n’est pas la I’essentiel ; notre question a I’Esprit concerne le
passage de I’alternative, a ce qui n’y ait plus aucun propriétaire
de rien, au-dela de propriétaires d’une partie ou des
propriétaires du tout ; ou, en d’autres termes, comment il serait
possible d’atteindre 1’état ou aucune propriété n’appartiendra a
personne, ou nous redeviendrons, riches d’humanité et
s’expérience, au point de la séparation. Il nous répondra peut-
étre qu’il devrait y avoir d’abord I’imagination créatrice, puis
I’ordinatrice, pour que nous puissions voir le temps futur ou
aucun produit manufacturé, provenant d’usines automatiques,
n’exigera plus de personne un travail involontaire et que ce
produit soit naturel, abondant et libre comme 1’étaient pour les
cueilleurs d’aliments, les racines et les fruits et comme I’est
aujourd’hui I’air que 1’on respire. Un jour, aucun objet de la vie,
aucune des machines a exister, n’obligera plus a I’effort et leur
abondance n’obligera personne a participer a aucun de ces
systemes économiques qui signifient a peine la lutte contre la
pauvreté. L’homme passera de sa condition artificielle et
diabolique de producteur, a la condition naturelle, et donc
divine, de consommateur ; de la bataille d’égoismes collectifs
qu’est le capitalisme, on est passé de nos jours a la bataille
d’égoismes collectifs qu’est ce socialisme, que la lutte se passe,
soit sur le plan mesquin des entreprises collectives d’une
Yougoslavie, soit sur le plan qui détruit le monde, d’un
acrimonieux dialogue entre Chinois et Russes; peut-étre de
notre temps pourra-t-on aller de ces guerres a la paix des Dieux
que 1’automatisation devrait nous apporter.

« Ecumena » (1964), in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.195-
196.

11 conviendrait d’expérimenter dés maintenant un autre systéme,
celui de n’avoir aucun parti. Les partis sont toujours des
machines a agir et au début n’était pas 1’action, mais le plaisir
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des relations logiques et le plaisir du langage quand se
manifeste la mathématique par laquelle elles s’exprimaient.
Dans le parti, ’opinion se fragmente et nous peaufinons ce par
quoi nous différons des autres hommes, non ce en quoi nous
sommes leurs freres. Nous nous laissons guider par un étre
général qui nous dépasse et en lui nous nous substituons ; la
tribu vit en nous bien plus que I’humanité. Mais c’est dans un
monde de partis que nous vivons [...] ; nous n’avons d’autre
alternative que celle d’accepter le jeu comme il se joue, car
nous allons d’une économie capitaliste ou socialiste vers une
¢conomie de I’automatisation. Le mieux serait de n’appartenir a
aucun parti, puisque la politique n’est pas une essence de I’étre,
comme la religion, les sciences ou I’art, dont nous devrions tous
étre : c’est une fatalité historique comme 1’économie, ou
I’administration, comme aussi la médecine ou 1’ingénierie. Le
mieux serait donc de n’appartenir a aucun des multiples partis
existants, ni dans un parti unique ou dans son ou ses contraires.
Par rapport aux partis, notre action,doit étre double : d’une part,
tenter de les influencer, par notre capacité a penser librement,
dans le sens de la liberté, de la largeur d’esprit et de la
générosité ; et d’autre part, au moment du choix - et dans le
parti unique, le choix est toujours 1’abstention, qu’elle
apparaisse ou non dans les résultats officiels - nous allier a celui
qui est le plus proche de notre pensée et surtout de notre
maniere d’étre. D’un autre coté, il serait bon, de défendre le
droit d’intervenir dans la politique, de faire de la politique, sans
appartenir a aucun parti, en créant des conditions électorales sur
lesquelles les machines partisanes n’auraient aucune prise, et ou
il ne serait pas nécessaire d’appartenir au gouvernement pour
gagner auprés du peuple. Une politique sans partis - méme pas
le parti unique - est la condition indispensable a 1’instauration
du Royaume et pour que, une fois instauré, il existe. Par-dessus
tout, combattons ce qui nous sépare: et ce ne sont pas les
opinions individuelles, mais bien les opinions du groupe, qui
séparent réellement I’homme de I’homme ; enrégimentés, nous
perdons le meilleur de nous mémes : étre le frere du monde.

« Ecimena » (1964), in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.199-
200.
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Que le peuple reconnaisse donc comme son maitre et son guide,
cet Enfant qu’il prend pour son Empereur, et que cet Enfant, a
son tour, sache - par un savoir infus qui ne vient pas des livres
ni de I’esprit qu’il tient du mystére - qu‘on ne peut régner qu’en
servant et qu’aucun ministre n’est bon s’il ne se répéte sans
cesse que son nom vient de minus, le plus petit, et que le
magister appartient aux autres, qui sont magis, les plus grands.
Finalement pour que tous deux servent et commandent, aucun
d’eux ne doit servir ou commander, afin qu'ils soient,
pleinement, de ceux qui ne sont pas faits pour servir ou pour
commander, mais seulement faits pour étre une larve de Dieu ;
pourvu qu’elle devienne chrysalide et s’envole.

« Educagdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagdgicos II,
p.145.

Quoi qu’il en soit, quel que soit le régime, méme si la cordialité
et la liberté sont grandes, le peuple est toujours du coté qui
prend les coups, du mauvais coté de la table d’examen et a
I’extérieur des guichets bureaucratiques ; du coté du cerveau
inemployé, du cceur prisonnier, de 1’estomac insatisfait.
L’objectif final est donc qu’il n’y ait pas de peuple, qu’il n’y ait
pas de différences économiques, ni culturelles, ni sociales : ce
que I’on a appelé, selon les manieres de dire, une société sans
classe, le Royaume de Dieu, I’acratie ou 1’anarchie et méme le
Quint Empire, de Vieira et de Pessoa.

Pensamento em Farmacia de Provincia, 1 (1977), in Textos e
Ensaios Filoséficos I, p.355.

L’unique révolution définitive est celle qui consiste, pour
chacun, a se défaire des propriétés qui le limitent et qui finiront
par le détruire, propriété des choses, propriété des gens,
propriété de soi méme.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.148.
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Celui qui réclame Ila libert¢é de I‘individu n’est pas un
anarchiste : 1’anarchiste est celui qui se bat pour accomplir son
devoir d’établir avec tout ce qui est autre, une relation totale ;
ce qui est relation a nos yeux et fusion aux yeux de Dieu.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.150.

Tout le monde appartient a Dieu ; Le priver de sa propriété par
la propriété privée est donc un pur sacrilége.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.150.

On essaie de résoudre bien des problémes par le biais de la
politique : la clé cependant est dans la sainteté.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoso6ficos I,
p.150.

Ne te satisfais pas du programme d’un parti : invente quelque
chose de mieux.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.150.

La liberté pour les partis est une chose et c’est essentiel ; le
gouvernement par les partis en est une autre, dont on peut trés bien
Se passer.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos II,
p.150.

Le parti n’est qu’une part : sois I’entier.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.150.

Pour moi, le capitalisme serait passé de la  catégorie
économique a la catégorie psychologique. Il y a des ames
capitalistes — emplies d’agressivité, d’égoisme, du golt du
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prestige et du pouvoir, de dogmes étriqués — qui se
manifesteront jusque dans le socialisme ou 1’anarchisme. En
derniére analyse, le Royaume reposera sur la conversion
interne, la metanoia : que les lois peuvent aider.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.168.

Une économie coopérative doit avoir pour objectif essentiel
d’éliminer 1’économique — par une avancée de la science et de
la technique au service du mystique.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.168.

Dans la politique, je distingue deux moments, le présent et le
futur. Pour le futur, je désire la disparition de I’Etat, de
I’Economie, de [I’Education, de la Société et de la
Métaphysique ; je veux que chaque individu se gouverne par lui
méme, qu’il soit toujours le meilleur, que tout soit a tous, que la
production repose, d’un c6té sur 1’amateur, de 'autre sur la
fabrique automatique, que 1’enfant croisse naturellement en
suivant ses appétits, sans les diverses formes de copie et de
dictée qu’ont été les écoles, publiques ou a la maison, que le
social, avec ses régles, ses entraves et ses objectifs, céde la
place au groupe humain qui ait pour but fondamental de vivre
en liberté et que tous, au lieu d’avoir une métaphysique,
religieuse ou non, deviennent la métaphysique. Tout viendra,
pourtant, graduellement, puisque toute révolution n’est rien de
plus qu’un précipité¢ des phases qui n’ont pas eu le temps de se
réaliser. Pour aujourd’hui, sur le plan général, démocratie
directe, économie communautariste, éducation par 1’expérience
de la liberté créatrice, société de coopération et respect de la
différence, métaphysique qui ne soit pas discriminatoire envers
n’importe quel autre, méme celles qui paraissent anti
métaphysiques. Mais sur le plan personnel, pour n’importe quel
individu, il faut vivre, puisqu’on est dans le présent, déja et
autant que possible, comme si on était dans le futur: en
éliminant le superflu, en coopérant, en acceptant ce qui n’est
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pas identique a soi — tout en restant critique sur ce point - en ne
cherchant pas a éduquer, mais seulement a créer une ambiance
propice et de la stimulation et en cherchant une pensée si large
gue tous les autres puissent y trouver leur place. Si le Futur est
la Vie, vivons le dés aujourd’hui, car le temps est court ; que la
mort nous prenne vivants et non, comme il est de coutume, déja
a moitié morts, ou plutdt suicidés.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos Il,
p.175-176.

Je serai I’agent social parfait dans la mesure ou j’accentuerai,
pour ce qui est décisif, le divin qui est en moi, le divin anonyme
et non hétéronyme. L’important est que, dans le non
fondamental, coexistent 1’hétéronyme et ’anonyme — comme
ils coexistent dans le monde. Cortina 1

Par rapport aux avancées de la science et des techniques et, en
chacun, de I’idéal d’humanité, le capitalisme et le socialisme
sont deux formes identiques, et pour cela concurrentes, de
stupidité. Cortina 1

10. HISTOIRE ET CULTURE
PORTUGAISE, BRESILIENNE
ET LUSOPHONE

Présentation

Dans la lignée directe des grands poétes et prophétes du destin
universel du Portugal que furent Luis de Camdes, Ant6nio
Vieira et Fernando Pessoa, Agostinho da Silva développe ici
une des dimensions les plus passionnées, persistantes et
importantes de sa pensée et de sa vie. Recueillant des auteurs
cités la notion du Portugal comme idée ou catégorie
métaphysique et religieuse et, de Jaime Cortesao, la suggestion

232



de !inspiration Joachimite et franciscaine du culte populaire
de I’Esprit-Saint (défini par la reine Sainte Isabelle) et des
Découvertes — en s’appuyant sur un fond d’inquiétude
religieuse hétérodoxe pré nationale, qui remonterait au
priscillianisme —, Agostinho assume [’espace de la langue, de
la culture et de [’esprit portugais, brésilien et lusophone comme
celui d’une grande communauté messianique laique dont la
vocation supréme est d’étre la médiatrice d’une nouvelle
révélation de ['universel et du divin du monde, contribuant a un
Etat futur o0 se transcenderaient toutes oppositions et
antinomies. Dans le domaine spirituel, il lui incombe de
promouvoir une Eglise véritablement catholique, dans le sens
universel et cecuménique, ou le christianisme et les diverses
religions, sans oublier l’athéisme et [’agnostique, puissent
également cohabiter comme les différentes expressions d’une
méme informulable vérité, pendant que sur le plan temporel, il
incombe de promouvoir une communauté éthico politique,
transnationale et trans-idéologique. Il s’agit d’organiser le
‘tout pour tous’, ce Royaume scatologique de [’abondance
dans la tradition portugaise, désigné comme [’Empire de
I’Esprit-Saint, I’lle des Amours, le Quint Empire ou le Royaume
de Dieu sur la terre. Ce qui, dans la vision agostinienne n’est
pas une simple aspiration ni une utopie, mais une possibilité
ouverte que l’on peut réaliser par le biais d’une conjonction du
monde lusophone et ibérique et de son rapprochement avec
I’Afriqgue et 1’Orient, offrant ainsi un modéle alternatif a
l’actuel cycle de civilisation européenne et nord américaine,
qui lui permette, en ré-orientant a des fins supérieures ses
ressources technologiques, une métamorphose rédemptrice de
son actuelle dépression et décadence.

Ce qui ne veut pas dire qu’on n’ait pas une idée trés claire de ce que
vaut I’Europe face a I’Hispanie. Je ne crois pas que la véritable
culture, la véritable humanité et le vrai futur du monde soient au dela
des Pyrénées ; je ne crois pas que ce qui est sensé s’appeler I’Europe
doive exclure soigneusement non seulement la péninsule ibérique,
mais aussi le sud de I’ Italie; je ne crois pas que I’Europe des blonds,
donneuse d’ordres et de philosophie soit beaucoup plus que cela,
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une donneuse d’ordres et de philosophie et qu’elle parvienne a se
libérer, a moins d’une transformation qui atteigne son noyau méme,
de ce caractere utilitaire, pratique et mécanique, que I’ Amérique du
Nord, son héritiere, a porté a son comble.

Cette mise au point, qui est peut-étre un peu violente et simpliste,
mais qui a ’avantage d’étre ferme, et trés souvent 1’Europe, pour
étre ferme, a été violente et simpliste, nous évitera de revenir sur
cette question, sinon accidentellement et lorsque 1’occasion s’offre a
nous. Ce qui nous importe ici, c’est la Péninsule, ce qui nous
importe ici, c’est [‘Espagne, de la Méditerranée et des Cantabriques
a Gibraltar. Et la question que nous nous posons a nous mémes est
de savoir si cette Espagne a déja eu l’occasion de se réaliser
pleinement ; et si ce n’est pas le cas, pourquoi ; et comment pourrait-
elle y parvenir. Voyons, ce que I’Espagne a ét¢, lorsqu’on le lui a
permis; et ce que, empéchée, elle a voulu étre; et que le fait
d’atteindre ou de mourir, se présente sous deux aspects, pour ainsi
dire : la variété et la convivialite.

« Reflex&o » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura
Portuguesa e Brasileira I, p.28.

Ce qui rend Luis de CamGes, au dela de tous les mérites de la pensée
ou de la littérature qu’on puisse lui attribuer, ce qui fait de Camoes
un parfait représentant de son époque et du drame que vivait le
Portugal, c’est que, en lui méme, sa vie est dilacérée entre 1’idéal
qu’il recherche, comme si aucune autre vie ne méritait d’étre vécue,
et la réalité a laquelle I’ont condamné les hasard de son tempérament
ou les circonstances du milieu, externe comme interne, auxquelles il
a été soumis sans le vouloir. Parce que le Portugal ne s’était pas
maintenu ferme dans la ligne de son devoir chrétien, il allait réaliser,
pour le moins en partie, la mission qui lui incombait dans la vie,
porter a la connaissance de I’ancien monde, les mondes nouveaux
qui seraient le gage de ’espérance en une solution pour I’Humanité
quand les problemes de son destin deviendraient plus aigus ; mais il
allait le réaliser dans la douleur, il allait le réaliser dans la souffrance
de sentir comment, a chaque pas, il trahissait son plus intime idéal,
comment & chaque moment la matiere du monde se dérobait a
devenir une réponse tangible a la demande de I’esprit.
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La vie de Camoes s’est passée dans ce qu’il a eu de meilleur, a
chercher I’amour de I’espace et du temps qui pourrait correspondre a
ce gue sa pensée lui avait représenté, et ce de la plus ardente maniére
par ce qu’il pourrait avoir fait : lui révélant, platoniquement, comme
objet d’amour, la structure de son propre esprit. Par D’effet
d’imaginer, il était en méme temps I’amant et la chose aimée ; le
Portugal amoureux de I’image du Portugal. Non par narcissisme :
Narcisse voit Narcisse dans 1’eau ; Camdes ou le Portugal, lorsqu’ils
méditent sur eux mémes, ce qu’ils voient n’est pas une des
réalisations de 1’idéal qui peuvent s’appréhender dans un certain lieu
Ou a une certaine heure ; ce qu’ils voient, ¢’est ce monde contemplé
par les ames, lorsque le corps ne les a pas encore emprisonnées. Le
monde pour lequel le Portugal et Camdes auraient avec joie donner
leur vie, est le monde non des existences, mais des essences ; a la
condition, que ce ne soient pas des essences intangibles, purement
idéales ; le Portugal et Cam@es perdent la vie pour un monde,
appartenant toujours au futur et jamais au passé, un monde ou se
réconcilieraient, ou s’uniraient en un seul corps la doctrine
d’Aristote et celle de Platon : ou I’idéal reléverait en méme temps
du monde et des sens. Ce qui peut-étre ne pourra survenir gue dans
le régne de I’Esprit Saint que Joachim de Flore, sans s’humilier
devant I’Eglise et donc comme un hérétique, voyait comme le
troisieéme et dernier 4ge de I’ Histoire.

« Reflexdo » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura
Portuguesa e Brasileira |, p. 34-36.

En un mot, le Portugal, pour les véritables Portugais, devenait
un pays inhabitable. Contrairement a la dénomination
historique, devenue commune, les Véritables étrangers étaient
ceux qui, restés au Portugal, servaient le pouvoir ; les autres,
ceux qui immigraient autant qu’ils le pouvaient, ceux-la étaient
les wvrais Portugais, les Portugais traditionnalistes, les
Portugais ; qui préféraient I’inconfort d’un exil a la douleur de
vivre dans une patrie qui, pour eux, n’avait plus que 1’élément
matériel de ciel, de terre et de mer. Heureusement, la mer ; et,
au-dela de la mer, les terres auxquelles le pouvoir du roi
parvenait difficilement, avec ses instruments de coercition, les
terres ol on pouvait vivre libre et retrouver un Moyen Age
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portugais ou, dans les moments d’urgence, on pouvait recourir
aux techniques de dissimulation dans le maquis, apprises avec
le sylvicole ou aux techniques de quilombo, apprises de
I’esclave marron. Le Brésil devient la Terre Promise dés que le
Portugal se transforme en Egypte des pharaons. Et c’est 1a le
sens profond non seulement des premiéres fuites en bateaux,
que le roi tenta inutilement d’empécher, avec ses divers
régiments, comme de 1’exode qui va en augmentant jusqu’a la
véritable émigration en masse qui vers le Minas au XV11° siécle.
Le Portugal cherche & se reconstruire 1a ou 1’Europe n’arrive
pas et elle y arrivera toujours trop, malheureusement ; et quand
un jour, aprés tous les tumultes, révoltes, pétitions et
indiscrétions, le Brésil proclama son indépendance, ce qui s’est
alors proclamé, c’était bien moins I’indépendance devant ce
qui était juridiquement et géographiquement le Portugal
continental, que 1‘indépendance d’un véritable Portugal devant
un Portugal abatardi; la révolte du Portugal idéal devant le
Portugal réel.

[...]

Un Portugal idéal marqué, dans un premier moment, par
I’action de Vieira, dont la grandeur ne peut étre pleinement
mesurée que lorsqu’on relie ce personnage a la construction du
Brésil dont il révait, comme base ou centre d’un Quint Empire,
face auquel le Portugal, finalement, pour qui aurait eu un ceil
d’aigle, se révélait déja impuissant. Le précheur, dont Ia
littérature est a peine un des éléments de sa personnalité, que,
tant de fois, la tentation de briller a déformé, a vu qu’il serait
extraordinairement difficile que le Portugal se reléve de sa
crise; son sens politique et son intuition prophétique le lui
révelent, et sur ces deux points, beaucoup le considéerent encore
plus grand que comme écrivain ou orateur, capable de prendre
en mains les rénes du monde ; il était effectivement a craindre
que le Portugal soit se limite a jouer un certain role dans la
politique de I’Espagne, ce qui pouvait et peut encore, avoir
une grande importance, soit que, dominé par d’autres régimes
étrangers, apres 1’avoir été par I’Espagne, le Portugal n’aspire
plus qu’a cette paix qui est abandon de I’action, qu’a cette
retraite qui est finalement une simple préface a la paix finale
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des cimetieres. Et alors, pour Vieira, le Portugal cesse d’étre a
proprement parler un pays - dans lequel pourtant il tente encore
d’intervenir, en supposant que 1’énergie accumulée au Brésil,
qui n’avait accepté, dans la période de 1580 a 1640, aucune
interférence espagnole, pourrait étre transférée vers le Portugal
- pour devenir une idée a diffuser de par le monde. Lorsque
Vieira parle du Portugal, il ne se référe pas aux degrés de
longitude, ou de latitude qui existent entre tel ou tel point de la
carte, mais il évoque le régne de la fraternité, de la
compréhension, de la coopération, qui devrait s’étendre a
travers tout l'univers comme une préparation nécessaire a
I’avénement du futur Royaume de Dieu. Le Portugal serait et
existerait n’importe ou dans le monde ou se trouverait un
Portugais pensant a la maniére portugaise ; et le centre de ce
Portugal était naturellement situé, et parce que Vieira s’y
trouvait alors, dans une baie ou sur une plage du Maranh&o ou
dans un coin du Tocantins, bien plus que dans les palais de
Lisbonne, ou cependant régnait encore un roi qui méritait
quelque appui, pour défendre un Portugal qui, un jour, pourrait
résoudre le probleme de Castille ; et méme de I’Europe.

« Reflexdo » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura
Portuguesa e Brasileira |, p. 62-65.

Si I’Europe n’offre plus les conditions de création civilisatrice,
ce qui est fort possible, que le Brésil prenne entierement sur lui,
comme son destin historique, la mission de sauvegarder ce que
le Portugal eut de meilleur et n’a pu réaliser pleinement, en y
ajoutant les éléments universels qui entrent dans sa grande
synthése, afin d’offrir au monde un modéle de vie ou
s’entrelacent dans une parfaite harmonie les impulsions
humaines fondamentales qui sont de produire la beauté, d’aimer
les hommes et de louer Dieu : de créer, de servir, de prier.

« Reflex&o » (1957), in Ensaios sobre a Cultura e Literatura
Portuguesa e Brasileira |, p. 87.

La pensée de cet hérétique (Joachim de Flore), un parmi tant
d’autres qui avaient surgi au Moyen Age, ne nous intéresserait

237



pas spécialement, ni son destin qui le fit condamné par 1’Eglise
parce qu’il affirmait qu’elle n’était pas éternelle, alors que le
Christ, dont elle était issue, s’il était éternel dans son éternité,
n’était pas perpétuel dans le temps et, par conséquent, passerait
a I’Histoire ; il nous paraitrait également sans intérét que les
franciscains, soient restés fidéles a saint Frangois, autant que
possible, dans leur stricte observation de ses idées, si la vague
de choc provoquée par lui en Italie ne s’était propagée a la
Péninsule et n’avait pas eu de si grand effets dans cette petite
maison lusitanienne, effets d’autant plus notables qu’ils ne sont
pas exprimés par des livres, par des philosophies, par des lois
ou des actes de gens cultivés, mais par des actions, par des
agissements, par des créations populaires, en passant du
domaine de la spéculation, qui n’a jamais été le fort des
Portugais, sur le plan de 1’action, entiérement et créativement
notre.

On ne peut affirmer, avec une rigueur historique et scientifique,
fondée sur des documents, comment les idées, ou plut6t les
sentiments de Joachim de Flore passérent au Portugal. Il semble
toutefois que sa diffusion passe par les liens politiques
existants alors entre les territoires italiens et ceux d’Aragon et
de Catalogne, mais aussi par DI'intérét et la capacité de
répercussion d’un esprit inquiet comme celui de Arnaldo de
Villanova, ami de la Princesse lIsabelle, par le mariage de cette
derniére avec D. Dinis, par la simultanéité de son arrivée au
Portugal avec ’apparition de temples dédiés a I’Esprit Saint,
par les liens de la reine avec 1’aile la plus radicale du
franciscanisme, et donc il n’est pas absurde de supposer que la
reine serait 1’introductrice du culte au Portugal, et qu’il se soit
propagé a partir de Alenguer, la ville de la Reine. Mais ce qui
importe de mettre en relief, c’est que, d’une part, le culte est
apparu a une période de I’histoire du Portugal ot on nationalise
les Templiers et, d’autre part, qu’il ait imprégné de maniere si
profonde la nation portugaise.

La premiere circonstance nous parait fondamentale pour
comprendre pleinement le sens des Découvertes et pour tenter
de répondre, une fois pour toutes, a la question des motifs qui
ont porté les Portugais a la conquéte de la mer: la théorie
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ultime des Templiers était que la mission la plus urgente des
hommes, conscients de leur destin universel et transcendant, est
de faire du monde un tout, en conservant les caractéristiques
individuelles des hommes et des nations ce qui en donne la
variété, et par la-méme, Dieu nous aime ; mais en voyant aussi
au dela de ces caractéristiques individuelles, par ce qu’elles
conservent de substrat essentiel et par l1a, nous fondant en Dieu,
et allant peut étre vers un état supérieur ou Dieu serait
simultanément un et multiple.

[...]

Quant a I’adoption du culte par le peuple, nous ne pensons pas
qu’il puisse exister de conversion volontaire (et c’est la seule
véritable conversion) quant le choc vient de I’extérieur s’il ne
s’appuie  sur une disposition interne, comme un léger
mouvement peut transformer en glace les molécules d’un fluide
dont les positions réciprogues ou les relations de charge étaient
déja effectivement celles de la glace. Si le peuple portugais
n’avait pas déja été préparé a adopter avec I’enthousiasme qu’il
a démontré, le culte de I’Esprit-Saint, celui-ci n’aurait été
qu’une des nombreuses modes qui ont traversé I’histoire de la
culture portugaise, qui s’est élaborée, hélas, plus par résistance
aux influx externes que par le plein fleurissement de ses
possibilités internes. Cela aurait pu se limiter a I’hérésie de
guelques-uns, ou a une philosophie pour savants, et la plupart
des philosophies savantes n’ont intéressé au Portugal qu’une
poignée de gens, activités dont le peuple n’a rien a faire et dont
il se défend bien parce qu’il les ignore ; ce qui étendu au monde
des cultures de langue portugaise, nous ménerait a douter que le
fait d’alphabétiser le peuple, tant que la soi disant élite
continue a étre ce qu’elle a été¢ jusqu’a présent, soit un réel
bénéfice ; peut-étre méme qu’une des raisons de croire si
pleinement dans le futur de notre culture découle de ce que la
grande masse populaire n’ait pas la moindre connaissance de la
pensée que notre intelligentzia adopte, rumine ou travestit,
pensée étrangére qui est presque toujours une pensée extérieure
et tant de fois une pensée contre.

Je crois que le peuple portugais possédait déja tout ce qui était
nécessaire pour que les idées qui venaient du dehors, apportées
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par des gens aussi proches que la Reine Sainte Isabelle et les
franciscains pratiquants, labourent le pays d’une extrémité a
I’autre. Nous poserions en premier lieu un substrat de
préoccupations religieuses, encore mal connu, qui tire ses
racines du priscillianisme,, comme on 1’a noté dans la Demanda
do Graal ou le Cancioneiro, ou un besoin de fusion avec la
nature, de réconciliation avec la plante et I’animal, se superpose
a des critéres religieux qui le sanctionnent finalement par une
excommunication ; nous pourrions évoquer ensuite le
particularisme de ce coin de Péninsule qui, s’est manifesté tant
de fois par une certaine méfiance envers Rome qui traduit, dans
le fond, la méfiance envers une centralisation qui peut conduire
a une perte de la liberté ; viendrait en troisieme place, par
I’institution de la municipalité, par la propriét¢é communale
collective, par le fonctionnement des Cours, qui n’ont rien a
voir avec une sorte de Parlement ou de Congrées de nos époques,
par 1°existence d’un roi, qui est constitutionnelle dans le sens ou
la nation ’accepte parce que il n’est pas supérieur aux lois, ni
les faits et defait & son bon vouloir, et a aucun citoyen on ne
ferme le droit a la critique, bien qu’il y ait naturellement a
considérer les privileges de classe et les assujettissements
économiques, je verrais, dans tout cela, un sens de la
convivialité, de capacité a comprendre, qui fait du Portugal, des
le début, méme durant la monarchie et surtout durant la
monarchie, au moins jusqu’au XV° siécle, une République et
une République Vvéritablement populaire et démocratique,
capable de compréhension et d’amour des gens et capable de
trouver chez ces gens les bases de cette entreprise qui était dans
les propos des Templiers et que D. Dinis, en créant 1’Ordre du
Christ, a consacré comme étant pleinement notre ; un peuple
insatisfait des cultes institutionnels, en attente de communion
avec le monde, impatient d’autorités externes, politiquement
libre et sans la pression de capitalismes ennemis de sa nature et,
plus largement, de la nature humaine, prend pour lui 1’hérésie
de I’Italien, mais déja, en réalité sans aucune souillure
hérétique, ce n’étaient pas les idées qui intéressaient mais bien
les actes, il n’y avait pas la l’orgueil de qui voudrait
commander, mais I’humilité¢ de qui sent qu’il est mieux d’obéir,
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on ne combattait personne mais on cherchait a unir tout et tous
dans cette © Vie conversable’ dont dans le premier tiers du
XV I°siécle, parlait encore Péro Lopes de Sousa. On s’attachait
a faire comprendre que I’importance ne se mesure pas au
pouvoir passé aux générations futures ou a I’idée qu’on se fait
de soi méme; la préoccupation essentielle n’étant pas de
discuter ou de construire des systemes, mais de donner aux
hommes 1’espoir que leur misére ne sera pas eternelle et que
viendra le temps ou la faim, la prison et la peur sous toutes ses
formes, le travail comme supérieur au réve, I’homme d’action
comme supérieur au poéte, seront a peine de mauvais souvenirs
du passé, un temps ou la fable de La Fontaine sur la cigale et la
fourmi serait tenue, non en exemple pour des enfants qui un
jour en viendraient savamment a préter a intérét, a dominer par
le pouvoir leurs fréres hommes, a éviter d’accomplir leur
premier devoir qui est d’étre différents, mais au contraire la
fable serait vue comme une ironie désespérée et une
protestation en soi contre un monde qui a si durement traité ses
artistes et ses héros, ses savants et ses saints.

On pourrait cependant poser 1’hypothése que tout ce que nous
considérons ici comme inquiétude religieuse, particularisme
régional et sens de la convivialité politique ne soient rien de
plus que la manifestation extérieure, de ce qui est symptéme
d’une vie profonde, et que nous n’ayons pas a chercher la base
essentielle dans une adhésion intime, non réfléchie parce qu’
intuitive, hors du temps et de 1’espace, une vision de Dieu bien
peu appropriée aux philosophies ou théories construites sur la
raison, mais entierement slre et impeccablement logique,
comme fondement d’une vie qui Se veut vécue dans son entiére
plénitude. Tout se passe pour le Portugais, peu disposé a perdre
son intense capacité de vivre, les multiples facettes de son
caractére, la complexité de I’ensemble de ses appétences et de
ses actions, comme si ce qui lui paraissait exister comme
fondement de tout était une divinité non définie par
I’organisation du monde ou par la justice ou par I’omnipotence,
ou par 1’amour, ou par la charité, mais un Dieu, disons le ainsi,
indéfini dans son absolue liberté, dans une capacité de venir a
étre qui surpasserait toujours toute manifestation d’étre et pour
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lequel tout acte serait effectivement et toujours une limitation et
une chute.. On ne pourrait emprisonner ce Dieu des Portugais,
dans aucun systeme, aucun code, ou comptage, ses
manifestations seraient infixées, ses procédés imprévisibles,
sans qu’on ne puisse méme lui attribuer une existence ou au
moins la prouver en langage humain, comme il serait également
impossible au méme langage humain de le déclarer non
existant. Dépassant déja ce siécle absolu qui serait I’unique
expression digne de notre compréhension de Dieu, nous dirions
que pour lui, il n’existe qu’une loi et que cette loi est son infinie
liberté d’étre, par la conscience de ce qu’il est et son infinie
capacité de créer.

Il est évident que, I’homme étant créé a I’image et ressemblance
a Dieu, son esprit brille comme un étincelle du feu divin et il
est de son devoir de prendre conscience de la liberté qui est son
essence et de lui donner une réalisation dans le monde, en
récusant le plus possible les systemes, en identifiant toute
oppression comme une diminution de Dieu, en cherchant a
réaliser le plus possible avec le minimum d’institutions, en
considérant que son devoir premier n’est pas d’obéir, ni de se
sacrifier, ni de limiter ses aspirations, mais au contraire de les
répandre au maximum, de n’amputer aucune de ses capacités
créatrices et de n’adopter aucune regle qui impose des
frontiéres. D’un autre coté et parce qu’il est dans le monde, qui
est aussi Dieu dans son étre, il sait qu’il n’atteindra au
maximum de ses possibilités que lorsque le groupe humain dont
il fait partie, existera, et quand a ce groupe humain, se joindra
le reste de la création dans la liberté totale d’un monde esclave
de I’Histoire, mais qui puisse finalement se perdre dans
I’immensité de Dieu, dans son non étre, pour aussitdt, ou
simultanément, dans un mouvement d’expansion, briller encore
de la splendeur d’étre. Finalement, et pour tout ce qu’on sait des
infinies possibilités de Dieu et de formes variées par lesquelles
il se manifeste, le Portugais est prét a aller a la rencontre de tous
les hommes, de toutes les races, de tous les credos, en se
fondant sur son propre non étre pour pouvoir pleinement exister
comme étre convivial.
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Il se peut que la propriété communautaire, par la liberté
¢conomique qu’elle donne a I’homme, ou la fédération des
républiques de communes qu’est réellement le Portugal
médiéval, par la liberté qu’elle leur garantit, que 1’adoption du
Culte de I’Esprit-Saint, par la liberté théologique enracinée dans
cette matiére immatérielle dont a parlé récemment un nos
penseurs, ne soient rien de plus que les actes qui manifestent
I’Esprit lui-méme ou un Dieu qui nous échappe en se
définissant et qui, en s’échappant, s’affirme. La méme racine
pourrait montrer la rapide et intime adhésion au franciscanisme
ou encore I’action future qui transcende la découverte ou le
commerce, et méme le Christianisme pour s affirmer que la
variété est le signe de Dieu et que seul 1’cecuménisme, vu
comme langage universel, convient & I’homme parce qu’il
convient a Dieu, parce qu'un Dieu dont on ne peut prouver
I’existence, n’existe que tant que l'on y croit, et donc
I’cecuménisme  convient a Dieu parce qu’il convient a
I’homme.

Quoi qu’il en soit, ce qui parait certain, c’est qu’a partir de la
fin du XIV® siecle, et surtout durant le XV° siécle, s’établit au
Portugal un culte populaire de 1’Esprit-Saint qui, bien que
populaire, était également celui de la famille royale, ce qui
apparaitrait, au dela de toute autre documentation que I’on
pourrait présenter, dans le document principal que constituent
les panneaux portant le nom de 1’Infant ou de saint Vincent'.
Ce culte a comme acte premier le couronnement par le peuple
d’un empereur, parfois un adulte, mais plus fréquemment un
enfant; couronné et portant un sceptre, orné, dans les
exemplaires connus et qui peuvent reproduire des genres plus
anciens, de colombes symboliques, ces mémes colombes qui
volérent a Aljubarrota, sur I’armée portugaise, comme le signe
avant-coureur de la victoire, ou alors de la fleur de lys, cette

™ N.E.: Allusion aux six “panneaux” qui composent le Retable de Saint

Vincent, attribué a Nuno Gongalves, peintre du roi Afonso V entre 1450 et
1491, un des plus célebres portraits collectifs de la peinture européenne. Ces
panneaux s’intitulent (de gauche a droite), Panneau des Religieux, des
Pécheurs, de I’Infant, de 1’Archevéque, des Chevaliers et de la Relique. Le
Retable se trouve actuellement au Musée National d’Art Ancien de Lisbonne.
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méme fleur de lys qui serait pour Joachim de Flore le signe de
1’Age Nouveau et qui distingue, comme marque du nord, la
cartographie portugaise des cartographies antérieures. Une fois
couronné, peut-étre en opposition a I’empereur barbare du saint
Empire de Rome, I’empereur —proclamait le début de son
Empire, nom donné encore de nos jours, & la construction
¢levée a coté de 1’église locale. Le début de cet Empire était
marqué par la libération des prisonniers et un banquet offert aux
pauvres ; dans le nouveau regne qui commence, et qui est le
Royaume de Dieu, il n’y aura plus d’hommes privés de liberté
ou soumis aux privations de la misére. La liberté que le Saint
Esprit apporte avec lui n’est pas une libert¢é purement
métaphysique, justement parce que nous parlons des Portugais,
peuple du concret, du pratique, du réel, dans une parfaite
coexistence avec un maximum d’abstraction, si abstraite que la
plus abstraite des langues ne pourrait I’exprimer, la liberté de
I’Empire qui s’inaugure est la liberté qui consiste a ne pas étre
emprisonné, c’est a la liberté de ne pas avoir faim. A cela
s’ajoute, quand 1’empereur est un enfant, un autre symbolisme,
qui va bien au dela d’une annonce : & partir de ce moment, le
travail n’est plus la valeur de référence dans le monde, mais
c’est bien le jeu ; ce n’est pas le calcul qui remportera la palme,
mais bien la fantaisie ; ce n’est pas la réalité qui manipulera le
réve, mais bien le réve qui subjuguera le réel, ou éloignant le
voile des illusions, nous montrera 1’ombre a laquelle nous
croyons au lieu de laisser le plein soleil nous baigner. Pour la
premiére fois, s’impose le précepte de vouloir étre comme les
petits enfants, de les suivre pour entrer dans le royaume des
cieux, de les voir comme modele pour les adultes et non, dans
notre pauvre vie de larves d’hommes, les obliger a se diminuer,
a se limiter, en fin de compte a devenir a peine un pale reflet de
ce qu’ils étaient et auraient pu étre pour s’adapter a cette vie
limitée, ou avec tant d’amertume nous entreprenons de
cheminer vers un paradis lointain et perdu, vers un Paradis
reconquis, un Paradis que nous regagnerons peut étre plus par
I’abandon que par la volonté, plus par la passion que par
I’action, par le fait de nous laisser étre ce que nous sommes
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vraiment, plutét que de nous poser des modéles que nous
suivrons.

[...] Or c’est exactement ce message du culte de I’Esprit Saint,
a présent rationalisé, alors que le peuple portugais, suivant son
inclinaison et méme sa propre doctrine, a préféré suivre la ligne
de I’action, communiant dans ce qu’il a rencontré de
fondamental sous tous les cieux et sur toutes les mers du
monde, dans toutes les races d’hommes, dans tous les styles de
vie, en laissant a d’autres la tache de codifier I’existence, de la
manipuler, ou de la puiser dans toutes ses possibilités et pour
cela méme paradoxalement la renouveler dans son ardeur de
création . Il était bon que nous n’ayons pas de philosophie
organisée en systéme ; il était bon que nous ayons jamais porté
une grande attention a la construction de la science, préférant
I’utiliser pour vivre ; excellent que le sommet de notre art fusse
finalement la fixation vers 1’éternel, dans le Retable de la nation
portugaise comme la branche montante d’une courbe d’action
que les circonstances n’ont pas laissé compléter, mais dont la
force interne est encore remarquée dans le monde ; ce fut parfait
gue la ligne marquante de notre littérature soit celle des
mémoires de D’action interne ou externe ou le désir et la
prophétie d’une action qui dépasse le champ étroit ou s’est
déroulée I’existence des autres peuples: tout concourt pour
qu’un jour, quand s’établira réellement sur terre le régne de
I’Esprit saint, avec une économie qui ne soit pas une simple
lutte contre la misére, mais une jouissance de liberté ; avec une
politique qui ne soit pas celle de la manipulation par la terreur,
mais des conditions de la liberté ; avec une éducation qui ne soit
pas celle de reprendre les rengaines connues, mais d’inventer de
nouveaux chemins et des chemins de liberté, les peuples de
culture portugaise auront moins de difficultés que les autres a se
libérer de ce qui fut a peine un échafaudage de construction, et
s’installent vite dans 1’essenticl et se vouent, non au
fragmentaire et a ce qui est finalement a la mesure de I’homme,
mais a ce qui est total et a la mesure de Dieu ; que les peuples
de culture portugaise satisfassent leur soif séculaire de plénitude
et reconnaissent les autres, qui tant de fois se sont jugés
supérieurs et qui ont tant marché appuyés sur ceux qui
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cherchaient a éduquer le peuple au lieu de s’éduquer parmi le
peuple et avec le peuple ; que notre objectif supréme n’était pas
de reconquérir des parcelles du réel mais de nous fondre avec
I’essence de 1’étre dans ’universalité du phénomene, en prenant
le risque, comme 1’a dit le poéte, du pari du tout ou rien, pour
que peut-étre, a la fin du voyage, et si aucune espérance de
victoire n’a été perdue, conquérir un réalité plus haute, celle qui
nous permettrait effectivement de faire de la mer une mer sans
fin, celle qui se composerait de ce que de meilleur ont eu
I’Occident et I’Orient, Christ et Lao Tseu unis, et nous
donnerait dans un étre éternel et en constant devenir, ce Saint
Esprit qui est la fusion parfaite de Tout et de son Rien.

« Algumas Considera¢Ges sobre o Culto Popular do Espirito
Santo» (1967), in Ensaios sobre Cultura e Literatura
Portuguesa e Brasileira I, p. 321-335.

Serait-ce un si grand probléme que de négocier avec les
anglicans, les protestants, ou les orthodoxes, quand tous
ensemble il sont a peine une petite tache sur le grand monde
religieux ou sont entrés les musulmans et les hindous, les
bouddhistes, les shintoistes, les animistes et les tadistes et méme
les athées, qui ne sont pas si €loignés des courants théologiques
de la mort de Dieu et peut-étre méme des marxistes qui ont déja
¢té considérés comme de simples suiveurs d’une doctrine
chrétienne hérétique ?

Je crois que ces questions doivent se poser a tout homme, et
paraissent bien plus adéquates aux hommes de la Nation
Portugaise, qui, je 1’ai déja dit et répété, est composé de
I’ensemble des hommes qui parlent ou devraient parler
portugais, ce qui impligue ce petit Portugal dans lequel je me
trouve et ou j’écris, les Iles atlantiques, qui je 1’espere
redeviendront un jour, les Fortunées, ou une Guinée, ou un
Brésil, ou une Afrique Australe, ou une Goa et une Malacca, ou
un Timor et Macao, ou une New Bedford ou une Oakland, ou la
communauté émigrée de Paris et de Sidney, ou ces simples
lieux, comme Guajara Mirim, que j’ai visité aux frontiéres de la
Bolivie et ol un portugais seul et isolé se promenait impavide
comme s’il avait derriére lui toutes les forces du monde.
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[...] le Portugais est né pour définir I’Eglise comme 1’ensemble
de tous les hommes, passés, présents et futurs, convaincus par
I’action de I’esprit, priant méditant, préchant, pour par 1’ascése,
vers laquelle je suis peu attiré, ou par la liturgie, laquelle
m’attire ; les Portugais peuvent modifier le monde de fagon a ce
que tous les hommes obtiennent leur pleine liberté, liberté
économique, liberté de savoir, liberté de penser.

Hommes convaincus que le capitalisme fut une fatalité
historique, par laquelle on devait passer, mais dont aujourd’hui
finalement nous pouvons nous libérer ; qui trouvent que le
socialisme n’est pas encore un systéme parfait mais qu’il est
déja supérieur a ce fameux systeme de I’initiative privée ; des
hommes convaincus que par la production automatique, basée
sur la science et la technigque, nous pourrions offrir a tous, sans
conflits, ce dont ils ont besoin pour vivre. Hommes qui pensent
par ailleurs, que la vie entiére doit étre une école pour tous et
gue le chemin pour cet idéal est celui des écoles de plus en plus
ouvertes, avec de moins en moins la prédominance des
professeurs, chaque fois plus centrées sur les possibilités
créatrices de ’enfant. Hommes qui finalement regardent tous
ceux qui pensent comme leurs fréres, non comme des
adversaires qu’il convient de détruire ou de circonvenir par un
artifice malin ou wune subordination ou une pression
économique.

Il s’impose aux portugais religieux - et pour moi ce sont tous
ceux qui se maintiennent fideles a leurs idées, tant pour ce
qu’ils disent que pour ce qu’ils font, pour en finir une bonne
fois avec le Frei Tomas proverbial - comme une metanoia, un
saut de I’esprit, une transformation d’étre pour que le Portugal,
la Nation Portugaise, passe du réve au réel, du messianique a
I’historique, de I’ Alcacer Quibir ou elle est morte, a Brasilia ou
elle ressurgira.

Jusqu’ici, I’Eglise catholique fut une partie de I’Eglise
chrétienne ; la metanoia consistera fondamentalement a voir
I’Eglise chrétienne comme une partie de 1’Eglise catholique, de
laquelle les anglicans ou les bouddhistes seront des composants.
Ce que I’Eglise catholique doit affirmer avant tout c’est son
caractére universel, s’opposant par 1a a tous les antagonismes de
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confessions, a tous les conflits nationaux et internationaux, a
toutes les divisons de classe, a tous les racismes, a toutes les
discriminations politiques. Mais s’opposant sans la prudence et
les mansuétudes et les demi mots qui ressemblent tant a
I’hypocrisie, mais en considérant comme legon essentielle les
Psaumes et le Sermon sur la Montagne, et en s’opposant avec
une décisive fermeté, a la violence des certitudes et au scandale
des pleines convictions.

Dans cette Eglise catholique, universelle et cecuménique, que
les Portugais ont pour obligation de construire, il y aura une
enticre liberté pour I’infidéle et pour tous : un abandon du désir
de posséder quelque bien matériel que ce soit - le fameux veeu
de pauvreté ne me semble en vigueur que chez les admirables
fréres et sceurs du Pére de Foucauld. I faut aussi abandonner
I’idée de posséder des gens, chose inévitable tant qu’existeront
le capitalisme, 1’armée, la bureaucratie et le fameux pouvoir
patriotique, dont 1’abandon serait certainement la signification
essentielle du veeu de chasteté du sacerdoce et des gens d’ordres
et de congrégations ; finalement abandon de soi méme, exprimé
dans le veeu d’obéissance qui doit maintenant se transférer du
supérieur vers Dieu ; enfin, comme le font les musulmans, le
peuple portugais avec sa philosophie du © ¢’est ainsi que cela
devait étre et du ‘c’était écrit’ et qui est bien meilleur que
beaucoup d’ecclésiastiques ou de simples fidéles.

C’est a cette révolution que nous sommes appelés, cette
présence qui impose, ce dialogue qu’on doit nouer. Nous
devons tous beaucoup étudier, penser, et surtout étre, avec
toutes les difficultés que nous posent la nature, ou habitudes ou
I’environnement ou les ambitions ; la quotidienne humiliation
de nous voir pires que ce que nous voudrions étre doit étre notre
pain quotidien ; nous devons savoir et sentir et nous convertir a
ce que sont les hommes du Zen ou du Candomblé, jusqu’a ce
que nous rencontrions, et soyons 1’essence qui lie tout ; Si nous
sommes incapables de le dire ou de I’écrire, osons le, ce qui
vaut mieux, et prions que tous les autres le soient. Si nous ne le
faisons pas; nous ne respecterons pas ce pourquoi nous
sommes venus ; et que dira celui qui nous a envoyés quand
nous arriverons les mains vides et le regard baissé ?
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« Nota a Cinco Fasciculos » (1971), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 265.

Dans la métaphysique, religieuse ou non, la liberté ne peut étre
gue pleine et il y en aurait beaucoup, dans le culte du divin que
Sainte Isabelle avait institué, et le Peuple réalisé, des anciennes
fétes du Printemps ou des cueillettes, des souvenirs de Priscilien
ou de I’affirmation des droits et des espoirs d’une économie qui
n’opprimerait personne, toujours le chemin du collectif, le seul
pleinement créateur, I’homme, libéré des entraves de la vie et
du crime, auquel la misere conduit: sans que 1’on cesse de
respecter I’Eglise, qui selon De Flore, appuyé sur saint Jean, un
jour devrait passer a I’Eglise totale ou a plus aucune Eglise dans
le monde, vouée a I’Esprit Saint, mais abstraite et unissant les
Personnes Sacrées de la Sainte Trinité.

« Fantasia Portuguesa para Orquestra de Historia e de Futuro »,
« Cultura Portuguesa », n® 2 (Lisboa, 1982), in Dispersos, p.
708 e 710.

Presque en fin de parcours, on débarquerait dans 1’innocente
terre du Brésil, fixant dans le concret I’ile imaginaire, qu’avec
un nom identique, on avait posé dans 1’ Atlantique Nord, pour le
repos des chanceux ; et la, par un métissage différent de ce
qu’avait imaginé Albuquerque, se sont générés par la
christianisation du Tupi et par la tupinisation du chrétien, les
nouveaux hommes mameloukes, ceux qui, par le savoir des
fleuves intérieurs, uni au savoir des mers extérieures, poserait
leurs marques sur la racine des Andes et construiraient le pays
d’ou peuvent surgir des réalités utopiques, par la science et par
la magie, par I’abandon et la volonté, par le scepticisme (qui
signifie recherche) et par la foi (sceur de la fidélité) .

Mais comme le Poéte (Camdes) 1’a enseigné aussi, aucun de ces
voyages, aucune de ces entreprises — et personne jamais n’en a
tenté ni de plus grand ni de semblable — n’était définitif. Si
I’Histoire est I’histoire paralléele du divin et de 1’humain,
incombant au premier de démontrer que le fado et la Liberté
peuvent étre simultanément les pages distinctes et inséparables
de la pensée, et de la réalité de la feuille d’arbre ou du livre
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qu'est le monde. Il incombe au second d’étre patient et
insatisfait sur sa route écrite, calme dans son triomphe et
mélancolique dans la déroute de 1’adversaire — pourquoi faut-il
que quelqu’un connaisse le désastre?- la meilleure approche est
celle des plages situées nulle part ou les deux se réunissent et
ou, dans la parfaite unité, les dieux puissent s’humaniser et les
héros, étre libérés du temps et de 1’espace, pour contempler
ensemble le monde comme Dieu le contemple, I’aventure de
L’histoire et, comme Dieu la contemple, et ¢a 1’est, la machine
du monde. Seule cette lle sera, pour les Portugais, celle de la
vraie Découverte et celle de 1’essentiel Amour ; et par eux, par
I’entier univers, 1’unique Jérusalem Céleste qui doit nous
inspirer, guider et sauver, nous captifs de Babylone.

« Fantasia Portuguesa para Orquestra de Historia et de Futuro »,
« Cultura Portuguesa », n°® 2 (Lisboa, 1982), in Dispersos, p.
713.

J’ai pour habitude d’insister sur troiS points que me paraissent
essentiels dans I’histoire de la culture portugaise. Le premier est le
culte populaire de I’Esprit-Saint, le second la pensée messianique du
Pére Anténio Vieira, et le troisieme de I’hétéronymie de Fernando
Pessoa.

L’existence du Culte est marquée par la venue de la Princesse
Isabelle et son mariage avec ElI Rei Dom Dinis ; il fut trés généralisé
jusqu’a la moitié du X VI siécle, passa ensuite aux lles Atlantiques
des Acores et de Madeira, surtout dans le premier archipel ; et se
propagea ensuite par 1’émigration au Brésil et a I’Amérique du
Nord.

Le second se caractérise au XVII° siécle par la conception du Quint
Empire.

Et le troisieme au XX°sié¢cle est bien connu par ce qu’ont écrit
Alvaro de Campos, Ricardo, Reis ou Alberto Caeiro, peut-étre
méme un autre auquel Pessoa aurait donné son propre prénom
et d’autres encore qui demeurerent a 1’état d’ébauches.
Curieusement, ils sont tous les trois, d’une certaine fagon
péninsulaires : plus tard devenue sainte, Isabel était originaire
du royaume d’Aragon ; Vieira a milité dans la compagnie de
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Jésus, fondée par saint Ignace de Loyola; Pessoa comme
Camo0es avait une ascendance galicienne.

Bien que je les considére d’une extréme importance, je laisserai
de cOté la théologie et Joachim de Flore, généralement vue
comme hérétique, et sa théorie de ’histoire humaine qui sont
dans la racine du culte de I’Esprit Saint — le populaire, je
souligne et dont les caractéristiques sont fondamentales dans
I’apparition d’un enfant comme empereur de 1’empire de
I’esprit Saint, qui un jour s’instaurera sur le monde, la
célébration d’un banquet gratuit auquel tous peuvent participer,
I’ouverture des gedles locales, on entend que, avec I’Empire, on
bannira tout crime de la terre.

En lancant cette féte de Pentecdte, le peuple du Portugal et celui
du Brésil ont proposé que des politiques et des spécialistes
disent comment sauver les enfants de la mortalité infantile des
statistiques ; comment on empéche que de désastreuses
conceptions pédagogiques étiolent leur imagination, leur
pouvoir inné de créer, leur prise directe et ouverte sur la vie ;
comment parvenir a survivre sans le sacrifice et sans
I'appréhension de toute une existence ; et finalement, comment
modifier la notion de crime et inclure dans les origines, les
conditions sociales défectueuses ou les structures personnelles
gue les sciences de la santé pourront modifier.

Quant au Pére Vieira, il affirmait, dans un large commentaire
du Réve du Livre de Daniel, que les Quatre empires enregistrés
par I’Histoire seraient suivis d’un Cinquiéme, le Quint Empire,
gue les Portugais devraient établir et élargir aux dimensions du
monde et, que, venant apres les quatre autres, il se
caractériserait fondamentalement par le fait de ne pas étre suivi
d’un sixiéme ; il ne serait, pas comme les autres, encore une
tentative ratée : ce serait le dernier et définitif. Si nous
demandions au Pére quel serait son aspect, certainement il nous
répondrait qu’il nous suffirait de penser a quelles auraient été
les causes de la chute des précédents et conseiller que le Quint
n’ait pas ces défauts — nous donnant, de surcroit, la liberté de
nommer les empires que nous voudrions, comme le fit
Fernando Pessoa dans un de ses poémes de Message suggérant
la Gréce, Rome, la Chrétienté, I’Europe.
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Si nous étions moins préoccupés par la métrique et que nous
nous reportions simplement a ce c6té du monde, nous nous
souviendrions encore d’un mésopotamien, égyptien ou perse et
nous baserions sa disparition sur sa découverte de 1’abstrait,
comme le firent les Grecs, bien qu’a de ces derniers nous
retenions surtout la ruine, pour avoir donné la primauté a la
Raison ou pour n’avoir pas été au-dela de leurs cités état. Dans
celui de Rome, nous critiquerions le prestige excessif que 1’on a
donné a la formation militaire et a I’adulation de la rhétorique,
bien distincte 1’éloquence —et ici nous opposerions Cicéron a
Démosthéne — ainsi, comme les durables embarras de la
bureaucratie, et surtout ’ankylosante rigidité de son Droit,
tombeau de la philosophie grecque, construit en pierres qui
auraient du étre entiérement brisées par la résurrection du
Christ. A la Chrétienté, nous verrions comment est venu de la
faiblesse, le péché du pacte avec I’Empereur Constantin et
expliquerions une défaillance de 1I’Europe par le fait de s’étre
piégée dans les erreurs héritées de Gréce et de Rome et pour
n’avoir apporté, par le biais des péninsulaires et malgré la
grandeur des Découvertes, qu’une fausse aurore aux Amériques
et a ’Afrique et a I’ Asie.

Dans le Quint Empire, celui que nous tenons de Vieira,
mystique et raison se fondent dans le Logos de I’Evangile de
Jean, Ce ne sera pas le Droit de la Loi qui punira le crime, mais
celui qui sauve le criminel de lui-méme. Les hommes n’auront
pas comme idéal de poursuivre ceux qu’ils voient comme des
infideles, car ayant d’autres langages religieux ou idéologiques,
pour irrévérencieux qu’ils soient ou agressifs qu’ils paraissent,
mais ils s’occuperont de ces fideles, et ils sont des milliards,
ceux d’aujourd’hui qui, par défauts personnels ou propres,
vivent et meurent infidéles a eux mémes, trahissant ainsi
I’unique exemplaire qu’ils étaient dans la réalité et la splendeur
d’ou ils provenaient. Et aucune forme de pensée et d’étre ne
sera liée ou soumise au pouvoir, qui pour étre le pouvoir, c’est a
dire la possession d’autrui, s’exclut totalement de 1’identité
divine.

Quant au Poete, qui plus haut fut appelé pour nous nommer
quatre empires, nous le provoquerons maintenant pour qu’il

252



nous laisse un autre probléme et, par lui, nous viendra , qui sait,
une voie slre de procéder: un quelconque Quint Empire,
désiré et imaginé quel que soit le nom que nous lui donnerons,
ne devrait pas commencer par l’action politique générale,
finalement tournée vers I’extérieur, mais par nous mémes dans
un effort principalement exercé sur nous-mémes.

Ses hétéronymes, sa multiplication en plusieurs (et n’oublions
pas dans ce champ, le cas Anténio Machado) qui, porté a leur
maximum, concentreraient I’individu dans cet intime étre que
I’on pourrait peut étre uniquement définir comme
simultanément assumant un tout et un rien, pour qu’ils se
liberent entierement et soient les plusieurs dont nous sommes
tous constitués, ce serait, pour tous aussi, le premier acte
d’abolition d’un empire qui nous a tous opprimés — celui de
nous préoccuper de nous principalement, du professionnel et du
spécialiste , au lieu de nous lancer dans un humilité totale,
comme il serait de notre devoir de le faire, de notre disposition.

Par des chemins difficiles, ignorant le danger, mais dans la
ligne qui, dans des situations semblables, a porté les Espagnols
et Portugais a révéler le monde au monde et, ce qui est plus
encore, comme on sait, les nouvelles étoiles qu’ils découvrirent.
Des aventures qu’une telle chose exige, on le dit souvent, pour
ne citer que ceux qui ont écrit, la vie d’un Cervantes ou d’un
Camodes, ou ce que fut la soutane pour Vieira ou, pour Fernando
Pessoa, son imprévisible quotidien.

Il n’est pas impossible, d’autre part, que de I’individuel on
passe a un univers métaphysique, a ce que tout existe, comme
pensée et comme phénomeéne, considérant comme hétéronyme
de I’Etre fondamental, tentant aussi de définir celui ci comme
fondu dans tout le temps et hors du temps, en un point
guelconque sans dimensions et dans un espace de toutes les
dimensions, le plein et le vide, termes ultimes de tous les corps
et de tous les esprits.

Nous, peuples de Langues Ibériques, éparpillés de par le
monde, participants d’une expérience commune d’amoureux,
devrions méditer sur tout cela quand les circonstances
historiques nous aménent & aborder 1’Europe, non seulement du
point de wvue économique, mais aussi géographique et
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universelle, et a y entrer ensemble, sans aucun Traité de
Tordesillas, pour lui porter notre ample connaissance |,
simultanément divine et humaine, et apporter avec nous les
hommes des Asies, des Afriques, des Amériques, dans une
intégration ordonnée qui ne répéte pas les perturbations de la fin
de Rome, mais définitivement en finisse avec les étroitesses du
passé. Comme ici, a Olivenga, nous sommes en train d’en finir
avec ’'une d’elles : avec le présent et ses limites, illuminant le
futur et le général.

« Uma Carta de Ajuda » (1985), in Dispersos, p. 779-782.

Et qu’est-ce que 1’Ile des amours ? C’est I’Empire de L Esprit
Saint entre les hommes. C’est ne perdre aucune des
caractéristiques d’étre homme et gagner toutes celles qu’on
attribue a Dieu. Parce que les hommes, ici, comme on le voit
par leur comportement, sont les nymphes, ils sont pleinement
hommes, mangent et boivent au banquet, mais sont ensuite hors
du Temps et hors de I’Espace, comme 1’est Dieu. Hors du
Temps, de toute I’histoire, de toute 1’Eternité; et hors de
I’Espace, parce que la machine du monde est la, mais comme
I’espace, tout ondulant, sort de la machine du monde, les
chevaliers sont hors de la machine du monde. lls sont hommes
et divins en méme temps. Camdes trouve que 1’Idéal portugais
est d’arriver a un état ou ce qui aujourd'hui est maintenu séparé,
ou méme contradictoire, (apparaisse comme) une partie, 1’autre
partie du méme univers. C’est le coté lumineux et le coté caché
de la lune suivant sa position ol chacun serait en train de
contempler la lune, ou ait de I’imagination pour imaginer ce que
serait le clair de lune 1a ou il n’y aurait pas de clair de lune.

«lIra [ndia sem Abandonar Portugal » (entrevista de 1987), in
Ir & India Sem Abandonar Portugal/Considerag¢des/Outros
Textos, 1994, p. 48.

Le Portugal a découvert, presque toujours de I’extérieur,
I’Orient, 1’Afrique, I’Amérique Latine, et ’extérieur a apporté
I’Europe ; il a maintenant besoin de les découvrir de I’ intérieur
et en eux, en se fondant en eux, porter I’Europe.
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« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.151.

Immédiatement, nous intéressent dans le monde deux régions :
la Péninsule et I’Europe. Quant a la Péninsule, tout doit étre fait
pour la passer a une fédération juridique des Cultures Ibériques.
Dans I’Europe, le role de la péninsule est d’organiser 1’entrée
pacifique d’une Afrique ou d’une Amérique de langue Ibérique,
pour que n’arrive pas ce qui est arrivé a I’Empire Romain avec
I’invasion tumultueuse des barbares. Cortina 1.

11. METAPHYSIQUE, THEOLOGIE,
ET COSMOLOGIE.
RELIGION ET MYSTIQUE

Présentation

La publication du Cahier O Cristianismo, ainsi que le feuillet
Doutrina Cristd, au milieu des années 40, signale un moment
marquant de la réflexion de Agostinho da Silva sur la religion,
dans lequel il adopte un ton simultanément mystique et
politiquement émancipatoire, ce qui suscite une réaction hostile
de la part des autorités ecclésiastiques proches de [’Etat
Nouveau, qui est venu augmenter l’intérét de la police politique
pour ses activités pédagogiques, ce qui le ménerait a la prison
et ensuite a [’exil en Amérique du Sud.

Penseur des divers niveaux de la réalité, le sommet et la source
supréme de la vision agostinienne se rejoignent dans le « Rien
qui est Tout », paradoxale indication de [’ineffable. Dans la
ligne convergente du néoplatonisme, grec et chrétien, du non
dualisme oriental, et de l’expérience mystique universelle, le
Dieu agostinien se suggere comme ineffable, ['union d’un
absolu simultanément transcendant et immanent a [’homme et
au monde, ou tous les contraires s unifient et se dépassent.
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C’est de cette instance que la conscience, [’histoire et la
civilisation humaine se distinguent de la nostalgie du retour a
la paix et d’une indifférenciation entre sujet et objet. C’est de
cette scission et de la peur de l'insécurité ainsi générées que la
religion et les religions naissent comme recherche de religion
de ce qui fut séparé. En termes de langage trinitaire chrétien et
du paraclétisme cwcuménique ou s’entrevoit [’unique
catholicisme (universalisme) authentique, cet absolu est
identifié ou considéré désignable comme esprit saint, pensé de
maniére innovante, comme antérieur aux personnes de la
Trinité. Dieu anonyme, patent des myriades d’hétéronymes qui
constituent ['univers, mais radicalement occulte et révélé, ou
seulement dévolu dans le silence de ['union mystique, le rien et
tout étre, [’exister et non exister simultanément, avec la vision
quantique des phénomenes, fonde le plus ample cecuménisme,
ou les vreligions, ['athéisme et agnosticisme expriment
également des aspects partiels de la vérité. Ce qui fait de
Agostinho un des pionniers les plus osés et actuels du si
contemporain dialogue inter religieux, qu’il a cependant
pratiqué et propulsé a | ‘échelle plus ample d’un dialogue
transreligieux. Mais ce qui importe le plus, comme fondement
irréfutable de ce dialogue est que chacun découvre et se
développe, en créant pour cela ses propres chemins, son
essentielle identité, avec cet ineffable absolu, désert et oasis
indépassable « Croire c’est peu sois Dieu pour toi/c est pour le
rien qu’est tout . invente tes chemins ».

1. Il existe un Dieu qui est I’ensemble de tout ce que nous
percevons de I’Univers. Tout ce qui existe contient Dieu, Dieu
contient tout ce qui existe. On peut sans blasphéme considérer
I’aspect immanent ou 1’aspect transcendant de Dieu ; on peut
sans blasphéme, parler non de Dieu, mais a peine de 1’Univers,
formant un tout indissoluble avec ’esprit et la matiere. La
doctrine de Dieu, telle que le Christ 1’a posée, permet de
considérer toutes les religions comme bonnes, bien qu’avec des
degrés différents, tous les hommes comme religieux. Il ne
devrait par conséquent y avoir au nom de Dieu la moindre
persécution : tout homme est libre pour examiner et choisir ; la
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plus grande ou la plus petite capacité d’examiner, et le résultat
de son choix, seront, dans tous les cas, I’expression de ce qu’il
est et du maximum auquel il peut parvenir en fonction de ses
capacités.

2. La vision la plus haute que nous pouvons avoir de Dieu,
nous qui sommes a peine une partie de I’Univers, est une vision
d’intelligence et d’amour; les péchés fondamentaux que
1‘homme pourrait commettre sont les limites de 1’intelligence
ou de ’amour : toute la doctrine écrite , sans tolérance et sans
compréhension de la variété du monde, toute 1’ignorance
volontaire, tout I’empéchement mis au progrés intellectuel de
I’humanité, toute la violence, toute la haine, limitent notre esprit
et celui des autres, et empéchent que nous sentions la grandeur,
I’universalité de Dieu.

3. Dieu n’exige de nous aucun culte ; nous rendons notre
hommage a Dieu, nous entrons en contact plein avec 1’univers,
guand nous développons notre intelligence et notre amour : un
laboratoire ou une bibliotheque sont des temples de Dieu ; une
école est un temple de Dieu, une usine est un temple de Dieu ;
un homme est un temple de Dieu et le plus beau de tous. Tous
nous pouvons étre des prétres, parce que tous, nous avons les
capacités d’intelligence et d’amour ; nous pratiquons le plus
élevé des cultes a Dieu lorsque nous propageons la culture, ce
qui signifie la destruction de toutes les barrieéres qui s’opposent
a D’esprit. Sont encore loin de Dieu, d’une vision ample de
Dieu, ceux qui congoivent son culte en paroles et rites : mais de
ceux qui monteront plus haut, il ne peut y avoir d’autre attitude
que celle de les aider a transposer le long chemin qu’ils ont
encore devant eux. Personne ne réprouvera son frére parce qu’il
est ce qu’il est; mais avec patience et persistance, avec
intelligence et avec amour, cherchera a ’amener a un niveau
plus éleve.

4. Pour pouvoir comprendre Dieu, pour que 1‘on puisse en
s’améliorant améliorer aussi les autres, I’homme a besoin
d‘étre libre ; les libertés essentielles sont au nombre de trois :
liberté de culture, liberté d’organisation sociale, liberté
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économique. Par la libert¢ de culture, 1’homme pourra
développer au maximum son esprit critique et créateur,
personne ne lui interdira aucun domaine, nul ne ’empéchera de
transmettre aux autres ce qu’il aurait appris ou pensé. Par la
liberté d’organisation sociale, [’homme intervient dans
I’arrangement de sa vie en société, administrant et guidant, en
systemes de plus en plus parfaits a mesure que sa culture ira en
s’élargissant ; pour le bon gouvernant, chaque citoyen n’est pas
une téte d’un troupeau ; il est comme 1’¢léve d’une école de
I’humanité : il doit s’éduquer pour le meilleur des régimes, a
travers les régimes possibles. Par la liberté économique,
I’homme assure le nécessaire pour que son esprit se libére des
préoccupations matérielles et puisse se vouer a ce qui existe de
plus beau et de plus ample ; aucun homme ne doit étre exploité
par un autre homme ; personne ne doit, par la possession de
moyens de production et de transport, qui permettent
d’exploiter, mettre en danger la liberté d’esprit ou la liberté
d’esprit des autres. Dans le régne divin, dans I’organisation
humaine la plus parfaite, il n’y aura aucune restriction de
culture, aucune coaction du gouvernement, aucune propriété. A
tout cela on pourra parvenir graduellement et par [’effort
fraternel de tous.

« Doutrina Crista » (1943), in Textos e Ensaios Filosdficos I, p.
81-82.

Nous limitons Dieu en lui attribuant tous les maux du diable.
Une infinie bonté et une infinie justice, dépouillées de toute
pensée que la morale condamne, font suspecter qu’on a
employé dans la construction une échelle trop humaine ; encore
une fois nous nous croyons les seigneurs absolus du monde ;
encore une fois nous nous voulons centre de 1’univers et nous
nous voyons traités avec une attention et une tendresse
particuliére.

L’homme n’a pas osé¢ mettre la méchanceté parmi les attributs
de Dieu et a péché par étroitesse ; et il a de nouveau péché par
timidité. Il se consolait par 1’idée d’une protection toujours
possible et la pensée, qui déja ne se dirigeait pas vers le total,
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n’a pu concevoir que 1’explication infantile et illogique de deux
démiurges. Nous avons fui la rudesse et érigé un palais de fées,
splendide et sOr, mais énervant et mou. Nous craignons la vie et
la vie s’est vengge.

Restituons a Dieu toute sa grandeur ; reconnaissons son pouvoir
dans la violence et la terreur; considérons comme divin
I’abaissement de ces temps ; Cain émane de I’esprit saint — tout
comme Abel ; n’enlevons pas a Dieu ce que nous avons comme
idéal supréme : la volonté de progres ; ne le dépouillons pas par
intérét égoiste, du plaisir de marcher, ne lui donnons pas en
échange de la variété que nous avons dérobée, la monotonie a
laquelle aspire I’ame basse.

En face d’un Dieu plein et terrible, soyons héroiques; que
croissent les forces avec lesquelles nous luttons, que soit plus
large la compréhension, plus parfait 1’amour ; affrontons le mal,
face a face, et adorons le Seigneur dans 1I’ennemi qui nous fait
choir et nous piétine. Soyons braves et tolérants. Ne vacillons
pas dans la déroute, ne tournons pas le dos au danger méme
pour un instant ; mais abusons de la victoire. C’est celui 1a le
don que nous offre un Dieu libéré des prisons terrestres.

« Quanto a Deus », Considerages (1944), in Textos Filosoficos e
Ensaios I, p. 114-115.

L’Etranger — Il y aurait donc, d’un cot¢ la prison des
apparences, la prison du corps, dans le temps et I’espace, de
I’autre une prison des ames palpitant dans I’ame universelle.
Comme aucun corps n’est indépendant d’un autre corps, aucune
ame, Diotima, n’est indépendante d’une autre ame; il y a
réellement, une seule apparence, le monde, une seule ame,
I’entendement de Dieu.

« Conversacdo com Diotima» (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 147.

L’Etranger — [...] tout a une ame, Diotima, dans le sens ou tout
se refléte dans I’ame ; rien n’a d’aAme dans le sens ou une seule
ame est en train de penser, contemplant le spectacle de la prison
infinie des étres. Dans le premier cas, tout souffre, dans le
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monde, mais il me semble qu’il y a ici surtout une expression
inexacte ; je crois Diotima, que seule souffre I’ame du Dieu, ce
que nous appelons notre &me ; quand je souffre, ce n’est pas
moi qui souffre, c¢’est le dieu qui souffre. Je, par ce que « Je »
désigne de 1’ame est un abus...

« Conversagcdo com Diotima» (1944), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.151.

L’Etranger — Mais ne pouvons-nous pas considérer qu’il y a des
moments ou le dieu se refléte dans son pouvoir créateur et de
maintien, ou il voit tout ce qui passe devant lui [...] comme un
jeu de sa fantaisie, une vie qui existe a peine dans sa puissante
pensée ? Dans ces moments, aussi, la vie est comme inexistante,
aussi tout va se fondre au sein du divin, tout se reconnait
comme relevant de la méme essence fondamentale et pour un
instant, instant ou le temps ne compte pas, I’univers entier est
au bord de la mort, de I’impossible mort.

« Conversacdo com Diotima» (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p.159.

Diotima — Et il ne te semble pas que nous ayons épuisé, avec
I’art, les sciences et la philosophie et la religion, tous les
moyens dont est dotée la vie pour se dépasser dans la mesure ou
le dieu la ressent douloureusement ?

[...]

Voudrais-tu dire, par hasard, que vaut mieux 1I’Amour que
n’importe quel autre moyen évoqué ?

L’Etranger — Je crois que oui, Diotima, c’est 1a le plus puissant
de tous, méme dans sa forme la plus grossiére d’amour terrestre
quand, dans ['union de deux corps, I’ame plonge dans les
abimes de ce qui est déja presque une non vie ; de I’amour on se
réveille comme d’une extase, parce que I’apparence et 1’ame se
sont fondues en un tout. {...] Mais {...] qui aime charnellement
aime peu, parce qu’il s’attache a I’individu. Le grand amour,
Diotima, est au-dela des illusions, est au-dela de ce que le dieu
peut voir dans la simple liaison de deux apparences. L’amour
dont tu m’as toi-méme parlé, ’amour qui dépasse notre corps
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et celui des autres, celui qui s’offre pour conquérir la vie, celui-
la est I'unique amour qui peut durablement rendre moins
douloureuse au dieu la nécessité de vivre.

« Conversacdo com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 161.

L’Etranger - [...] Mais qui aime, Diotima, dépasse tout ; avec
la derniére parcelle d’égoisme se dissolvent presque tous les
liens qui emprisonnaient 1’individu; comment ne pas fuir la
douleur de la vie ? S’il aime, le dieu pénétre, en 1’acceptant
dans un monde qui vient a lui et cherche a lui insuffler la
liberté, et cherche, parce qu’il aime, a conduire chaque
apparence vers un tout; dans les autres milieux, la position
initiale est toujours celle de spectateur et de spectacle : dans
I’amour, dés le départ, tout se lie, tout se fond.

« Conversacdo com Diotima» (1944), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 162.

Diotima — Les occupations qui accaparent tant d’hommes sont
absurdes en relation a la réalité finale : seules I’art, les sciences
et I’amour, au dessus de tout, peuvent nous apporter la paix que
nous souhaitons. Voguer vers I’éternel et le total, voila notre but
ultime, notre salut, notre devoir.

L’Etranger — Nous sommes deux, parmi quelques autres,
Diotima ; la majorité des hommes est courbée sous de rudes
taches qui les empéchent d’étre humains, qui ne leur permettent
méme pas de tenter la fuite bréve qui rendrait leur vie
supportable.

[...] Il est nécessaire avant tout que tous puissent entreprendre
I’expédition.

« Conversacdo com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 163-164.

Mais le Christ a senti que le régne de Dieu ne pourrait se

réaliser que lorsque tous seraient des €lus et la doctrine serait si
ample et si essentiellement simple comme I’est peut-&tre la
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propre réalité — pour que tous la comprennent et qu’elle méme
puisse tous les comprendre.

« Cristianismo », Glossas (1945), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p.35.

Oublions pour un instant I’objectif que les Chrétiens prétendent
atteindre et qui, a présent, ne nous concerne pas. Observons
plutdt leur méthode. Elle a deux caractéristiques : en premier
lieu, des deux chemins qui leur étaient offerts, les Chrétiens ont
pris le plus difficile, celui de I’opposition a ceux qui avaient du
pouvoir, qui disposaient de richesses, de la gloire et qui était le
seigneur absolu de leurs vies ; en deuxieme lieu, ils ont affirmé
la primauté de [Desprit, érigé devant [’agression un mur
d’amour, érigé devant la tentation un mur de désintérét ; ils
n’ont jamais attaqué leurs ennemis, mais ont cherché malgré
tout, a augmenter le nombre d’élus amis ; ils étaient calmes
devant I’injure, ne fuyaient jamais devant les centurions. Quand
on leur commandait de renier leur Dieu, avec douceur, ils
montraient leur impossibilité de le faire ; et du fond de leur ame
demandaient a Dieu d’illuminer DP’esprit de ceux qui les
persécutaient. Or, tous ceux qui aujourd’hui ont en eux
guelques germes de futur et ne le confondent pas, comme
souvent, avec les échaffaudages mal équilibrés et grossiers que
I’on fabrique avec les vestiges du passé, attendent que nous
ayons pleine possession de cette méthode. Ils désirent que leur
esprit leur donne toujours le courage de choisir la pente la plus
abrupte et la plus difficile, de parcourir ainsi les chemins de la
vie si sereinement et si noblement, que jamais n’entre dans leur
ame ’impulsion de répondre au mal par le mal. L’esprit leur
donne aussi courage d’indiquer aux autres hommes, quelles que
soient les circonstances, la direction a prendre, de ne pas
abandonner dans 1’obscurité et la déroute, de ne pas
s’enorgueillir du triomphe et de la popularité qui proviennent la
plupart du temps d’un malentendu. Ils sont aussi purs et
constants que les Chrétiens, ils se sentiront encore meilleurs,
parce que leur récompense sera dans la certitude de préparer le
chemin pour d’autres qui iront vers des idéaux plus élevées et
plus vastes.
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« Cristianismo », Glossas (1945), Textos e Ensaios Filosoficos
I, p. 37-38.

Le véritable Amour peut étre impersonnel : tant qu’il y a un
objectif bien défini, bien clair a nos yeux, nous n’aimons pas.
Comme tant qu’il y a un Dieu personnel, on ne peut atteindre
les plus grandes hauteurs mystiques.

« Sete Cartas a um Jovem Filosofo » (1945), in Textos e Ensaios
Filosdficos I, p. 240.

—Et le plus grand Amour est peut-étre celui des mystiques parce
qu’il posséde la supréme qualité de n’étre jamais pleinement
réalisable.

« Sete Cartas a um Jovem Fil6sofo » (1945) in Textos e Ensaios
Filosdficos I, p. 258.

[...} Il n’y aura de paix pour la conscience humaine que lorsque
n’existera plus aucune distinction entre « Moi » et I’ « autre ».

« A Comédia Latina» (1952), in Estudos sobre a Cultura
Classica, p.304.

[...] L’expérience mystique de tous les si¢cles, de tous les pays
et de toutes les religions démontre que 1’apogée du sentiment
religieux consiste en une fusion entre 1’objet du culte et le sujet
du culte, en une transformation de I’amant en la chose aimée, en
une apparition de 1’unité parfaite ou existerait la dualité. Pour
un observateur extérieur, un homme intrinséquement religieux,
en perpétuelle extase religieuse, pourrait donner I’impression de
ne rendre aucun culte a aucun Dieu, et dans la vie courante, cet
homme se comporterait avec joie, spontanéité, le détachement
du sauvage, sans que soit nécessaire, fatale, I’apparition d’une
quelconque espece de rite : cet homme aurait reconnu Dieu en
lui et les autres et il vivrait, naturellement, sans toi ni moi,
d’égal a égal, dans un univers enti¢rement divin.

« A Comédia Latina» (1952), in Estudos sobre Cultura
Cléssica, p. 305.
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Il est certain que la vie religieuse, ou mieux la religion, ne soit
apparue, consciemment, qu’avec 1’idée d’un Dieu transcendant,
un étre au-dela de I’humain, et que tout le progres, a ce sujet, ait
consisté a affiner cette notion de transcendance jusqu’au point
de rendre possible I’apparition d’une notion immanente de
Dieu, sans que cependant il soit nécessaire de s’opposer a une
autre ; et que tout le progreés futur, par I’insistance, a présent,
sur I’aspect immanent, méne a une vie religieuse, qui
extérieurement, ne se distingue pas de la vie religieuse, si elle
existe, des primitifs actuels, réalisant ainsi le réve mystique
d’un mysticisme universel.

« A Comédia Latina» (1952), in Estudos sobre a Cultura
Classica, p. 306.

Si nous prenons cette expression du catholicisme au sens
interne de la parole, nous pourrions dire qu’il n’y eut jusqu’a
aujourd’hui dans I’Humanité que deux phases, ou périodes
catholiques, caractérisées par la fusion de ce qui paraitrait
antinomique. Un premier catholicisme, exprimé sous un point
de vue religieux et moral par les Hébreux et d’un point de vue
civique et pratique par les Romains, donne le meilleur équilibre
possible de vie aux tendances de 1I’homme naturel et aux
nécessités de I’homme social ; une fois détruite la possibilité
d’existence identique a celle des primitifs authentiques des
anthropologistes, et obligé de vivre en société, ’homme, avec
I’Ancien Testament et le droit romain marque, par ’alliance
entre les propos de Dieu et les propos des humains et la
rationalisation de la discipline, sa volonté de vaincre les
obstacles pour le futur, sans perdre tout a fait ses droits et ses
souvenirs d’une unité d’or. Pour ces hommes, la communauté,
est, en résumé la légion élue, en marche de Dieu vers Dieu,
expiant par les injonctions de caractére, disons militaires, le
péché presque involontaire de sa premiére chute. Et ce sont
exactement les acquisitions de ce premier catholicisme ou
universalisme, dominé par Jéhovah et ses autres représentations
célestes ou terrestres qui ont permis le développement d’une
seconde période universaliste ou, a 1’aspect du commandement
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de Dieu, s’ajoute son aspect de paternité ; la famille créée n’est
déja plus pour Lui a peine le groupe qu’ll dirige, c¢’est surtout le
groupe qui ’aime et auquel il impose, par inspiration et
perméabilité, 1’idéal d’amour, et par conséquent, 1’acceptation
du sacrifice, non plus déja seulement pour une cause, mais pour
le frére homme. Pour résumer un peu durement, a un
catholicisme en mosaique succede, sans briser la continuité
historique, un catholicisme chrétien : un universalisme chrétien.
Ainsi posée ’idée que le catholicisme ne serait pas seulement
un moment ou une partie du christianisme, comme le dit
I’histoire superficielle, mais que le christianisme est un aspect
de I'universalisme ou catholicisme, qui concorde avec la plus
stable et la plus profonde essence de 1'homme, la possibilité¢ et
I’espoir qu’adviendra un jour une troisiéme phase, qui donnera
une structure spirituelle aux progrés de I’humanité et dont
I’avénement historique sera marqué par le retour des protestants
au sein de I’Eglise, comme logiquement le triomphe du
Christianisme aurait di impliquer la conversion des juifs. Ce
catholicisme devra reposer fondamentalement sur des valeurs,
qui seraient encore plus authentiques que celles de la discipline
et du sacrifice, discutables en soi, et d’une certaine fagon,
dirigés vers une fin externe, la propre essence de 1’homme
considéré comme individu. Comme les quatre cents ans de paix
romaine ont permis I’entiere réalisation du Dieu hébreu et
I’apparition de son nouvel aspect de Pere, les conquétes d’un
mouvement qui fut dans son intimité protestant, pourraient
permettre la plénitude d’un christianisme, qui a plut6t dirigé nos
pensées que nos actions, et aussi I’affirmation d’aspects nouveaux
qui seraient capables de sauver ’Humanité du danger de faillite
dont elle est actuellement menacée. Il devrait se centrer dans
I"unique point ou le développement individuel ne coincide en rien
avec la fraternité et I’éternit¢ d’un groupe : il ne serait plus
impératif d’avoir une science vouée a la technique et au pouvoir et
une politique tournée vers la domination, ni une économie de la
division et de la concurrence ; tout ce que ’homme s’est posé
comme objectif et a gagné par sa lutte et ses souffrances, offre la
possibilité que le catholicisme, en se renouvelant, ouvre un libre
acces a ce pouvoir d’imagination créatrice qui a toujours été plus
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ou moins empéché ou limité par Ieffort de discipline et de
sacrifice. D’une fagon essentielle, on replacerait le travail par le
jeu. On porterait en pleine lumiere la Personne de la Trinité dont la
valeur, historiquement, fut presque toujours d’étre implicite dans le
Pére et le Fils, et, en la portant en pleine lumiere, on marquerait le
triomphe de la réalité intime du monde, pour le moins comme il
nous apparait dans 1’espace et le temps. On réunirait I’universalité
des hommes dans cet universalisme libre et vital, annonce par les
paroles anciennes de I’Evangile de St Jean : I'universalisme ou
catholicisme de I’Esprit saint.

« Superagdo do Protestantismo » (1954), in Textos et Ensaios
Filosdficos Il, p. 188-189.

[...] dans un univers de qualités infantiles, dans un Paradis, - et
c’est pour cela, parce que les adultes y étaient enfants et qu’il n’y
avait pas d’enfants avec Adam et Eve, et qu’il ne sont apparus
qu’apres afin que, pour pouvoir manger et se vétir, ils aient di
devenir adultes, - dans un Paradis tout gouvernement qui ne serait
pas d’amour serait absurde, toute économie qui ne serait pas de
celle cueillir serait absurde, toute la théologie qui ne serait pas de
contempler serait absurde.

Um Fernando Pessoa (1959), in Ensaios sobre Cultura e
Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 116.

C’est par cette attitude d’amour direct, de pure contemplation, de
disparition du moi dans la grandeur qui se révéle a lui, que moi,
s’il ne s’agissait pas d’un grande extravagance, j’admettrais que
quelqu’un, s’interrogeant sur la religion, puisse écrire
« Mathématique », bien que je sache combien sont mathématiciens
juste parce qu’ils ont eu la patience de résoudre tous les exercices
du livre d’école, ou qu’ils se sont résignés a continuer, méme sans
comprendre ce qu’ils apprenaient. Mais j’en viens a la chose
suivante : que cette contemplation mathématique est pour moi
comme la premiere forme, une image imparfaite du domaine qui
me parait inatteignable a toute espéce de sanction sociale : la
religion. Non la religion qui consiste a peine a pratiquer des actes
extérieurs qu’un acteur professionnel sans foi pourraient
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représenter bien mieux ; non la religion qui consiste a étre bon
dans la vie, parce qu’on peut y parvenir a partir de sources qui ne
sont pas réellement religieuses ; mais cette religion ou en devenant
un « étre priant », on lance I’homme dans 1’unique aventure qui
vaut la peine d’étre vécue ; ou se donner a Dieu de tous les instants
le fait participant de la propre aventure divine. Et finalement quelle
aventure de Dieu est-ce donc? La trés simple et interminable
aventure d’étre pleinement ce que I’on est. E de I’étre a chaque
moment comme on le serait dans la totalité des heures ; c’est-a-dire
d’unir & chaque instant I’éternité et le temps comme si on était
plongé dans cet acte total de priére qui est la mort et qu’aucun fait
de vie, sociale ou non, ne pourras jamais atteindre.

« Coacgdo », As AproximacBes (1960), in Textos e Ensaios
Filoséficos I, p. 34-35.

Le mal terrible qui dévore tout et que le changement
économique nécessaire pourrait transformer en un mal encore
plus grave, s’il n’était pas accompagné d’une rénovation
religieuse, c’est que la vie est devenue entiérement laique et,
par conséquent, entiérement monotone : aucune heure ne se
distingue de l’autre heure par un rite ou une cérémonie
spéciale ; et en elle ne s’imprime plus, sur la matiére commune
de I'utilité, I’empreinte spécifique de la présence de Dieu. C’est
a la messe seulement que 1’on entrevoie la sainteté du pain ;
dans les processions seulement qu’on s’apergoit de la sainteté
de la marche ; a I’heure de la mort seulement qu’en certains
apparait, bien tard, la sainteté de la lumiére. Pour remédier a
cette désacralisation, fondement de la décadence du sentiment
religieux, ou du moins de son expression, les efforts
intellectuels et les rénovations ritualiste ne servent a rien ; par
dessus tout, ces mémes intellectuels et ces mémes ritualistes
doivent trouver la pureté d’esprit, ’humilité et la volonté
d’accomplir leur mission premiére, en mettant tout le reste de
cOté et en s’offrant aux desseins de Dieu, avec d’autant plus de
joie qu’ils leurs seront inconnus.

« Renovacdo Religiosa », S6 Ajustamentos (1962), in Textos e
Ensaios Filosdficos II, p. 123.
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L’homme ne pourra se sauver de 1’oisiveté qui le menace, que s’il
apprend a sortir de lui méme et s’il utilise la liberté dont il pourra
disposer pour se donner pleinement a cet amour passionné, en se
libérant des plans particuliers. Il I’intégrera dans le grand plan du
chemin du pluriel vers I'unique ; de 1’objet vers le sujet de lui
méme a Dieu.

« Automatismo e Ocio », SO Ajustamentos (1962), in Textos e
Ensaios Filoséficos 11, 127.

J’ai connu un penseur, du reste involontaire, qui assistait avec
ferveur a la messe et affirmait par ailleurs, dans sa classe a
Iuniversité, que toutes les religions, dont probablement la sienne
(et cet homme, appartenant a I’université, n’avait aucune
obligation d’étre fidele a I’intelligence, méme logique), que toutes
les religions étaient nées de la peur. [...] La peur essentielle serait
dans ce cas, une peur de la vie. Etant donné qu’il n’est pas possible
a I’homme d’avoir peur de la vie s’il y est pleinement inclus, tout
viendrait de ce que, @ un moment de son existence, I’homme serait
entré dans une dualité de dialogue avec la vie, établissant des
relations de sujet a objet. L’insécurité viendrait donc toute entiere
d’une séparation; et le séparateur fondamental serait,
étymologiquement, le Diable, mais 1’esprit qui, en lui, aurait séparé
I’ame de Dieu ; la peur pourrait étre alors la terreur de tout ce qui
sépare et qui, comme conséquence, nous fait devenir poids,
tonnerre ou pensée d’un autre homme, si elle n’est pas d’unir la
pensée de cet homme. La Religion, par un désir d’unité, par une
affirmation de 1unité, par un étre unité dans la pri¢re, dans le rite,
dans le sacrifice, serait alors née de la peur, mais née par réaction ;
on est religieux parce que 1’on affirme que, se débarrasser de tout
ce qui sépare est au dessus de tout, comme valeur, comme unité,
on rejette la division et on exprime ainsi le désir supréme de la
fusion dans 1I’Un ; Un, antérieur a la rébellion de 1’ange, comme
Dieu et le Diable, le Bien et le Mal, Etre et ne pas Etre ; Un, dont
n’importe quel conceptualisation est déja une limitation et a qui on
ne peut méme pas attribuer une existence, puisque ce sont déja ces
idées, de sujet et d’objet : c’est vers cette cible de 1’au-dela que
toutes les fleches relieuses se dirigent ; et nous ne saurons jamais si
elles [Iatteignent: parce que Datteindre s’exprimerait
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nécessairement par le silence. Mais il est possible de dire quand on
n’a pas encore atteint la cible ; quand comme moi, comme lui,
nous parlons ou écrivons sur la religion ; nous discutons et donc
nous en sommes éloignés.

« Ecimena » (1964), in Textos e Ensaios Filosoficos Il, p. 191-
192.

Les religions, pourtant, parce qu’elles parlent, se déclarent
historiques : elles ont eu un début, nous avons vu que certaines
ont eu une fin, d’autres auront probablement leur fin. Fondées
sur la non séparation, leur Histoire a été si forte que beaucoup
d’elles ont fini par se diviser, et ainsi cessé d’étre des religions ;
seules sont véritablement religieuses celles qui, au dela de toute
dissonance, ont toujours affirme 1’unité fondamentale, celles qui
ont toujours mis par dessus tout la fraternité, celles pour
lesquelles il vaut mieux étre un bon frére qu’excellent savant.

« Ecumena » (1964), in Textos et Ensaios Filoséficos 1, p. 192.

Chacun a coutume de considérer comme Véritable sa religion
parce qu’elle est; j’aimerais considérer comme véritable la
mienne, ou mieux, celle a laquelle j’appartiens, par les
possibilités qu’elle offre d’étre ou de pas étre. La raison
essentielle de me voir en tant que catholique ne serait pas celle
de ’existence d’un Dieu Pére et d’un Dieu Fils ; elle serait celle
de la croyance en Dieu Esprit saint. C’est 1’Esprit saint qui unit
le Pére et le Fils, desquels vient tout le reste, comme la création
et la rédemption; c’est I’esprit le trait commun du sujet et
objet, par ou s’établit tout le dialogue ; c’est I’esprit de la source
indéfinissable d’ou la vie peut couler sous toutes ses formes,
celles que je connais, que je vénére ou non, et celles dont je ne
puis méme pas avoir une idée ; c’est I’esprit qui anime mes
partisans et mes adversaires; ce fut I’esprit saint qui m’a
apporté le Christ et qui a d’autres a apporté Bouddha, Mahomet
et Lo Tsé; c’est I’esprit saint qui m’a donné Eckart et la
géométrie analytique, en Lui se réconcilient Aristote et Platon,
en Lui se terminent les géographies, ou les politiques qui
séparent 1’Orient de 1’Occident : par Lui ’Eglise est, et elle
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n’existera que tant qu’ll le voudra ; lorsqu’on chante * Venix,
creator Spiritus’, commence la plus grande aventure de
I’Histoire : parce qu’on ne sait jamais ce qu’ll va créer, et Il
peut ne rien créer du tout et refluer vers I’Unité essentielle.
C’est I’Esprit qui rend toutes les religions acceptables, bien que
seul le Christianisme soit Véritable, parce que seul le
Christianisme le pose comme Dieu ; et si vous étes fidéles a ce
culte de I’esprit, je pourrai aller a la rencontre de n’importe
quelle religion, ou n’importe quelle religion pourra venir a
vous, parce que vous continuerez fideles a I’essentiel du
Christianisme. Et les autres peuples n’auront nul besoin d’une
catécheése autre que celle-ci, celle de I’existence d’un Esprit :
peut-étre finiront-ils par le rencontrer, mal exprimé ou
inexprimé dans leurs propres religions; et peut étre la
perfection méme de I’Esprit le garantit mieux inexprimé
qu’exprimé. Et I’Esprit engloberait tous dans I’ensemble, méme
ceux que ’on nomme athées. Tout entier dans I’Esprit, je
vénere la hiérarchie et je la critique ; j’accepte le dogme comme
le plus humble des fidéles et je tente a chaque pas de le
mathématiser; je crois en méme temps dans 1’éternité du
catholicisme et dans son historicité ; ancré dans 1’Un, je cherche
le varié, enivré de la diversité, je reflue vers 1’Unité, je cherche
le varié¢, embrigadé dans le varié, je reflue vers 1’Un: ce je Crois
n’arrive pas.

« Ecuimena » (1964), in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.193-
194,

[...] Peu de choses ont été faites quant a la théologie de
L’Esprit saint en elle méme, et les liens qui semblent exister
avec des attitudes telles que celles du Tao ou du Zen; sur ce
point, la pure étude théologique porte a mieux comprendre la
facilité et la fécondité des liens des portugais des Découvertes
avec les civilisations de 1’Orient et de cette base de départ pour
que réellement s’unissent les deux formes de comportement
dans le monde.

« Notas para uma posicdo ideoldgica et pragmatica da
Universidade de Brasilia » (1964-1965), in Dispersos, p. 245.
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[...] Nous sommes a I’image et ressemblance du Dieu de la
Trinité aprés la séparation, mais lorsque pleinement unis, a
I’image et ressemblance de [D’esprit Saint, le générateur
imprévisible [...]

[...]Platon et Aristote se réunissent sans contradiction, ils sont
comme complémentaires et indispensables 1’un a ’autre, dans
un Dieu, qui n’est pas une personne de la Trinité, mais la
réunion indéfinissable et supra conceptuelle des trois, qui se
réunissent en un Dieu unique, total, véritable et qui existe : celui
qui, tout en n’étant pas, est en étant le quand, le comment e
pendant que nous sommes. A ce dieu, sans culte, nous irons
avec tous les cultes ; en tout culte.

« Quinze Principios Portugueses » (1965), in Ensaios sobre
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 280.

Le Dieu qui a créé le monde tel qu’il est, a surtout été adoré par
nos ancétres, et en grande partie par peur. Nous allons entrer
dans I’Ordre de ceux qui adorent le Dieu dont le monde nous
est encore inconnu, ni méme s’il le créera. Dieu libre pour des
hommes libres, Dieu qui, ramenant a lui le présent Univers,
aprés qu’il se soit étendu jusqu’a ses limites, puisse le ramener
de nouveau, par les mémes lois, ou en impose d’autres, peut-
étre obéissant a son unique loi, celle d’inventer des lois.

Quinze Principios Portugueses » (1965), in Ensaios sobre
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira I, p. 280.

Dieu aspire a ce qu’on le laisse en paix, a ce qu’on ne dise rien
sur lui, a ce qu’on ne discute pas de savoir s’il existe ou non,
s’il vaut mieux, par ’amour ou par Dl’action, comme s’il
importait a Dieu d’aimer ou d’agir, et qu’'on le laisse, apres
avoir explosé, dans les limites de la lumiere, ses derniéres
galaxies, revenir passant par leur hydrogéne primitif, au pré
atome ou au non atome d’ou tout est venu ; qu’on le laisse se
reposer dans I’éternité, aprés son labeur de six jours, toujours
présents et toujours étant, car Dieu n’a pas de cycles et,
simultanément, est tout ce que nous pourrions penser ou ne pas
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penser, si cela est pensable. Je veux dire ou je voudrais dire, s’il
ne me manquait pas les fameux, savoir, talent et art, que ce qui
se manifeste dans les églises, vient du Dieu qui nous est utile,
peut étre réellement 1’unique que nous pouvons comprendre,
puisque nous nous sommes fait le pari de comprendre,
manquant par la tentation du serpent, déja antérieurement tenté
par lui méme, & notre nature fondamentale d’étre sans
comprendre, d’exister tranquillement sans sujet ni objet, de
nous installer tranquilles dans le présent [...]

« Aqui falta saber, engenho e arte » (1965), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 210.

Je dirais alors qu’un Dieu non découvert dans son acte d’agir,
ou non agir, serait essentiellement un Dieu qui se cache. Je ne
pourrais rien dire sur lui, ni en bien, ni en mal, je ne lui
donnerais aucun attribut, puisque les attributs que nous posons
sur Dieu sont & peine les étiquettes du prix, préparation d’une
vente de Dieu a nous mémes et aux autres; [...] Dieu se
cacherait, Dieu est caché, de Dieu, auquel je ne peux adresser
mes priéres, je ne peux rien dire ; de ’autre, de celui auquel
j’adresse mes priéres, je suis paroles. Je me souviens
maintenant du latin et je dirais lated anguis in herba, d’ou il
serait si facile de dire lated deus in mundo ; [...] ce serait méme
le serpent, car ceux de la Créte ne sont pas dans la main nue de
la déesse, la meilleure approche que peut avoir de symbole a
une pure, ou la plus pure théologie : Dieu et le Diable joints ;
sauf que, dans I’herbe latents.

« Aqui falta saber, engenho e arte » (1965), in Textos e Ensaios
Filosoficos Il, p. 210-211.

[...] Etre Dieu c’est en méme temps exister et ne pas exister ;
1’état le plus proche de Dieu que nous ayons dans la vie est le
réve, et je ne me référe pas ici au réve du sommeil, mais au réve
qui vient d’Homere jusqu’a Diesel. Du fait de réver, nous
dirons qu’il existe et qu’il n’existe pas en méme temps; il
existe comme réve, il n’existe pas comme réalité ; c’est une
irréalité d’ou vient tout ce qui vaut dans le réel ; c’est un point
sans existence, d’ou jaillit une enticre géométrie de ce qui
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existe. Dieu est la méme chose : il existe comme Dieu, il
n’existe pas comme non Dieu, bien que probablement il le
pense ; mais je ne le crois pas: parce que Dieu se pense, ou
guand il se pense, il se voit aussitdt comme objet ; et ce dernier
se brisant en sujet et objet, détruit Dieu lui-méme. Pour ne pas
se détruire quand il se pense, il est besoin de 1’aide de 1’Esprit
saint qui est le lien, toujours présent, toujours éternel, entre un
quelconque sujet et un quelconque objet, entre le Pére et son
Fils. Dieu est et il est ce qu’il est dans ce qu’il est. Venant de
lui, tout est réel et réve.

[...] Parce que sujet et objet sont étroitement fusionnés, il serait
bon d’adjoindre a cet «étre caché » de Dieu, & son mode
d’exister, de préférence, un non parler, un non dialoguer, ni
monologuer d’ailleurs, qui représente toujours un dialogue
hypocrite, un dialogue qui n’ose pas s’avouer comme tel, mais
qui espere étre entendu, un dialogue prudent qui fuit la
contradiction, mais qui attend les applaudissements. Dieu, et
j’insiste a nouveau, qui n’est pas le Dieu des Eglises, qui n’est
pas le Dieu séparé du diable, mais le Dieu dont le meilleur
symbole serait exactement I’Esprit Saint, Dieu, lui, garde le
silence. Dieu est alogos et non logos. Au début du début, n’était
pas le Verbe ; mais il est venu de ce début qui est notre présent.

« Aqui falta saber, engenho e arte » (1965), in Textos e Ensaios
Filoséficos 1, p.211-212.

Mettant de coté les nombreuses critiques qu‘il y aurait a faire
probablement a I’insistance sur la pensée individuelle et la
flamme d’orgueil , qui caractérise, plus encore que le contenu
idéologique, le véritable hérétique - en tentant de ne pas étre
trop infidéle a une pensée complexe et si étroitement liée aux
circonstances de la vie - nous dirions que le theme essentiel de
Joachim de Flore est une théorie de I’histoire liée a I’audacieuse
supposition que Dieu évolue ou que, pour le moins, chacune des
personnes de la Trinité a, dans un contexte d’éternité, son temps
de paraitre, avec une plus grande vigueur. Pour une majorité de
théologiens et de philosophes, il n’est pas facile de décider si ce
qui se rapporte au domaine du divin découle d’une méditation
du naturel ou si, au contraire, la doctrine de Dieu est a peine une
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justification de ce qu’on désirerait dans le domaine des
hommes.

Quoi qu’il en soit, et en concédant que la création idéologique
se fasse simultanément dans les deux domaines, ou a une
intersection inconnue de nous, d‘ou on se projette d’un coté et
de I’autre, il semble certain que, pour Joachim de Flore, la
personne du Pere serait liée a une tadche fondamentale de
création et de 1’organisation du monde, avec une insistance
particuliére, comme c’est naturel, dans ce qui se réfere a 1’ordre
et a la discipline ; il s’agit a la base de passer d’un chaos, que
Joachim de Flore, comme tant d’autres, suppose pensable, a un
cosmos, dans lequel, comme en tant d’autres, ’homme est la
mesure de toutes les choses, bien qu’on puisse simultanément
admettre que quelques uns des effets proviennent a peine de nos
limitations dans D’appréciation de 1’ensemble. C’est dans
I’échelle humaine, le temps des empires ou le citoyen se
subordonne a la cité, et ou surgissent les agglomérations
urbaines, les hiérarchies, politiques et divines, les systemes de
communication, les appareillages administratifs, les machines
militaires et méme, avec les Grecs, et en cela réside leur
création fondamentale, cette autre machine, basée sur 1’idée
générale, qui s’appelle la philosophie et qui nous permet de
manipuler le monde dans les deux aspects sous lequels il se
révéle a nous, celui de la pensée et de I’extension.

Resplendit ensuite la personne du Fils, et la on accentue non la
discipline, mais la charité, non la subordination politico-
militaire, mais 1’aide entre les fréres, non le sacrifice pour que
les cités triomphent, mais ’effacement pour que le prochain
accepte comme plus supportable son épreuve dans la vie. C’est
I’époque ou une Eglise paternelle, fondée sur la révélation du
Christ et I’exemple des saints, tente de maintenir un seul
troupeau, sous la garde d’un seul Berger, bien que, et cela
Joachim Flore I’ignore, le temps est proche ou domineront les
nationalismes, ou les intéréts trouveront leur justification
théologique et ou la propre Eglise, sur I’initiative d’une Europe
barbare et qui demeure barbare, se déchire dans une guerre des
plus féroces et de laquelle, en derniére analyse, sont nés les
progrés techniques, mais aussi le danger de la subordination de

274



I’homme par la machine et, ce qui est pire, de la subordination
de ’homme par d’autres hommes qui n’ont déja plus pour
simple prétexte a leurs décisions, le caprice, ce qui serait
encore poétique et humain, mais le seul calcul de leurs
appareillages électroniques.

Il n’apparaissait pas, cependant, a I’Hérétique italien que ce soit
le destin final de I’humanité ; comme s’il se sentait libéré des
empires de la discipline, il croyait que le temps viendrait ou
I’homme serait libéré de son obligation de sacrifice, ou 1’aide
apportée a son prochain ne serait plus son premier devoir et ou
le cercle fermé de s’aimer soi et les autres se romprait, sur un
plan transcendantal, & sa vie en société. Bien que le sacrifice du
Christ ait été nécessaire et qu’il ait donné un exemple éternel,
permettant au Christ lui-méme d’annoncer, par 1I’Evangile du
Disciple aimé®, que son temps était limité, et qu’il fallait qu’il
s’en aille, pour que vienne jusqu’aux hommes le vrai
Consolateur, pour que I’Esprit descende et s’établisse. Avec
1I’Esprit saint vient le temps de I’Empire de la Fraternité, et une
résille d‘amour enveloppe le monde entier et le feu créateur,
suprémement libre, vient déterminer, a I’échelle de I’homme, la
méme explosion inventive ou révélatrice qui avait donné
naissance a I’univers.

« Algumas Considera¢des sobre o Culto Popular do Espirito
Santo » (1967), in Ensaios sobre Cultura e Literatura
Portuguesa e Brasileira I, p.321-323.

L’Esprit, dont D’existence est absolue, répéte que Dieu est
présent autant dans la messe chrétienne que dans 1’ablution
musulmane, qu’il se manifeste autant dans 1’Orcha africain que
dans le taoisme chinois, qu’il resplendit autant dans les danses
du Xingu que dans les mythes de Timor. Il prend en compte les
athées, et aussi les bouddhistes, qui sont athées, sans oublier les
agnostiques ou ceux qui se disent anti religieux, alors qu’ils
sont a peine contre ’exploitation de ce qui est religieux avec
des objectifs qui ne le sont pas, et ainsi I’Esprit répéte que Dieu
brille sur le revers des médailles autant que sur I’endroit.

% N.E. Evangile selon Saint Jean.
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L’Esprit redit 1’obligation de chacun qui est de se convertir & sa
propre religion, avec une volonté constante de perfectionnement
de soi et de sa religion ; on ne sera jamais pleinement religieux
si on ne considére pas chacune des autres religions comme la
sienne.

« Educacdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagdgicos Il, p.
105.

Or, ce qui importe est de vivre et de donner la vie, la vie totale,
celle du Royaume de Dieu, qui a été ’idéal de toutes les
Eglises, alors méme qu’elles semblaient méditer sur la mort.
Nous pouvons concevoir I’Art comme le souvenir continu, par
la Beauté et par la Piété, que le Royaume de Dieu existe ; les
sciences, avec la compréhension de leur harmonie essentielle,
en se tournant vers les concepts pythagoriciens qui vont dans la
méme direction; la techniques pour apprivoiser [...] les terres
qui seront piétinées dans la grande marche vers le Royaume ; la
Politigue comme le guide qui cherche le meilleur chemin, qui
n’est pas toujours bon. Les Eglises apparaitront alors comme le
lieu ou, par la supréme concentration de I’esprit individuel et
collectif, et c’est I'unique genre de pricre a laquelle nous
devons penser, le Royaume tant désiré, imploré ou exigé, avec
la foi en 1’Esprit, pourra étre construit.

« Educagdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagdgicos II,
p.133.

[...] les Eglises sont, au mieux, 1’absence de doute et
I’adéquation a leur milieu et a leur objectif, puisque, par I’esprit
on recherche I’Esprit. Aucune église en elle-méme ne peut se
corrompre, de l'intérieur vers l’extérieur; mais il est arrive
fréguemment que sur elles se concentrent des intéréts
économiques ou politiques, toujours si étroitement liés entre
eux, et qu’ils les capturent comme des esclaves ; esclavage qui
semble plaire a beaucoup d’entre elles.

[...]

Le cOté positif des Eglises commence avec la foi dans le
surnaturel, qui fait vaciller aujourd’hui tant d’ecclésiastiques
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qui, je le suppose, préferent I’économique et le politique. Et
justement ils le préférent si cette foi leur manque, car il leur
incombe, avant tout, de ne pas étre hypocrites. Le rdle essentiel
des Eglises devrait étre celui la : témoigner du divin, éloigner
de soi tous ceux qui les ont utilisées comme un tremplin social,
tous ceux qui ont été conduits vers elles car ils n’ont pas de
ressources pour fréquenter d’autres écoles, aider a entrer dans
la vie laique tous ceux qui restent au sein de I’Eglise par peur,
uniquement et trés justifiée, de 1’existence barbare qui est
encore celle de la plupart de hommes. Les églises doivent étre
les navires sans crainte des grands mystiques, qui n’ont jamais
été, dans aucune religion, les indifférents, les ratés ou les
débiles mentaux qu’imaginent les critiques dépourvus de
jugeote et d’érudition.

Le cheminement des églises continue pour qu’elles se libérent
de toutes les propriétés qui ont été leur prison, car toute
possession corrompt. Je citerai & nouveau le poéte, pour
rappeler que posséder c’est mourir, or les Eglises ont été créées
pour la Vie. S’il n’y avait pas d’autres exemples, il suffirait de
méditer sur les bienfaits pour le bouddhisme et le shintoisme
japonais qu’apporta la réforme agraire de Mac Arthur, car elle
fit partir ceux qui n’y étaient que par intérét, et comment,
malgré toutes les restrictions gouvernementales, s’affirment
vigoureusement les Eglises chrétiennes, musulmanes,
boudhistes ou judaiques dans les pays de I’Est européen. Les
églises pourraient trés bien mener a bien la préparation de 1’étre
vrai, si elles rappelaient continuellement aux gouvernants et au
gouvernés que I'unique loi par laquelle Dieu est régi, est celle
de son infinie liberté, que tout propriétaires d’esclaves devient
esclave lui-méme, que les religieux du monde sont nés avec le
devoir supréme de donner, sans peur et sans rancune, et, a leur
échelle humaine, de témoigner de la liberté divine.

« Educagdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagdgicos II,
p.134-135.

[Parlant de «la parole écrite ou parlée »] : [...] elles servent
pour I’action et non la plus profonde, parce que celle ci est
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essentielle dans le domaine des magies silencieuses et, pour les
mystiques, dans 1’annihilation en Dieu.

« Educacdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagdgicos Il, p.
147.

Quoi qu’il en soit, I’Eglise a devant elle une tache compliquée,
gue ses membres les plus conscients et les plus croyants
verront comme moins dédiée au talent, & la bonne volonté ou a
I’habilité des hommes, qu’aux inspirations de la divinité ou de
la sainteté, que le corps mystique et le corps pratique ont su
recevoir et suivre. Selon la formule populaire, Dieu écrit droit
par de tortueuses lignes. Les solutions pourront donc venir sous
des formes trés différentes de celles que 1’on imagine ou
entrevoit; il semble, cependant qu’elles s’appuieraient sur deux
bases : que soient parfaitement dispensés de 1’Eglise ceux qui se
sont tournés vers elle par peur ou par convenance, que la peur
existe. Catholicisme étymologiquement veut dire universalisme
et donc il faudrait a I’Eglise un cecuménisme qui ne se
préoccupe pas seulement des Chrétiens, mais aille vers les
musulmans, les animistes, les bouddhistes ou shintoistes et,
j’ose le dire vers les agnostiques et les athées, enseignant a tous
la foi en la vie, que Dieu est espérance dans le futur, ce que
Dieu est déja, sauf que nos yeux limités ne le percoivent pas, et
une charité qui se libére du matériel, qui est I’affaire, avec de
meilleurs résultats de 1’économie et de la politique et qu’il se
penche sur les problémes spirituels de 1’homme, comprenant
toutes les douleurs et protégeant toutes les déviations.

Il semble, cependant, que le plus grave n’est pas la crise qui
pourrait avoir lieu dans I’Eglise, limitée finalement a quelques
millions d’hommes, mais que, hors de I’Eglise, il y a par
rapport a elle et 1’englobant des hommes par milliards. Dans
chaque nation théoriquement chrétienne, nombreux sont ceux
gui ne croient plus en la sincérité de I’Eglise, qui appuient sans
discuter tous ceux qui vont contre elle ou qui la délaissent, et
voient toutes les mesures de compréhension des nouveaux
temps, comme de simples habilités politiques, destinées a
conserver le pouvoir et maintenir le lucre. Hors des nations
chrétiennes, les peuples d’Asie ou d’Afrique, qui ont senti dans

278



leur chair le missionnaire qui précédait le commercant et le
soldat, les peuples d’Amérique pour lesquels I’Eglise était
toujours du cété du tyran local, regardent de la méme maniéere
les consécrations ou les visites ou I’appui a leur libération,
comme un simple jeu stratégique destiné & conserver ou a
augmenter 1’influence de I’Eglise. La difficult¢ pour I’Eglise
sera de persuader le monde que ce processus est une réelle
conversion avec repentir et bonne dispositions : confession
générale, pénitence et communion des saints, voila ce que
beaucoup réclament, espérent, désirent, confiants en la divinité
de I’Eglise ; qu’ils soient rendus a Dieu, lancés vers 1’'unique
route ou ils pourront étre pleinement des hommes : celle qui les
amene a dépasser I’humanité.

« A Dificil Prova » (1970), in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.248-249.

Peut-étre faudrait-il, quant a I’ensemble, formuler une
hypothése : celle que I’Eglise est en train de traverser un
canyon, souffrant, comme il le lui incombe, de sa propre
passion, d’ou elle ressurgira, crucifiée, bien loin des limitations
de la terre et toute entiére dans [’amplitude du cieux, non plus la
compagne des Etats, mais la servante des hommes et voulant,
non seulement une société juste - cela, les hommes le feront,
méme sans elle - mais une société d’hommes justes, c’est-a-
dire, de saints ; d’hommes qui entendent les autres hommes, et
les voit tous comme un frére et méme un frére supérieur,
quelles que soient leur race ou leur credo ; qu’ils s’attachent a
leurs problémes matériels comme a une inquiétude blessant
leur esprit; qu’ils puissent dispenser le signe extérieur du
sacrement en étant de structure sacrée: qu’ils se disent
catholiques, c’est-a-dire totaux, car ayant en eux le musulman et
le bouddhiste ; qu’ils se disent tous les jours apostoliques,
infatigables, s’imposant & eux-mémes le devoir d’étre meilleurs
que ce qu’ils sont ; qu’ils soient romains par volonté, élargissant
I’idéal de la Rome antique, dont les hommes qui parlent
portugais devraient étre les héritiers,, que tout homme soit le
citoyen du monde: que nous passions de la province a
I’Univers.
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« Desfiladeiro » (1970), in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.256-257.

[...] Si les hommes croyaient suffisamment en Dieu, il n’y
aurait pas tant de théologie, tant de rites, tant de disputes entre
les différentes croyances ou systémes de croyance ; je pense
que I’cecuménisme actuel démontre que les hommes sont en
train de mieux comprendre ce qu’est la religion et voient
comment Dieu resplendit dans les religions des autres, et non
pas seulement dans la leur. Il y a une rareté de Dieu, c’est pour
cela qu’il y a tant d’églises, tant de concurrences et tant
d’appels a la discipline, comme une obligation de file d’attente
collective. Que Dieu abonde et la propagande et les codes se
tairont.

[(...] la religion est en route sur le chemin de la vision de Dieu
comme supérieur aux Eglises et méme plus prompte a
apparaitre dans le cceur de chaque homme, méme dans le cceur
de ceux qui se disent athées, la bureaucratie ou les cérémonies
sont vaines quand elles ne viennent pas de 1’esprit, comme son
langage et sa présence.

«Quando ndo ha, el-rei o perde» (1972), in Textos e Ensaios
Filosdficos 11, p.288-289.

C’est donc ici que commence effectivement mon incertitude. Si
je dis que Dieu existe, selon nous, pauvres ignorants ou pour le
moins limités dans nos critéres, 1’idée que Dieu n’existe pas
disparait aussitot, selon aussi, les mémes ignorants, limités et
pauvres critéres. Je ne saurai alors plus quoi faire de mes fréres
athées qui surgissent a travers le monde, comme moi, et sur
lesquels il pleut et le soleil brille, comme sur moi et qui, les
pauvres, doivent encore supporter ceux qui disent croire en
Dieu, ou qui y croient vraiment, parce qu’ici 1’habit fait le
moine, simplement parce qu’ils ont peur de glisser dans la rue,
de se casser une jambe ou que la taxe Esso leur tombe sur le
pétrole.

Frére G. H. me dit que je peux tranquillement continuer a
penser simultanément que Dieu existe et n’existe pas. Je verrais
alors Dieu, tout a fait en accord avec une idée de la physique
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cosmologique de nos jours et un Dieu qui ne résiste pas a la
science ne me servirait a rien, comme [’atome initial qui
explose en ce monde. Comme il ne pourrait 1’éviter puisqu’est
incluse en lui la conscience de soi méme, il se voit ou bien il est
sujet et objet, Pere et Fils, dans un intervalle immédiat de
temps et d’espace, comme cela m’arrive lorsque je me vois dans
le miroir ou que je me pense reflété. Comme il arrive @ mon
image et a moi méme, la ressemblance les relie, I’identité les
unit ; et ce qui ne peut exister que lorsque Dieu existe, qu’il est
Pere et Fils, sujet et objet, moi je I’appelle I’Esprit Saint.
Laissons de coté cette question de I’Esprit Saint, pour ne pas
énerver mes amis de gauche qui me croient mystique — ah si
seulement je 1’étais, je serais alors stir de mon intelligence, de mon
esprit pratique et de ne jamais tomber dans des catéchismes noirs
OuU rouges - et pour ne pas rassurer mes amis de droite qui
pourraient confondre mon Esprit Saint avec la colombe
apprivoisée qui, durant si longtemps et avec la ruse du corbeau, a
séparé I’Eglise du Christ qui 1’a fondée, je dirais a présent,
accumulant les énormités, mais toujours en accord et disons sous la
protection de Frére F.H. : que en cet instant soit le monde explose
en Dieu, soit Dieu explose en monde, en tout cas il cesse d’exister
comme Absolu et donc, comme Dieu ; et le voila Trinité ; et de la
Trinité, bien siir, je pourrais vous en parler, mais cela n’en vaut
pas la peine, car les théologiens n’ont jamais parlé que de cela.

La chose se complique car je pense que cette « explosion » n’a
pas eu lieu une fois pour toutes, mais qu’elle se produit a
chaque instant, et déja, dire instant revient a mettre le temps a
votre discrétion, ce qui n’est possible que dans les horloges, qui
d’ailleurs, il est bon de le rappeler, ne mesurent pas le temps,
mais I’espace. Je veux dire, a ma fagon, que le temps et
I’éternité coincident, que Dieu et la Trinité sont simultanés et
que, en physique, ’expansion et la contraction de 1’univers se
produisent au méme moment. S’il en est ainsi, ou qu’il pourrait
en &tre ainsi, nous aurions ici une possibilité de ne pas accepter
la loi de I’évolution : comme 1’énergie apparait en quantités
discrétes, les quantas, I’univers entier apparaitrait également
comme un gquanta : une béte ne vient pas d’une autre béte, elle
apparait apres une autre béte ; et le fait de dire ‘aprés’ n’est
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qu’une formulation pratique. ; toujours avec la méme crainte de
dire une bétise, cela aussi vise la physique quand elle ignore
certains phénoménes, qu’elle ne sait pas exactement si une
chose vient avant ou apres ni méme si dire ‘avant’ ou ‘aprés’ a
encore un sens.

[...]

Nous pourrions supposer que le déterminisme est certain dans
chaque et pour chague moment du monde et que, & chacun de
ces moments, je peux donner une image mathématique, mais
lorsque 1I’Univers se rétracte, en passant de la Trinité & Dieu, du
relatif a 1‘absolu, la liberté se rétablit comme loi et ce qui surgit
ensuite peut étre totalement divers et différent. A chaque
moment surgissent des routes de Damas : un homme s’annule,
un autre surgit, différent et méme complétement opposé. On
n’est pas criminel parce qu’on le veut, par une concentration
supréme de 1’esprit, si on ne peut sauter du quantum et nous
transformer nous mémes et le monde. L’Univers, y compris
nous mémes, n’est pas statique : il va et vient, monte et descend
[...]

Et maintenant qu’on m’a provoqué, pratiquement intimé 1’ordre
de parler de Dieu, je rajouterai que je ne comprends pas
pourquoi n’a jamais été soulevé, contre ’existence de Dieu,
I’argument de I’existence du mal. Quel Dieu absolu serait celui-
14, quelle totalité serait celle-1a, s’il ne pouvait y avoir l1a ce que
nous nommons le mal et ce que nous nommons le bien, s’il n’y
avait pas la gazelle qui souffre de la morsure du lion et le lion
qui vit de la gazelle ; pour tous existe le Diable, dans la béte et
le prédateur, dans la plante et le ruminant, dans I’homme ce que
nous appelons le vice. Pour Dieu, non, rien, pour Dieu, c’est
ceci ou cela, bien cela puisse aussi étre la Trinité ; pour Dieu,
tout est, sans ceci ni cela. Pour le Pére, c’est le Diable, ou
c’était un ange intelligent comme tous les autres, et plein
d’initiative comme aucun autre, et le Pére a trouvé que, malgré
tout ce qui pourrait arriver, et c’est arrivé, inaugurant ainsi
I’Histoire - et je me demande si vous avez bien réalisé que le
Diable est ainsi le pére de I’Histoire et nous devrions donc,
faire notre possible pour abolir I’Histoire, mais le Pére a
trouvé, que, malgré tout, il valait mieux lui concéder la liberté
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de la presse, et méme la liberté religieuse, et Jean XXIII fut le
seul a parvenir a délivrer I’Eglise de ces conséquences.

Bon, finalement [...] je me suis suffisamment étendu sur
I’Absolu ; mais je veux redire que 1’on ne peut simplement
parler de lui : soit nous le sentons soit nous le sentons pas ;; il
nous fait 1éviter comme sainte Thérése et tant d’autres saints,
chrétiens ou non chrétiens, car beaucoup de gens pensent qu’il
n’y a que des saints chrétiens (!) si nous sommes légers ; Si
nous sommes lourds, comme c’est mon cas, nous restons sur
nos deux pieds et parfois, avec I’impression d’en avoir quatre,
bien plantés dans le sol ; que les réalistes qui suspectent de
mystique tout ce qui est a peine intelligent et les idéalistes qui
défendent 1’idéal pour les autres et le réel pour eux notent cela :
il y a le réel de res, chose, et le réel de rex, roi ».

« Sobre Ideia de Deus » (1974), in Textos e Ensaios Filosoficos
I, p.296-298.

6. Il me semble d’un autre c6té que 1’on ne peut construire
aucune philosophie générale ou métaphysique sans admettre,
comme le vieux Spinoza, ’qu'il faut partir de quelque chose qui
constitue tout, mais dont on ne puisse dire, comme lui, qu’il
s’agit une substance, car nous exclurions alors la non substance,
ni que c’est Dieu, parce que nous exclurions tout ce nous ne
nommerions pas Dieu, ni méme que cela existe hors de la
pensée, car nous serions en train d’exclure ce qui n’y existe
pas; du reste, il suffit de penser ce quelque chose comme
pensable pour exclure déja ce que nous ne pensons pas.

7. Je pense que ce «quelque chose » n’est rien, n’étant
« quelque chose » que lorsque toutes les choses existent, et le
font penser alors comme étant La Chose. Dés que cela se
produit, entre dans 1’existant ce que nous appelons 1’Univers,
avec ses immuables lois, immuables dans cet Univers, pourtant
sous la domination de ce que I’on nomme déterminisme dans le
monde matériel et destin dans le monde humain.
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8. Je crois que cette explosion du Rien en Tout ne s’est
pas produite une fois pour toutes dans le monde mais qu’elle se
reproduit a chague moment ; notre idée de sa continuité est une
pure illusion : chagque occultation du déterminisme est détectée
par la science, dont les progrés ne me semblent pas illimités,
tout comme ceux de I’humanité,— le pas ultime sera le saut du
déterminisme vers la liberté - , cela signifie le passage d’un
monde vers 1’autre (la paléontologie stratigraphique peut ne pas
étre le fruit d’une évolution, mais le témoignage de ces sauts
d’un monde vers ’autre).

9. Chaque monde créé a des lois fixes et des destins
humains ; chaque intervalle signifie la libert¢ d’apparaitre pour
un autre monde avec des relations légales différentes.

10. Jentrerai a présent en ligne de compte que ce je nomme
le monde est en réalité, 1’idée que j’ai du monde : un autre étre
complétement différent aurait un concept completement
différent.

11. Donc, pour que surgisse un monde différent du monde
actuel, il suffit que je change, que je m’insére dans ce moment
ou le « quelque chose » se rétracte vers le rien, ce qui ne peut
étre préparé et rendu propice que par un comportement dans le
monde qui existe, mais le plus différent possible des
comportements normaux, ce qui est le concept source de
diverses asceses, de tant de cultures et le concept source ce que
nos Evangiles chrétiens désignent comme métanoia ou calcul,
ou Samadhi en Orient.

12. La responsabilit¢ du monde, tel qu’il est, est par
conséquent en moi et non dans les autres — personnes ou
structures - et en moi, si le moment est juste, si je suis juste, si
j’agis juste (comme les alchimistes le croyaient pour I’opération
limitée de transmuter la matiére, sinon pour la plus vaste de
transmuter la vie), réside le pouvoir de modifier le monde et de
le faire naitre autre.
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13. Cessant d’avoir une volonté propre — dans le cas
contraire on ne pourrait atteindre le rien qui peut étre tout -, je
ne puis que contribuer pour que surgisse un monde qui plaise
aux autres, ¢’est-a-dire, a ceux qui montrent une réelle volonté
de ne pas étre ce qu’ils sont, volonté réelle et valide dans ce que
moi-méme, je pense étre juste — par conséquent, jusqu’au
dernier moment, c’est dans ’univers qui existe que j’agis, le
nouvel univers qui apparait a tous comme la conséquence
logique des circonstances de l’antérieur, ce qui peut encore
donner I’avantage de pouvoir conserVver son propre anonymat ».

« Até ao Primeiro Quartel do Século XX... » (février 1976), in
Textos e Ensaios Filosoficos I1, p. 306-307.

Dieu n’est ni heureux ni malheureux : Dieu s’accomplit, c’est-
a-dire étymologiquement, Dieu n’a en soi aucun vide, ou en
d’autres mots, Dieu est et étre lui suffit, méme lorsqu’il n’est
pas ou s’occulte. Etant I’Etre, Il ne réfléchit pas sur I’étre. Dans
la mesure ou nous tendons vers 1’Etre, nous ne devrions pas
faire ces réflexions, et il nous incomberait plutdt d’adorer cette
déesse de Tacite, celle du parfait silence dont le roi romain était
le dévot. Ce qui arrive pourtant, c’est que le silence est un
langage, comme une pause est de la musique ; nous serons
toujours prisonniers de cette merveille qui est d’étre des gens et
j’espeére que cela continue, méme si un jour, nous nous
retrouvons, simultanément, dans la prison dont je parle et dans
I’autre, celle de la liberté totale, qui en finira a la fois avec le
déterminisme et la science.

[...] La théologie, pour autant que je la comprenne, repose sur
une révélation ; or, pour qu’un étre révele a un autre quoi que
ce soit, il faut qu’il existe une certaine identité entre leur nature,
c’est-a-dire, qu’il existe des points communs entre Dieu et
I’homme. Dieu pourtant, n’est pas divisible : ¢’est, donc, avec
la totalit¢ de Dieu que I’homme peut avoir une identité. Ou une
autre idée probablement aussi folle que la précédente : I’homme
n’existe que pour montrer comment serait Dieu s’il pouvait étre
divisé ; c¢’est a cause de cela qu’il ne peut durer qu’un éclair, car
aussitot 1’unité se rétablit, ou se refuse a ne pas étre, et a cela
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nous donnons le nom de mort. Seule I’humanité enticre
représente a nos yeux, fait de temps et d’espace ce qui en Dieu
est humanité ; oubliant ainsi ce qui en Dieu est animal, plante
ou pierre ; et, finalement, a supposer que nous puissions parler
d’un finalement devant Dieu, en ce que Dieu est indépendant du
monde que Dieu a créé ou a toujours été lui. Conclusion :
jusqu’a un nouvel ordre des savants, Jodo Cascudo passe par la
divinité du Christ et, avec la sienne, celle de tous les hommes.
Par la méme occasion, s’ajoute a cette conclusion le début
d’une nouvelle histoire : celle que, pour étre chrétien, il n’est
pas indispensable de croire dans la résurrection du Christ ; il
suffit d’accepter son éternité, dans laquelle, se situa 1’intervalle
de sa vie douloureuse, si torturée par le pouvoir des puissants et
par I’ignorance des ignorés et ’humiliation des humiliés. [...]
Comme celle de millions ou millards d’autres, aujourd’hui
encore.

« Pensamento em Farmécia de Provincia (1977), in Textos e
Ensaios Filoséficos 11, p.362-363.

Je suis parmi les premiers hommes préts pour le repos. Et quels
sont les deux problémes de ces hommes ? Le premier probléme
est celui de manger, I’autre étant celui d’étre occupé. C’est-a-
dire, exactement, celui d’employer son imagination ; car ‘I’on
ne doit étre occupé qu’avec ce qui emploie 1’imagination, le
pouvoir créateur, cette fameuse étincelle intérieure qui fait que
beaucoup disent que ’homme est a I’image et ressemblance de
Dieu. Je ne veux rien d’autre. Je ne veux rien d‘autre, que cette
petite étincelle — que les personnes disent que I’homme est a la
ressemblance de Dieu — que I’on puisse encore dépasser ou
incendier 1’homme, cet homme que nous connaissons, et
apporter vraiment des créateurs au monde. Ce qui finalement
revient a imiter ce que Dieu a fait au début. Quelle chose était
Dieu lorsqu’il créa le monde, et s’il y a Dieu, est ce qu’il a créé
le monde? (Je suis en train de suivre les théologies
traditionnelles, sur les occidentales plages lusitaniennes, n’est-
ce pas?) Comment serait-ce ? Dieu n’avait aucun obstacle
devant lui ; I’obstacle n’a surgi qu’apres, avec le premier ange
qui avait ses propres plans et qui a finit par devenir Satan. Dieu
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était entiérement libre. Il n’existait méme pas ce qu’on appelle
rien. Quand Dieu a commencé a créer le Monde, méme le rien
n’existait pas pour 1’embarrasser, puisque Lui seul existait.
Alors, Il est le poéte libre. Dieu peut étre défini comme le poete
entierement libre. Et moi je veux que les hommes soient tous
des poetes en liberté ! Je n’ai aucun intérét a ce qu'un homme
me suive comme un prophéte, ou un précheur, ou un
personnage important, un saint , ou Mahomet, ou quelque chose
du genre ; je veux que I’homme se préoccupe de suivre ce qui
est son idéal. [...] Par exemple, un chrétien n’a pas a imiter les
saints. Le Saint n’est qu'un Dieu avec des péchés, un Dieu avec
des failles. L’idéal chrétien occidental est de parvenir a Dieu.
Impossible ? Bien sir que c’est impossible, comme est
impossible a un polygone de s’ajuster au cercle dans lequel il
est intégré. Ce qu’il peut tenter de faire, c’est d’avoir beaucoup
de cotés, tant et tant jusqu’a presque s’approcher du cercle.
Mais il ne fait jamais le saut, parce qu’en faisant le saut, il
échapperait a la géométrie. Quand on se libére de la géométrie,
mon cher ami, qu’elle soit Euclidienne ou non Euclidienne,
nous nous libérons de tout ce qui est rationnel, on entre dans le
pur domaine de I’irrationnel. Alors que 1’approche de Dieu (et
je pose Dieu comme I’Absolu, I’Idéal, quel que soit le nom
qu’on lui donne), s’approcher de Lui, est toujours une affaire
rationnelle [...]. Et il n’est pas nécessaire de sombrer dans la
mystique, dont je me méfie beaucoup... bien qu’on me traite de
mystique, je me méfie beaucoup de cette histoire. Il suffit
d’aller par la Physique. [...]

«lIra india sem Abandonar Portugal » (entretien de 1987), in Ir
a India sem Abandonar Portugal/Considera¢des/Outros Textos,
p. 22-23.

Croire c’est peu, sois Dieu
Et pour le rien qui est tout
Crée ton propre chemin.

Uns poemas de Agostinho, p. 22.
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Rien ne se comprend si on ne comprend pas que le tout et le
rien sont la méme chose. Ce qui revient a transcender le
comprendre.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.145.

Etre ou rien, sont les deux noms que je donne au méme
« gquelque chose », ou a cette non chose qui n’a pas de nom ; lui
donner un nom est un sacrilége.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.146.

Si tu appartiens a une religion, accomplis la, en gardant la
certitude que tout cela n’est rien.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.146.

Le scientifique déteste toute contradiction ; I’artiste ne la juge
pas ; le religieux 1’absorbe dans le meilleur de son dieu.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.148.

[...] Le défaut que tu aurais ne vient pas de toi, puisque tu es
descendu du ciel : il vient du rapport au monde qui a généré en
toi 1’idée d’avoir un corps autonome et d’étre maitre de ton
ame.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.149.

Il n’y a pas de fin supréme pour I’homme qui ne soit pas celle
de se voir absorbé par le Dieu qui I’habite, s’il y parvient.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoso6ficos I,
p.149.
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Hypocrite veut dire acteur ; par franchise, je joue mon role
d’homme lorsque, hors de la scéne, je serais Dieu.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos 1,
p.150.

La méditation sans objet est la fléche qu’on tire sans que ’arc la
libere.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos Il,
p.151.

Sois toi-méme, jusqu’a atteindre ce que tu es, qui est Dieu ; et
attention, ne te perds pas en 1’étant.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoéficos I,
p.151.

Il n’y eut un Pére que lorsqu’il y eut un Fils — Et ils ont
toujours été, mais n’étant pas plus qu’un ; il y eut un Esprit
Commun, pour cela Saint, quand il y eut les deux ; et dés qu’ils
furent trois, il s’avéra qu’il n’y avait rien d’autre, sinon Un.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.154.

Dieu est toujours double; celui qui est et celui que je
comprends ; a ce dernier je donne le nom de Christ.

« Pensamento a Solta», in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.153.

L’homme parfait serait théiste et athéiste puisqu’il est Dieu, étre
et non étre, et parfait, déja non homme, puisque Dieu.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.157.

Si tu parles de Celui-qui-est, tu lui dérobes la possibilité de ne
pas étre; de Lui, il ne te manque plus qu’a apprendre le
silence.
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Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.160.

A un moment et pour toujours, Dieu entra en extase et
simultanément apparurent sa transcendance et le monde ; quand
I’homme, a son image et ressemblance, entre en extase, par la
création, simultanément surgissent I’immanent et le rien.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.160.

Le bouddhisme Zen est peut-étre en avance sur tout ; mais pas
si loin qu’il soit déja pensé et non encore pensant.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoso6ficos I,
p.161.

Au commencement, méme le Dieu que nous adorons ignorait
qu’il s’était endormi et avait commencé a réver le monde ; seul
le sait Celui dont nous ignorons tout.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos Il,
p.162.

Il faut distinguer en Dieu la Création et la Créativité : de la
premiére vient le phénomeéne ; de la seconde I’imprévu ; tout se
passe dans la premiére selon la Loi, ce qui se passe dans la
seconde est un pur Miracle.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoso6ficos I,
p.162.

On ne comprend pas qu’il puisse y avoir toujours eu une
évolution ; quelque chose a été créé, quelque chose a
commencé, et si c’est arrivé une fois, pourquoi pas toujours ;
mais la véritable création est celle qu’a fait le Créateur & partir
de lui méme, et voila ce qui nous échappe : mais comme on ne
comprend pas par exces et non par défaut, ¢’est 1a qu’est le vrai.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.164.
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Dieu est seulement la pensée libérée du temps et de 1’espace,
ses plus grandes expressions étant celles de la regle scientifique,
de I°‘ceuvre d’art et de la conscience morale.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos Il
p.165.

Toute preuve de I’existence de Dieu le rabaisse a notre propre
niveau.

Pensamento a Solta, in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p.166.

En religion comme en mathématiques, le mieux est d’accepter
rationnellement la présence et le jeu de I’irrationnel.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filosoficos Il
p.167.

Il n’est pas possible de penser un Dieu qui ne contienne pas un
Diable, par conséquent total et libre. Cortina I.

L’Eglise vit crucifiée, qu’elle le sache ou pas : c’est I’Eternel
crucifié dans le Temps ; seul I’Esprit Saint, qui dans les deux,
ne voit qu'un seul, peut la libérer. Pour cela, il est nécessaire
qu’elle se détache de tout ce qui lui est resté de mauvais de ces
siecles ou elle a adoré le Pére et s’est crue soumise au Fils.
Cortina l.

Il 'y a dans le monde un poete qui ne se fait connaitre que par
ses hétéronymes et dont nous n’avons aucune expression pour
I’orthonyme : Celui dont nous avons connaissance s’appelle
Dieu. Cortina 1.

Au centre de Tout, de chacun et du Tout, le Logos qui était au
commencement, le Rien comme ultime définition du tout, le «
étre bientdt la» de tout futur qu’on désire. (C’est a dire : saint
Jean, ’essentiel de Bouddha et 1’inaction constructive du Tao).
Cortina 1.
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Dieu est immanent et transcendant a 1’homme ; ’homme est
immanent et transcendant a Dieu. Cortina 1.

Je pense [...] que Dieu est en méme temps immanent et
transcendant. [...] Au Dieu transcendant on rend un culte pour
sa fusion avec le Rien, [...] a I’immanent parce qu’il donne a
I’homme tout ce dont il a besoin pour s’accomplir. [...]
Supréme harmonie des contraires, je t’adore, et je cherche a
t’imiter avec mes limites humaines.

Lucubragdes Religiosas de Frei Agostinho dos Aflitos de seu
Natural vadio Anarqguista subsidiado por Amigos entre 0s quais
0 Brasil.

12. LE PROPHETE VISIONNAIRE

Presentation

Dans la lignée des grand prophétes et visionnaires, Agostinho
da Silva vit un présent déja transfiguré de maniere
apocalyptique par l’éblouissante vision de la Présence éternelle
(qui est aussi une absence, tant que toute conception sera
irréductible, représentation et expérience). C’est a partir de la
qu’il annonce a la communauté des hommes |'imminence, en
fonction de leur disponibilité et le don, d’un état ou, dépassant
enfin les luttes et les contradictions de [’esprit, de l'intellect et
de Dhistoire, tant au niveau individuelle que communautaire,
s accompliront pleinement les possibilités humaines dans une
totale harmonie avec soi, ['univers et le divin. Régne de Dieu ou
Age d’Or, disparaissent ainsi les antinomies illusoires entre le
ciel et la terre, le naturel et le divin, le temps et [’éternité, la
contemplation et [’action, [’homme et le monde de Dieu.
Accueillant avec subtilit¢ [influence de Joachim de Flore,
Agostinho da Silva considére qu’ a la relation maitre et
serviteur, qui caractérisait | ’/fge du Pere, et a la relation entre
fréres, de 1’Age du Fils, succédera dans 1’Age de I’Esprit, et
dépassant en cela le message méme du Christ, une ultime
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révélation : celle qui ne peut naitre que de la relation la plus
intime, la plus profonde et la plus secréte de chacun avec soi
méme, d’autant plus impossible a contester qu’elle n’est pas
extérieure. Si I’ Antiquité a duré jusqu’au Moyen Age, et que le
Moyen Age dure jusqu’a aujourd’hui, ce qui fonde 1'Age
Nouveau est cet apparent et incontestable dévoilement de notre
fond divin. C’est la que réside la Révolution, véritable et
définitive, qui inaugure le « temps d’étre Dieu ».

L’expression Royaume des Cieux ou Royaume de Dieu que
Jésus emploie pour désigner I’humanité future ne signifie en
aucune facon une ascension, apres la mort, vers un lointain et
vague Paradis ; sur ce point, les textes sont bien explicites :
c’est la terre que les bons posséderont, et non le ciel, c’est a
nous que devra venir le Royaume et non les hommes qui
devront y aller; Royaume des Cieux ou Royaume de Dieu
signifie Royaume Divin, ¢’est-a-dire, la réalisation sur terre de
la pensée de Dieu ; il semble qu’on interpréterait facilement ce
que pensait Jésus en substituant Royaume de Dieu par plénitude
de la vie; le Royaume est un moment du monde, une phase
finale d’une longue évolution ou les hommes, sans plus de
nécessités matérielles a satisfaire, se sentiront pleinement en
accord avec eux méme et en accord avec 1’univers ; toutes leurs
possibilités seront utilisées dans une activité harmonieuse et
belle.

« O Cristianismo » (1942), in Textos e Ensaios Filosoficos I,
p.60.

Dans le Royaume divin, selon la plus parfaite organisation
humaine, il n’y aura aucune restriction de culture, aucune
coaction du gouvernement, aucune propriété. On pourra
parvenir a tout cela graduellement et par I’effort fraternel de
tous.

« Doctrina Cristal « (1943), in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p. 82.
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L’Etranger — [...] Il est possible qu’avance vers nous,
enveloppée par le brouillard, avant de se révéler un jour,
subitement, comme la galére qui se libére de la brume et parait
dorée dans le soleil naissant, une réalité plus haute et plus belle
que I’amour, une force ou se fondent la connaissance et
I’amour, un acte par lequel comprendre et adorer ne seraient
gue des niveaux de la méme flamme, puissante et éternelle.
L’amour ne donnera tous ses fruits que lorsqu’il s’unira a
I’intelligence de ta Grece et quand les deux pourront participer
a cet effort d’annihiler la vie, pour que la douleur disparaisse.

« Conversacdo com Diotima » (1944), in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p. 162.

Regarde, je sais que le monde un jour devra se transformer en
liberté et devenir plus serein, plus transparent, plus pur que ce
ciel de crépuscule qui nous enveloppe ; chacun de nous , quant
il naft, recoit une part de 1’injustice du monde, et I’ame de ceux
qui meurent aprés s’étre dépouillée de leur poids de tyrannie,
d’égoisme et de brutalité, va contribuer a former ce ciel, comme
chaque goutte contribue a ’extension et a la profondeur des
mers ; ¢’est celle-1a la vie éternelle, les délices de ceux qui sont
élus ; pour les autres, tout sera comme s’ils n’avaient pas vécu
et, une fois de plus, ils reviendront sur terre, pour forger leur
volonté et leur courage.

« Pardbola da Mulher de Loth», in Textos e Ensaios
Filosoficos I, p.171.

Nous ne sommes pas arrivés a la fin des temps ; je crois que si
nous y arrivions, nous verrions disparaitre avec I’univers toute
distinction entre utile et inutile ou entre favorable et
préjudiciable ; le ciel et I’enfer sont fonction de I’existence et de
I’espace ; le jour ou tout cela disparaitra , au moment ou tout
cela sera dépassé, au moment ou il n’y aura que I’éternité, rien
n’aura été utile ou préjudiciable ; tout aura été simplement et
nul ne jugera et nul ne sera condamné.

« Sete Cartas a um Jovem Filosofo » (1945), in Textos e Ensaios
Filosoficos 1, p 236.
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Les semences oubliées ne meurent pas tout a fait et sont capables
de germer dans un terrain favorable ; il est quasi certain que la fin
du temps des sacrifices, de la lutte est bien plus proche qu’on ne
I’imagine en général ; nous avons aujourd’hui a notre disposition
les moyens techniques de dominer la faim et la misére, de donner a
I’homme une liberté sans limites pour exprimer sa véritable
nature ; ce qui ralentit encore notre route, ¢’est la conviction que
nous rencontrons presque tous, que I’homme est un animal
égoiste, batailleur et féroce, conviction acquise durant cette longue
expérience historique, qui nous a fait prendre comme structurel ce
qui est simplement accidentel ; seule la foi dans 1'homme, dans la
possibilité divine de I’lhomme, peut nous ramener de nouveau a
1’Age d’Or, telle que I’ont représenté les poétes ; le temps de la
fraternité et de ’amour, sans angoisses ni drames, temps de la
contemplation et de I’absorption en Dieu, temps de I’action
mentale, la plus Véritable et la plus efficace de toutes les priéres. Et
le théatre sera alors, en totalité, liturgique et sacré, sans aucune
tragédie ni aucune comédie, parce que [’homme s’intégrera dans la
nature ou portera sa nature au niveau de son propre esprit ; ce sera
le théatre de la fantaisie et du souffle lyrique, de la pure danse, de
la louange a Dieu et de I’offre a Dieu, de la splendeur qui inondera
les &mes apreés ce long, ce pénible et presque désespéré chemin.

« A Comédia Latina» (1952), in Estudos sobre Cultura
Classica, p. 317-318.

[...] I y a une Antiquité qui s’achéve sur la naissance d’une
Europe Chrétienne, et le Moyen age qui dure encore, mais qui
ne sera pas éternel ; 1’Age Nouveau approche probablement de
1’Age Ultime ; [...] nous entrerons t6t ou tard dans un état
humain auquel nous ne connaissons aucun précédent et dont
aucune utopie ne pourra donner 1’idée, parce qu’elles ne sont
que des utopies et non une réelle invention du futur, mas une
critiqgue au présent et une nouvelle organisation des éléments
présents.

« Agonia e Morte da Universidade », As Aproximagdes, in
Textos e Ensaios Filoséficos I, p.47.
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Les indices pointent déja de ce qui viendra aprés le Moyen
Age, qui a été si long, cependant nous allons nous libérer, par la
technique, de la fatalité physique, nous allons remplacer la
misére forcée qui pese sur la quasi totalité de hommes par la
pauvreté choisie volontairement par les meilleurs d’entre eux ;
et nous allons élargir, a travers le monde, un catholicisme libéré
des pression économiques a tel point que les hérétiques
viendront a lui et il y aura plus qu’un seul troupeau et un seul
Berger, Berger céleste plus que terrestre ; il y aura encore
longtemps dans 1’univers beaucoup d’Américains et beaucoup
de Russes, mais il y aura aussi beaucoup plus de saints pour les
supporter.

L’age nouveau, 1’Université Nouvelle, et méme ce nom ne sera
plus ; il n’y aura pas la rencontre ni le dialogue des Grecs ni
notre enseignement encore médiéval. Il n’y aura pas de doctrine
imposée, mais simplement I’amour qui se libere ; il n’y aura pas
de maitres qui enseignent, simplement des maitres qui étudient ;
nous n’aurons pas de séparation entre ceux qui savent et ceux
qui ne savent pas et la culture aura cess¢ d’étre la terrible
barriére qu’on a élevée entre les hommes ; et, finalement celui
qui sortira de ce qui tiendra lieu d’université, sortira non pas
avec I’esprit de commander, mais avec I’esprit de servir. A la
résignation et au relatif, nous substituerons le culte de ’absolu ;
a I’imitation la création ; au pouvoir, la contemplation ; par
dessus tout, au paraitre 1’étre. Ce qui sera dans son essence, la
grande consolation de I’Esprit Saint.

« Agonia e Morte da Universidade », As Aproximagdes (1960),
in Textos e Ensaios Filosdficos 11, p.49.

Nous devons passer a cette autre période, faite de réve ou de
folie, méme pour les plus grands des penseurs, ou tout étant
gratuit , tout ne serait que dons, de Dieu et de I’amour. Ou on
dépasserait les systémes, pour que triomphe la nature. Ou, par le
triomphe du naturel, I’homme pourrait concevoir I’espoir de sa
derniere et ultime révolution, celle du surnaturel. Qui
transforme la terre et le ciel en quelque chose qui les dépasse ;
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qui lie le temps et 1’éternité ; qui ne fait plus aucune distinction
entre ’homme et Dieu.

« Sistemas de Economia », As Aproximactes (1960), in Textos
e Ensaios Filosdficos I, p. 89.

Cependant, cette révélation, qui nous attend demain, est le fil de
lumiére rarement distinguée dans 1’obscurité apparente du
monde, ce n’est pas un réve pour gens bien élevés ni de frere a
frére. C’est une intime, profonde et secréte relation de chacun
avec soi méme. Comment pourrait-elle venir du dehors grace a
un précheur, un annonciateur, un évangéliste, que moi ou un
autre pourrions voir avec nos yeux de chair et conserver dans
notre mémoire pauvre et faillible? Le Christ a été le dernier
messager que les hommes ont pu voir. Ce qui ne veut pas dire
que cela ait éteé le dernier message.
Le dernier, celui qui nous ouvrira pleinement les portes de la
gloire - qui seront en méme temps pour le monde et hors de lui,
qui seront simultanément du temps et de D’éternité, de
I’individuel et du collectif, de la sainteté dans 1’horizontalité de
la planéte et dans la verticalité de chaque homme, en terminant
avec toutes les fausses antinomies qui, par leur durée dans
I’histoire, étaient presque percues comme liées a la propre
nature de ’humanité et du monde ; le dernier message viendra
pour nous méme et nul ne la percevra, sauf nous. Il sera comme
le souvenir plein de ce régne de pure essence dont a parlé
Platon, et cette pleine transformation de I’homme dont Jésus a
parlé.

Attendre que cela vienne du mouvement des masses et
d’associations organisée et de conférences internationales et de
discussions théologiques ou philosophiques est une idée
totalement absurde.

En premier lieu, nous ne savons pas avec certitude quelle sera
sa nature, sous quel aspect il se présentera ; ensuite nous ne
pouvons prévoir ni le jour ni I’heure, finalement, personne ne
devrait quitter sa religion, ni sa philosophie, ni peut étre méme
son parti. Tout devra étre comme aujourd’hui, mais non a
moitié, non dans le compromis, non sans un don total a ce qui
se présente aujourd’hui comme concept.
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Et, surtout, sans que par un effort d’ascése, d’abstraction de ce
qui nous distrait dans le monde, d’attention continue et
profonde a ce qui est en soi le meilleur, , nous ne soyons prét a
écouter et suivre cette voix fragile qui ne ressemblera a rien,
mais qui, en se superposant aux bruits du monde, a toutes les
«vaines matinées » dont parlait le vieux S& de Miranda,
entonnera le chant de I'unité finale de ce que je suis et de ce
qu’est 1’autre.

« Terceira Revelacdo », SO Ajustamentos (1962), in Textos e Ensaios
Filosdficos I, p. 137.

Se pose pourtant le probléme de savoir quelle sorte de politique
on pourrait adopter pour atteindre ce Royaume de 1’Esprit Saint,
ce Quint Empire qui nous parait si désirable et ol toutes les
religions seraient a peine la face conventionnelle et humaine
d’un Divin qui ne peut se définir, et ou 1’économie, dans
n’importe lequel de ses systémes, appartiendrait au passé ; il
faudrait prendre en compte qu’aucun moyen employé€ ne pourra
étre de nature différente aux buts a atteindre, tels qu’on les
imagine; quand au moyen en soi, bon ou mauvais, nous
pouvons 1’évaluer dés maintenant, méme dans les conditions
dans lesquelles nous vivons et agissons ; de la fin nous ne
pouvons préjuger, comme réalité, non comme imagination,
quand nous ’aurons réalisée : et la il pourrait, dans ses effets,
étre bien différent de ce que nous pensons. il convient pourtant
que ce soit la nature du milieu , qui nous guide et non le but a
atteindre ; parce que le moyen lui méme nous apparaitrait
comme 1’essence de la fin que nous avions a 1’esprit. Si nous
voulons une religion qui soit véritablement une religion
d’éternité et d’unité, si nous voulons une €conomie qui soit
celle de la générosité et du détachement, il convient de nous
installer autant que possible et dés maintenant dans 1’Unité,
dans [D’Eternel, dans le généreux et dans I’humain ;
involontairement nous irions déja en sens contraire ; or il est
bon que nos impulsions volontaires aillent toutes dans le méme
sens. D’autre part, si le temps et 1’éternité nous paraissent du
méme age, il se peut que le Royaume ne soit pas un événement
de I’histoire et soit relégué vers le futur; il se peut
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qu’employant dés maintenant comme moyen, ce qui nous
apparait comme objectif, il surgisse dans le présent, que 1’état
d’esprit, son essence, parvienne a s’affirmer, malgré toutes les
conditions matérielles qui lui sont opposés. La politique
d’aujourd’hui doit étre imprégnée, doit porter en son sein la
politique future, exactement comme le Christ a annoncé lui
méme la venue du véritable Consolateur et comme la creation
scientifique et technique porte la production automatique.

« Ecimena » (1964), in Textos e Ensaios Filosoficos I, p.197-
198.

Je crois que les langues de feu du Consolateur brdleront
radicalement tout ce qu’elles devront briler ; par sa bonté, deux
fois, il a protégé les hommes, il avait sa propre vision des lignes
qui, une fois tracées, sont inéluctables, a moins que I’Esprit ne
retourne a I’Esprit. Il a encore épargné les hommes lorsqu’il leur
a envoyés sa parole qui aurait pu les sauver, mais elle est tombée
sur la méme terre aride que nous avons héritée d’Israél et de Rome,
avec ses autocraties de Dieu et de I’Empereur, qui survivent
encore, en passant de la propriété individuelle a la propriété
collective, méme si soit I’idée qu’un temps viendra sans Israél et
sans Rome, soit plutdt en faveur de cette derniere étape. Il a a
nouveau épargné les hommes, lorsqu’il a confi¢ au Portugal la
charge de vraiment christianiser le monde, le Portugal a déserté en
se soumettant aux indo-européens qui perfectionnaient le
capitalisme, avec des intéréts et des taxes légitimes et qui, en
perfectionnant le morcellement des terres, ont compromis plus
encore la fraternité d’homme a homme et de peuple a peuple. Il ne
les épargne pas davantage, lorsque l’incertaine Chine ou les
espérances du monde se tournent vers le Brésil et que nous
sommes tous dans I’attente que le Brésil ne nous trahisse pas: nous
savons qu’il ne trahira pas par méchanceté, ni par cupidité, ni
ambition de commander ; il peut cependant trahir par indécision,
par faiblesse, par peur de la violence, par trop de bonté, c’est a dire,
peur ne pas avoir le courage d’étre véritablement bon. Si le Brésil
ne trahit pas, les lignes de feu balayeront la terre et dans les
flammes se consumeront les capitalismes, socialismes, hiérarchies,
et siécles, les partis et les autocrates ; les écoles s’en iront avec eux,
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de la maternelle aux universités, qui sont une espéce de maternelle
pour vieux. Ce dont nous espérons la venue est un lieu unique
d’éducation et de vie, pour les adultes et pour les enfants, ou €élever
aille bien au dela du savoir et qu’il a son service. Un lieu ou 1’on
recherche surtout a appréhender ce que 1°on ignore, non ce que
I’on connait, ou le jeu puisse se rencontrer avec le travail, ou la
liberté crée sa propre discipline et ou la contemplation domine
I’action, et ou I’adoration se superpose au pouvoir que des
machines & fabriquer les adultes, il ne reste plus rien ; que I’enfant
croisse harmonieusement et librement, sans les déformations que
nous lui infligeons, , dans la vie que nous lui fabriquons ; qu’il soit
parfait dans la perfection de ses intentions conscientes, non dans la
perfection du modéle que nous lui avons fourni; que nous le
laissions par la liberté et I’amour, étre parfait comme notre Pére est
parfait ; voici, venus de loin, les conseils et les ordres.

« Ecumena (1964), in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p. 203-
204.

Tous les espoirs sont permis ; les avancées technologiques sont
a notre disposition pour nous étre utiles et nous laisser du
temps libre ; durant encore quelques siécles peut étre, du temps
libre pour faire des mathématiques ou de la poésie ou de la
peinture ; puis, du temps libre déja plus sdr, pour voir les
mathématiques, la poésie et la peinture prenant leur place dans
le monde, autour de nous, avec davantage de plénitude que dans
nos équations, nos vers et nos tableaux, aujourd’hui, sans qu’il
soit besoin des artistes, qui auront été a peine des moyens de
communication de la beauté pour qui ne pouvait encore la voir
directement ; et finalement, dans le meilleur age, étant nous
mémes, mathématiciens, poétes et peintres, vivants de I’art et de
la science tout en les créant, nous disposerons du temps libre
dont Dieu dispose. Il vit et il est le monde, le monde vit et I
I’est; ce Dieu, nous a voulu a son image et ressemblance,
comme nous 1’avons voulu a la nétre ; lorsque les deux volontés
se rencontreront, et seulement alors, il y aura le Paradis.

« Educacdo de Portugal » (1970), in Textos Pedagogicos I, p.
126.
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[...] Je crois suffisamment en I’histoire pour avoir la certitude
qu’elle se fera comme elle s’est faite, toujours en avance, que
nous allons reconquérir le Paradis quelles que soient les
circonvolutions du serpent et que le supréme destin de I’homme
consiste & étre saint et dieu, donc libre.

« Educacdo de Portugal », in Textos e Ensaios Filosdficos Il, p.
149.

Mais les temps viendront, les temps d’étre Dieu ; ils viendront
peut-étre par des chemins tortueux, comme de coutume ; ils
viendront par la collaboration de tous, méme de ceux quiy sont
opposés, parce que le monde est une machine trés bien montée
ou tous les petits rouages travaillent ensemble et aucun, méme
s’il le prétend, ne peut échapper a son axe ou a sa fonction ; un
jour les hommes, lorsqu’ils seront dieux, ou du moins, plus
proches d’étre dieux qu’ils ne le sont aujourd’hui,
comprendront cela et cesseront d’écrire 1’Histoire qui absout ou
condamne : ils décriront simplement, expliqueront, et
justifieront ; comme aucun horloger n’est en faveur d’une piéce
ou de l’autre : tout est une piece de 1’horloge, et indispensable.
Ils seront des dieux : sans politique qui les force a étre malins
en tant qu’esclaves ; sans religions qui s’établissent sur la peur ;
et sans écoles qui, dés le début par le cartable, la copie et la
dictée, nous modelent pour les facilités de la circulation et nous
avortent pour 1°infini de Dieu.

« Teologia Humana » (1970), in Textos e Ensaios Filosoficos
I, p. 232-233.

Je crois en effet qu’il y aura toujours des pauvres parmi nous et,
s’il était nécessaire non seulement d’y croire, mais aussi de le
vouloir, je le souhaiterais de toutes mes forces. Pauvres
volontairement, car les pauvres involontaires sont surveillés par
le Diable. Pauvres de ne rien posséder, ni individuellement ni
collectivement, et ainsi de n’étre pas possédés par leurs
possessions ; de n’avoir personne qu’ils considérent comme
maitres bien qu’ils paraissent servir ; et pauvres de n’appartenir
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ni & soi ni a personne, puisque ils obéissent a Dieu dans ce qu’il
fit d’eux, fait et fera.

Mais pour étre un pauvre volontaire, il est nécessaire d’avoir été
auparavant, riche, comme 1’a ét¢ Francois, dans ce que la richesse
peut offrir comme dignité (avec les risques que cela comporte),
comme prestige (toujours humiliant), comme pouvoir (toujours
corrupteur). Je ne préoccupe donc pas de voir que chaque
révolution sociale se traduit par 1’accés d’une ou de diverses
classes sociales a la domination des choses.

Ce n’est qu’aprés toutes ces révolutions — et il y en aura plusieurs,
car l’intelligence est impuissante devant les habitudes, surtout les
mauvaises, des puissants — viendra la révolution valable dont le
guide volontaire sera le Pauvre d’Assise, reconnu alors comme
saint par les hommes de toutes les religions et méme par ceux qui
disent ne pas en avoir: la révolution du dépouillement, de la
disponibilité¢ et de I’ascension a sa poésie. Car c’est seulement
comme Poéte, c’est-a-dire, Créateur, en Art, dans les sciences et
les techniques, 1’Action et la Contemplation, que ’homme sera
véritablement a 1’image et ressemblance du Divin: comme
I’Etincelle en nous de la Pensée éternelle.

« Vird a Revolugdo ! » (1981), in Textos e Ensaios Filosoficos
I, p.377.

Nous devons tout concevoir comme une étape, une étape
nécessaire. Par exemple, la liberté de naviguer sur I’océan tout
entier a bénéficié, en quelque sorte, de I’imposition papale pour
que les franciscains n’obéissent plus a leur veeu de pauvreté ; la
robotique et I’informatique vont servir un jour a nous libérer de
toute machine, on replantera le monde qui, libre et beau, nous
offrira alors ses fruits ; que chaque homme soit poésie plus que
poéte ; que le corps et I’ame s’épanouissent ensemble, pour que
nul ne le voient plus comme de nature différente et tant de fois
comme antagoniste, mais dans une profonde harmonie
supérieure, comme le voient, semble-t-il, les physiciens avec
leur déterminisme du macro réel et leur incertitude
d’Heisenberg du microcosme, tout cela donnant peu de valeur
au fait que le cosmos soit 1’équivalent du réel, bien qu’il le soit
pour nous, encore trop humains ; il n’y aurait peut-étre plus
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aucune distinction entre passé, futur et présent, « peut étre que
morts nous nous révons vivants, peut étre que vivants, nous
nous savons morts ». Peut - étre que pesera sur nous une
fatalité, celle de ne pas savoir ou ne pas pouvoir échapper a
notre propre conception de Dieu : la fatalité d’étre libre. Ou qui
sait s’il n’y aura pas ici une nouvelle prison, une nouvelle
incitation a ce que nous retournions a un Paradis plus vaste :
celui d’une absence de toute espéce de distinction et
d’incompatibilité¢ entre la fatalité et la liberté, celui ou chaque
chose est elle méme et n’importe quelle autre, celui d’une
géométrie a la fois fausse et exacte, celle de toutes les
dimensions et d’aucune dimension. Jardin enchanté ou tu ne
penseras méme pas gue tu existes,ou simplement tu seras. Sans
demander quoi.

« Prefacio de Regresso ao Paraiso, de Teixeira Pascoaes »
(1986), in Textos e Ensaios Filosoficos 11, p. 368-369.

Un jour rien ne sera & personne, car tous trouveront, en tant que
créateurs, qu’ils ont tout.

« Pensamento a Solta », in Textos e Ensaios Filoséficos I,
p.146.
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contemporaine, ont été couronnées par le prix européen de 1’essai
Charles Veillon pour ’ensemble de son ceuvre.

Le lecteur francais dispose de quelques de ses titres : Le Labyrinthe de
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