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Para mim Portugal acabou.1  
Acabou-se Moçambique. 2

Angola deixou de existir. 3

A Guiné apagou-se . Varreu-se do mapa.4  
 

 

Sou da primeira geração de portugueses da segunda metade do século XX que cresceu em 

liberdade. A geração que fez o exame da antiga 4a classe entoando Uma gaivota voava, voava, 

clamando a sua infantil liberdade e respeitando o tom revolucionário que então se respirava, sem 

mais Américo Tomás ou Marcelo Caetano nas paredes da sala de aula. Cresci e passei a minha 

adolescência a ouvir o som do rock português clamando que queria ver Portugal na então CEE. 

Europa, “sonho futuro” anunciado desde 46, por Adolfo Casais Monteiro, era agora o sonho 

futuro dos jovens dos anos 80, filhos daquela geração que lutou ao longo dos anos 50 e 60 contra 

a ditadura, a falta de liberdade, a mesmidão do país onde nada acontecia, como dizia Alexandre 

O’ Neill; a mesma geração que teve o azar histórico de participar na grande tragédia da nossa 

contemporaneidade que foi a Guerra Colonial em África. Enfim filhos de uma geração de 

portugueses que nunca regressou, atormentada pelos fantasmas da guerra, eternamente se 

questionando sobre o que fazer a “este preto que cairá para sempre, a cada segundo, de umbigo 

roto, no interior de mim…”5, como se evoca tragicamente na obra de António Lobo Antunes, 

uma das primeiras vozes literárias dessa geração educada na Mocidade Portuguesa, destruída nos 

“cus de Judas” africanos, que teve os filhos pela Rádio, sujou as mãos e a alma no naufrágio final 

do império e que, regressava para filhos que não os conheciam, para mulheres que já não os 

entendiam, para um país que tinha vivido sem eles e que ainda hoje os estranha, assim insistindo 

para que a memória da guerra só a eles pertença. 
                                                           

 Augusto Abelaira, Sem Tecto entre Ruínas, Lisboa: Sá da Costa, 1982. 1

 Lobo Antunes, António, Fado Alexandrino, Lisboa: Dom Quixote, 1989. 2

 Rocha de Sousa, Angola – Crónica de uma Deriva, Lisboa: Contexto, 1999. 3

 Álamo Oliveira, Até Hoje, Memória de Cão, Lisboa: Ulmeiro, 1986. 4
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Assisti e tenho memória dos regressos desses pais que só se conheciam na fotografia e que 

de repente estavam em nossa casa, dormiam com a nossa mãe, falavam vagamente connosco e 

hesitavam em exprimir o seu carinho. Depois do 25 de Abril houve também o regresso de muita 

gente que eu não sabia que também tinha partido: emigrantes chegados de países europeus, 

exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados de África. Portugal era para 

todos estes “regressados” um país imaginado: idílica paz para os soldados cansados da guerra ou 

início da “guerra seguinte”; realização de sonhos políticos para os exilados, porto seguro para 

exorcização de todas as humilhações passadas nas terras de emigração; metrópole imaginada e 

lugar de retorno obrigatório para os retornados; país de emigração para os “retornados” que 

nunca tinham partido. Na escola os colegas vinham de todos os sítios: de França ou da 

Alemanha, tinham nascido em África, porque os pais tinham estado lá na guerra ou viviam em 

África e de lá tinham vindo, o que os fazia vibrar com a independência de Angola ou de 

Moçambique e, contra a vontade dos pais, traziam a bandeira dessa terra que confusamente 

diziam também ser a deles, recusando assim o Portugal atrasado que nós para eles 

representávamos, mas comungando connosco da vida à solta que então se vivia. Na escola e em 

casa a revolução estava em marcha: os nossos pais adormeciam capitalistas e acordavam 

nacionalizados, viviam em intermináveis reuniões e à noite ainda íamos com eles a constantes 

sessões de esclarecimento, de onde toda a gente voltava a discutir imenso quebrando-se assim, no 

nosso entendimento, o propósito da ida; na escola, à semelhança dos adultos, organizávamos 

também a nossa revolução, com as Assembleias Gerias de escola, as nossas sessões de 

esclarecimento e as nossas campanhas pelo A ou pelo B, com vista à eleição dos nossos 

representantes. Recordo desses tempos o ambiente de debate que dominava a sala de aula, os 

nossos malogrados cultivos agrícolas no que tinha sido o jardim da escola, os Estudos Sociais em 

vez da História, Fernão Mendes Pinto em vez de Camões, os trabalhos sobre Karl Marx ou 

Engels, a ânsia dos professores em nos darem tudo aquilo a que não tinham tido acesso, em nos 

educar como cidadãos responsáveis e democratas, capazes de, como os nossos pais, 

apaixonadamente discutir tudo. Como mais tarde me esclareceu Eduardo Lourenço, em O 

Labirinto da Saudade, nessa época Portugal estava em discussão 6. Eu, tinha sido testemunha. 

 Pensar esse Portugal em discussão, a partir de Eduardo Lourenço e sob a metáfora do 

regresso, não só português, mas também europeu, tornou-se o objecto do meu trabalho 

inicialmente acompanhado por dois académicos que tinham partido do Portugal salazarista por 

razões políticas e que, em meados dos anos 90, continuavam em Inglaterra, agora por opção. 

                                                                                                                                                                                      
 Lobo Antunes, António, Fado Alexandrino, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 40. 5

 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, Lisboa: Dom Quixote, 1982, p. 61. 6
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Com eles aprendi a, como Eduardo Lourenço, olhar de fora o meu país e a questionar tudo, 

nomeadamente a espessura de séculos dessa metáfora do regresso: Helder Macedo, atento e 

rebelde leitor de Eduardo Lourenço e Luís de Sousa Rebelo, irmão de geração do ensaísta. Pela 

mão de Camões – como não podia deixar de ser sob a égide de Helder Macedo – comecei a 

questionar essa história de regressos, que nos compõe e nos explica como nação que ao longo 

dos séculos pelo império imaginou o centro, que Camões nos atribuiu no poema épico. Aí, no 

momento épico da partida para a viagem que traria o império, tão angustiadamente narrada, tão 

cheia de dúvidas e incertezas7, começa a tecer-se o labirinto da saudade que Eduardo Lourenço 

evoca para no pós-25 de Abril de 1974, repensar Portugal.   

 
Os contornos de todo este movimento de repensar Portugal no pós-25 de Abril, são 

diferentes, mas de alguma forma encontrávamo-nos de novo e ainda, sob as coordenadas da 

discussão sobre Portugal que tinha dominado o final do século XIX, entre aquilo que teria sido 

um projecto europeu de desenvolvimento do país aproximando-o de uma Europa central, 

protagonizado pelos homens da Geração de 70, e o que viria a ser o projecto imperial português 

do terceiro império, agora em ruínas, mas ainda capaz de despertar imediatas e nostálgicas visões, 

desde as mais revivalistas, que apocalipticamente apontavam o fim de Portugal sem império, aos 

neo-lusotropicalismos de uma esquerda saudosa de um vago Atlântico Sul, que na sua busca de 

formas de sociedade mais justas, se encantava com o socialismo e procurava uma maior 

solidariedade com os povos do Terceiro Mundo, assim se afastando do modelo democrático 

capitalista proposto pela Europa do Mercado Comum ou pelo imperialismo americano. 

Seria de facto tudo isto um regresso? A Portugal, ao Império, à Europa? Seriam algumas 

destas propostas um regressar ao império sem, no fundo, nunca de lá ter saído? Voltaríamos 

assim a sublimar a nossa vivência de periferia, imaginando o centro, através, já não do império, 

mas da saudade dele? Para quando então o assumir das nossas elites de formação europeia, da 

nossa cultura de coordenadas europeias, e já não mascarada de uma cultura pluricontinental e 

plurirracial que Portugal não era, embora a sua matriz cultural nisso se tenha transformado no 

Brasil, e provavelmente o venha a ser também em algum dos países africanos de língua 

portuguesa? Ou seria mais uma vez a afirmação da relação entre Portugal e os países tropicais, 

agora como o modo “especial” de Portugal ser europeu, que aqui se reafirmava? Seria esta agora a 

                                                           
7 Helder Macedo, Viagens do Olhar – Retrospecção, Visão e Profecia no Renascimento Português, Porto: Campo  das Letras, 
1998 (com Fernando Gil). 
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forma de, à Garrett, partir de novo rumo a uma “nova viagem para esse outro desconhecido que 

somos nós mesmos e Portugal connosco”?8  

 

No século XIX, a geração de Garrett e Herculano foi a primeira a lidar com a passagem de 

uma imagem de um “Portugal mãe-pátria” a um Portugal “irmão do Brasil”, parentescos 

familiares que, então e por muitos anos, se usariam para definir relações de natureza colonial e 

pós-colonial e com os quais, no caso vertente, se suavizava a dimensão de ruptura que acusava a 

vulnerabilidade do Portugal do século XIX. A recuperação romântica da imagem e do discurso 

camonianos, até então apenas usados para a pátria se rever numa história gloriosa – mas que 

pareciam ter sido esquecidos para se imaginar como futuro – encontrou eco nos vários sectores 

intelectuais e políticos, sendo porventura o mais óbvio sinal de uma nação à procura de si mesma, 

cuja crise iria assumir a dimensão trágica da ruptura nas páginas de Oliveira Martins 9 e encontrar 

o seu espelho romanesco e poético noutros escritores da Geração de 70. Após o 25 de Abril, e 

evitando as fórmulas de parentesco familiar então fora de moda, Portugal passou de nação 

“colonizadora por excelência a nação criadora de nações”10, havendo neste parto, já não definido 

como tal, o fundamento de redenção necessário à nossa jovem democracia. Mas, diferentemente 

do século XIX, onde acabámos por ir exorcizar a perda de um império noutro, onde afinal já 

estávamos há muitos séculos, mas, como diria Fradique Mendes, “por esquecimento”, o 

movimento do 25 de Abril trouxe, como imagem essencial, o fim de Portugal como nação 

imperial.  

Na literatura que assinala esta ruptura a partir da experiência da Guerra Colonial em África, 

não estamos já em presença das descrições organicistas de homens-espelho de uma pátria-

cadáver, na forma como nos aparece em Oliveira Martins ou na prosa de Eça, ao descrever a raça 

doente do Portugal esvaziado entre a perda do Brasil, a incerteza da Europa e o projecto africano, 

nem nas fragmentações pessoanas de desejos já pós-imperiais, mas antes dos cadáveres reais, 

anunciados em toda a poesia que tematiza este tempo de asfixia e apodrecimento. Por outras 

palavras, podemos dizer que as visões e fantasias organicistas e apocalípticas do final do século 

XIX, que percorrem a literatura e o pensamento crítico português do século XX, num longo 

epitáfio à nação portuguesa imperial, assumem, nesta literatura, os rostos de fantasmas de fim, 

expressos na englobante imagem do suícidio, físico ou espiritual, como imagem de 

desidentificação pessoal que se transforma numa potente metáfora de um país que deixa de ser, 

                                                           
 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, Lisboa: Dom Quixote, 1982, p. 68. 8

 Eduardo Lourenço, “Crise de identidade ou ressaca imperial”, Prelo, 1, Outubro/ Dezembro, 1983, p. 18. 9

10 Eduardo Lourenço, “Crise de identidade ou ressaca imperial”, Prelo, 1, Outubro/ Dezembro, 1983, p. 20. 
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deixando as personagens num trânsito temporal e espacial - entre África e Portugal - que, por sua 

vez reflecte o trânsito da própria identidade portuguesa pós-colonial, em negociação entre as 

ruínas do império e a estrada europeia que se ia abrindo.  

Nesta linha, a entrada de Portugal para a Europa comunitária, nos anos 80, ainda que num 

primeiro momento possa ser vista como um volte-face necessário para rapidamente nos aliviar de 

traumas imperiais e neutralizar vagos e complexos sonhos de reencontro de uma geografia 

afectiva e cultural portuguesa pela imagem do antigo império, foi também a maneira 

politicamente conseguida de rapidamente passarmos a um tempo pós-colonial, integrando-nos de 

imediato na família das antigas metrópoles coloniais, agora nações pós-coloniais, à qual 

chegávamos mais uma vez atrasados, mas não à maneira do século XIX, como convidados 

menores, e mais tarde, já nos anos 60, como carentes emigrantes económicos ou como carentes 

de espaço político e ideológico no nosso próprio país, enquanto exilados. Nessa época, a Europa 

éra-nos exterior e nós estavamos fora dela, mas agora, como notou Eduardo Lourenço, não 

éramos nós que íamos para a Europa, mas a Europa que viria até nós11 – “A Europa connosco” 

no conhecido slogan da época – que, ao inverter o sentido da busca há séculos feita da periferia 

para o centro, nos sentava confortavelmente na mesa das nações europeias, dando-nos a 

possiblidade de, com a Europa, nos imaginarmos, de novo, no centro. Como sublinha 

Boaventura de Sousa Santos, no slogan estava contida a promessa de que Portugal poderia 

“construir e consolidar uma sociedade democrática estável, uma sociedade como as da Europa 

Ocidental”12, dissipando-se deste modo os receios, dos sectores mais conservadores da esquerda 

e da direita, de que Portugal desapareceria submerso às vontades das grandes potências europeias, 

assumindo-se portanto que “estar com a Europa” seria “ser como a Europa” 13. Mas, na verdade, 

não era só a Europa que vinha até nós, acarinhando a nossa jovem democracia para que ela se 

preservasse bem comportada e ocidental. Éramos nós também que apresentávamos e 

integrávamos na Europa o nosso bilhete de identidade, há muito vivido como singular. Na esteira 

de Oliveira Martins, para quem “a nossa História é ininteligível sem o contexto ibérico, depois 

europeu, mais tarde mundial”14, estudos vários e exposições, ocupar-se-iam de relacionar a nossa 

história, os nossos Descobrimentos, o nosso épico, a nossa epopeia com a Europa. José Mattoso, 

                                                           
11 Eduardo Lourenço, A Europa Desencantada – para uma mitologia europeia, Lisboa: Gradiva, 2001, p. 105. 
12 Boaventura de Sousa Santos, “O Estado, as relações salariais e o bem-estar social na semiperiferia: o caso 
português”, in Boaventura de Sousa Santos (org.) Portugal: Um Retrato Singular, Afrontamento/ Centro de Estudos 
Sociais, 1993, p. 49. 
13 Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice – O Social e o Político na Pós-Modernidade, Porto: Edições 
Afrontamento, 1996, p. 58. 
14 Eduardo Lourenço, “A perspectiva sociológica mais comum em relação à questão da identidade é cega porque 
o indivíduo não é o seu sujeito”, in entrevista conduzida por Américo António Lindeza Diogo, Osvaldo Manuel 
Silvestre, Laura Santos e Luís Mourão, 
Ciberkiosk, http://www.uc.pt/ciberkiosk/arquivo/ciberkiosk3/entrevistas/elourenco.htm.
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que na sua abordagem pioneira, enceta uma revolução de abertura na historiografia portuguesa, 

mostrar-nos-ia que “os Descobrimentos não são apenas um acontecimento português mas 

também europeu”, cuja amplitude “só se pode compreender (…) quando se relaciona com a 

conjuntura económica e demográfica de toda a Europa e com o sistema de pensamento ou a 

atitude perante o mundo, característicos da civilização europeia”15. Mas seria, sem dúvida, na 

literatura que regista esta viragem e no ensaísmo de Eduardo Lourenço que todas estas 

problemáticas identitárias iriam ser por todos nós pensadas e até vividas. Na sua colaboração na 

imprensa e nos ensaios reunidos sob o título Nós e a Europa ou as Duas Razões, Eduardo Lourenço 

“integra-nos” histórica, mitológica e literariamente no sistema europeu, ao mesmo tempo que nos 

mostra claramente como sempre tínhamos estado culturalmente na Europa. Mas não seria só na 

nossa “recente” relação com a “Europa por subtracção”, na brilhante expressão de Roberto 

Vecchi16 para definir a visualização do Portugal pós-colonial e as suas relações com a Europa, que 

Eduardo Lourenço se desdobraria de paixão. Nem mesmo nas interpretações de Portugal 

enquanto pequeno rectângulo europeu, para o qual, tão ironicamente, não encontra, à semelhança 

de tantos outros países europeus, problemas de identidade, e que se revela no pós 25 de Abril 

como espaço de efectivo retorno, ao qual Helder Macedo chamou “a nova fronteira a 

explorar”17. O problema da nossa identidade começa antes, e de acordo com Eduardo Lourenço, 

quando o nosso rei se tornou e definiu a si e ao país como senhor da Guiné, Etiópia, Índia 18 e, 

nesta hora de regresso ao cais, é na reflexão sobre os discursos, mormente literários, que 

narraram, pensaram e imaginaram o Portugal que a viagem fez de nós que Eduardo Lourenço se 

apaixona por “nós” como Oliveira Martins se tinha tragicamente apaixonado por “Portugal”. 

Num estilo que prefere as oposições conceptuais e os semi-paradoxos ao oxímoro martiniano e 

elege como personagem não o “Portugal” de Oliveira Martins, mas um “nós” comprometedor e 

comprometido, Eduardo Lourenço construiu o seu discurso sob a égide do pensamento de 

Fernando Pessoa e de algum pragmatismo de Mouzinho da Silveira, escolhidos para epígrafe de 

Labirinto da Saudade, e conforme diz no “Breve esclarecimento” de introdução ao mesmo livro, 

estimulado, por um lado, pela “mudança histórica dos últimos quatro anos” e, por outro, pela 

“leitura recente de livros de índole diversa, mas todos eles exprimindo uma vontade de renovação 

da imagerie habitual da realidade portuguesa”19, Eduardo Lourenço empreende uma reflexão 

                                                           
15 José Mattoso, Fragmentos de uma Composição Medieval, Lisboa: Editorial Estampa, 1987, p. 298. 
16 Roberto Vecchi, “Il portoghese e la CEE: Europeo per sottraziane”, in Sílvio Castro, Manuel Simões (Ed.), Rosa 
dos Ventos – Atti del Convegno Trenta Anni di Cultura di Lingua Portoghese a Padova e a Venezia, Padova: Universita di 
Padova, Sezione doi Portuoghese dell' Istituto di Lingue e Letteratura Romanze, 1994, p. 217. 
17 Helder Macedo, “Portuguese culture today”, in Kenneth Maxwell and Michael H. Haltzel (Ed.), Portugal : Ancient 
Country, Young Democracy, Washington, D.C.: The Wilson Center Press, 1990,  p. 106. 
18 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, Lisboa: Dom Quixote, 1982, p. 41. 
19 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, Lisboa: Dom Quixote, 1982, p. 15. 
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crítica, marcada por uma inteligentíssima ironia, sobre os diversos discursos identitários de 

Portugal, sobre os seus mitos culturais e sobre as imagens por eles criadas no imaginário nacional. 

Não nos poupando a pele imperial, despida sem demoras, nem as tentações de agora tratar “o 

império da ficção como o substituto da realidade historicamente perdida”, nem muito menos as 

facilidades iconoclastas de tudo substituir ou escamotear como um exercício de vómito dessa 

pobre pátria salazarista “colonizadora por excelência”, que durante décadas nos habitou, Eduardo 

Lourenço adverte-nos que “nalguma realidade e muito na ficção nós fizemos África e África, na 

realidade e nalguma ficção, se terá feito também portuguesa. É nessa inter-realidade e nessa inter-

ficção – com o máximo de realismo – que nos podemos encontrar”20. Neste difícil e ambíguo 

compromisso entre um passado que se quer expurgar das ficções e abusivas interpretações que o 

Estado Novo dele tinha feito e um futuro de vocação europeia que se quer construir em resposta 

às novas coordenadas políticas, geográficas e culturais, sem deixar, de uma maneira ou de outra, 

de integrar um passado mítico e histórico, Eduardo Lourenço reinventa-nos, por mediação 

pessoana, em recorrentes e poderosas metáforas de viagem, de que a imagem de Portugal como 

“navio-nação” é a mais expressiva, ao rever-nos no mais carismático símbolo nacional em que 

nos habituámos a ganhar e perder a nação. Esta substituição, não substitutiva, do nosso bilhete 

de identidade, que o discurso de Eduardo Lourenço nos oferece, veiculada por uma voz mais 

pessimista que optimista, vinha ao encontro das nossas mitologias poéticas e reflectia as nossas 

mitologias orgânicas de análise da nação. Apontava-nos assim o ensaísta para uma imagem de um 

Portugal europeu, “mais diáspora que fronteira”21, que ia ao encontro, não só da fragmentação e 

dispersão de Portugal nas suas aventuras imperiais e nas suas Guerras Coloniais, mas também da 

errância portuguesa das emigrações e dos exílios, que tinham levado Portugal a uma dispersão, 

não só para outras terras, mas também para outras línguas e culturas e que, no pós-25 de Abril, 

procuram o seu centro num Portugal de identidade mais ampla e difusa, baseada na língua e na 

cultura que a nossa viagem espalhara, e de que hoje resulta uma partilha cultural que se define 

como mundo de língua portuguesa.  

Camões, o poeta da língua portuguesa, mas também do império terreno que resulta dos 

Descobrimentos exaltados em Os Lusíadas, e autor tão perturbadoramente usado e abusado pelo 

regime de Salazar como símbolo da dimensão imperial portuguesa, não poderia ser no imediato o 

discurso poético do final desta aventura imperial excessiva, que acabava com cravos nos canos 

das espingardas depois de treze anos de guerra lá longe em África, de onde iam chegando 

                                                           
20 Eduardo Lourenço, “Da ficção do Império ao império da ficção”, Diário de Notícias – Suplemento 10 Anos de 
Democracia, 24 Abril, 1984, pp. 26-27. 
21 Expressão próxima da utilizada por António Cândido Franco em relação ao discurso poético de Miguel Torga, 
em António Cândido Franco, “Uma espiritualidade portuguesa”, Jornal de Letras, 26 Janeiro, 1988, p. 11. 
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homens desfeitos, pedaços, cartas, poemas, fragmentos de uma nação que ia deixando de ser, o 

que não nos permitia ver no 25 de Abril a revolução pacífica que todos apregoavam. Ele estava 

manchado de sangue por treze anos de guerra em África. Por isso, o lado da conquista do poema 

camoniano, que inquieta o leitor contemporâneo e que tão exacerbado fora pelo discurso 

salazarista, perturbava um país recém chegado da Guerra Colonial e ainda agoniado com toda a 

escola e mitologia salazaristas que nos tinham feito, durante décadas, recitar os versos guerreiros 

do poema, marcando-nos a alma para sempre com imagens que, no imediato da revolução, se 

pretendiam esquecer e diluir na imagem difusa e encantada da jovem democracia. Mas Camões 

poderia ser o patrono dessa cultura e dessa língua em “pedaços pelo mundo repartida”, cujo 

arranque nos é narrado na epopeia nacional, que simultaneamente nos consagrou como 

vanguarda da Europa de então – onde agora nos queríamos recolocar – e nos deseuropeizou, ao nos 

lançar para sempre no sonho imperial, que também não queríamos abandonar. Na hora pós-

colonial, o resultado da aventura de dispersão e viagem narrada por Camões seria também e mais 

adequadamente interpretada à luz do outro patrono da língua portuguesa, Fernando Pessoa, não 

tanto na frase inicialmente pronunciada por Bernardo Soares / Pessoa em reservada intimidade – 

“minha pátria é a língua portuguesa” 22 – mas nos contornos que a intensa citação da frase lhe 

acrescentou, ao ser glosada por inúmeros poetas e escritores que, ora tinham travado com as 

teses de Pessoa um diálogo plural numa oposição ao imaginário imperial salazarista23, ora, já num 

contexto pós-colonial, tinham encontrado na expressão a formulação do sentimento de pertença 

a uma cultura universal de língua portuguesa. No redimensionamento da imagem de Portugal que 

o ensaísmo de Eduardo Lourenço nos oferece, a visão imperial de Pessoa (ou não seria pós-

imperial avant la lettre?) – o império da língua e da cultura – criada na esteira de Oliveira Martins e 

num momento de suspensão nacional, parecia finalmente ganhar o seu lado solar no espaço 

político pós-colonial europeu, como Pessoa o parecia ter antevisto, a partir do exemplo 

vanguardista do “poder ser” Portugal, que era já fragmentação, hibridez e diversidade. Nesta hora 

de “ressaca imperial”, o discurso de Eduardo Lourenço, ao reinterpretar a imagem de Portugal de 

forma capaz de resolver a nossa “exorbitante viagem”, ia assim ao encontro das expressões de 

“fragmentação”, “hibridez” e “diversidade” com que as nações europeias pós-coloniais há 

décadas procuravam as suas definições na demanda de uma imagem de centralidade, que se foi 

cultural e politicamente definindo como o mundo anglófono ou Commonwealth, francofonia ou 

                                                           
22 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, Lisboa: Ática, 1982, vol. I, p. 17 (prefácio e organização de Jacinto do 
Prado Coelho e recolha e transcrição de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral da Cunha). 
23 Citando apenas alguns exemplos deste plurifacetado e plurivocal diálogo: como uma visão do futuro de um país 
oceânico em Miguel Torga e Manuel Alegre; como  formas complexas e diversas de neo-sebastianismos em Jorge 
de Sena e Manuel Alegre; como luminosas e clássicas visões da língua portuguesa, como registo de uma memória 
e de um percurso, na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen. 
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mundo francófono, mundo hispânico. Esta atitude, que aparentemente aponta para um 

entendimento partilhado do mundo, contém em si, de forma não pouco complexa, a nostálgica 

imagem da Europa como centro do mundo, de que hoje resta a diáspora planetária das suas 

línguas, mas que se pode sublimar (à Pessoa) nesse não ser centro, mas antes espaço alternativo 

de futuro, descentrado, fragmentário e híbrido, ou seja, espaço de desnacionalização por 

transnacionalização, em que as suas “partes” se reencontrariam pelas línguas culturais que as 

veiculam, assim formando as “partes sem um todo”24, de que falava Caeiro, as partes sem todo 

do nosso mundo globalizado, em que a pópria ideia de centro se modifica.   

Reescrevendo, num novo tempo, a “hora imperial” camoniana em conjugação com a “hora 

pós-imperial” pessoana e assim resgatando o longo epitáfio, escrito pelos poetas e romancistas, 

ao império e ao Portugal de Salazar, parecia chegarmos a uma possível síntese (hesitante, 

desequilibrada, descentrada, mas síntese apesar de tudo) de que o ensaísmo de Eduardo 

Lourenço, a historiografia, e principalmente a literatura portuguesa pós-25 de Abril, desenharão 

os contornos. “Para mim, Portugal acabou.”, “A Guiné apagou-se. Varreu-se do mapa.”, 

“acabou-se Moçambique”, “Angola deixou de existir”, escreve-se em alguma desta literatura.  

Teríamos assim chegado ao fim de um ciclo que, como o de Alcácer Quibir, se reabriria 

para dar lugar à imaginação da nação desejada? Talvez sim, talvez não.  

Como foi acentuado por Manuel Alegre, numa declaração que combina a vocação 

europeísta do Partido Socialista e a nostalgia de uma esquerda de vocação solidária com o 

Terceiro Mundo, a posição de Portugal sem império e a caminho de uma Europa, onde estava na 

periferia, poderia ser sublimada pela nossa afirmação de diferença na Europa, dada justamente 

através da história vivida no antigo império.  

 
a integração de Portugal na Europa foi ditada por razões que são conhecidas, políticas, 
históricas, económicas, não temos outra saída, hoje, senão essa, o problema está em nós e na 
nossa maneira de estar na Europa. Nós temos também algo a levar à Europa e uma das coisas 
que temos a levar à Europa é a nossa própria experiência histórica e a principal riqueza que 
temos – que é a nossa cultura e o nosso especialíssimo relacionamento com outros povos e com 
outros continentes – e vamos levar à Europa uma concepção que não seja eurocentrista, mas 
uma concepção aberta ao mundo, uma concepção aberta ao respeito pelos outros, à capacidade 
de compreender a diferença dos outros. É essa, enfim, a singularidade especial da nossa 
identidade e da nossa cultura, é esse o contributo próprio que nós devemos levar à construção 
da Europa.25  

 

                                                           
24 Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977, p. 227. 
25 Brito Vintém entrevista Manuel Alegre, “Sou um filho da língua de Camões”, Notícias do Interior, Julho, 1991, p. 
16. 
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É certo que esta afirmação de ecos históricos familiares e de redacção sergiana26, 

pronunciada no contexto pós-colonial em que Portugal reelaborara a sua lei da nacionalidade 

(1981), e é já membro pleno da Comunidade Europeia (1985), não tem o mesmo valor dos 

pronunciamentos dos políticos do século XIX, da República ou dos discursos lusotropicais ou 

salazaristas no contexto da Guerra Colonial, quando nos destacavam da Europa pela nossa 

vocação atlântica. O projecto atlântico de então, nas suas diversas tonalidades, era sinónimo de 

império e da própria nação. No Portugal pós-colonial, integrado no espaço europeu, este projecto 

não é imperial, mas, ao conceber como missão de Portugal na Europa a sua experiência de 

desterritorialização por antigos espaços imperiais como o valor a levar à Europa, expressa num 

vocabulário tão próximo do anterior, ficamos inevitavelmente suspensos.  Perante esta rápida 

substituição daquilo que seria o último fantasma imperial português por uma “poética”, cuja 

fantasia prolonga um projecto europeu português assente em continuidades imperiais27, somos 

levados a pensar que talvez o narrador-personagem de Os Cus de Judas esteja certo na narração do 

seu doloroso regresso ao Portugal do pós-25 de Abril, onde as palavras tinham adquirido novas e 

passageiras significações, mas em que as essências e os sonhos não tinham mudado.  

Quando vemos hoje os autores, que inscreveram na literatura portuguesa o violento 

crepúsculo imperial português que foi a Guerra Colonial, a reclamar-se da “Europa da periferia”, 

sonhando com outros mares e outras geografias e deixando para trás essa “Europa já não mestre 

já não” 28, a manifestar saudades de Angola e da Malanje colonial, que já não existe mas onde 

poderiam ser felizes, como diz Lobo Antunes29, a rejeitar a dimensão europeia onde se sentirão 

sempre estrangeiros, como faz João de Melo, em O Homem Suspenso, a questão levantada por mim, 

sobre a transição da imaginação do centro através do império, para uma imaginação do centro 

através da Europa, fica também – como diz Eva Lopo, de A Costa dos Murmúrios, referindo-se às 

suas lembranças dos últimos dias coloniais portugueses – em suspenso. Que Portugal se poderia 

imaginar a partir daqui? Mudança houve de facto na certeza de que no pós-25 de Abril a 

identidade terá que ser vivida, construída e transformada pelos dois sujeitos da história: os 

homens e as mulheres, assim mostrando que nas nações, nos nacionalismos, nas guerras, na 

história, nas lutas, o género desempenha um papel determinante, como ficou demonstrado pelas 

narrativas sobre a guerra escritas por mulheres e pela primeira escultura portuguesa a que esta 

                                                           
26 Cf. António Sérgio, “Prefácio a Gilberto Freire, O mundo que o português criou”, Lisboa: Livros do Brasil, 1940, pp. 
10-15.  
27 Bela Feldman-Bianco, “Portugueses no Brasil, brasileiros em Portugal. Antigas rotas, novos trânsitos e as 
construções de semelhanças e diferenças culturais”, in Maria Irene Ramalho, António Sousa Ribeiro (org.), Entre 
Ser e Estar – Raízes, Percursos e Discursos da Identidade, Porto: Afrontamento, 2001, p. 179. 
28 Manuel Alegre, Obra Poética, Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 665. 
29 Francisco José Viegas entrevista António Lobo Antunes, “Nunca li um livro meu”, Ler, 37, Inverno, 1997, p. 
39. 
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guerra deu origem, datada de 1973 e da autoria de Clara Menéres. Intitula-se – Jaz morto e arrefece o 

menino (o império) de sua mãe. 

Agora neste princípio de século em que o tempo europeu não é mais sinónimo de tempo 

universal, ainda que o designemos por pós-colonial na esperança ambígua de nesta fórmula 

reerguer uma ordem temporal que foi intrinsecamente europeia, transformando-a num tempo 

múltiplo no coração da Europa, que papel cabe a Portugal, carente das suas fantasias imperiais, e 

ainda surdamente atordoado com os seus fantasmas imperiais que transformaram a história num 

pesadelo com o rosto humano dos despojos da Guerra Colonial? Estará na revisitação e 

sublimação dos nossos fantasmas, remotos e recentes, o caminho que nos levará à transformação 

efectiva da expressão imperialista “mundo português” na solidária e pós-colonial, “mundo em 

português”, como sugere o título do livro de diálogo entre Mário Soares e Fernando Henrique 

Cardoso30? Ou será esta apenas a nova fórmula mágica de equilíbrio no trapézio da nossa precária 

sobrevivência entre fantasmas e fantasias cuja rede se confina a esta frágil preposição, mas que 

pela união que sugere (entre mundo e português) nos permite o balsâmico sonho de  ser/ estar 

numa cultura simbolicamente intemporal? Depois da Europa será para nós, portugueses, a 

lusofonia o mito fundador por excelência da nossa jovem democracia31, onde como 

melodicamente nos disse Marcolino Moco – primeiro secretário da Comunidade de Países de 

Língua Portuguesa – seremos, em termos históricos, o centro de uma comunidade a imaginar, 

dando assim continuidade ao nosso sonho extra-europeu? 32 Não será a lusofonia, para nós 

portugueses, como lucidamente sugeriu Eduardo Lourenço, o “nosso mapa cor-de-rosa” onde 

todos os impérios reais, de sonho ou virtuais, de Camões, de Vieira ou de Pessoa “podem ser 

inscritos, invisíveis e até ridículos para quem nos vê de fora, mas brilhando para nós” 33 sob o 

duplo rosto de fantasia e fantasma da nossa alma? Ou será ainda, pela liderança do Brasil e de 

Portugal nesta iniciativa, sob o olhar desconfiado dos países africanos, uma outra forma de viver 

agora, verdadeiramente a meias, o sonho que no século XIX ficara interrompido? Seremos nós 

portugueses, capazes de, desenvolver esta comunidade para “gerar futuro e não gerir saudade” 

como nos alertou o escritor moçambicano Mia Couto 34? Como poderemos reler os belos 

poemas de Manuel Alegre ou Sophia na sua nostalgia imperial pelas igrejas que cobrimos de ouro, 

quando a voz são-tomense de Conceição Lima nos interpela sobre as igrejas e sobre os cadávares 

                                                           
30 Mário Soares, Fernando Henrique Cardoso, O Mundo em Português - Um Diálogo, Lisboa: Gradiva, 1998. 
31 Cf. Manuel Villaverde Cabral, “CPLP, potencial e contradições”, Diário de Notícias, 22 de Julho, 1996, e Michel 
Cahen, “Des Caravelles pour le Futur? Discours Politique et Idéologie dans l’ “Institutionnalisation” de La 
Communauté des Pays de Langue Portugaise”, Lusotopie, 1997, p. 429. 
32 Michel Cahen, “Des Caravelles pour le Futur? Discours Politique et Idéologie dans l’ “Institutionnalisation” de 
La Communauté des Pays de Langue Portugaise”, Lusotopie, 1997, p. 427. 
33 Eduardo Lourenço, A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, Lisboa: Gradiva, 1999, p. 177. 
34 Mia Couto, “Gerar Futuro e não Gerir Saudade”, Jornal de Letras, 22 de Junho a 5 de Julho, 1994, p. 24.  
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que deixámos na sua ilha? Como poderemos, com os nossos parceiros europeus, viver entre a 

melancolica angústia europeia de deixar de ser a rainha do mundo e o custo humano dessa 

majestade? Definitivamente não somos americanos, vivemos sob o peso europeu da herança 

colonial vivida hoje no coração da Europa sob a forma de fractura colonial35. Hoje os meus 

amigos e colegas europeus são brancos, negros, mulatos, árabes; são cristãos, muçulmanos, 

hindus, agnósticos ou ateus; nasceram na Europa, não os quero mais dependentes de um 

imaginário que os empurra para a condição imigrante numa Europa que continua a apresentar 

soluções coloniais para problemas pós-coloniais; não quero mais ouvir Salman Rusdhie 

provocando-me perguntando se nós europeus imaginávamos que os fantasmas não voltariam 

para nos atormentar. Hoje não sou mais da Europa da periferia, posso trabalhar e viver em 

Londres, Lisboa, Paris, Berlim ou Bolonha com a minha cidadania civil e cultural europeia, sem 

mais papéis, direitos ou deveres que no meu próprio país de origem. Penso a minha vida 

profissional, cultural, social e afectiva à dimensão europeia. Esta foi a Europa que Eduardo 

Lourenço sempre me explicou, aquela que a sua geração viu dilacerada no pós-Segunda Guerra 

Mundial e que sonhou como sonho futuro, como manhã por vir, sem fronteiras com cães de guarda, com nações 

com seu riso franco, abertas de par em par!36  

Como então o desafio que se coloca hoje à Europa implica não apenas uma mudança do 

olhar, mas uma mudança da escala do olhar37.  A Europa de hoje, na sua saudade imperial, poderia 

guiar o mundo para uma nova fase da descolonização, que a fractura colonial vivida à escala 

global e no interior da Europa, demanda: é preciso descolonizar as pessoas, descolonizar o 

descolonizador e a sua imagem e descolonizar o descolonizado e a sua imagem38, para que nos 

desembaracemos a um só tempo dos fantasmas com quem vivemos paredes meias e das fantasias 

que criamos para os afugentar. Tenho já saudades desse futuro, dessa Europa por vir. 

 

Margarida Calafate Ribeiro  

Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra/  

Cátedra Eduardo Lourenço, Universidade de Bolonha-Instituto Camões 

                                                           
35 Cf. por exemplo Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire, La Fracture Coloniale - La société française au 
prisme de l’héritage colonial, Paris : Éditions La Découverte, 2005 ; Benjamim Stora, Le Transfert d'une Mémoire - De 
l'«Algérie française» au racisme anti-arabe. Paris: La Découverte, 1999; Abdellai Haijat, Immigration Postcoloniale et 
Mémoire, Paris: L’Harmattan, 2006. 
36Adolfo Casais Monteiro, Poesias Completas, Lisboa: INCM, 1993, p. 127 (introdução de João Rui de Sousa). 
37 Expressão retirada de um verso de Fiama Hasse Pais Brandão. 
38 Hesse Barnor, S. Sayyid, “Narrating the Postcolonial Political and the Immigrant Imaginary”, in N. Ali; V.S. 
Kalra; S. Sayyid (eds.)  A Postcolonial People: South Asians in Britain, London : Hurst & Company, 2006, pp. 13-31. 
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