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… as nossas navegações e conquistas, daquela parte a que propriamente 
chamamos Ásia não se contêm somente na terra firme que começa em o mar 
Roxo […]; mas ainda compreendem aquelas tantas milhas a esta terra da Ásia 
adjacentes, tão grandes em terra e tantas em número que, sendo juntas em um 
corpo, podiam constituir outra parte do mundo maior do que é esta nossa 
Europa. 

JOÃO DE BARROS 
Década I, «Ásia», liv. VIII, cap. I 

Por terra jaz o empório do Oriente, 
.......................................................... 
Oh séculos de heróis! Dias de glória! 
Varões excelsos, que apesar da morte 
Viveis na tradição, viveis na história! 

BOCAGE 
«Sonetos» 

Pertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a Índia descoberta 
Ficaram sem trabalho. 

FERNANDO PESSOA 
«Opiário» 
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INTRODUÇÃO 

1. ― TEMA, MITO, MEMÓRIA COLECTIVA 

As obras dos três autores citados em epígrafe, João 
de Barros, Bocage e Fernando Pessoa, na temática 
essencial que as norteia em épocas bem diversas da 
nossa literatura, e no que esta tem de mais universal, 
justificariam só por si o tema deste ensaio. De facto, 
embora em graus diferentes de apropriação literária de 
um mito espacial que percorre a nossa história desde a 
época áurea dos Descobrimentos, o de um Oriente 
longínquo que nos definiu como um povo fazendo 
parte de todo um movimento de abertura civilizacional 
da Europa no período do Renascimento, essas obras 
reflectem igualmente a história de uma cultura sui generis. 
Seria inimaginável que, por exemplo, um ensaio sobre a 
história da literatura em França pudesse fazer do tema 
do Oriente, importante sem dúvida de Montesquieu a 
Claudel passando por Nerval ou Baudelaire, um tema 
tão obsessivamente recorrente, tão enraizado na cultura 
francesa que se pudesse legitimamente considerá-lo um 
mito. 
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E aqui há, desde já, uma distinção a fazer, distinção 
que em verdade faz parte da metodologia básica por 
mim utilizada neste ensaio como noutros, ou seja, a de 
uma certa abordagem comparativista: distinção entre 
tema e mito. Esquematicamente, poderá dizer-se que 
enquanto um tema se circunscreve à «explicação» 
imediata, descritiva do texto literário, ordenando-o 
estritamente em função dos géneros e dos períodos em 
suma, em função da diacronia literária (ainda que numa 
perspectiva comparativista), o mito eleva o tema a um 
nível de catarse (no sentido propriamente aristotélico), 
tornando-o um elemento sincrónico. Assim, o estudo 
temático pode confundir-se, e de facto confunde-se 
frequentemente, com o estudo da «imagem do 
estrangeiro», implicando uma pesquisa de fontes e 
influências. E então poderíamos, no caso presente, 
pensar num enunciado lógico, que seria: A imagem do 
Oriente na literatura portuguesa. Todavia, não se trata de 
uma imagem do estrangeiro, tal como se pode, por 
exemplo, pensar na imagem da França na literatura 
portuguesa, sobretudo desde o século XVIII. Trata-se, 
muito concretamente, muito exactamente, da elaboração 
«cultural» de um tema tornado propriamente mito. Trata-
se da elaboração desse tema a nível de um tempo 
circular e de uma história tornada História, quer dizer, 
conservando um valor ético colectivo através dos 
séculos. Em suma: trata-se de um tema derivado dessa 
«memória colectiva» que conserva e transmite 
acontecimentos históricos tornados exemplares, esse 
«inconsciente colectivo» jungiano. E aqui permito-me 
remeter o leitor para um livro de introdução à 
metodologia básica da Literatura Comparada, escrito 
por mim em colaboração com o Prof. Daniel-Henri 
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Pageaux, director do Departamento de Literatura 
Comparada da Sorbonne (Paris III), citando desse livro 
uma passagem que me parece especialmente elucidativa 
para justificação do título deste ensaio e dos seus 
objectivos 1: 

 
… na origem de todo o mito das nossas sociedades está 

uma situação de manque; é o que poderia corresponder, nas 
sociedades sem escrita e sem história, à «violência fundadora». 
Para preencher este manque, este vazio, a sociedade constrói e 
desenvolve um mito: um cenário mítico que vai dar sentido ao 
mundo, que vai recriar a vida do grupo, que vai dar coerência 
ao grupo. […]  

… da mesma maneira que o mito assegura uma 
determinada coerência ao grupo que o aceita, também dá 
coerência ao texto: de fundador nos planos histórico, social, 
religioso, o mito torna-se assim produtor de texto. 

2. ― MITO DO ORIENTE E HERANÇA 
RENASCENTISTA DOS DESCOBRIMENTOS 

Ora, quando falamos do Oriente em relação à 
história de Portugal e à literatura que reflecte essa 
história, estamos de facto numa situação de manque, até 
no plano da «psicanálise de um povo». Trata-se de um 
«sonho» que nunca foi realizado, como muito 
justamente escreve Eduardo Lourenço referindo-se, em 
geral, à «psicanálise mítica» do povo português 2: 

 
Nós éramos grandes, dessa grandeza que os outros 

percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta 
consciência da aventura humana, mas éramos grandes longe, 
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fora de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado 
ainda. 
 
Assim, o que interessa neste ensaio não é detectar 

minuciosamente as sucessivas presenças de um tema 
literário, mas sim aprofundar a ausência histórica que o 
determina e que, através das suas múltiplas 
transfigurações ao nível da escrita, faz dele aquilo a que 
com exactidão se poderá chamar mito. E nem por isso, 
por essa preocupação com o mito em si, se irá enjeitar a 
sua raiz histórica, pois se trata de facto de um mito histórico 
no sentido em que António José Saraiva o define ao 
traçar uma síntese da nossa cultura, relevando o valor 
fantasmagórico desencadeado na memória de um povo 
por essa função mítica 3: 

 
Os mitos históricos são uma forma de consciência 

fantasmagórica com que um povo define a sua posição e a sua 
vontade na história do mundo. 
 
Essa raiz histórica, encontrámo-la com facilidade no 

período dos Descobrimentos: de João de Barros a 
Fernando Pessoa, passando por Diogo do Couto, 
Fernão Mendes Pinto, Camões, Bocage, Antero, Camilo 
Pessanha, passando mesmo pelo exotismo orientalista 
fin de siècle, um tanto de moda, de um Eça, de um 
António Feijó, de um Wenceslau de Moraes ou, a nível 
programático, de um Eugénio de Castro. À partida há, 
no entanto, uma questão que, precisamente por 
concretas razões históricas, se põe com inteira lógica: 
porquê o Oriente e não a África? Porque é que João de 
Barros, Diogo do Couto ou Fernão Mendes Pinto, no 
domínio da crónica histórica e do relato de viagem, 
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Camões, Bocage, Camilo Pessanha, António Patrício ou 
Fernando Pessoa, no domínio da poesia, tornam o 
Oriente tema significativo das suas obras, mal referindo, 
ou fazendo-o convencionalmente, a nossa passagem por 
África, não a tornando nunca matéria de cristalização 
mítica? Claro, teremos de fazer distinções decisivas: 
enquanto que para João de Barros, Camões e, 
sobretudo, Diogo do Couto, o Oriente é 
determinadamente a Índia, uma Índia de plenitude 
perdida, facto histórico mais tarde evocado 
dramaticamente por Bocage e ironicamente por Pessoa, 
em termos de equivalente nostalgia, para um Fernão 
Mendes Pinto o Oriente é mais vasto, fixando-se a sua 
atenção num conceito de civilização superior, a chinesa, 
uma civilização decididamente oposta à da nossa moral 
(ou falta de moral) imperialista degradada, 
pertensamente heróica e herdada em linha recta de 
gregos e romanos, tal como João de Barros ainda a 
idealizara. Paralelamente, poderíamos notar que as 
alusões ao Oriente de um Antero se situam num plano 
de mais abstracta elaboração do pensamento filosófico, 
mais propriamente metafísico, embora correspondam de 
acto a um refúgio intelectual explicável, correspondam a 
uma propositada distância perante a história do seu 
tempo, que é a atitude final da geração de que foi mestre 
incontestável, a Geração de 70. Paralelamente ainda, o 
orientalismo de Wenceslau de Moraes tem um carácter 
enciclopédico e didáctico que não chega a atingir o nível 
mítico, enquanto que o Oriente de Camilo Pessanha ou 
de António Patrício, se alude por vezes ao passado 
histórico português, não se situa concretamente, ao 
contrário do de Wenceslau de Moraes, num espaço e 
num tempo bem determinados, entregando-se ao 
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nebuloso fluir de um tempo cristalizado pelas sensações 
mais íntimas e vagas, embora ambos tenham de facto 
«experimentado» o Oriente, vivido e até morrido lá. 
Enfim, o Oriente de Almada Negreiros é apenas o de 
um esoterismo de aprendizagem modernista e 
sensacionalista. 

Todavia, se tentarmos minimamente encontrar uma 
raiz comum a estas múltiplas atitudes estéticas e, num 
sentido lato, históricas e culturais, veremos que para a 
maioria destes escritores, embora em graus de valor 
diferentes, o Oriente, e não África, passou de tema a 
mito porque derivou daquilo a que poderíamos chamar 
um trauma nacional: a perda da nossa oportunidade 
histórica de transpor para o Oriente o que do Ocidente 
renascentista aprendêramos. A perda de uma herança 
renascentista que a velha civilização oriental enriqueceria 
culturalmente, herança que ficou para sempre perdida, 
acção que ficou para sempre incompleta, perda moral 
que a perda da independência nacional com a morte de 
D. Sebastião só veio tragicamente concretizar. Eis 
porque os célebres versos de Pessoa «depois de estar a 
Índia descoberta» ficamos todos «sem trabalho», para lá 
do seu tom de boutade, encerram uma verdade ainda 
actual, verdade que só o mito literariamente elaborado 
pode conferir. 

Consequentemente, o período renascentista 
português dos Descobrimentos parece-me ser o período 
da cristalização do mito do Oriente na nossa literatura. 
Daí que o analise mais detalhadamente, em termos de 
história da cultura em geral e do conceito de mito 
literário em particular. A abordagem global, nos dois 
capítulos seguintes, dos períodos literários e dos autores 
que se seguiram até ao nosso século, ou, mais 
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propriamente, até ao chamado Primeiro Modernismo da 
geração de Orfeu, com destaque para Fernando Pessoa, 
tem apenas a função de reforçar essa abordagem inicial 
aprofundada das fontes e de tentar assim explicar a 
evolução do mecanismo mítico desencadeado nessa 
prodigiosa época dos Descobrimentos. 
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I / ORIENTE E MITOLOGIA 
DOS DESCOBRIMENTOS 

― DE JOÃO DE BARROS A BOCAGE  

1. ― O RENASCIMENTO, O HUMANISMO 
EUROPEU E O ORIENTE 

Não será talvez despropositado lembrar, numa 
primeira visão geral da «intervenção» do Oriente na 
formação do humanismo renascentista europeu, alguns 
factores elementares. Primeiro, pura e simplesmente, o 
facto conhecido por todos de que se data o começo do 
Renascimento da tomada de Constantinopla pelos 
turcos, em 1453, pondo-se assim fim ao império 
romano do Oriente. Segundo, que, quase 
simultaneamente, o alemão Gutenberg, na esteira do 
holandês Laurent Coster, introduziu na Europa os 
caracteres móveis de imprensa, sendo o papel que 
substitui o pergaminho de origem chinesa e já 
conhecido pelos árabes desde o século VIII. Dir-se-ia, 
examinando estes factores, verdadeiramente 
elementares, sem dúvida, mas nos quais talvez não se 
reflicta com suficiente atenção, que do Oriente 
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dependeu em grande parte o que fez do Ocidente, e 
mais propriamente da Europa, esse conjunto de culturas 
distintas apostadas numa sempre insatisfeita curiosidade 
por tudo o que diz respeito ao homem em si, o homem 
como possibilidade infinita, separado dos deuses e dos 
sistemas religiosos instituídos. 

Por outro lado, paralelamente a estes factores 
elementares, há aqueles que se relacionam com o 
desenvolvimento de uma certa burguesia mercantil, 
desenvolvimento que passa necessariamente pelo 
Oriente. E aqui intervém o papel fundamental 
desempenhado pela Itália renascentista na relação 
Oriente-Ocidente. O historiador francês Georges 
Lefebvre, numa obra básica de introdução geral à 
moderna historiografia, La naissance de l’historiographie 
moderne (Paris, 1971), releva justamente essa relação 
Oriente-Ocidente a partir do Mediterrâneo e sobretudo 
da Itália 4: 

 
Foram as relações entre as civilizações através do 

Mediterrâneo que, na minha opinião, estiveram na origem de 
progressos essenciais e do esforço do Ocidente. […] Ora, a 
primeira parcela do Ocidente a despertar foi a Itália: aqui foi 
relevante a posição geográfica. Situada no meio do 
Mediterrâneo, a península encontrava-se, entre todo o 
Ocidente, na posição mais favorável para entrar em contacto 
com Bizâncio e com os Muçulmanos. […] Esta situação teve 
como consequências o conhecimento das civilizações bizantina e 
muçulmana e, dentro de pouco tempo, uma notável 
superioridade económica. 
 
Um outro historiador, que é um clássico alemão da 

investigação histórica sobre o período do Renascimento 
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italiano, Jacob Burckhardt, faz notar que muito do que 
foi a difusão do humanismo renascentista na Europa a 
partir da Itália se deve à fascinação por um Oriente 
longínquo que, paralelamente à herança greco-latina, 
libertava o homem do peso da teologia medieval. Por 
um lado, havia o gosto da viagem 5: 

 
Lorsque les Italiens se furent établis à demeure dans tous 

les porte orientaux de la Méditerranée, les plus entreprenants 
d’entre eux prirent naturellement le goût des grands voyages 
qui entraînaient la race mahométane. (…) Quelquesuns, 
comme les Polo de Venise, furent emportés par le tourbillon de 
la vie mongole et arrivèrent ainsi jusqu’aux marches du trône 
du Grand Khan. 
 
Por outro lado, havia o culto de uma imaginação que 

sentia frequentemente o apelo do exótico. Essa 
imaginação, que, para citar ainda Burckhardt, define o 
essencial do espírito renascentista em Itália, leva 
inclusivamente a uma certa tolerância perante a religião 
islâmica 6: 

 
[…] le contact fréquent et intime avec des Byzantins et des 

mahométans avait de tout temps maintenu une tolérance, 
une neutralité devant laquelle s’effaçait jusqu’à un certain 
point l’idée ethnographique d’une chrétienté d’Occident 
privilégiée. 
 
Assim, se o humanismo renascentista europeu surge 

e se desenvolveu a partir dos grandes modelos greco-
latinos, nem por isso o Oriente deixou de acompanhar 
essa revitalização da cultura clássica a nível da própria 
vida quotidiana. Poderíamos até evocar, no plano geral 
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da visão cosmológica, as teorias herméticas de Giordano 
Bruno, as quais, como nota uma especialista na matéria, 
Frances A. Yates, em The Art of Memory, muito devem à 
tradição oriental 7: 

 
Chez les Egyptiens, les Babyloniens, les Druides, les 

Persans et les Mahométans, les contemplatifs ont réalisé les 
«contractions» les plus profondes. Car c’est une seule et même 
faculté psychique qui travaille sur les choses basses comme sur 
les choses élevées et c’est elle qui a produit tous les grands chefs 
religieux et leurs pouvoirs miraculeux. 

Et Giordano Bruno se présente comme l’un de ces chefs; il 
offre une religion, une expérience hermétique, un culte 
initiatique intérieur (…). 

Dans la transformation occulte qu’en propose Giordano 
Bruno, l’art de la mémoire est devenu une technique magico-
religieuse, un moyen de s’unir à l âme du monde, dan la 
mesure où il est une partie d’un culte initiatique et hermétique. 

 
Sobretudo, devemos ter presente o facto de, quer a 

nível da ideia de natureza quer a nível da ideia de 
história, o regresso ao mundo ideal greco-latino se 
processar em termos de uma consciencialização 
espiritual que, se recusava a teologia medieval, nem or 
isso, nas mais elevadas expressões da cultura humanista, 
se limitava a imitar o antigo paganismo. Há uma 
distância» perante a Antiguidade que aos poucos se vai 
assumindo como necessidade vital do próprio ideal 
humanista. Essa «distância» implica principalmente uma 
mise en question geral dos dados éticos do cristianismo, 
atitude patente, por exemplo, num Erasmo, cujo 
regresso às fontes cristãs através da cultura clássica, 
desde Enchiridion militis christiani (1504) ao Elogio da 
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Loucura (1509), acaba por levá-lo a uma visão do mundo 
que em última análise permanece extremamente 
ambígua. Como diz um dos maiores especialistas de 
Erasmo e do humanismo renascentista, o historiador 
holandês J. Huizinga, ao concluir sobre o pensamento 
de Erasmo relativamente à herança clássica, por um 
lado, e às fontes cristãs por outro 8: 

 
Erasme paraît avoir adopté à l’égard du monde une 

attitude pleine de réserve […] Elle est due […] à la conscience 
du caractère impénétrable de l’essence de toutes choses, au 
respect de l’ambiguité de tout ce qui existe. 
 
Ora, esta ambiguidade do conhecimento, que em 

Erasmo faz parte da própria procura individualista e 
humanista da raiz cristã e clássica, permite um contacto, 
ainda que velado e não explícito, com a cultura, ou 
melhor, as culturas orientais genericamente falando. 
Pelo menos, ela proporciona uma curiosidade, uma 
vontade de descoberta, mais: uma paixão da descoberta, 
paixão paralela à experiência. E, em Portugal, a história 
dos Descobrimentos, para lá das óbvias razões político-
económicas, é em grande parte o resultado prático dessa 
passional curiosidade humanista pelo que era estranho a 
esse homem ocidental, produto das heranças clássica e 
cristã. 

2. ― DESCOBRIMENTOS, CLASSICISMO E MITO 
DO LONGÍNQUO ― JOÃO DE BARROS 

Em pleno período dos Descobrimentos portugueses, 
é curioso notar o contraste formado pelas atitudes de 
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dois historiadores e humanistas contemporâneos 
perante o Oriente em geral: Damião de Góis e João de 
Barros. Apesar de Damião de Góis ter nascido um 
pouco depois de João de Barros, analisemos primeiro a 
sua atitude, até porque João de Barros, dada a amplitude 
da sua obra de historiador extremamente fascinado pelo 
Oriente, será o exemplo básico escolhido para esta 
abordagem inicial do que de mítico contém a nossa 
literatura relativamente ao Oriente. 

Nascido em Alenquer, em Fevereiro de 1502, 
Damião de Góis é o cosmopolita típico do nosso século 
XVI, europeu mas voltado para todas as civilizações. 
Vitorino Nemésio chama-lhe com razão «europeu de 
Alenquer», acrescentando quanto à sua curiosidade 
extra-europeia, no estilo desenvolto que a sua erudição 
nunca dispensava 9: 

 
[…] deliciou-se a descrever as esquisitices dos chins e a 

Fé, Religião e Costumes dos Etíopes. O cosmopolitismo 
estava-lhe na massa do sangue. Em pequeno, criado no paço à 
beira de um irmão mais velho, que era ali guarda-roupa, em 
vez de brincar com porquinhos e galinhas, como os garotos de 
Alenquer faziam nos lamaçais do Tejo, assistia a combates de 
um elefante com um rinoceronte … 
 
Pajem de D. Manuel I, Damião de Góis foi 

secretário da Feitoria Portuguesa em Antuérpia, tendo 
também cumprido missões diplomáticas na Polónia, na 
Alemanha, na Itália e nos países escandinavos. As suas 
andanças políticas são paralelas ao convívio com os 
grandes da sua época: Erasmo, Lutero, Dürer, além de 
Carlos V, Francisco I, Henrique VIII, o papa Paulo III, 
etc. Daqui derivou para Damião de Góis um prestígio 
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internacional que lhe valeu, quando do regresso a 
Portugal, ser nomeado guarda-mor da Torre do Tombo 
e Mestre do Infante. Todavia, marcado como foi pelas 
ideias «estrangeiradas», acabou perseguido pela 
Inquisição, vindo a ser preso, em 1571, e morrendo na 
prisão, como diz ainda Nemésio 10 «coberto de usagre e de 
sarna» ― ele, que na Polónia e em Anvers se agasalhava com 
martas zibelinas! 

Numa ainda que breve análise da personalidade e da 
obra de Damião de Góis, vemos que o seu 
cosmopolitismo, além de se integrar, certamente mais 
do que o de qualquer outra personalidade portuguesa da 
época, no conjunto do movimento humanista europeu, 
o levou a interessar-se concretamente por civilizações não 
ocidentais. Concretamente significa aqui conhecer in loco, 
viajando. Pode dizer-se que Damião de Góis fez da 
viagem em si uma forma de acção humanista. Não 
tendo sido nem um grande escritor nem um grande 
historiador, apesar da exemplaridade documental 
patente nas Crónicas do Felicíssimo Rei D. Manuel (1566-
1567) e Crónica do Príncipe D. João (1567), Damião de 
Góis é, no entanto, uma figura de relevo universal. 
Marcel Bataillon nota muito justamente que Damião de 
Góis, tendo aprendido o latim apenas aos trinta e tal 
anos e nunca chegando a atingir um alto nível em 
cultura clássica e na arte refinada do manejo da retórica 
ciceroniana, teve todavia uma elevada importância 
espiritual 11: 

 
Il ne nous déplaît pas que la gloire cosmopolite de Damião 

de Góis soit soumise à un méfiant examen. Personne jusqu’à 
ce jour n’a songé à faire de lui un brillant écrivain, ni en latin 
ni en portugais. Un des hommes qui ont le plus assidûment 
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fréquenté ses chroniques reconnaît en lui, avec de médiocres 
dons littéraires, un grand esprit et un historien scrupuleux». 
Sans doute son importance spirituelle réside-t-elle dans son 
cosmopolitisme même, dans les liens qu’il a su nouer entre le 
Portugal des grandes découvertes et l’Europe de l’humanisme, 
de la Renaissance et de la Réforme. 
 
O contraste com João de Barros é flagrante e serve-

nos para melhor situar a obra e a personalidade deste 
relativamente ao que nos interessa mais particularmente 
neste ensaio, ou seja, a visão literária portuguesa do 
Oriente a partir da cultura clássica renascentista. 

Note-se, antes de mais, que, apesar do seu 
cosmopolitismo evidente, Damião de Góis só se 
interessa pelo Oriente de maneira episódica. Pelo 
contrário, João de Barros concentra na evocação da 
descoberta e conquista e na descrição minuciosa de 
terras orientais o essencial quer da sua pesquisa de 
historiador quer da sua arte clássica. Porquê? Sobretudo 
porque, creio, a sua atitude é, ao contrário da de 
Damião de Góis, a atitude de um humanista, digamos, 
estático, um humanista que, não viajando, ou viajando 
muito pouco, substitui o conhecimento in loco por uma 
elaborada retórica clássica evocativa do longínquo ― um 
longínquo que acaba forçosamente por ganhar 
proporções míticas. É o que estudaremos a seguir. Mas 
primeiro evoquemos esquematicamente a vida e a obra e 
João de Barros para mais facilmente compreendermos 
esta sua atitude. 

Nascido cerca de 1496, provavelmente em Viseu, 
João de Barros morreu a 20 de Outubro de 1570 em 
Pombal. O seu biógrafo mais completo, Severim de 
Faria, diz-nos que «desde a idade do jogo do pião» João 
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de Barros começou a servir no paço real de D. Manuel, 
ali tendo aprendido as chamadas humanidades e sendo 
nomeado «moço da guarda-roupa» do filho primogénito 
de D. Manuel, o futuro D. João III, cognominado o 
Piedoso. Escreve Severim de Faria 12: 

 
Despachou el rei-rei D. João III, neste princípio de seu 

governo, alguns criados que o tinham servido sendo príncipe, 
entre eles foi dos primeiros João de Barros, que havia pouco 
que casara em Leiria, e deu-lhe a capitania da Mina, a qual 
naquele tempo ainda que rendia mais aos reis, não era de 
tanto proveito aos capitães, como depois foi. 
 
Na verdade, não se sabe ao certo se João de Barros 

teve a situação oficial aludida, como refere António 
Baião na introdução à edição das Décadas 13. Sabe-se, no 
entanto, que fez em 1518 uma viagem a S. Jorge da 
Mina, na costa da Guiné, e que em 1525 foi nomeado 
«tesoureiro do dinheiro» da Casa da Índia, Mina e Ceuta, 
chegando a ser feitor da mesma (1532 ou 1533-1567), 
fixando-se em Lisboa. É nesta cidade, portanto, que 
João de Barros vai recolher os elementos necessários 
para a composição das suas Décadas após ter publicado a 
Crónica do Imperador Clarimundo em 1522 e em 1532 uma 
obra intitulada Ropica Pnefma (título grego que significa 
Mercadoria Espiritual), obra que é um tratado de alegorias 
pondo a dialogar a Vontade, a Razão, o Tempo, o Vício, 
etc. Além disso, João de Barros publicara obras de 
carácter pedagógico e gramatical, de entre as quais se 
destacam: Cartinha com os preceitos e mandamentos da Santa 
Madre Igreja (1539), Gramática da Língua Portuguesa, seguia 
de Diálogo em louvor da nossa linguagem (1540) e Diálogo da 
Viciosa Vergonha (1540). Nestas obras, de carácter 
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pedagógico, revela-se já plenamente o humanista 
seguidor de Lorenzo Valla e de António de Nebrija, na 
esteira do Erasmo. E delas podemos partir para avaliar o 
que na própria visão mítica e imperialista das terras 
longínquas descobertas e conquistadas pelos 
portugueses se deve à preocupação pedagógica e à 
intenção de seguir modelos clássicos adaptando-os ao 
nacionalismo linguístico. Assim, o historiador torna-se 
sobretudo um estilista atento às nuances da língua 
portuguesa, como muito bem nota Maria Leonor 
Carvalhão Buescu, apresentando um exemplo (Década II, 
p. 197) relativo ao Oriente que nos interessa muito 
especialmente 14: 

 
A obra histórica, de conceito discutível, de objectivos 

definidos e compromissos visíveis, aparece numa nova 
perspectiva ao observar-se que Barros muitas vezes se 
«esquece» da História para se embrenhar em reflexões 
gramaticais e linguísticas de inegável interesse. Mais do que 
historiador, o Barros das Décadas é um cripto-gramático que 
esboça de maneira audaciosa o que poderíamos chamar uma 
gramática comparativa nascente, não hesitando mesmo em 
servir-se de uma terminologia especificamente gramatical: 
«Segundo a geral opinião daqueles que sabiam os 
princípios deste sabaia, ele era natural da Pérsia, de 
ũa cidade per nome Sabá ou Savá, porque per um 
modo e por outro nomeam os párseos, os quaes, 
quando formam nomes patronímicos dizem de Sabá, 
sabaí, de Fars, pola Pérsia, farsí, e de Armen, por 
Arménia, armeni e per este modo formam todolos 
outros». 
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Este breve exemplo, muito específico, remete-nos 
para a ideia inicial: humanista estático, pouco ou nada 
viajando (além da viagem citada, o historiador fez 
apenas uma outra, em 1535, pela costa do Brasil, numa 
malograda tentativa de tomar posse e povoar uma 
capitania doada pelo rei), João de Barros transfere para a 
palavra, mais propriamente, para a fixidez da palavra a 
partir da aprendizagem clássica, a sua fascinação pelo 
longínquo desconhecido. E assim, suponho que sem 
cairmos em interpretações fantasistas, poderemos dizer 
que, para lá do facto de João de Barros ser o cronista 
oficial encarregado destas «cousas das partes do 
Oriente», como diz o próprio historiador evocando a 
intenção de D. Manuel I, concretizada por D. João III, 
consagrando o escritor «os dias ao ofício e parte das 
noites a esta escritura da vossa Ásia», cumprindo «com o 
desejo que sempre tive desta empresa» ― para lá desse 
encargo oficial, houve da parte de João de Barros uma 
verdadeira fascinação pelo Oriente. Tal fascinação 
corresponde, é certo, ao rigor documental: Sousa 
Viterbo, citado por António Baião na referida 
introdução ao volume I das Décadas, diz em O 
orientalismo português no século xvi que João de Barros era 
não só possuidor de colecções de manuscritos orientais, como 
também conhecedor das línguas pérsica e arábica 15. Todavia, 
para lá desse rigor, ela corresponde sobretudo, parece-
me, a uma visão cósmica em que Portugal surge 
nitidamente engrandecido pelo próprio risco de sair dos 
seus limites europeus e ir ao encontro do Oriente. Tal 
atitude está bem patente, sobretudo, na Primeira Década 
(Lisboa, 1552), intitulada Dos feitos que os Portugueses 
fizeram no descobrimento e conquista dos mares e terras do 
Oriente, mas ela prolonga-se ainda nas Décadas II (Lisboa, 
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1553), III (Lisboa, 1563) e IV (incompleta, edição de 
João Baptista Lavanha, refundida, Madrid, 1615). 

O risco que implicava esse fascínio mítico, podemos 
constatá-lo desde o início da Primeira Década, quando se 
evoca os conselhos gerais reunidos por D. Manuel I 
para discutir o descobrimento da Índia 16: 

 
Sobre o qual caso […] teve alguns gerais conselhos: em 

que ouve muitos e diferentes vótos, os mais foram que a Índia 
não se devia descobrir. Por que, além de trazer consigo muitas 
obrigações por ser estado mui remoto para poder conquistar e 
conservar, debilitaria tanto as forças do reino que ficaria ele 
sem as necessárias para a sua conservação. 
 
Um pouco mais adiante, aduzindo das razões 

materiais que o levam a defender o descobrimento da 
Índia e daquelas terras orientais, o rei evoca perante Vasco 
da Gama as fabulosas riquezas dessas paragens 
longínquas em termos igualmente míticos, pois a 
experiência a que alude em nada de concreto se baseia 17. 

Por outro lado, no capítulo VII, fazendo uma 
universal relação da província da Índia, João de Barros 
entrega-se à minúcia geográfica. Todavia, apesar das 
suas pretensões «científicas» nem por isso a terra a que 
propriamente chama Índia deixa de ter a aura mítica de 
algo antiquíssimo, fora do tempo, fabuloso. Atentemos, 
por exemplo, na seguinte passagem descritiva, a qual, 
para além da descrição concreta, ascende, creio, a um 
plano de mítica visão de terras desconhecidas, descrição 
feita por um homem culto que delas nunca teve 
conhecimento directo e que laboriosamente as imaginou 
18: 

 



 27

As quáis [fontes dos rios], peró que sôbre a terra 
arrebentem distintas em os montes a que Ptolomeu chama 
Imáo, e os habitadores deles Dalanguér e Nangracot, são êstes 
tão conjuntos uns aos outros, que quási querem esconder as 
fontes destes dois rios. E, segundo fama do gentio comarcão, 
parece que ambos nascem de uma veia comum, donde nasceu a 
fábula dos dois irmãos que anda entre êles … 
 
João de Barros imagina mesmo uma faustosa cena 

real bem do Oriente, cena fora da cidade que compara à 
idílica contemplação do campo nas nossas quintans, ou 
seja, quintas, arcaísmo que na toponímica geral ainda 
hoje se conserva 19: 

 
[…] também el-rei estava fóra da cidade em uns paços, 

que seriam dela quási meia légua, entre palmares e a gente 
nóbre aposentada por derredor, ao modo que cá temos as 
quintans. 
 
Pode dizer-se que nestas passagens, como noutras da 

obra deste rigoroso clássico da história da nossa 
expansão ultramarina, oficialmente glorificado, o 
símbolo, que constitui a essência mítica da descrição 
histórica e que consagra a mitologia como motor da 
história, ilumina os acontecimentos cronologicamente 
situados, conferindo-lhes uma significação trans-
histórica. 

Por outro lado, a própria ideia, sem dúvida 
dogmática e pouco humanista, de uma evangelização 
necessária e útil, é posta em causa, e é-o por dois 
motivos. Primeiro, pela premonição astrológica de um 
desastre, evocado no capítulo IX 20: 
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… fizera [um dos principais mouros de Calecut] a 
pergunta a algumas pessoas que usam do ofício de astrologia e 
doutras artes que daqui dependem, uma das quais pessoas 
[…] em um vaso de água lhe mostrára as naus perdidas, e 
mais outras a vela, que dizia partirem de mui longe para vir à 
Índia, que a gente de elas seria total destruição dos mouros 
daquelas partes.[…]Finalmente com esta história, […] a 
conclusão da consulta acabou que buscasse todos os modos 
possíveis, para sumir os nossos navios no fundo do mar, e que 
as pessoas, como ficassem em terra, um a um os iriam 
gastando, com que não houvesse memória dêles nem do que 
tinham descoberto. 
 
Segundo, pelo sentido crítico humanista que por 

vezes prevalece em João de Barros, particularmente 
numa outra passagem que se refere à descoberta da 
Índia 21: 

 
Certo, grave e piadosa cousa de ouvir, ver uma nação a 

que Deus deu tanto animo que, se tivera criado outros mundos 
já lá tivera metido outros padrões de vitórias, assi é descuidada 
na posteridade de seu nome, como se não fôsse tão grande 
louvor dilatá-lo por pena, como ganhá-lo pela lança. 
 
Enfim, o Oriente torna-se, para João de Barros, 

apesar de todo o heroísmo dos portugueses e do 
pomposo poder real de D. Manuel, algo de 
propriamente incontrolável. Não porque, segundo 
Barros, a natureza, concebida como algo de mecânico (e 
aqui temos um João de Barros rigorosamente 
humanista), não pudesse ser dominada, mas sim porque, 
como apesar de toda a retórica vê lucidamente o 
historiador, a estratégia político-económica portuguesa 
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não era suficientemente eficaz para conservar a 
conquista dessas terras longínquas do Oriente, 
dispersando-nos assim numa terra plena de perigos 
ocultos, ancestrais 22: 

 
E ainda a muitos, vendo sómente na carta de marear uma 

tão grande costa de terra pintada, e tantas voltas de rumos, 
que parecia rodearem as nossas naus duas vezes o mundo 
sabido, por entrar no caminho de outro novo, que queríamos 
descobrir, fazia neles esta pintura uma tão espantosa 
imaginação, que lhe assombrava o juízo. […] comunicar, 
conservar, e contractar com gente da Índia, […] como se podia 
esperar que a nossa doutrina, ainda que católica fôsse, por ser 
com mão armada e não por bôca  de apóstolos, mas de homens 
subjectos mais a seus particulares proveitos que à salvação 
daquele voto gentio, podia fazer neles impressão […]. 
 
Em suma, a atitude de João de Barros relativamente 

ao Oriente assenta numa visão mítica extremamente 
generalizante, visão a que a aprendizagem clássica dá um 
relevo propriamente literário, para lá mesmo das 
considerações de ordem religiosa, política, económica, 
social e científica, para lá mesmo da reflexão teórica 
sobre a história e a missão do historiador. Ela funciona 
como um elemento de fixação do que representaram 
todos os Descobrimentos no plano de uma acção 
universal, acção a que o longínquo Oriente deu forma 
definitiva. Pode dizer-se até que ela fixa a imagem dos 
portugueses para todo o sempre num quadro histórico 
que vive do passado e só se abre para o presente ou para 
o futuro em função desse passado tornado mítico. Ela 
engendra miticamente a grandiosa imobilidade de um 
povo. Melhor: ela exprime uma espécie de catarse 
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histórica, literalmente elaborada a partir da herança 
clássica greco-latina. 

Esta catarse tomará logo a seguir a João de Barros 
novas formas, quer a nível das ideias quer a nível da 
escrita, como veremos. 

3. ― ÍNDIA, CONCEITO DE EXPERIÊNCIA 
E MITO DO PARAÍSO PERDIDO 
― DIOGO DO COUTO 

Northrop Frye, que consagrou vários estudos às 
múltiplas formas tomadas pelo mito nas suas relações 
com a história e a literatura, pode ajudar-nos a melhor 
compreender a evolução do mito do Oriente na nossa 
literatura a partir da época áurea dos Descobrimentos. 
Mais propriamente: na fase imediata a esta época áurea, 
ou seja, a fase de uma experiência que, ao mesmo 
tempo, se intensifica no domínio histórico e se anula a si 
própria pela impossibilidade de se prolongar de facto, isto 
é, de ser aplicada num tempo histórico futuro. Note-se, 
por exemplo, o que Northrop Frye nos diz num texto 
de síntese exemplar sobre literatura, mito e história 
relacionados com o conceito de experiência 23: 

 
Le mythe naît comme une projection, à partir de récits où 

des dieux qui sont des puissances de la nature sont souvent 
indifférents aux malheurs des hommes, mais lorsqu’une 
mythologie se développe, elle récupère pour ses créateurs 
humains ce qu’elle avait originellement projeté, et finalement 
devient purement existentielle, ne dépendant plus de 
suppositions quant à la réalité surnaturelle, dans le temps ou 
dans l’espace, mais de l’expérience imaginaire. La vérité n’est 
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pas descriptive ni fondée par des preuves, mais implicite, 
contenue dans le mythos ou récit qui est l’expression d’une 
expérience. C’est là un fait qui indique que le sens vrai d’un 
mythe se précise à partir de son développement historique et 
non à partir de conjectures sur sa forme originelle. 
 
Ora, é precisamente a partir da experiência histórica 

e pessoal que se desenvolve o mito do Oriente em 
autores como Diogo do Couto ― um Oriente, aliás, 
preciso, a Índia, uma Índia tornada paraíso perdido dos 
descobrimentos e conquistas orientais dos portugueses 
em progressiva e fatal decadência. 

Mas antes de abordarmos em pormenor a obra de 
Diogo do Couto, atentemos, por um lado, em escritores 
contemporâneos de João de Barros e, por outro, em 
autores seus contemporâneos que nos permitam ter 
uma visão mais completa da evolução da imagem por 
vezes mítica do Oriente no período renascentista 
português. 

Assim, já Sá de Miranda (c. 1481-c. 1558) na célebre 
Carta a António Pereira, Senhor de Basto, quando se partiu 
para a corte co’a casa toda, previa a nossa decadência devida 
à fascinação pela Índia, exaltando por contraste o ideal 
da aurea mediocritas rural 24: 

 
Como eu vi correr pardaus 
por Cabeceiras de Basto, 
crescerem cercas e o gasto 
vi, por caminhos tão maus, 
tal trilha e tamanho rasto, 
 
Logo os meus olhos ergui 
à casa antiga e à torre, 
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e disse comigo assi: 
«Se Deus nos nao val aqui, 
perigoso inimigo corre!» 
 
Não me temo de Castela 
donde inda guerra não soa; 
mas temo-me de Lisboa, 
que, ao cheiro desta canela, 
o Reino nos despovoa. 
 
E que algum embique e caia, 
(afora vá mau agouro!) 
falar por aquela praia 
da grandeza de Cambaia, 
Narsinga das torres d’ouro! 
................................................... 
 
Oh! vida dos lavradores! 
Se eles conhecessem bem 
as avantages que tem, 
co’aqueles santos suores 
que a si e o mundo mantém… 

 
Sá de Miranda não critica a nossa dispersão no 

Oriente em termos de experiência pessoal, antes o faz 
em nome de uma moral humanista de cariz racionalista. 
Nada nele, portanto, que releve do domínio mítico. Da 
mesma maneira, historiadores anteriores a Diogo do 
Couto experimentados no Oriente, como Gaspar 
Correia (c. 1495-1565, com Lendas da Índia (1551) ou 
Fernão Lopes de Castanheda (c. 1500-1559) com 
História do Descobrimento e Conquista da Índia pelos 
Portugueses (1551-1561), preocupam-se em apontar 
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racionalmente erros de governação mais do que em 
exprimir mítica nostalgia do passado. São eles, 
contrariamente ao «historiador sedentário» que era João 
de Barros, no dizer de Rodrigues Lapa 25 ou «historiador 
andarilho» (caso de Fernão Lopes de Castanheda), ou 
«historiador domiciliado na Índia, com cargo público 
que o habilitasse a um bom conhecimento dos negócios 
e das individualidades do Oriente» (caso de Gaspar 
Correia, escrivão de Afonso de Albuquerque, e caso 
também do próprio Diogo do Couto, guarda-mor do 
Tombo de Goa e cronista oficial). 

Ora, a experiência do Oriente em Diogo do Couto, 
que tem um sentido bem preciso de prática (justificando 
assim o título da sua obra principal, O Soldado Prático), 
não se confina à mera expressão documental nem à 
obviamente importante intenção moralizante. Esse 
conceito de experiência, tão contraditório nos nossos 
humanistas, como muito bem viu Joaquim Barradas de 
Carvalho 26, funciona em Diogo do Couto como uma 
espécie de trompe l’oeil: da experiência resulta, sem 
dúvida, o conhecimento concreto das condições de vida 
e da situação militar, económica, social, religiosa e moral 
dos portugueses na Índia; mas por outro lado, ela acaba 
por encadear um delírio passadista de carácter 
nitidamente mítico. Vejamos como, situando primeiro o 
autor e a obra. 

Nascido em Lisboa em 1542, Diogo do Couto é, no 
dizer de Rodrigues Lapa 27, fidalgo de fresquíssima data e 
feito um pouco à pressa. Tem, como ele próprio diz, falta em 
seu nascimento, facto que o marcará para sempre, 
tornando-o um ressentido. Criado no palácio do Infante 
D. Luís, Diogo do Couto frequenta o Colégio de Santo 
Antão e o Mosteiro de S. Domingos, onde Frei 
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Bartolomeu dos Mártires o inicia em Platão, Aristóteles 
e em toda a filosofia escolástica. Após uma esmerada 
educação clássica, Diogo do Couto serve como moço de 
Câmara no Paço; e, com a morte do pai, parte para a 
Índia, em Março de 1559, como soldado. Aí começa a 
sua aprendizagem do Oriente, tomando parte como 
soldado em várias campanhas, ligando-se de amizade 
com Camões. Em 1595, pouco depois de ter 
completado a primeira Década, no prosseguimento da 
obra de João de Barros, é encarregado de organizar o 
Arquivo de Goa e de continuar a Crónica da Índia, 
fazendo-o com ousado amor à verdade, denunciando a 
corrupção administrativa vigente, o que lhe valeu 
inúmeros inimigos. Assim, morreu amargurado, em 
Goa, a 10 de Dezembro de 1616, mandando que fosse 
gravada como epitáfio na sua sepultura a célebre frase 
de Fabrício: «Pátria ingrata não possuirás meus ossos». 

A obra de Diogo do Couto segue rigorosamente o 
percurso do autor, sujeita como ficou às intrigas da 
corte, à censura do Paço, às múltiplas invejas. Das 
Décadas, grande parte foi sonegada, restando completas 
apenas as 4.ª, 5.ª, 6.ª, 7.ª e 10.ª. Igualmente O Soldado 
Prático, segundo Severim de Faria, lhe foi furtado na sua 
primeira versão, sendo a segunda publicada apenas em 
1790. A nível geral da linguagem, pode dizer-se que esta 
obra, contrariamente à de João de Barros, elabora-se 
sobretudo a partir de um tom coloquial, de um sentido 
do pormenor e do anedótico, isto paralelamente a uma 
erudição clássica que por vezes destoa, de tal maneira 
ela surge artificial em confronto com a dinâmica do 
testemunho pessoal, da experiência pessoal em terras 
orientais. 
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No interior desta dinâmica resultante do 
experimentado, do vivido, o Oriente é, para Diogo do 
Couto, sobretudo a Índia, como já referi, e a Índia do 
Soldado Prático, embora nas Décadas haja evocações 
importantes do sentido do fabuloso no Japão ou na 
China, com alusões frequentes a Marco Polo e a outros 
aventureiros fascinados por terras orientais 28. Esta Índia 
aqui tão individualizada por Diogo do Couto pode 
dizer-se que se divide em duas Índias totalmente 
distintas: a do passado e a do presente. A do passado é a 
Índia de Afonso de Albuquerque, a dos portugueses de 
ouro, de barbas pelos peitos, a Índia dos conquistadores 
impolutos, indiferentes à riqueza e relegando o 
comércio para plano secundário. Uma Índia que, note-
se desde já, focando este aspecto específico da 
incompatibilidade conquista-comércio, nada tem de real, 
como refere o especialista inglês da nossa história 
ultramarina C. R. Boxer, aludindo ao próprio Diogo do 
Couto, o qual também comerciava em têxteis, 
discretamente, segundo se vê na Década IX, cap. 20. Diz 
Boxer 29: 

 
É demasiado simplista a afirmar que os portugueses não 

possuíam qualidades para o negócio, como os ingleses ou os 
holandeses, e que a Índia portuguesa foi concebida como um 
empreendimento da Coroa, executado por homens que sabiam 
lutar mas não percebiam nada de negócios. […] A nostalgia 
de Couto de uma geração passada de conquistadores era 
largamente anacrónica. Mesmo nos tempos de Albuquerque, 
havia tanto comércio como luta ― ou talvez mais. Assim, o 
próprio Couto comerciava discretamente, como toda a gente, do 
vice-rei ao grumete. 
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A Índia do presente, isto é, do tempo de Diogo do 
Couto, a fins do século XVI e princípios do século XVII, 
seria a Índia mercantil e corrupta, imagem que nos é 
dada desde o início de O Soldado Prático, enunciando-se 
de forma sistemática as quatro espécies de alvitres, isto é, 
de estratagemas, utilizados para obter riqueza 
fraudulentamente 30: 

 
Na Índia dalguns tempos pera cá que se costumam quatro 

maneiras de alvitres: primeiro, contra o rei; segundo, contra os 
homens; terceiro, contra Deus; quarto, contra todos. 
 
Este contraste violento, absoluto, de que sai 

iluminada miticamente a Índia de um passado nebuloso, 
intensifica uma ideia de mudança ― mudança que leva a 
uma irrecuperável, fatídica decadência, sujeita à justiça 
divina, decadência e justiça evocadas em 
grandiloquentes termos de mitologia bíblica misturada 
com a mitologia dos Descobrimentos 31: 

 
[…] daquela idade tôda d’ouro viemos a descair nesta 

tôda de ferro, em que tudo isto falta. Por onde receo que êste 
negócio se vá concluindo; porque vejo a Justiça Divina tão 
irada contra aquele Estado, em que há anos que vai usando 
do rigor do seu juízo, que foi sempre castigar gerais e públicos 
pecados com gerais e públicos pecadores. […] Porque nunca 
Deus deixou de castigar pecados; […] pelo pecado de Adão 
em pena se seguiu a culpa para os descendentes; pelo que no 
fim daquela primeira idade castigou Deus Nosso Senhor o 
mundo por seus pecados com água naquele dilúvio universal; 
no fim da segunda foi já menor o castigo, porque se 
deminuíram as forças naturais; pelo que se contentou com só o 
castigo de cinco cidades; na terceira idade, além das pragas do 
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Egito pela idolatria de Belfegor, além dos vinte mil homens 
que matou na tríbu de Levi por mandado de Mousés, castigou 
Deus o povo com outro castigo maior; na quarta idade, 
castigou Deus os israelitas no cativeiro de Jerusalém, que 
Jeremias nove anos antes tinha profetizado; na quinta idade, 
foi o castigo de menos rigor, porque o mais dele foi o temor e 
aflição em que Amão pôs o povo dos judeus […]. […] Pois 
os pecados da Índia não quereis que os castigue Deus? 
 
E o final de O Soldado Prático reforça apoteoticamente 

esta mitologia de uma imaginária Índia de outrora 
misturada com a mitologia bíblica, desenvolvendo-se o 
discurso a dois níveis: primeiro, opondo-se a Índia a 
uma África, digamos, profana, não predestinada, sem 
interesse, mesmo no que diz respeito às suas riquezas 
naturais; segundo, exaltando-se a Índia como verdadeira 
terra de promissão. 

A oposição África-Índia desenvolve-se ao longo de 
um elaborado discurso em que se evocam as razões de 
uns e de outros para, erradamente segundo Couto, 
preferir a África à Índia, bem como a falta de grandeza 
guerreira daqueles que descobriram as terras africanas 
(contrariamente aos primitivos guerreiros portugueses 
na Índia) e sobretudo uma riqueza que na Índia seria 
muito mais fabulosa, no sentido estrito do termo, do que 
em África, comprazendo-se Diogo do Couto numa 
minuciosa descrição 32: 

 
Que mór riqueza quereis que o proveito das finas e 

curiosas roupas daquelas partes, das duas pescarias das 
formosíssimas e riquíssimas pérolas da costa de Manar e ilha 
de Barém? Deixo outras muitas que há pela Índia. Quem vos 
poderá encarecer a riqueza dos mineiros da pedraria da ilha de 
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Ceilão, rubins, olhos de gato, safiras, jacintos, robás, 
amatistas, e todas as mais sortes dela? Quem não sabe a 
grandeza das minas de finíssimos diamantes do reino de 
Bisnagá donde cada dia e cada hora se tiram peças do 
tamanho de um ovo pequeno […]? Pois que direi dos finos e 
preciosos rubins de Pegu, que houve muitos de muito grande 
valor, e que aqueles reis traziam furados polo meio e 
dependurados nas orelhas por arrecadas; e afirmaram-me que 
de noite resplandeciam? […] Pois que vos direi das riquezas, 
que vossas mulheres e filhas, e que as rainhas da Europa 
trazem em seus colares, cintos, braceletes, pendentes, anéis, 
botoaduras, guarnições e em todas as mais partes que não tem 
estimação? Vieram-vos de África, ou da Índia? […] Que vos 
hei-de dizer, senhores? Cansa o entendimento em falar nas 
riquezas do Oriente. Se não dizei-me: onde mandava el-rei 
Salomão suas armadas a buscar ouro, e tôdas as mais cousas 
preciosas para o Templo? À Índia ou África? 
 
Segue-se, à guisa de conclusão, a exaltação da Índia 

como terra de promissão, conferindo-se ao seu 
descobrimento um significado verdadeiramente divino 
33: 

 
Certos que os que isto estranham haviam de pôr os olhos 

que êste descobrimento foi mais por ordem divina que não por 
indústria humana. […] Não está por isto logo bem entendido 
que Deus foi o piloto, e que êle guiou o valeroso D. Vasco da 
Gama por um caminho que, com hoje estar tão sabido e 
continuado, causa tamanho terror e espanto? Com muita 
rezão podemos dizer neste negócio, que nos tirou Deus do 
Egito, e que nos trouxe à terra de promissão. Que mais bem-
aventurada terra que aquela, em que não houve nunca pestes, 
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fomes, frios, calmas, tudo tão temperado, que não há mais que 
desejar? Onde há esta felicidade? 
 
Enfim, a Índia assume para Diogo do Couto o 

aspecto de um perfeito paraíso perdido, contrastando a 
pureza da terra com a impureza dos homens que, 
perdendo-se a si mesmos, estão condenados a perdê-la 
para sempre 34: 

 
Na Índia os mais puros, excelentes ares do mundo, frutas, 

águas de fontes e rios, as melhores e mais salutíferas de tôda a 
terra, pão, cevada, todos os legumes, todas as hortaliças, gado 
grosso e miúdo, que pode sustentar o mundo, tudo o mais 
maravilhoso; o peor que lá há, fomos nós, que fomos danar 
terra tão maravilhosa com nossas mentiras, falsidades, burlas, 
trapaças, cobiças, injustiças, e outros vícios que calo. 
 
A conclusão que podemos tirar parece-me óbvia: 

com Diogo do Couto, por um lado, o Oriente em toda a 
sua grandeza mítica limita-se à, ou melhor, concentra-se 
na Índia; por outro lado, a experiência pessoal que lhe 
faz ver claramente os erros históricos cometidos na 
Índia é suplantada por um imaginário que o leva a 
refugiar-se no passado mítico de uma Índia identificada 
com o paraíso perdido, proporcionando todo um 
discurso evocativo de carácter religioso, mais 
propriamente, bíblico. 

Assim, da experiência do Oriente racionalmente 
aplicada, operando no domínio prático e moralizante, 
passamos para um domínio obscuro, irracional, em que 
pouco a pouco, embora num fervor nacionalista quase 
místico (e, afinal, justamente por causa dele) o Oriente 
vai substituindo o Ocidente e, paralelamente, no plano 
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da escrita, a ficção vai substituindo a crónica histórica, 
isto para compensar a degradação e a frustração 
históricas experimentadas nessas terras longínquas. É 
este um processo complexo, sui generis, que se tornará 
literariamente mais rico com Fernão Mendes Pinto, 
como veremos a seguir. 

4. ― ORIENTE VERSUS OCIDENTE 
― FERNÃO MENDES PINTO 

A experiência do Oriente em Fernão Mendes Pinto é 
ao mesmo tempo mais vasta, não se restringindo à 
Índia, e mais, digamos, vital do que a de Diogo do 
Couto. Todos sabemos que o autor de Peregrinação 
(1614), nascido em Montemor-o-Velho cerca de 1510 e 
falecido em 1583, em Almada, é um viandante, um 
peregrino e um aventureiro perdido no mundo oriental, 
para onde embarca em 1537; um típico anti-herói 
picaresco, um pobre de mim, treze vezes cativo e dezassete 
vendido nas partes da Índia, Etiópia, Arábia Félix, Tartária, 
Macassar, Çamatra, e outras muitas províncias daquele oriental 
arcipélago dos confins da Ásia, a que os escritores chins, siames, 
gueos e léquios, nomeam nas suas geografias por «pestana do 
mundo» 35. Daí que a sua visão do Oriente seja mais 
genérica do que a de Diogo do Couto, e por isso 
mesmo, de certo modo, menos mítica, apesar da sua 
fascinação pelo fabuloso longínquo oposto à triste 
realidade de um país ocidental decadente como era 
então Portugal. Quer dizer: esta fascinação levava 
Fernão Mendes Pinto a uma visão do mundo em que o 
Oriente, no seu todo, surgia como terra, não de míticas 
conquistas e promissão (caso evidente de Diogo do 
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Couto), mas sim de confronto com o Ocidente cristão, 
o seu cristianismo de origem e de educação funcionando 
aí como religião estritamente pessoal e não como 
religião indiscutível, instituída e institucionalmente 
respeitada (casos de João de Barros e também de Diogo 
do Couto). Em suma: trata-se de pôr em causa a própria 
ideia de uma civilização ocidental expandindo-se através 
das descobertas e conquistas dos portugueses, como 
muito bem nota António José Saraiva 37: 

 
[…] Fernão Mendes Pinto contradiz directamente o ponto 

de vista sustentado por João de Barros, cujas Décadas 
constituem, como se sabe, uma grandiosa apologia da 
expansão portuguesa no Oriente, visando a demonstrar que os 
Portugueses levaram ali a civilização e a verdadeira fé. 
 
Todavia, esta mise en question nada tem a ver com um 

panfleto ideológico em que o Oriente fosse apenas um 
pretexto. Pelo contrário, ela articula-se em termos de 
verdadeira revelação de um mundo desconhecido que 
permite atingir uma sabedoria antiquíssima e superior, 
aliás compatível com e até, geralmente, complementar 
do cristianismo na sua pureza evangélica, não, claro, o 
cristianismo do conquistador. Cito ainda António José 
Saraiva 37: 

 
O Oriente não serve apenas de pretexto a Fernão Mendes 

Pinto para contradizer os preconceitos dos seus compatriotas. 
É, em si mesmo, um tema que mobiliza a sua atenção, a sua 
inteligência, a sua simpatia, a sua sensibilidade extremamente 
receptiva […]. Os olhos e os ouvidos do viajante prenderam-se 
às imensas acumulações chinesas de gente, de barcos, de luzes, 
de flores; às procissões terríveis de loucos e suicidas que 
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observou no Calaminhão; à gentileza cortesanesca, um pouco 
irónica, da gente do Japão; ao sabor da linguagem, que 
reproduz, aliás, de maneira fantasista, às fórmulas de 
saudação, às imagens floridas, preciosas ou ternas. […] 
Encontrou imagens grandiosas para exprimir a grandeza do 
Deus por ele próprio concebido, […] e imagens feminilmente 
delicadas para contar o enternecimento dos namorados, o amor 
das mães ameaçadas na vida dos filhos. E com isto construiu 
um Oriente espantosamente humano, que tem o seu estilo 
próprio. […] As gentes várias com quem viveu sente-as como 
diferentes, mas não como inferiores ou sequer como distantes. 
Os orientais são seus próximos e em muitos casos seus mestres. 
Ensinaram-lhe a sentir a estreiteza, não só do território, mas 
das ideias e instituições da sua terra natal. 
 
Assim, dando lições de civilização a Portugal e, 

genericamente falando, ao mundo ocidental, o Oriente 
surge em Fernão Mendes Pinto como um mundo 
utópico, muito particularmente no que diz respeito à 
China. 

De facto, as passagens da Peregrinação sobre a China 
são aquelas que mais plenamente, através do próprio 
elemento exótico, esboçam uma visão utópica do 
Oriente em geral. Atente-se, por exemplo, na passagem 
seguinte sobre Pequim 38: 

 
[…] Vimos também, como já disse, por este rio acima 

muitos vancões, lanteás e barcaças, carregadas de quantos 
mantimentos a terra e o mar podem produzir, e isto em tanta 
abundância que realmente afirmo que não sei como nem com 
que palavras o possa contar. […] E, em fim, […] direi 
somente que não há í cousa de quantas na terra se possam 
pedir nem desejar que nestas embarcações se não achem […]. 
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E das mais cidades e vilas e lugares que pela terra estão 
situados não quero aqui dizer nada, porque pelo deste rio se 
julgará o mais, que tudo se parece um c’o outro. 
 
O sentido utópico do texto não se relaciona, 

obviamente, apenas com a exaltação da abundância e 
das riquezas naturais, como acontece em várias 
passagens de O Soldado Prático de Diogo do Couto, 
sobretudo quando este evoca as excelências paradisíacas 
da Índia. Antes depende igualmente da arte de bem 
governar dos chineses, uma arte que não está longe 
daquela que Tomás Morus descreve na sua Utopia 39: 

 
E para dar lustro a tudo isto, há também nela [na 

China] ũa tamanha observância da justiça e um governo tão 
igual e tão excelente que a todas as outras terras pode fazer 
inveja: e a terra a que faltar esta parte, todas as outras que 
tiver, por mais alevantadas e grandiosas que sejam, ficam 
escuras e sem lustro. 
 
Mais adiante, Fernão Mendes Pinto especifica esta 

exemplar governação dos chineses, evocando S. 
Francisco Xavier e, note-se bem, opondo a arte de 
governar chinesa a todos os exemplos dados pelos 
escritores antigos. Este elemento vem estabelecer 
definitivamente uma diferença importante ao nível da 
própria estrutura mítica da narrativa entre João de 
Barros e Diogo do Couto, por um lado, e Fernão 
Mendes Pinto por outro: enquanto que os primeiros 
mitificavam o Oriente descoberto pelos portugueses na 
base de uma cultura clássica greco-romana, recorrendo 
frequentemente aos seus heróis e deuses em termos 
mais ou menos imitativos e retóricos, Fernão Mendes 
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Pinto elabora uma mitologia oriental radicalmente 
oposta à dos modelos clássicos do Ocidente 40: 

 
Assi que em todas as cousas há neste reino um tão 

excelente governo e ũa tão pronta execução nas cousas dele que, 
entendendo bem isto no tempo que lá andou aquele bem-
aventurado padre mestre Francisco Xavier, lume no seu tempo 
de todo o Oriente, […] dezia que se Deus algũa hora o 
trouxesse a este Reino, havia de pedir de esmola a El-rei nosso 
senhor que quisesse ver as ordenações e os estatutos da guerra e 
da fazenda por que esta gente se governava, porque tinha por 
sem dúvida que eram muito milhores que os Romanos no 
tempo de sua felicidade, e que os de todas as outras nações de 
gentes de que todos os escritores antigos trataram. 
 
Concluindo no que diz respeito à mítica visão do 

Oriente da parte de Fernão Mendes Pinto, pode dizer-se 
que, por um lado, ela é precursora de um orientalismo 
exótico predominantemente descritivo que será moda 
literária no século XIX (até em Portugal, com Wenceslau 
de Moraes, como veremos); e, por outro lado, ela 
conserva da raiz mítica nacionalista, de que provêm as 
obras de João de Barros e de Diogo do Couto, uma 
sempre renovada fascinação pela descoberta do 
longínquo. Só que agora já não se trata, nem de exaltar 
retoricamente esse longínquo (caso de João de Barros) 
nem de dramaticamente lamentar a sua perda como se 
fosse a perda do paraíso bíblico (caso de Diogo do 
Couto). Trata-se antes de o transformar em alegoria ao 
serviço de um processo de crítica extremamente pessoal, 
digamos mesmo de sátira, e, note-se bem, de sátira não 
só da acção dos portugueses no Oriente, mas também, 
em geral, de sátira de toda a civilização ocidental. 



 45

Assim, com Fernão Mendes Pinto estamos 
efectivamente num período literário bem diferente 
daquele que dera forma e conteúdo às obras dos 
primeiros historiadores portugueses dos 
Descobrimentos. Com Fernão Mendes Pinto, entramos 
já no período da visão barroca da história, período de 
plena consciência de um generalizado desconcerto do 
mundo, como dirá Camões, o qual também muito 
contribuiu para a fixação mítica da imagem do Oriente 
na nossa literatura. 

5. ― ORIENTE, NACIONALISMO CLÁSSICO 
E CONFESSIONALISMO BARROCO  
― CAMÕES 

Como já vimos, de João de Barros a Fernão Mendes 
Pinto o mito do Oriente na literatura portuguesa sofre 
uma evolução nítida no domínio da crónica histórica 
dos Descobrimentos e da literatura de viagem. O que se 
passou, entretanto, na poesia? Como se processou a 
fixação desse mito em termos de estrutura poética 
sujeita à variação de géneros e períodos? Vimos já o 
exemplo inicial de Sá de Miranda, restrito à intenção 
moralizante. Poderíamos ainda citar o nacionalismo 
extremamente formalista de António Ferreira, exaltando 
Afonso de Albuquerque ou ainda a língua portuguesa 
como veículo de expansão cultural que deveria estender-
se até ao Oriente, por exemplo, nesta Carta a Pêro de 
Andrade, exortando-o a cantar os feitos heróicos de D. 
Duarte, de quem era protegido: 
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.......................................................... 
 
O Português Império, que assim toma 
Senhorio por mar de tanta gente, 
Tanto bárbaro ensina, vence e doma, 
 
Porque assi ficará tam baixamente 
Sem Musas, sem esprito, que, cantando, 
O vá do Tejo seu, ao seu Oriente? 
.................................................................... 

 
(Livro I, Carta VIII) 

 
Todavia, tais exemplos são de facto episódicos, quer 

dizer: em nada determinam o essencial da obra dos seus 
autores. Pelo contrário, o tema do Oriente ganha na 
poesia de Camões foros míticos. Vejamos porquê e 
como. 

Tentemos primeiro, muito esquematicamente, 
estabelecer o percurso oriental das erranças de Camões. 
Sabe-se que ao todo essas erranças estendem-se ao longo 
de dezassete anos, tendo o poeta partido primeiro para a 
Índia, a 26 de Março de 1553, como soldado, alistado 
por três anos. De resto, pouco mais se sabe de exacto, 
estando o seu itinerário cheio de lacunas 41 . Sabe-se 
também, no entanto, que, segundo Pedro Mariz, 
Camões foi enviado às partes da China, tendo estado 
inclusivamente em Macau e tendo sido vítima de um 
naufrágio, provavelmente na foz do rio Mecom, no 
Camboja, facto a que alude na estância 128 do Canto X 
dos Lusíadas, evocando a célebre salvação a nado com o 
manuscrito da sua obra na mão: 
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Este [Mecom] receberá plácido e brando, 
No seu regaço os Cantos que molhados 
Vêm do naufrágio triste e miserando, 
Dos procelosos Eixos escapados, 
Das fomes, dos perigos grandes, quando 
Será o injusto mando executado 
Naquele cuja lira sonorosa 
Será mais afamada que ditosa. 

 
Poderíamos ainda citar como testemunho mais 

directo da passagem de Camões pelo Oriente muitos 
outros exemplos da sua poesia lírica, entre eles a Canção 
VI, na qual alude textualmente ao desterro nas Molucas, 
onde, em 1558, foi ferido em combate, na ilha de 
Ternate 42: 

 
Com força desusada 
aquenta o fogo eterno 
ũa ilha lá nas partes do Oriente, 
de estranhos habitada, 
aonde o duro Inverno 
os campos reverdece alegremente. 
A lusitana gente, 
por armas sanguinosas, 
tem dela o senhorio. 
Cercada está dum rio 
de marítimas águas saudosas; 
das ervas que aqui nascem, 
os gados juntamente e os olhos pascem. 
 
Aqui minha ventura 
quis que ũa grã parte 
da vida, que não tinha, se passasse 
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para que a sepultura 
nas mãos do fero Marte 
de sangue e de lembranças matizasse. 
 
.................................................................................. 
 
Rio fermoso e claro, 
e vós, ó arvoredos, que os justos vencedores coroais, 
e ao cultor avaro, 
continuamente ledos, 
dum tronco só diversos frutos dais; 
áassi nunca sintais 
do tempo injúria algũa: 
que em vós achem abrigo 
as mágoas que aqui digo, 
enquanto der o Sol virtude à Lua; 
por que de gente em gente 
saibam que já não mata a vida ausente. 
 
Canção, neste desterro viverás, 
voz nua e descoberta, 
até que o tempo em Eco te converta. 

 
Fiquemos por aqui no que diz respeito à expressão 

autobiográfica relacionada com o percurso oriental de 
Camões. Não terá cabimento fazer neste breve ensaio 
obra de erudição biografista, nem disso se trata, 
obviamente, quando pretendemos atingir, em termos 
puramente ensaísticos, o plano da síntese de um tema 
tornado mito ao longo de quatro séculos de labor 
literário em Portugal. Tentemos antes, a partir desta 
breve introdução autobiográfica, reflectir sobre o teor 
predominante da escrita camoniana que esse percurso 
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oriental propiciou. E desde logo, creio, deparamos com 
o seguinte: nos Lusíadas, o mito do Oriente, ou melhor, 
o que podemos considerar potencialmente mítico no 
tema do Oriente, está totalmente dependente quer da 
mitologia clássica quer da mitologia nacionalista, esta 
dependendo por sua vez daquela, isto mesmo nas raras 
passagens em que vem ao de cima o elemento 
confessional. 

De facto, até nessas passagens de expressão 
autobiográfica, o Camões epopeico oculta o Camões 
«verdadeiro», dissimulando assim a visão interiorizada 
de um Oriente pessoal verdadeiramente mítico. Este 
processo, aliás, completa aquele que, ao longo dos 
Lusíadas, Camões utiliza para narrar verdades puras, 
recorrendo constantemente ao fabuloso mitológico 
herdado dos clássicos. É um hábil processo de jogo do 
narrador com o leitor, este podendo aperceber-se bem 
dos factos históricos que exaltam os feitos dos 
portugueses paralelamente à fantasia mitológica, como 
nota com clarividência e subtileza Maria Vitalina Leal de 
Matos 43: 

 
O poeta acautelou-se prudentemente, e desenrola a acção 

histórica e a fábula mitológica em planos paralelos, quase sem 
contactos. É sempre possível ao leitor continuar a interpretar a 
ficção mitológica como artifício literário e verificar a verdade da 
acção narrada. Nos pontos de interferência, esta é urdida de 
tal modo que a mesma interpretação continua válida. 
 
Assim, o tema, potencialmente mítico, do Oriente 

nos Lusíadas serve apenas para reforçar a mitologia 
nacionalista, imposta pelas figuras centrais da epopeia, 
sobretudo por Vasco da Gama, figuras que por seu 



 50

turno obedecem aos imperativos dos deuses que 
determinam a descoberta do Oriente. Basta a este 
propósito evocar o Canto I, estância 22, no qual a 
viagem de Gama é decidida após o concílio dos deuses 
no Olimpo, presidido por Júpiter, assim descrito: 

 
Estava o Padre ali, sublime e dino, 
Que vibra os feros raios de Vulcano, 
Num assento de estrelas cristalino, 
Com gesto alto severo e soberano; 
Do rosto respirava um ar divino, 
Que divino tornara um corpo humano; 
Com uma coroa e ceptro rutilante 
De outra pedra mais clara que diamante. 

 
O convencionalismo mitológico é aqui evidente ― e 

assim, o mito, o mito literariamente elaborado, não 
chega a impor-se. Dir-se-ia que Camões tenta recuperar 
nos Lusíadas, através do artifício mitológico clássico, o 
tal mito nacionalista historicamente fundado de um 
Oriente, em particular de uma Índia de outrora, perdida 
para sempre, essa tal Índia de guerreiros impolutos 
opostos aos vis comerciantes que Diogo do Couto 
também imagina. É neste sentido que António José 
Saraiva, muito acertadamente, aproximou Camões de 
Diogo do Couto, sublinhando o aspecto estático dos 
Lusíadas no que diz respeito ao Oriente 44: 

 
[Camões] Parece pensar, como o seu amigo e camarada 

Diogo do Couto […] que o Império Português se dilatara pela 
força das armas e que estava declinando depois que as armas 
tinham cedido o passo à mercancia. 
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[…] Este desdém relativamente às trocas materiais alarga-se 
às trocas espirituais e culturais. […] As suas descrições do 
Oriente têm fontes exclusivamente literárias, se exceptuarmos as 
descrições de alguns produtos de flora e fauna. Talvez não fosse 
arriscado adiantar que Os Lusíadas poderiam ter sido escritos 
sem o autor se dar ao trabalho de sair de Lisboa. 

 
Pelo contrário, o Oriente da poesia lírica, de 

tendência predominantemente barroca, é de um 
extremo dinamismo. Dinamismo no sentido 
propriamente mítico da elaboração da escrita a partir 
daquilo a que Gilbert Durand chama o arquétipo 
proveniente da ambiguidade simbólica, estrutura organizadora 
de imagens mas que ultrapassa sempre as materializações 
individuais, biográficas, regionais e sociais da formação das 
imagens 45. 

Assim, as imagens do Oriente na poesia lírica de 
Camões tornam-se arquetípicas, não correspondendo 
directamente à realidade física, histórica e geográfica, 
embora sejam desencadeadas por ela, antes 
correspondendo a uma transfiguração simbólica que 
mitifica esses lugares. Veja-se, como exemplo de base 
deste primeiro plano de análise geral, a Canção IX 46: 

 
Junto de um seco, fero e estéril monte 
inútil e despido, calvo, informe, 
da natureza em tudo aborrecido, 
onde nem ave voa, ou fera dorme, 
nem rio claro corre, ou ferve fonte, 
nem verde ramo faz doce ruído; 
cujo nome, do vulgo introduzido, 
é félix, por antífrase infelice; 
o qual a Natureza 
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situou junta à parte 
onde um braço de mar alto reparte 
Abássia da arábica aspereza, 
onde fundada já foi Berenice, 
ficando à parte donde 
o Sol que nele ferve se lhe esconde: 
..................................................................... 
 
Aqui, nesta remota, áspera e dura 
parte do mundo, quis que a vida breve 
também de si deixasse um breve espaço, 
por que ficasse a vida 
pelo mundo em pedaços repartida. 
 
Aqui me achei gastando uns tristes dias, 
tristes, forçados, maus e solitários, 
trabalhosos, de dor e de ira cheios, 
não tendo tão-somente por contrários 
a vida, o sol ardente e águas frias, 
os ares grossos, férvidos e feios; 
mas os maus pensamentos, que são meios 
para enganar a própria Natureza. 
.......................................................................... 
 
Aqui, a alma cativa, 
chagada toda, estava em carne viva, 
de dores rodeada e de pesares, 
desamparada e descoberta aos tiros 
da soberba Fortuna: 
soberba, inexorável e importuna. 
............................................................................. 
 
Assi vivo; e se alguém te perguntasse,  
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Canção, como não mouro, 
podes-lhe responder que porque mouro. 

 
Nesta canção, Camões descreve concretamente, 

minuciosamente, um local e uma situação no Oriente: 
trata-se, como se sabe, do Monte Félix, no interior do 
Cabo Guardafui, perto da Arábia Félix, ou Iémen, e a 
acção evocada decorre em 1554 ou 1555, quando 
Camões participou numa expedição militar que, de Goa, 
se dirigiu ao estreito de Meca para lá combater os 
muçulmanos. Todavia, essa realidade imediata só é 
evocada para melhor exprimir a confissão de uma 
vivência íntima do poeta não localizável no tempo e no 
espaço. Portanto, ela funciona apenas como elemento 
de dinamismo simbólico que torna míticos o lugar e o 
tempo imediatos, cristalizando-os através da memória. 

Por outro lado, este confessionalismo lírico de 
Camões, que afastando-se do formalismo clássico se 
aproxima da sobrecarga de imagens barroca e que 
transfigura assim, miticamente, o Oriente, transcende a 
mitologia nacionalista apoiada no aparato da alegoria 
mitológica de origem clássica. 

Tal confessionalismo barroco, ou mais exactamente, 
barroquizante chega mesmo, em termos contraditórios, 
a negar essa mitologia nacionalista guerreira em nome 
de uma bem clássica aurea mediocritas horaciana, como se 
depreende facilmente ao ler, por exemplo, a Elegia I, O 
Poeta Simónides, falando, a qual evoca a partida do poeta 
para Goa, em 1553 47: 

 
O Poeta Simónides, falando 
co capitão Temístocles, um dia, 
em cousas de ciência praticando, 
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ũa arte singular lhe prometia, 
que então compunha, com que lhe ensinasse  
a se lembrar de tudo o que fazia; 
 
...................................................................... 
 
de que serve às pessoas alembrar-se 
do que se passou já, pois tudo passa, 
senão de entristecer-se e magoar-se? 
 
.................................................................. 
 
Eu, trazendo lembranças por antolhos, 
trazia os olhos na água sossegada, 
e a água sem sossego nos meus olhos. 
 
................................................................. 
 
Destarte me chegou minha ventura 
a esta desejada e longa terra, [Goa] 
de todo o pobre honrado sepultura. 
 
Vi quanta vaidade em nós se encerra, 
e dos próprios quão pouca; contra quem 
foi logo necessário termos guerra; 
 
................................................................ 
 
Oh! lavradores, bem-aventurados 
se [os guerreiros] conhecessem seu contentamento! 
Como vivem no campo sossegados! 
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Dá-lhes a justa terra o mantimento, 
dá-lhes a fonte clara a água pura, 
mungem suas ovelhas cento a cento. 
 
Não vêm o mar irado, a noite escura, 
por ir buscar a pedra do Oriente; 
 
...................................................................... 

 
O Oriente, sendo aqui terra de desterro e perdição, e 

aquilo que o poeta nessa terra vive matéria de 
esquecimento, torna-se por isso mesmo terra mítica, 
símbolo de uma fascinação maldita, obscura, 
indeterminada, digamos até infernal. É este, parece-me, 
o outro aspecto dominante do mito do Oriente na 
poesia lírica de Camões. Poderíamos até, prolongando 
ainda um pouco a análise deste segundo aspecto, 
interpretar neste plano a generalização simbólica do 
Oriente na elegia Cá nesta Babilónia adonde mana, com 
referencias históricas precisas 48: 

 
Cá nesta Babilónia adonde mana 
hipocrisia, engano e falsidade; 
cá donde ousada toda carne humana 
a todo arbítrio vive da vontade; 
cá donde enrouqueceu da lusitana 
musa o furor heróico e suavidade; 
cá donde se produz por cega via 
matéria a quanto mal o mundo cria; 
.............................................................. 
 
cá nesta Babilónia onde a nobreza 
da lusitana gente se perdeu, 
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e do grão Sebastião toda a grandeza 
irreparavelmente se abateu; 
................................................................. 
 
às portas da cobiça e da vileza 
estes netos de Agar estão sentados 
em bancos de torpíssima riqueza, 
todos de tirania marchetados. 
É do feio Alcorão suma a largueza 
que tem para que sejam perdoados 
de quantos erros cometendo estão, 
cá neste escuro caos de confusão. 
................................................................ 
 
Cumprindo o curso estou na Natureza, 
ilustre Dama, neste labirinto; 
................................................................ 

 
Ou ainda, evidentemente, as célebres redondilhas 

Super Flumina … (Sobre os rios que vão …), nas quais o 
sentido mítico da maldição oriental, elaborado pelo 
misticismo cristão do poeta, ainda mais se generaliza 
simbolicamente através de uma visão maniqueísta, Bem-
Mal, Sião-Babilónia, visão em paralelo com a dicotomia 
passado-presente, lira (canto sagrado)-flauta (canto 
profano)49: 

 
Sobre os rios que vão 
por Babilónia m’achei, 
onde sentado chorei 
as lembranças de Sião 
e quanto nela passei. 
Ali o rio corrente 
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de meus olhos foi manado, 
e tudo bem comparado: 
Babilónia ao mal presente, 
Sião ao tempo passado. 
 
........................................................................... 
 
Bem são rios estas águas 
com que banho este papel; 
bem parece ser cruel 
variedade de mágoas 
e confusão de Babel. 
Como homem que, por exemplo, 
dos transes em que se achou, 
despois que a guerra deixou, 
pelas paredes do templo 
suas armas pendurou, 
assi, despois que assentei 
que tudo o tempo gastava, 
da tristeza que tomei, 
nos salgueiros pendurei 
os órgãos com que cantava. 
Aquele instrumento ledo 
deixei da vida passada 
dizendo: «Música amada, 
deixo-vos neste arvoredo 
à memória consagrada». 
 
........................................................................... 
 
Fique logo pendurada 
a frauta com que tangi, 
ó Hierusalém sagrada, 
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e tome a lira dourada 
para só cantar de ti! 
 
Não cativo e ferrolhado 
na Babilónia infernal: 
mas dos vícios desatado, 
e cá desta a ti levado, 
Pátria minha natural. 
 
......................................................................... 

 
Retomando a ideia básica do confessionalismo 

predominantemente barroquizante ligado à simbologia 
do Oriente, poderá dizer-se, com António José Saraiva, 
que para lá da terminologia platónica e devido 
precisamente ao seu sentido confessional, o pensamento 
que efectivamente domina estas redondilhas não é o de Platão, mas 
sim o de Santo Agostinho 50. 

Assim, concluindo, o elemento confessional na 
poesia lírica de Camões relativa ao Oriente acaba por se 
sobrepor (embora às vezes por ele passe) ao elemento 
nacionalista modelado pela mitologia clássica. Daqui 
deriva uma interiorização mítica através da 
predominância barroca que o valoriza, diversificando-o 
ao nível da invenção verbal, suscitando expressões 
múltiplas, da redondilha à elegia, passando pela canção e 
pelo soneto. 

Esta complexa estrutura do mito do Oriente em 
Camões, apoteose da escrita do nosso período 
renascentista paralela aos exemplos de João de Barros, 
Diogo do Couto e Fernão Mendes Pinto na prosa, vai 
perder-se desde começos do século XVII e até fins do 
século XVII. 
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De facto, o paciente burilar de imagens barroquistas, 
pretensamente na esteira de Gôngora, reduz a visão 
mítica de um espaço longínquo outrora habitado por 
sonhos imperiais e de um tempo cristalizado pela 
memória, transformando essa visão em mera alegoria. O 
próprio misticismo se circunscreve à alegoria de um 
espaço limitado. Como é o caso da Serra da Arrábida 
para Frei Agostinho da Cruz. E se D. Francisco Manuel 
de Melo evoca o Oriente e, parafraseando Camões, fala 
de Babilónia contrapondo-a também a Sião (O Canto da 
Babilónia), é apenas para lembrar satiricamente que o 
crocodilo mais certo /entre nós nas cortes mora. 

Com o pré-romantismo, porém, e muito 
especialmente com a poesia de Bocage, o mito do 
Oriente renasce. Ou, pelo menos, pode dizer-se que o 
significado essencial desse mito, isto é, a sua relação 
mais ou menos directa com o passado áureo dos 
Descobrimentos renascentistas, torna-se de novo 
relevante a nível geral da renovação da escrita. 

6. ― ORIENTE, NACIONALISMO 
NEO-CLÁSSICO E CONFESSIONALISMO 
PRÉ-ROMÂNTICO ― BOCAGE 

Como se sabe, Camões foi figura tutelar para os 
principais poetas do nosso período romântico desde as 
suas origens. Nessa fase inicial, habitualmente designada 
por pré-romântica, Bocage assume a personalidade de 
Camões propriamente como um mito, mito literário 
antes de mais, sem dúvida, mas também mito de um 
nacionalismo que marcará, e de certo modo limitará, 
quer o pré-romantismo quer o romantismo. Bocage 
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herdará de Camões, até pelo paralelismo biográfico, a 
mitologia nacionalista voltada para o passado, mitologia 
que a escola arcádica fará renascer ao mesmo tempo que 
a mitologia clássica. Mas, mais do que isso, Bocage 
renovará o seu confessionalismo, agora levado ao 
extremo de um patético alegoricamente elaborado. E o 
mito do Oriente ressurgirá com Bocage precisamente a 
partir desses dois elementos camonianos: mitologia 
nacionalista e sentido do confessional. Ele tomará 
sobretudo a forma de uma sistemática, obssessiva ideia 
da decadência histórica de Portugal. 

A própria vida de Bocage exprime essa ideia de 
decadência que um indomável fatalismo desencadeia, 
identificando o destino do poeta com o destino do seu 
país. Nascido em Setúbal, a 15 de Setembro de 1765, 
Bocage leva desde muito novo uma vida instável e de 
boémia literária, frequentando em Lisboa a Academia 
Real dos Guardas-Marinhas ao mesmo tempo que os 
botequins das redondezas do Rossio. Nomeado guarda-
marinha, parte para a Índia em 1786. 

A viagem para o Oriente marcou-o para sempre e, 
como veremos, marcou também decisivamente a sua 
obra poética. A propósito desse percurso oriental, 
escreve Vitorino Nemésio 51: 

 
Eram viagens que se faziam como quem ia para a morte, 

comendo-se bolacha rija e espiando-se os ventos da monção. 
[…] Que cidade fantástica era a Goa do Gama no fim do 
século xviii! Triste, desmantelada, cheia dos chamados 
descendentes ou índios de nome pomposo que não podiam 
ver os reinóis. Um padre que serviu a Alexandre Dumas 
para o Conde de Monte-Cristo preparava uma revolução 
indígena, que abortou. Os conspiradores foram arrastados 
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pelas ruas e, como no tempo de Albuquerque, as serpentes 
arrastavam-se em terra embebida de sangue de enforcado. 
Bocage, naturalmente, era do partido dos reinóis: e, como os 
goanos lhe recatavam as filhas, ele, desterrado nos palmares, 
dizia deles cobras e lagartos. 

 
Camões e Oriente tornaram-se para Bocage uma e a 

mesma fonte de inspiração nacionalista, hesitante entre 
o neo-classicismo e as aventuras da forma já anunciadas 
em toda a Europa pelo pré-romantismo. Basta, para 
verificar esse facto, atentar nos versos que, como os já 
citados de Camões (Elegia I, O Poeta Simónides, falando) 
evocam a partida para Goa em termos de visão 
angustiada, por vezes alucinada de um universo de 
tormento e exílio que o espera, visão alegorizada pela 
tempestade desencadeada pelo mítico Adamastor ao 
dobrar o Cabo da Boa-Esperança, episódio que 
igualmente encontramos na referida elegia de Camões 52 

 
Cá do pé das gangéticas ribeiras, 
Inimigas da paz, e da alegria, 
Cá dentre serpes, tigres e palmeiras: 
 
A ti, bela Gertrúria, Elmano envia 
Seus gemidos terníssimos, e ardentes 
Sobre as cinzentas asas da Agonia. 
 
...................................................................... 
 
Sempre no mais cruel desassossego, 
Sempre comigo mesmo em viva guerra, 
Às vastas ondas outra vez me entrego. 
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Os negros furacões Éolo encerra, 
Até que aos frouxos olhos se me of’rece 
O bruto Adamastor, filho da Terra. 
 
Vê-me o monstro, que ainda não se esquece 
Da nossa antiga audácia, e logo exclama 
Com voz horrível, que trovão parece: 
 
«Ó tu, que de uma vã, caduca fama, 
De uma ilustre quimera ambicioso 
A estrada vens saber do afoito Gama; 
 
............................................................... 
 
O modelo serás dos desgraçados. 
............................................................... 
 
Aqui ninguém me atende (oh negro fado!) 
Nem deuses, nem mortais, ninguém me atende: 
Tão molesto se faz um desgraçado! 

 
O soneto escrito antes de partir para a China e daí 

seguir para Macau, intensifica esta identificação com 
Camões a partir do percurso oriental de ambos 53: 

 
Camões, grande Camões, quão semelhante 
Acho teu fado ao meu, quando os cotejo! 
Igual causa nos fez perdendo o Tejo 
Arrostar co sacrílego gigante: 
 
Como tu, junto ao Ganges sussurrante 
Da penúria cruel no horror me vejo: 
Como tu, gostos vãos, que em vão desejo, 
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Também carpindo estou, saudoso amante: 
 
Ludíbrio, como tu, da sorte dura 
Meu fim demando ao Céu, pela certeza 
De que só terei paz na sepultura: 
 
Modelo meu tu és… Mas, oh tristeza!… 
Se te imito nos transes da ventura, 
Não te imito nos dons da Natureza. 

 
Por outro lado, como o Camões d’Os Lusíadas, 

Bocage só evoca a civilização oriental em breves 
imagens de uma exótica e infernal natureza, para 
exprimir um ocidentalismo que o leva a repudiar em 
termos dogmáticos tudo o que se opõe à religião cristã 
54: 

 
Desde que a existência expus à ira 
Do fero mar, meu peito não sossega, 
Meu pensamento esfalfa-se, delira: 
 
.............................................................. 
 
Sem medo à fúria dos terríveis mares, 
Vim do culto, benéfico Ocidente 
Viver com tigres, habitar palmares: 
 
Aqui tórrida zona abafa a gente, 
Ferve o clima, arde o ar, e eu o não sinto, 
 
Que tu, fogo de Amor, és mais ardente: 
 
Aqui vago em perpétuo labirinto 
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Sempre em risco de ver maligno braço 
No próprio sangue meu banhado, e tinto; 
 
Mas caso dos perigos eu não faço, 
E que posso temer, quando procuro 
Rasgar da frágil vida o ténue laço? 
 
Enche-me, sim, de horror o culto impuro, 
 
Ídolos vãos, sacrílegos altares, 
Vis cerimónias deste povo escuro. 
 
Eterno Deus! Não longe de Teus lares 
Tépida nuvem de maldito incenso, 
Dado ao negro Satã, perturba os ares. 

 
Todavia, onde o mito do Oriente, para lá do 

delirante confessionalismo pré-romântico desta visão 
dogmática, atinge o ponto culminante dessa miragem 
nacionalista de terra prometida aos míticos guerreiros 
portugueses comparáveis aos heróis clássicos, miragem 
que já vinha de João de Barros, é nos sonetos que 
celebram Afonso de Albuquerque (soneto XXIX) e D. 
João de Castro (soneto XXX), composições de extremo 
convencionalismo formal neo-clássico, note-se. O 
mesmo convencionalismo neo-clássico, aliás, do ainda 
mais significativo soneto XXXIII, o qual evoca a 
decadência definitiva do império português na Ásia 55: 

 
Por terra jaz o empório do Oriente 
Que do rígido Afonso o ferro, o raio 
Ao grão-filho ganhou do grão-sabaio, 
Envergonhando o deus armipotente; 
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Caiu Goa, terror antigamente 
Do naire vão, do pérfido malaio, 
De bárbaras nações! … Ah! Que desmaio 
Apaga o márcio ardor da lusa gente? 
 
Oh séculos de heróis! Dias de glória! 
Varões excelsos, que apesar da morte 
Viveis na tradição, viveis na história! 
 
Albuquerque terrível, Castro forte 
Meneses, e outros mil, vossa memória 
Vinga as injúrias, que nos faz a sorte. 

 
Esta evocação da nossa decadência na Índia toma, 

por vezes, a forma de sátira, como se nota, por 
exemplo, no soneto XXXVI, em que Bocage, 
retomando quer o Camões dos Disparates da Índia quer o 
Diogo do Couto de O Soldado Prático no seu aspecto de 
crítica mordaz à fidalguia e à administração colonial, 
ridiculariza a vaidade e a tara aristocráticas 56: 

 
Cala a boca, satírico poeta, 
Não te metas no rol dos maldizentes; 
Não tragas os mestiços entre dentes, 
Restitui ao carcás a ervada seta; 
Dizes que é má nação, que é casta abjecta, 
Fruto de enxertos vis? Irra! Tu mentes; 
Vai ver-lhe os seus papéis; são descendentes 
Do solar de Hidalcão por linha recta; 
Vêm de heróis, quais não viu Cartago ou Roma; 
 
De seus avós, andantes cavaleiros, 
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A chusma de brasões não cabe em soma: 
 
E (se não mentem certos noveleiros) 
A muitos deles concedeu Mafoma 
O foro de fidalgos-escudeiros. 

 
O mesmo assunto é abordado no soneto seguinte, 

em que Goa é desde o primeiro verso evocada como in 
illo tempore cidade transformada agora em república de loucos. 

Quanto à China, Bocage, na Ode a Luís de Vasconcelos 
e Sousa, celebra-a em termos tão convencionais como os 
que utilizara para evocar a Índia nos tempos heróicos 
das Descobertas, chamando-lhe terra vasta e fértil, fofa de 
imaginária antiguidade. 

A concluir, será propositado, creio, citar Teófilo 
Braga, na sua análise geral comparativa da obra de 
Bocage ao nível da história das ideias na Europa do 
começo do romantismo 57: 

 
[Bocage] Viu novas regiões, mas como um sonâmbulo; os 

seus versos não receberam desse viver diferente nenhum 
interesse, dessa natureza nova nenhuma imagem, dessa 
variedade interminável nenhum outro colorido. […] na Índia 
ou na China, quando escreve é sempre sob o espírito alegórico-
mitológico dos árcades. Era a falta de leitura, de alimento 
intelectual, o que lhe produzia esta carência de concepção 
original, de livre individualidade no sentimento. Já em 1773 
estava publicado o Goetz de Berlichingen, em 1774 o 
Werther, de Goethe, em 1781 os Salteadores de Schiller, 
em 1786 a Ifigénia, mas só passado quase um século é que 
estas obras-primas chegaram a Portugal. 
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Teófilo Braga tem absolutamente razão quanto ao 
incrível atraso em que estávamos no domínio das ideias 
do romantismo inicial. Esse atraso vai repercutir-se ao 
longo de todo o nosso período romântico. Todavia, no 
seu esquemático positivismo comtiano, Teófilo não viu 
o que representava esse atraso em termos de fixação 
mítica no caso específico de uma imagem do Oriente 
que na nossa literatura, a partir dos Descobrimentos, 
acompanha uma ideia de nação igualmente mítica, isto 
prolongando-se até ao nosso século, com incidência 
particular numa visão decadentista que dela deriva e a 
ela periodicamente regressa. 
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II / O ORIENTALISMO DO SÉCULO XIX  
― DE ANTERO A CAMILO PESSANHA  

1. ― O «ORIENTE DO OCIDENTE» 
― DE SCHELLING A BAUDELAIRE 

Desde o início do século XIX, na Europa, o apelo do 
longínquo Oriente torna-se parte fundamental de toda a 
estrutura cultural e literária do romantismo, 
prolongando-se esse orientalismo até princípios do 
nosso século, inclusive através da estética simbolista. 
Esse orientalismo tem múltiplos aspectos, que não 
poderemos estudar aqui em pormenor, como é óbvio. 
Limitemo-nos, portanto, aos aspectos mais imediatos e, 
de entre estes, aos que, segundo penso, mais incidência 
tiveram na evolução do mito do Oriente na literatura 
portuguesa. 

Numa primeira abordagem, pode dizer-se que na 
origem do orientalismo do século XIX está uma ânsia de 
evasão do velho racionalismo europeu, evasão que leva 
o escritor à procura de um exótico que na sua mais 
original expressão não é propriamente o pitoresco nem, 
por outro lado, se torna objecto de minucioso estudo 
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científico. Um exótico que deriva do sentido de viagem 
em si, da deambulação individual, da expansão do eu 
através do conhecimento de paisagens e de costumes 
estranhos. Diríamos melhor (para, afinal, retomarmos 
um dos nossos autores, Fernão Mendes Pinto): um 
exótico que corresponde antes de mais a uma peregrinação 
no sentido duplo do termo, exterior e interior, embora a 
peregrinação interior acabe por assimilar, absorver, 
transfigurar a peregrinação exterior. 

É nessa acepção que Paul van Thieghem interpreta a 
viagem como fonte de exotismo romântico virado 
sobretudo para o Oriente, evocando antes de mais o 
exemplo de Chateaubriand e acrescentando 58: 

 
Comme lui, beaucoup de romantiques de divers pays 

aiment voyager à l’étranger, de préférence aux terres lointaines, 
moins pour étudier les institutions, comme le faisait 
Montesquieu, que pour découvrir des décors, des costumes, des 
moeurs privées, des types humains nouveaux. 
 
Por outro lado, o orientalismo romântico, para lá dos 

evidentes convencionalismos romanescos de cenário 
teatral de, por exemplo, um Byron, confinando 
frequentemente com o helenismo, corresponde também 
a uma renovação da história das ideias, particularmente 
no que diz respeito às ideias filosóficas que modelaram a 
estética romântica a partir da Alemanha. Assim, para um 
Schelling, redescobrindo sobretudo a Índia, o Oriente é 
a pátria das ideias. 

Fixemo-nos, portanto, em dois aspectos básicos: o 
gosto da viagem como expansão do eu e a história das 
ideias, especialmente as ideias filosóficas. Um e outro se 
fundem no período que vai do primeiro romantismo 
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alemão da revista Atenaeum ao pré-simbolismo de 
Nerval e Baudelaire. Assim, pouco a pouco, a viagem 
para o Oriente interioriza-se, vai-se tornando algo de 
estático, de meramente imaginário, derivando as ideias 
dessa plenitude do imaginário. Se Byron (1788-1824) ou 
Nerval (1808-1855) ainda pertencem à fase da viagem 
real, mais profunda sem dúvida no Nerval de Voyage en 
Orient (1851), Baudelaire (1821-1867) já se confina ao 
puro imaginário, procurando, como vemos no célere 
poema Invitation au voyage (versão em prosa ― Le Spleen de 
Paris, XVIII), l’Orient de l’Occident. 

Para falarmos apenas da literatura francesa, cite-se 
ainda o caso de Vítor Hugo (1802-1885), pela influência 
geral que este escritor teve na evolução de toda a nossa 
literatura. Les Orientales de Hugo são, como diz Paul van 
Tieghem 59, en partie espagnoles, o que facilmente se 
depreende lendo o prefácio à edição original (Janeiro de 
1829), texto-chave, aliás, para compreender todo o 
orientalismo do século XIX 60: 

 
Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est 

orientaliste. […] l’Orient, soit comme image, soit comme pensée, 
est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, 
une sorte de préoccupation générale à laquelle l’auteur de ce livre a 
obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues 
comme d’elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses 
rêveries; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et 
presque sans l’avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, 
arabes, espagnoles même, car l’Espagne c’est encore l’Orient […]. 
[…] Tout le continent penche à l’Orient. Nous verrons de grandes 
choses.  
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Repare-se ainda na maneira como Vítor Hugo 
estabelece o contraste entre a pobreza da imaginação 
nas civilizadas cidades europeias e a plenitude do 
imaginário oriental, evocando Paris num dia cinzento de 
Novembro 61: 

 
Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne, 
Ton soleil d’Orient s’éclipse, et t’abandonne, 
Ton beau rêve d’Asie avorte, et tu ne vois 
Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée, 
Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée 
Qui baignent en fuyant l’angle noirci des toits. 
……………………………………………… 
 
C’est Paris, c’est l’hiver. ― A ta chanson confuse 
Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. 
Dans ce vaste Paris le klephte est à l’étroit; 
Le Nil déborderait; les roses du Bengale 
Frissonent dans ces champs où se tait la cigale; 
 
……………………………………………… 

 
No seu descritivismo epopeico e visionário que 

anuncia já La Légende des Sicècles, Les Orientales 
correspondem bem àquilo a que Edgar Quinet, 
referindo-se em geral ao orientalismo no século XIX, 
chamou la Renaissance orientale ― um renascimento 
oscilando constantemente entre uma delirante e 
grandiloquente fantasia e uma austera meditação 
filosófica com reflexos na criação de uma estética nova. 

Voltando a Baudelaire. Referi atrás a sua viagem 
estática, a sua procura interior do Oriente do Ocidente. É aí 
que encontramos, creio, o aspecto mais positivo e fértil 
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do orientalismo oitocentista. Para lá mesmo desse 
esplendor oriental que o poeta evoca como cenário 
privilegiado em que tout n’est qu’ordre et beauté /Luxe, calme 
et volupté, Baudelaire leva às últimas consequências 
estéticas esse imaginário oriental, abrindo as portas ao 
simbolismo através do culto da imagem em si, uma 
imagem que simultaneamente fascina e oprime, como 
vemos nesta passagem de Un mangeur d’opium (de Les 
Paradis artificiels) 62: 

 
Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps l’homme 

n’évoque plus les images, mais que les images s’offrent à lui, 
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la 
volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés. La 
mémoire poétique, jadis source infinie de jouissances, est devenue 
un arsenal inépuisable de supplices. […] Et ce n’etait pas 
seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillote 
comme un conte de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image 
appelait naturellement l’image voisine de l’Inde, si mystérieuse et si 
inquiétante pour un esprit de l’Occident; et puis la Chine et l’Inde 
formaient bientôt avec l’Égypte une triade menaçante, un 
cauchemar complexe, aux angoisses variées. 

 
Como Vítor Hugo, talvez ainda mais do que ele, 

Baudelaire serve de modelo a vários escritores europeus 
que procuram no orientalismo, a partir da segunda 
metade do século XIX, uma compensação do 
imaginário para um Ocidente ressequido, em plena 
euforia do começo da civilização industrial. Veremos 
que a literatura em Portugal também nos dá exemplos 
importantes dessa influência, acrescentando-lhe 
elementos que lhe são específicos. 
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2. ― ORIENTALISMO MÍSTICO DE ANTERO E 
EXOTISMO ORIENTAL DE EÇA 

Se compararmos ainda que muito esquematicamente 
o orientalismo na literatura do século XIX nos outros 
países da Europa com o orientalismo na nossa literatura 
durante o mesmo período, verificamos de imediato que 
em nada o nosso hesitante romantismo foi atraído pelo 
Oriente, nem a nível temático geral da evasão do eu em 
paragens longínquas, nem a nível específico da nossa 
tradição literária de um Oriente símbolo da grandeza 
decadente do país. Garrett e Herculano não se sentiram 
minimamente atraídos pelo orientalismo oitocentista. E 
se Herculano, com toda a sua retórica cristã e 
nacionalista, evoca em Eurico, o Presbítero as trevas 
profundas em que os crentes do Islamismo e, 
genericamente, todos os orientais mergulhavam o 
Ocidente, enquanto Garrett evoca em termos por vezes 
obsidiantes o passado mítico dos Descobrimentos, 
servindo-se como Bocage da figura tutelar de Camões 
exilado no Oriente como a própria pátria e como o 
próprio Garrett se exilara na Europa, nem num nem 
noutro há quaisquer vestígios de renovação da escrita 
através do tema do Oriente. 

Assim, se admitirmos, como já referi em ensaios 
anteriores a este 63, que o romantismo europeu em toda 
a sua complexidade estético-cultural, incluindo portanto 
o seu elemento orientalista, só se expandiu em Portugal 
com a Geração de 70, temos de concluir que o 
orientalismo na literatura portuguesa oitocentista não 
existiu antes de finais do século XIX, sendo então um 
dos elementos catalisadores dessas ideias básicas do 
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romantismo europeu mal assimiladas pela geração de 
Garrett e Herculano. 

Todavia, nem por isso se poderá dizer com rigor que 
o orientalismo foi elemento importante na formação e 
evolução estético-cultural dos escritores da Geração de 
70, tal como o foi para muitos dos escritores 
oitocentistas europeus desde o início do romantismo. 
Pelo contrário, na obra de dois dos seus maiores 
representantes, Antero e Eça, esse orientalismo limitou-
se a ser aflorado tematicamente, não chegando a atingir 
o plano do mito. No entanto, é curioso ver como esse 
tema se exprime através de ambos a níveis de escrita 
diferentes, digamos mesmo, diametralmente opostos. 

Comecemos, naturalmente, por Antero (1842-1891). 
O elemento orientalista na obra de Antero faz parte do 
conjunto de elementos que determinam o seu percurso 
metafísico, paralelo à necessidade de acção ideológica. 
Ele é inseparável de uma idealização cristã, via 
romantismo filosófico de Hegel, que se propõe mudar o 
mundo, reflectindo uma visão parcial do Oriente em 
que o misticismo cristão assimila o misticismo oriental, 
ou mais propriamente, budista. Isto verifica-se, 
inclusivamente, através da correspondência. Vejamos, 
por exemplo, uma passagem de uma carta dirigida a 
Oliveira Martins, na qual Antero define o seu conceito 
de um misticismo activo, reflectindo sobre o conceito de 
Absoluto a partir do Nirvana búdico 64: 

 
V. parece-me considerar no Absoluto, em relação ao 

espírito humano, somente a contemplação e o estado de 
graça, alguma coisa como o Nirvana búdico. Quanto a mim, 
o Absoluto […] não é mais do que elemento que a razão 
pura ajunta à realidade fenomenal e sensível, para ter a 
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realidade completa e plena. […] O Absoluto, para entrar 
racionalmente na vida humana, deve ser praticado e não 
contemplado. […] cada acto e momento dela [vida] é um 
acto e momento do Absoluto, e por isso quanto mais 
praticarmos […] , mais nos uniremos ao Absoluto, a Deus. 
É o que eu chamo misticismo activo. 
 
Numa outra carta a Oliveira Martins, datada de 

Ponta Delgada a 3 de Junho de 1876, Antero precisa a 
sua interpretação do budismo, aqui um tanto nebulosa, 
assimilando-o então inteiramente ao cristianismo, 
considerado por Antero religião superior, proclamando 
uma região do futuro que teria a ver com o misticismo 
activo já referido 65: 

 
Creio que a obra destes séculos mais próximos será, não 

destruir o Cristianismo […] mas completá-lo com a ciência da 
realidade. A religião do futuro, de que nos fala Hartmann, 
não pode ser outra, e não julgo necessário ir procurar o 
Budismo, quando o que nele há de melhor se encontra no 
Cristianismo e com uma forma sentimental mais pura, mais 
humana. 
 
Mais tarde, evocando Tolstoi numa carta a Jaime de 

Magalhães Lima datada de Vila do Conde, 2 de 
Fevereiro de 1889, retomando a reflexão, aqui um tanto 
superficial, sobre o budismo, a atitude de Antero 
mantém-se quanto ao misticismo activo, mas a 
interpretação da religião budista é agora diferente, mais 
profunda e, digamos, «isenta» 66: 

 
O Budismo é um estado psicológico puro, que, por isso que 

pressupõe os anteriores menos puros, não os pode negar 
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absolutamente. […] O desprendimento pois do Budista será 
só interno, mas a sua vida será activa; somente a mola dessa 
actividade é que terá mudado, de pessoal em impessoal, de 
egoísta em desinteressada. 
 
Isto no que diz respeito ao pensamento filosófico 

exposto em prosa. Vejamos agora como este 
pensamento se reflecte na obra poética. 

Citarei apenas dois sonetos que me parecem 
particularmente significativos. O primeiro, Sonho oriental, 
pertence ao período inicial da obra poética de Antero, 
entre os primeiros sonetos (1861) e as Odes Modernas 
(1865), precedendo, portanto, Primaveras Românticas 
(1872). Nele poderemos detectar a influência de um 
certo parnasianismo via Baudelaire: 

 
Sonho-me às vezes rei, nalguma ilha, 
Muito longe, nos mares do Oriente, 
Onde a noite é balsâmica e fulgente 
E a lua cheia sobre as águas brilha … 
 
O aroma da magnólia e da baunilha 
Paira no ar diáfano e dormente … 
Lambe a orla dos bosques, vagamente, 
O mar com finas ondas de escumilha … 
 
E enquanto eu na varanda de marfim 
Me encosto, absorto num cismar sem fim, 
Tu, meu amor, divagas ao luar, 
 
Do profundo jardim pelas clareiras, 
Ou descansas debaixo das palmeiras, 
Tendo aos pés um leão familiar. 
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Ao orientalismo um tanto decorativo deste soneto, 

opõe-se o de um outro da fase final (1874-1880), 
intitulado Nirvana: 

 
Para além do Universo luminoso, 
Cheio de formas, de rumor, de lida, 
De forças, de desejos e de vida, 
Abre-se como um vácuo tenebroso. 
 
A onda desse mar tumultuoso 
Vem ali expirar, esmaecida … 
Numa imobilidade indefinida 
Termina ali o ser, inerte, ocioso … 
 
E quando o pensamento, assim absorto, 
Emerge a custo desse mundo morto 
E torna a olhar as coisas naturais, 
 
À bela luz da vida, ampla, infinita, 
Só vê com tédio, em tudo quanto fita, 
A ilusão e o vazio universais. 

 
Aqui, o orientalismo místico de Antero ganha a 

forma definitiva de um niilismo que se confunde com o 
cepticismo da Geração de 70 na sua fase final. Surge 
então na obra do poeta, como diz Oliveira Martins no 
prefácio à edição dos Sonetos Completos (1886), uma 
paradoxal fé budista, concluindo, obscuramente, que o 
seu Deus é um Deus sem vontade, sem inteligência e sem 
consciência, um Deus igual a coisa nenhuma. Como não 
aproximar estas palavras de Oliveira Martins, referindo-
se concretamente à influência de uma vaga filosofia 
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budista em Antero, das palavras do próprio Antero 
pouco antes de se suicidar, em carta ao historiador seu 
amigo datada de Vila do Conde, 26 … de 1890, carta em 
que Antero lhe confessa a sua apatia perante um 
Portugal que, esquecido da acção de descoberta em 
terras longínquas no século XVI, se tornara um 
Portugalório 67: 

 
Pobre Portugalório! Já me passou o azedume de outros 

tempos, e agora, considerando o que espera esta pobre gente, 
que afinal é tão boa gente, sinto dor verdadeira. 
 
Eça de Queirós (1845-1900) serve-se do orientalismo 

oitocentista num plano de escrita bem diferente, como 
atrás assinalei, mas note-se desde já que esta relação 
entre o recurso a uma vaga filosofia oriental de apatia 
perante a história e a constatação do fracasso de uma 
geração e de um país, não deixa de o marcar de igual 
modo. E refira-se também desde já o que liga Antero e 
Eça nesse sentido: a apatia oriental transforma-se em 
dandismo baudelairiano na criação comum de Fradique 
Mendes, o qual, na sua Correspondência (Carta XVI, de 
Paris, A Clara …) exalta o Buda (nunca alma melhor visitou 
a terra), frisando que pela sua renuncia à riqueza ele deve 
ser considerado espiritualmente superior a Cristo, este 
sendo um proletário, sem vinha ou leira, nada sacrifcando de si e 
instingando os outros ao sacrifício. 

Todavia, como já disse, o orientalismo em Eça 
exerce-se num contexto bem diverso do de Antero: ao 
contrário deste, ele nada tem de elaboração filosófica e 
mística, antes se situa no plano da fantasia exótica. 
Melhor: no plano do exercício de estilo. 
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Assim, temos O Mandarim (primeira edição em livro, 
1881, sendo a primeira versão publicada no Diário de 
Portugal em 1880) como exemplo flagrante desse culto 
orientalista à la mode da fantasia oposta ao realismo 
programático das obras anteriores, ou seja, a O Crime do 
Padre Amaro (1876) bem como a O Primo Basílio (1878). 
Fantasia e fantástico confundem-se aqui, como se 
depreende facilmente atentando nas palavras de 
apresentação do próprio Eça, na carta-prefácio dirigida 
ao redactor da Revue Universelle, datada de 1884 e para ser 
publicada na primeira tradução francesa da obra 68: 

 
[…] un conte fantaisiste et fantastique où l’on voit encore, 

comme au bon vieux temps, apparaître le diable, quoique en 
redingote, et où il y a encore des fantômes, quoique avec de très 
bonnes intentions psychologiques. […] cette oeuvre appartient 
au rêve et non à la réalité, elle est inventée et non observée, elle 
caractérise fidèlement, ce me semble, la tendance la plus 
naturelle, la plus spontanée de l’esprit portugais. 
 
Note-se a subtil ironia: Eça utiliza a fantasia do 

exotismo oriental em moda para melhor caricaturar o 
espírito português. E, ao longo do texto, esta intenção 
confirma-se abundantemente, sendo, por outro lado, 
utilizado o descritivismo exótico para exprimir por 
contraste o doloroso sentimento de exílio do português 
no estrangeiro e a obsessão que o narrador tem de um 
Portugal rústico e bucólico de antanho 69: 

 
Sentei-me numa muralha, e os meus olhos perderam-se 

pela planície arenosa que se estira para além das portas até 
aos contrafortes dos montes mongólicos; aí incessantemente 
redemoinham ondas infindáveis de poeira; a toda a hora 
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negrejam filas vagarosas de caravanas … Então invadiu-me a 
alma uma melancolia, que o silêncio daquelas alturas, 
envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era 
como uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de me 
sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e bárbaro: 
lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do 
Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com 
um ramo de louro à porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros 
tão frescos quando verdejam os linhos … 
 
Este tom momentaneamente lírico e até dramático é 

logo adiante compensado pela satírica alusão magistral à 
fanfarronice patrioteira do português, no diálogo do 
narrador com o general Camiloff 70: 

 
― Pequim é um monstro! […] Tem uma marinha 

formidável! O exército, que outrora julgava destroçar o 
estrangeiro com dragões de papelão donde saíam bichas de fogo, 
tem agora táctica prussiana e espingarda de agulha! Grave! 
― E todavia, general, no meu país, quando, a propósito 

de Macau, se fala do Império Celeste, os patriotas passam os 
dedos pela grenha, e dizem negligentemente: «Mandamos lá 
cinquenta homens, e varremos a China…» 

A esta sandice ― fez-se um silêncio. E o general, depois 
de tossir formidavelmente, murmurou, com condescendência. 
― Portugal é um belo país… 
Eu exclamei com secura e firmeza:  
― É uma choldra, general. 

 
Mas a curiosidade orientalista de Eça já se 

manifestara aquando da sua viagem ao Egipto, da qual 
resultou a colectânea de notas de viagem intitulada 
precisamente O Egipto, publicada postumamente (1926). 
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E ainda aí, se podemos detectar sobretudo a influência 
do Flaubert das viagens ao Oriente, o que prevalece é a 
ideia de utilizar o orientalismo oitocentista em termos 
fantasistas como pretexto para exercícios de estilo: 
longas descrições fortemente adjectivadas do céu 
(profundidade lisa, imóvel, sempre, eternamente azul, céu de 
pedra, um deserto de abstracção, um deserto sobrenatural), de 
objectos (rosários de sândalo, de âmbar, de azeviche, braceletes 
das mulheres felás, maciços e cinzelados, frasquinhos agudos e 
delgados de água de rosa), de trajes (jaquetas com ornatos de 
ouro que vêm de Beirute), etc. 

Enfim, em certas passagens de Os Maias, este exótico 
descritivismo orientalista interioriza-se, correspondendo 
à viagem imaginária da procura desse lugar baudelainano 
de luxe, calme et volupté. E temos então o orientalíssimo 
luxo estridente e sensual, a languidez do serralho de alcova 
quente e cor de rosa, cenário do amor incestuoso entre 
Carlos da Maia e Maria Eduarda. 

Todavia, ainda aqui o orientalismo do Eça, como 
aliás grande parte do orientalismo oitocentista, fica-se 
pelo episódico, pelo circunstancial, reflectindo 
sobretudo essa genérica influência baudelairiana que 
podemos detectar igualmente em certos poemas do 
Gomes Leal de Claridades do Sul (1875), como A camélia 
negra ou (título particularmente significativo) o soneto 
Fantasias, o qual, na sequência final destas reflexões 
gerais sobre o orientalismo em Antero e Eça, valerá a 
pena citar como exemplo típico da divagação fantasista 
do exotismo oriental na nossa poesia pré-simbolista: 

 
Tenho, às vezes, desejos delirantes 
De a todos te roubar, meu lírio amado! … 
E levar-te, em voo arrebatado, 
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Aos países fantásticos, distantes. 
 
À Índia, China, ou Irão, e os meus instantes 
Passá-los a teus pés, grave e encruzado, 
Num tapete chinês aveludado, 
Com flores ideais e extravagantes. 
 
Nossa vida seria ― ó pomba minha! ― 
Mais leve do que a asa da andorinha, 
E, nas horas calmosas, eu e tu … 
 
Olhando o mar sereno, o mar unido, 
Comeríamos os dois arroz cozido … 
― Embalados num junco de bambú! 

3. ― ORIENTALISMO E CULTURA 
ENCICLOPÉDICA OITOCENTISTA 
― WENCESLAU DE MORAES 

Se para Antero e para Eça o orientalismo se cingiu, 
como já referi, a uma divagação filosófica para o 
primeiro ou, para o segundo, a um exercício de estilo, 
sem nunca atingir essa dimensão mítica viva ainda em 
Bocage, para Wenceslau de Moraes ele correspondeu, 
como correspondera para Fernão Mendes Pinto, a uma 
funda experiência pessoal. Todavia, esse empenhamento 
na vida oriental não se expande para lá de uma certa 
cultura enciclopédica característica, parece-me, de uma 
certa tendência da cultura oitocentista que pretende 
retomar a lição dos viajantes, ávidos ao mesmo tempo 
de exótico e de conhecimento científico, do século 
anterior. Wenceslau de Moraes será, portanto, citado 
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como autor de transição entre uma cultura romântica 
tardia e a consciente transfiguração dessa cultura em 
termos de rigorosa e sistemática renovação estética a 
partir dos poetas parnasianos, simbolistas e 
decadentistas. 

Nascido a 30 de Maio de 1854, Wenceslau de 
Moraes envereda pela carreira de oficial na Escola 
Naval, fazendo vários estágios nas ex-colónias 
portuguesas, especialmente em Macau, onde se fixa em 
1891, acumulando as funções de professor de liceu. Foi 
nomeado cônsul interino em Hiogo e Osaka e 
finalmente cônsul-geral de Portugal no Japão. Pedindo a 
exoneração deste cargo, fixa-se então em Tocuxima, onde 
o vento é quente e o panorama muito formoso, entregando-se 
totalmente à actividade de escritor e a um Oriente que, 
no dizer de Fidelino de Figueiredo, o leva a trocar a sua 
alma, aí morrendo em 1929. 

Wenceslau de Moraes é, de facto, o escritor que 
renega a sua condição de ocidental ao descobrir dia a dia 
a cultura oriental, ou para sermos mais exactos, a cultura 
do Extremo-Oriente. Desde os seus primeiros textos, as 
crónicas publicadas no Correio da Manhã, intituladas 
Traços da China, depois incluídas no volume Traços do 
Extremo-Oriente (1895), Wenceslau de Moraes revela-se, 
através do próprio descritivismo da paisagem e dos 
hábitos da vida quotidiana, um divulgador da história do 
Japão e da China, comparando-a incessantemente com a 
do Ocidente em desfavor deste. Dai-Nippon (1897), 
Paisagens da China e do Japão (1906) e Relance da História do 
Japão (1924) são obras características desse pendor. O 
impressionismo jornalístico, apoiado numa sincera 
vontade de bem documentar as suas descobertas, é o 
que aqui predomina. E desse amontoado de notações, 
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será interessante sobretudo relevar algumas passagens 
em que Wenceslau de Moraes aborda o tema das 
relações do português com o Oriente, particularmente 
com o Japão, recuando até à época dos 
Descobrimentos. 

Vejamos, por exemplo, a seguinte passagem de 
Relance da História do Japão 71: 

 
A obra missionária dos padres portugueses no Japão foi 

uma calamidade, por qualquer ponto que se encare […]. […] 
que ganhámos nós, portugueses, das nossas relações com o 
Japão, mantidas durante noventa e sete anos? Macau ganhou 
muito, em actividades mercantis. Mais nada. Que perdemos? 
Muito. Perdemos o nosso prestígio; perdemos muitas vidas dos 
nossos nacionais, que poderiam ter-se exercido utilmente por 
outra forma; avincámos repugnâncias raciais, inatas, dos 
japoneses para connosco e em geral para com a raça branca. 
 
Esta atitude de crítica da nossa acção num Oriente 

idealizado até em termos estéticos faz lembrar, 
obviamente, a de Fernão Mendes Pinto, que Wenceslau 
de Moraes cita em apêndice na mesma obra. 
Começando por, com a sua preocupação de divulgação 
cultura rigorosa, referir os inúmeros erros em que Fernão 
Mendes Pinto incorreu na Peregrinação, principalmente em 
denominações geográficas e abordando também questões 
filológicas, Wenceslau de Moraes evoca as aventuras pouco 
edificantes dos portugueses, concluindo 72: 

 
As páginas de Peregrinação são, com efeito, um eco 

extremamente impressionante do espírito que animava então 
os vários milhares de portugueses, que se espalhavam por todo 
o Oriente e Extremo-Oriente, mares e terras; espírito de lucro, 
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de rapina, de fanatismo, de intolerância religiosa e de todos os 
desregramentos concomitantes, acompanhados geralmente de 
uma coragem inaudita. 
 
E será curioso notar ainda como esta identificação 

com Fernão Mendes Pinto quanto à crítica da nossa 
acção no Oriente e também quanto à consciência da 
decadência de Portugal, leva Wenceslau de Moraes a 
contrapor Fernão Mendes Pinto a Camões em nome de 
um realismo histórico que deverá sobrepor-se à 
elaboração estética 73: 

 
Camões, o grande Camões, erguendo-se às arrojadas 

eminências do mito épico, viu os homens apenas como heróis e 
assim fez Os Lusíadas. Fernão Mendes Pinto, 
contemporâneo de Camões, mas muito mais modesto do que 
ele, escrevendo a Peregrinação, deu à luz da publicidade 
apenas um livro de notas de viagem; em íntimo contacto com 
muitos aventureiros, cuidou de descrevê-los como eles realmente 
se lhe ofereciam ao exame. 
 
É evidente que escapa a Wenceslau de Moraes toda a 

complexa estrutura romanesca e propriamente mítica de 
Peregrinação, obra que para ele é apenas um modesto livro 
de notas de viagem. E nesta sua interpretação simplista está 
bem patente, creio, o que de mera preocupação cultural 
enciclopédica tinha a sua visão do Oriente. 
 
4. ― ORIENTALISMO E SIMBOLISMO 
― ANTÓNIO FEIJÓ, EUGÉNIO 
DE CASTRO, CAMILO PESSANHA 
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O orientalismo oitocentista na poesia europeia, se 
parte do romantismo para de forma mais complexa se 
exprimir na poesia pré-simbolista de um Baudelaire, é só 
com a ampla divulgação da obra deste e, paralelamente, 
com a recepção das teorias dos parnasianos e dos 
simbolistas franceses que se radica nas obras dos poetas 
portugueses. Todavia, nem sempre a esta recepção 
corresponde uma verdadeira influência, ou seja, a 
assimilação no interior de um processo criador próprio 
e a profunda transfiguração desses elementos 
influenciadores. Por outro lado, ainda aqui, durante o 
período parnasiano e propriamente simbolista, só num 
caso o tema do Oriente se tornou mito do Oriente: em 
Camilo Pessanha. 

Assim, António Feijó (1859-1917), segundo António 
Nobre um impecável artista, utiliza o seu conhecimento 
literário do Oriente num sentido antes de mais de 
minucioso burilar da palavra, na senda sobretudo dos 
poetas parnasianos franceses Leconte de Lisle (1818-
1894) e Théodore de Bainville (1823-1891), sem 
esquecer o orientalismo irónico de Anatole France 
(1844-1924). Todavia, se a sua primeira colectânea de 
poemas, Transfigurações (1882) exprime sobretudo esse 
parnasianismo, Baudelaire igualmente influencia desde 
logo António Feijó. E é precisamente Baudelaire, creio, 
que o leva a ter uma visão orientalista sui generis, 
decadentista e pré-simbolista, decisiva do ponto de vista 
da depuração lírica da escrita. De facto, se À Janela do 
Ocidente 1885) já se anuncia essa atracção decadentista 
baudelairiana pelo Oriente contraposto a um Ocidente 
agonizante e sem imaginação, é com Cancioneiro Chinês 
(1890) que o elemento orientalista se torna 
determinante. Há aí uma obsessiva idealização do 
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Oriente, um Oriente, aliás, mais pitoresco do que 
realmente mítico, embora um pitoresco que tende para a 
cristalização simbolista. Aí, o poeta procura atingir 
formas imarcescíveis / Como eternos padrões, quase à altura dos 
astros. 

Sol de Inverno, obra publicada postumamente em 1922 
mas escrita antes de 1915, sintetiza as várias tendências 
do lirismo de António Feijó, entre o parnasianismo, o 
decadentismo e o simbolismo. E essa síntese 
proporciona quanto ao tema do Oriente uma constante 
oscilação entre o histórico e o lendário. Assim, temos, 
por exemplo, o perfil nitidamente decadentista de 
Cleópatra 74: 

 
Como a concha de nácar luminoso 
Em que Vénus surgiu, risonha e nua, 
A Galera vogava ao sol radioso 
Com a graça dum Cisne que flutua. 
 
Soltas ao vento as velas de brocado, 
Ao som das Liras, sobre o rio imenso, 
Dos remos de oiro e de marfim sulcado, 
O destino do Mundo ia suspenso! 
 
Como nuvens correndo, as horas passam; 
Já se divisa o porto; o Sol declina, 
E enquanto as velas, marinheiros, cassam, 
Ela que um sonho de poder domina, 
 
Diante do espelho, a reflectir, perscruta 
Do seu corpo a beleza profanada, 
Como o rufião nocturno, antes da luta, 
Examinando a lâmina da espada! 
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Ou então o poema Moiro e Cristã, no qual António 

Feijó, baseando-se num episódio do Divan Oriental, narra 
o lendário encontro de um moiro apaixonado por uma 
jovem cristã, os quais, unidos para lá da separação física, 
invocam ao morrer o deus do outro, partilhando as suas 
crenças para que a morte os não separe 75: 

 
.............................................................................. 
… no instante supremo, ambos crentes, temendo 
Que a Morte os separasse, em tão opostos céus, 
Ele invocou Jesus, cheio de fé, morrendo; 
E a cristã murmurou: «Alá! só tu és Deus! 

 
Como especialmente significativas do orientalismo 

decadentista de António Feijó, deverão ainda citar-se as 
poesias intituladas O Sol e o Vento (fábula oriental) e 
sobretudo Vaso Chinês, principalmente nas passagens em 
que a minuciosa evocação orientalista de moda europeia 
se encontra com um tema caracteristicamente português 
de Bernardim Ribeiro a Teixeira de Pascoaes, passando 
por Garrett, António Nobre, António Patrício, ou seja, 
o tema da saudade 76: 

 
Esse vaso revela um primoroso artista: 
Aves e mandarins, num fundo de ametista, 
Rosas de esmalte abrindo entre bizarras flores; 
Junto ao lago, pavões de leques multicores, 
Torres de porcelana e verandas floridas, 
Está sobre um charão de estranhos embutidos 
Numa sala deserta e silenciosa.Tudo 
Repoisa em torno ― as sedas e o veludo 
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..................................................................................

...................... É a hora da Saudade! 
Passam diante de mim, brancas e desmaiadas, 
Como um grupo espectral de sombras enlaçadas 
Ao luar, no vapor das húmidas neblinas, 
Quimeras, ilusões, aparições de ruínas. 
......................................................................... 
o meu coração, neste silêncio amigo, 
Paira, mudo de dor, como esse vaso antigo, 
Abandonado e só neste salão deserto. 

 
Se António Feijó cultiva o orientalismo oitocentista 

fim-de-século, porque é, antes de mais, um burilador da 
palavra e um descritivo, frequentemente passional e 
retórico, Eugénio de Castro (1869-1944) cultiva-o 
porque pretende, mais do que descrever, sugerir. Ne 
garder de rien que la suggestion ― propunha Mallarmé. E 
esta fórmula, que sintetiza bem o essencial da 
concepção do simbolismo na poesia, muito melhor, sem 
dúvida, do que o palavroso e confuso Manifeste du 
Symbolisme (1886) de Jean Moréas, foi uma fórmula de 
que Eugénio de Castro partiu. Todavia, se desde Oaristos 
(1890) uma técnica de sugestão mallarmeana, sem 
dúvida mais «fria», mais rigorosa do que o descritivismo 
de António Feijó, se aplica aos frequentes elementos 
orientalistas da sua poesia, nem por isso o seu 
orientalismo atinge o nível superior do mito, antes se 
restringindo à invocação hierática de ambientes e de 
figuras históricas e confundindo a cada passo 
orientalismo com helenismo. 

Repare-se, por exemplo, na seguinte passagem do 
início de Oaristos (fragmento I) em que o  poeta esboça 
o retrato da esfíngica amada, passeando, gloriosa e triste, 
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num jardim à hora das penumbras lentas, com o céu a 
fulgir como a cauda dum pavão: 

 
Assim me apareceu o Lírio tenebroso, 
Cujo ar desprezador me fere e vampiriza, 
Criatura esfingial, triste como Artemisa, 
Vingativa, feroz, e linda como Fásis, 
Flor cujo corpo é o aprilino oásis, 
O caravançará que, por noites insanas, 
Vão demandando embalde as longas caravanas, 
As caravanas dos meus nómadas desejos … 

 
Numa outra obra, esta de mais óbvia inspiração 

orientalista, Salomé (1896), Eugénio de Castro esmera-se 
na sugestão do ambiente oriental através da personagem 
histórica tornada mero pretexto para a criação de 
sucessivas imagens raras, rebuscadas:  

 
Grácil, curvada sobre os feixes 
De junco verde a que se apoia, 
Salomé deita de comer aos peixes, 
Que na piscina são relâmpagos de jóia. 
 
Frechas de diamante, em fúrias luminosas, 
Todos correm febris, ao cair das migalhas, 
Armando rútilas batalhas 
De pedras preciosas … 
 
Como resplende a filha de Herodias, 
Do seu jardim entre as vermelhas flores! 
Corre por toda ela um suor de pedrarias, 
Um murmúrio de cores … 
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Sua faustosa túnica esplendente 
É uma tarde de triunfo: em fundo cor de brasas, 
 
Combatem fulvamente 
Irradiantes tripeis de áureos dragões com asas. 
 
E sobre as jóias, sobre as lhamas, sobre o ouro, 
Tão vivo bate o sol, que a princesa franzina, 
Ao debruçar-se mais, julga ver um tesouro 
A fulgurar, a arder no fundo da piscina … 
 
........................................................................ 
 
Voam íbis no céu … e, erguendo-se, brilhantes, 
Dos lagos onde nadam flores do Nilo, 
Os repuxos cantantes 
Aclamam Salomé que entra no peristilo … 

 
Assim, para Eugénio de Castro, o orientalismo tem 

sobretudo a função de sugerir cenas simbolicamente 
características, ou seja, cenas que sirvam de exemplo 
programático, sem relação nem com um 
aprofundamento do eu nem com a íntima procura de 
uma transcendência histórico-cultural que elevasse o 
tema do Oriente e o próprio aprofundamento do eu ao 
nível do mito. 

Camilo Pessanha (1867-1926), pelo contrário, é 
exemplo flagrante dessa plena interiorização do 
orientalismo, fazendo-a igualmente derivar da estética 
simbolista francesa. 

Refira-se, antes de mais, numa visão de conjunto da 
obra de Camilo Pessanha, a admirável interpretação de 
Ester de Lemos quanto à relação entre o poeta e o 
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Oriente. Com extrema justeza, Ester de Lemos em A 
«Clepsidra» de Camilo Pessanha revê esse verdadeiro lugar-
comum orientalista, dizendo-nos que o Oriente na poesia 
de Camilo Pessanha não está nem no ambiente nem na 
inspiração pictural, nem ainda na decoração exótica. Ester de 
Lemos exclui, portanto, a interpretação que valoriza o 
exotismo em Camilo Pessanha, a mais fácil na medida 
em que sabemos que o poeta, nascido e educado em 
Coimbra, onde publica os primeiros poemas, vai muito 
cedo para Macau como professor de liceu, em 1894, e, à 
parte alguns regressos em geral breves a Portugal, 
sobretudo por razões de saúde, aí se fixa até morrer 
tuberculoso. 

Todavia, deveremos apesar disso considerar o 
Oriente determinante na obra de Camilo Pessanha, mas 
a um nível, como diz Ester de Lemos, mais íntimo e 
secreto. Assim, repare-se que Camilo Pessanha, ainda em 
Coimbra, escreve um poema de juventude, Lúbrica, sem 
nunca ter estado no Oriente, poema eivado de um 
orientalismo por assim dizer fatalista, pleno de 
premonição, como que anunciando o Oriente 
geograficamente situado que, de facto, já existia na 
imaginação do poeta, para lá do convencionalismo de 
algumas imagens decadentistas (morbidez erótica) e 
propriamente simbolistas (sentido do vago): 

 
Quando a vejo, de tarde, na alameda, 
Arrastando com ar de antiga fada, 
Pela rama da murta despontada, 
A saia transparente de alva seda. 
 
E medito no gozo que promete 
A sua boca fresca, pequenina, 
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E o seio mergulhado em renda fina, 
Sob a curva ligeira do corpete; 
 
Pela mente me passa em nuvem densa 
Um tropel infinito de desejos: 
Quero, às vezes, sorvê-la, em grandes beijos, 
Da luxúria febril em chama intensa … 
 
Desejo, num transporte de gigante, 
Estreitá-la de rijo entre meus braços, 
Até quase esmagar nesses abraços 
A sua carne branca e palpitante; 
 
Como, da Ásia nos bosques tropicais 
Apertam, em espiral auriluzente, 
Os músculos hercúleos da serpente, 
Aos troncos das palmeiras colossais. 
 
Mas, depois, quando o peso do cansaço 
A sepulta na morna letargia, 
Dormitando, repousa, todo o dia, 
À sombra da palmeira, o corpo lasso. 
 
Assim, quisera eu, exausto, quando, 
No delírio da gula todo absorto, 
Me prostrasse, embriagado, semimorto, 
O vapor do prazer em sono brando; 
 
Entrever, sobre fundo esvaecido, 
Dos fantasmas da febre o incerto mar, 
Mas sempre sob o azul do seu olhar, 
Aspirando o frescor do seu vestido. 
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Como os ébrios chineses, delirantes, 
Respiram, a dormir, o fumo quieto, 
Que o seu longo cachimbo predilecto 
No ambiente espalhava pouco antes … 
........................................................... 

 
Por aqui se vê que, mesmo antes de estar no Oriente, 

o Oriente de Pessanha era todo feito desse sentido da 
hora fugitiva de que nos fala na Clepsidra (1920). Melhor: 
todo feito dessa imprecisão de linguagem que, mais tarde, 
Pessanha vai reconhecer na língua chinesa, analisada 
sobretudo na colectânea de textos ensaísticos reunidos e 
publicados postumamente no volume intitulado China 
(1944), textos nos quais o poeta se insurge contra a 
banal exploração do exotismo oriental. E insurge-se 
defendendo as profundas raízes no solo natal que todo o 
grande poeta deve, quanto a ele, manter. E, mais 
importante ainda, exaltando as ruínas da antiga grandeza da 
Pátria, devendo assim concentrar-se a poética colonial não 
no exotismo, mas na irremissível tristeza de todos os exílios. 

Temos aqui a palavra-chave: exílio. O Oriente, em 
Camilo Pessanha, existe a partir da ideia básica de exílio, 
funcionando este como vago meio de expressão para 
atingir um objectivo bem preciso, o da criação poética. 
Mas, note-se, uma criação poética que suplantando o 
seu tempo, suplantando uma estética programática, se 
liga afinal à visão mítica da história de um país. Exilado 
(pouco importa que fosse voluntariamente), Camilo 
Pessanha recolhe no Oriente o ensinamento de uma 
linguagem e mesmo de uma poética que lhe vai servir 
para exprimir o que já em Portugal o obcecava: a 
consciência de uma decadência histórica de Portugal, 
consciência filtrada por uma sensibilidade e uma 
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inteligência que souberam captar o elemento mais puro 
da poesia simbolista europeia, o vago, e transpô-lo para 
um Oriente muito pessoal. Um Oriente que era 
longínquo reflexo dessa decadência nacional 
consciencializada desde muito novo e depois tão 
exemplarmente evocada, tão rigorosamente cristalizada, 
em versos como estes: 

Eu vi a luz em um país perdido. 
A minha alma é lânguida e inerme. 
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III / ORIENTE, SAUDOSISMO 
E MODERNISMO  

1. ― ORIENTE, COSMOPOLITISMO, SAUDOSISMO  
― ANTÓNIO PATRÍCIO 

Há na história da literatura portuguesa, 
particularmente no que diz respeito à poesia, uma íntima 
continuidade (para não dizer uma secreta dependência) 
do pré-simbolismo, do decadentismo e do simbolismo 
no modernismo inicial de princípios do século XX. Isto 
para não falar de conceitos do romantismo europeu só 
assimilados pela Geração de 70 que ainda nele persistem 
e através dele se desenvolvem. 

De facto, apesar da aparente ruptura de linguagem, 
sobretudo no que diz respeito à tendência futurista de 
Orfeu, prevalece nesse período muito do que desde um 
Antero e de Gomes Leal, primeiro, um António Nobre, 
um Cesário Verde, um Eugénio de Castro e um Camilo 
Pessanha, depois, foi tentativa de síntese de tendências 
diversas da poesia europeia a partir de meados do século 
XIX. 
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Incidindo a nossa análise no elemento temático do 
Oriente, elemento ascendendo por vezes ao nível do 
mito, vamos agora concluir este ensaio analisando esse 
período de subterrânea continuidade e persistindo no 
domínio da poesia, sem dúvida o mais relevante. Assim 
sendo, o autor que desde logo nos surge como 
característico da referida continuidade é sem dúvida 
António Patrício. 

Todavia, antes de nos determos no elemento 
orientalista da poesia de António Patrício, reflictamos 
ainda um pouco sobre o exemplo básico de Camilo 
Pessanha. Básico em mais do que um sentido, mas 
principalmente naquele que se relaciona com a 
mitificação de um Oriente que a escrita, elaborada a 
partir de uma experiência pessoal de distância, digamos 
mesmo de exílio, torna originalissimamente vago. Vago 
não, como já vimos, porque Camilo Pessanha cultive 
um orientalismo exótico e circunstancial, de ambientes, 
paisagens, figuras. Vago, isso sim, porque se do Oriente 
deriva, pela influência da própria poesia chinesa, 
constitui-se como corpus poético europeu rigorosamente 
coerente e renovador. Fernando Guimarães, ao analisar 
a obra de Camilo Pessanha num estudo intitulado 
Camilo Pessanha e os caminhos da transformação da poesia 
portuguesa, incluído na colectânea Simbolismo, Modernismo e 
Vanguardas, soube ver com subtileza esta unidade da 
obra renovadora de Pessanha a partir do sentido do 
vago» 77: 

 
O vago não o é relativamente a um sentido que se não 

alcance, mas constitui, pelo contrário, a própria dimensão 
verbal e retórica em que o sentido ou a sua ausência se produz. 
Daí a necessidade de referir o poema a esse tecido verbal, onde 
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acabam por se evidenciar vários efeitos semânticos recorrentes 
como se outros poemas pudessem estar virtualmente presentes 
no acto de leitura de cada um, o que, numa obra tão breve 
como a de Camilo Pessanha, atinge especial relevo. 
 
Para António Patrício, este mesmo sentido do vago, 

herdado do simbolismo francês via romantismo alemão, 
fixa-se num tema obsessivo que o orientalismo 
frequentemente intensifica através do próprio espírito 
cosmopolita: o tema da saudade. Mas atentemos 
primeiro, pela sua importância ao nível da criação, no 
percurso cosmopolita de António Patrício. 

Nascido no Porto, a 7 de Março de 1878, António 
Patrício foi diplomata de carreira, sendo nomeado em 
1911 cônsul de Portugal em Cantão, onde ficou até 
1913. Daí foi transferido para Manaus, em 1914 foi 
enviado para Brema e depois para Atenas e 
Constantinopla, onde é promovido a ministro 
plenipotenciário. Daí segue para Caracas e Londres, 
regressando a Portugal, onde fica até 1930, altura em 
que o nomeiam embaixador em Pequim, falecendo no 
decurso de uma viagem a Macau, a 4 de Junho desse 
ano. Vemos por aqui que o cosmopolitismo de António 
Patrício, evidente na sua obra poética (em Oceano, 1905, 
e sobretudo na colectânea póstuma Poesias, 1942), o leva 
a uma espécie de fatídico regresso ao Oriente: tendo 
começado a sua carreira diplomática em Cantão, morre 
numa derradeira missão diplomática entre Pequim e 
Macau. Não será mero impressionismo esta 
interpretação orientalista imediata. Vejamos porquê. 

Por um lado, o cosmopolitismo de António Patrício 
deriva de um certo sentido do spleen baudelairiano 
levado a um extremo de niilismo a que não é indiferente 
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a filosofia de Nietzsche, tantas vezes citado, sobretudo a 
ideia enraízada na filosofia oriental e mais propriamente 
na religião de Zaratustra, que Nietzsche exalta, do 
eterno regresso, como vemos no poema intitulado 
precisamente Spleen 78: 

 
No meu cachimbo de urze, fumo, fumo: 
o fumo ondeia como eu, sem rumo … 
 
Não tem sentido a vida: é este lodo apenas 
com estrelas ao longe em música de avenas.  
 
Tudo virá igual e friamente 
eternidade além … Rastejar de serpente. 
 
É o éternel retour de Zaratustra, 
ideia de terror que tudo gela e frustra. 

 
Por outro lado, desse cosmopolitismo resulta uma 

visão saudosista que a colaboração do poeta na revista 
Águia, desde os primeiros números, confirma 
plenamente e que a liga aos elementos de uma poética 
de nostalgia nacionalista de entre os quais sobreleva o da 
nostalgia de um Oriente dos Descobrimentos. 

Assim, numa breve análise geral, notar-se-à 
inicialmente uma transposição do tema da saudade para 
ambientes orientais propiciatórios de um erotismo 
decadentista. Por exemplo, no poema intitulado O Poema 
de Eyúb 79: 

 
Tenho saudades de Eyúb … 
Da cidadezinha-cemitério 
a subir as ruas da colina, 
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dos ciprestes com ninhos de cegonha, 
das stelas sem fez, dos turbantes em ruína. 
 
...................................................................... 
Voltávamos, então, a fitar Estambul, 
reconhecendo cada domo, os minaretes. 
 
E cada minarete, à voz do muezzin,  
era um caule a florir, em orações, no ar. 
Arrefecia um pouco: e nós os dois, descendo, 
colados e com ritmo, entre calhaus rolando, 
saíamos enfim do cemitério imenso. 
Os mortos, em Eyúb, adormeciam todos … 
À colina violácea as cegonhas voltavam. 
E o ópio da terra muçulmana 
doria tudo numa paz sem nome  
....................................................................... 
Nós íamos os dois como que entorpecidos, 
sem um só movimento, enluvando os sentidos, 
como a dizer adeus às coisas que passavam. 
........................................................................ 

 
Mas posteriormente este saudosismo de inspiração 

orientalista um tanto de moda fixa-se em imagens mais 
significativas. E surge então o tema já miticamente 
obsessivo da decadência de Portugal no Oriente. Cite-se 
primeiro o poema As Fiandeiras, de subtil evocação geral 
80: 

 
As fiandeiras …Lembro-me em sonho aquelas 
(estão no serão eterno da Saudade) 
que fiaram o linho para as velas, 
as asas para as naus da escuridade … 
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Eu lembro as raparigas que fiaram 
nesses serões de outrora, enevoados, 
o linho para as naus que demandaram 
os mares nunca dantes navegados … 
 
Foi em serões tão longe, tão antigos 
que não as vejo, não as vejo bem, 
as fiandeiras do bragal da Raça, 
as criadoras de asas para além. 
 
................................................................. 
 
O fuso gira: as fiandeiras rezam: 
os lábios bolem: não se pode ouvir … 
A lenha estala: já saudades pesam … 
Dentro de meses vão as naus partir. 

 
Cite-se ainda, e sobretudo, o poema intitulado Nau-

Sombra, de mais explícita mitificação do nosso Oriente 
perdido mas sempre recuperável através da memória de 
um povo 81: 

 
Mare divinum: venho ter contigo. 
É uma vigília de armas a que eu faço, 
pobre de mim! como um herói antigo. 
 
Lá vem singrando a Nau-capitania! … 
Vem sem ninguém, ó mar, vai-la beijando: 
 
fala-lhe tu, ó voz da maresia. 
 
Vê como é alta, como vem rolando! … 
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Esquife da quimera duma Raça, 
na minha evocação vens velejando … 
 
................................................................ 
 
Agora a Índia é outra, é outra a obra: 
é o Cabo Tormentoso do Mistério 
que a nossa alma, entre soluços, dobra … 
 
................................................................ 
 
Sobre tanto naufrágio e tanta dor, 
um ancorar puríssimo, encantado, 
num Oriente mais anunciador … 
 
................................................................ 
 
Ó grande rezador da nossa sina, 
tu sabes bem que em nós, os portugueses, 
o sonho antigo nunca mais declina. 
 
................................................................ 
 
Somos navegadores pr’além da Morte: 
temos a Índia eterna da saudade 
rumando para sempre a nossa sorte. 
................................................................ 

 
Como não aproximar esta Índia outra, este Cabo 

Tormentoso do Mistério, este Oriente mais anunciador, daquilo 
que para os principais representantes do nosso 
modernismo foi tentativa de uma ruptura de linguagem 
anunciadora de um novo Portugal ― um Portugal que 
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retomasse a história mítica dos seus Descobrimentos e 
da sua Índia eterna da saudade? 

2. ― ORIENTE, ESOTERISMO E MODERNISMO 
― FERNANDO PESSOA, MÁRIO 
DE SÁ-CARNEIRO, ALMADA NEGREIROS 

Numa subtilíssima reflexão sobre a diferença genérica 
entre o conceito de símbolo no Oriente e o conceito de 
símbolo no Ocidente, Roland Barthes refere no seu 
livro L’empire des signes 82: 

 
En Occident, le miroir est un objet essentiellement narcissique: 

l’homme ne pense le miroir que pour s’y regarder; mais en Orient, 
semble-t-il, le miroir est vide; il est symbole du vide même des 
symboles («L’esprit de l’homme parfait, dit un maître du 
Tao, est comme un miroir. Il ne saisit rien mais ne 
repousse rien. Il reçoit, mais ne conserve pas.»: le miroir 
ne capte que d’autres miroirs, et cette réflexion infinie est le vide 
même (qui, on le sait, est la forme). 

 
Parece-me que esta reflexão de Barthes nos pode 

guiar numa análise final muito sintética do que persistiu 
e é simbolicamente, e portanto miticamente, importante 
no tema do Oriente na fase do primeiro modernismo da 
nossa literatura, particularmente no que se refere à 
poesia. Se, por um lado, esse modernismo representa de 
acto ruptura, ele também implica, como já foi referido, 
uma funda continuidade. Sem fazermos convencional 
distinção entre conteúdo e forma, poderemos no 
entanto dizer, seguindo esta reflexão de Barthes, que é a 
partir de uma «forma» vazia de «conteúdo» (a forma 
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como vide même), vazia pelo menos de conteúdo 
simbolista, que Fernando Pessoa-Álvaro de Campos e 
sobretudo Almada Negreiros pretendem renovar a 
linguagem poética no princípio do século, atentos à lição 
do futurismo de Marinetti, o qual proclama justamente 
no seu manifesto de 1915 que se devia renegar os 
mestres simbolistas, últimos amantes da lua 83. Renegando 
também, pelo menos numa fase mais programática, essa 
noção de símbolo ocidental, os modernistas de Orfeu 
procuram compensar estruturalmente esse «vazio» da 
forma recorrendo a um esoterismo de raiz oriental. 

Assim, para falarmos daquele que cronologicamente 
surgiu primeiro e que desse modernismo se tornou 
mestre, Fernando Pessoa (1888-1935), a sua (mais 
aparente do que real) recusa da linguagem simbolista 
exprime-se frequentemente através desse esoterismo 
orientalista, filosoficamente especulativo e explicativo. 
Por exemplo, no poema ortónimo Chuva oblíqua: 

 
A Grande Esfinge do Egipto sonha por este papel 
dentro … 
Escrevo ― e ela aparece-me através da minha mão 
transparente 
E ao canto do papel erguem-se as pirâmides … 
 
.................................................................................. 
 
Funerais do rei Cheops em ouro velho e Mim! … 
 

Mas onde em Pessoa o tema do Oriente atinge o 
valor de mito é, através desse permanente descobrir-se 
justamente no acto de ocultar-se, como nota com rigor 
Jacinto do Prado Coelho 84, em poesias quer de aberta 
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especulação filosófica quer de fulgurante síntese do 
dilema sentir-pensar paralelo à mitificação do Portugal 
dos Descobrimentos. Exemplo particularmente 
significativo, parece-me, é o poema de Pessoa-Álvaro de 
Campos intitulado Opiário: 

 
É antes do ópio que a minh’alma é doente. 
Sentir a vida convalesce e estiola 
E eu vou buscar ao ópio que consola 
Um Oriente ao oriente do Oriente. 
 
................................................................. 
 
Eu acho que não vale a pena ter 
Ido ao Oriente e visto a Índia e a China. 
A terra é semelhante e pequenina 
E há só uma maneira de viver. 
 
................................................................. 
 
Fumo. Canso. Ah, uma terra aonde, enfim, 
Muito a leste não fosse o oeste já! 
Pra que fui visitar a Índia que há 
Se não há Índia senão a alma em mim? 
 
................................................................. 
 
Pertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a Índia descoberta 
Ficaram sem trabalho. .............................. 
 
................................................................. 
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O absurdo, como uma flor da tal índia 
Que não vim encontrar na Índia, nasce 
No meu cérebro farto de cansar-se. 

 
Opiário, poema dedicado a Mário de Sá-Carneiro, 

leva-nos a transitar já para este poeta, seguindo ainda a 
ideia inicial neste capítulo de um modernismo que, por 
um lado, pretende renegar o simbolismo e, por outro 
lado, se refugia num confuso e heteróclito esoterismo 
orientalista. Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) não será, 
como Pessoa nem como Almada, exemplo de 
consciente e sistemática ruptura de linguagem. Bastará 
lembrar, cingindo-nos sempre ao tema do Oriente, que 
grande parte da sua obra está eivada de imagens 
decadentistas-simbolistas provenientes do próprio 
Eugénio de Castro. Exemplo óbvio dessa herança 
simbolista directa é o poema intitulado, aliás, como o de 
Eugénio de Castro, Salomé: 

 
Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo, 
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua … 
Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, 
Alastra-se p’ra mim num espasmo de segredo … 
 
Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas  
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou … 
Tenho frio … Alabastro!… A minha alma parou … 
E o seu corpo resvala a projectar estátuas … 
 
Ela chama-se Íris. Nimba-se a perder-me, 
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto … 
Timbres, elmos, punhais … A doida quer morder-me… 
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Mordoura-se a chorar ― há sexos no seu pranto … 
Ergo-me em som, oscilo, e perto, e vou arder-me … 
Na boca imperial que humanizou um Santo … 

 
Assim, em Mário de Sá-Carneiro o tema do Oriente 

tende a prolongar o orientalismo simbolista tantas vezes 
rebuscado de Eugénio de Castro. Mas, entre outras que 
não poderemos analisar aqui, com uma diferença 
importante: nele, o sentido estático da imagem 
simbolista transforma-se num processo dinâmico, 
essencialmente visionário de frenesi hialino. E assim as 
imagens orientalistas voltam-se todas para o obscuro e 
tormentoso mundo interior do poeta (Ah! que seja o meu 
Oriente, exclama em Sete canções de declínio). Caoticamente, 
essas imagens acumulam-se para tentar preencher a 
distância de tédio que vai de mim para o Outro, como mais 
flagrantemente se nota no poema intitulado Distante 
melodia: 

 
Num sonho de Íris morto a oiro e brasa,  
Vêm-me lembranças doutro Templo azul 
Que me oscilava entre véus de tule ― 
Um templo esguio e leve, um templo-Asa. 
 
Então os meus sentidos eram cores, 
Nasciam num jardim as minhas ânsias, 
 
Havia na minha alma Outras distâncias ― 
Distâncias que o segui-las era flores … 
 
................................................................ 
 
Balaústres de som, arcos de Amar, 
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Pontes de brilho, ogivas de perfume … 
Domínio inexprimível de Ópio e lume 
Que nunca mais, em cor, hei-de habitar… 
 
Tapetes de outras Pérsias mais Oriente … 
Cortinados de Chinas mais marfim … 
Áureos Templos de ritos de cetim … 
Fontes correndo sombra, mansamente … 
 
Zimbórios-panteões de nostalgias, 
Catedrais de ser-Eu por sobre o mar … 
Escadas de honra, escadas só, ao ar … 
Novas Bizâncios-Alma, outras Turquias… 

 
Se Mário de Sá-Carneiro renova assim 

significativamente a nível da escrita o tema do Oriente 
no período do nosso primeiro modernismo, mas não o 
eleva a nível de mito, também Almada Negreiros (1893-
1970) o aborda em termos circunstanciais, aliás muito 
menos elaborados do que o poeta de Indícios de ouro. 

No entanto, é curioso notar o que, para lá mesmo 
das teorias esotéricas deste Narciso do Egipto, desde A 
Cena do ódio (1915), persiste de obsessiva e 
frequentemente satírica preocupação com o destino de 
Portugal cristalizado no tempo dos Descobrimentos e 
de Camões. E é sobretudo nos textos de reflexão em 
forma de boutade que essa preocupação surge. Por 
exemplo, num texto intitulado Portugal oferece-nos o aspecto 
de …, publicado na revista Sudoeste, n.° 1, em Junho de 
1935, Almada, defendendo uma programática visão 
futurista através de um passado mítico cuja tradição só 
será positiva se ultrapassar os limites da própria nação, 
exalta sobretudo a descoberta do caminho marítimo 
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para a Índia, símbolo universal de todo esse passado 
mítico 84: 

 
A tradição, o único valor positivo da tradição, é o de servir 

com os seus exemplos históricos a iniciativa individual dos actuais 
representantes de uma mesma civilização. A descoberta do 
caminho marítimo para a Índia por Vasco da Gama mais do que 
a Portugal pertence ao século XV. O feito ficou exactamente no 
século XV. Bem pouco seria para o Portugal de hoje apenas o 
orgulho de ter-nos pertencido há cinco séculos esta descoberta, se 
não fosse o exemplo legado a todos e especialmente a nós por 
Vasco da Gama. 

 
Em suma, este período do nosso primeiro 

modernismo da geração de Orfeu, se retomou o mito do 
Oriente na literatura portuguesa, fê-lo como uma 
geração que, a exemplo da Geração de 70, exprime uma 
complexa nostalgia do passado mítico dos 
Descobrimentos. Ela confirma a ideia de que o tema do 
Oriente, de João de Barros a Fernando Pessoa, se torna 
ciclicamente mito na nossa literatura, mantendo-se 
como um dos elementos decisivos da sua originalidade e 
da sua universalidade. 

 
Lisboa, Setembro de 1982. 
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