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Quand un homme de lettres n'a pas de parti ni de
d'armée a lui, et qu’il marche senl avec indépendance,
c'est bien le moins qu'on se donne le plaisir de 'insulter

un pen an passage — Saint-Beuve, in Chateanbriand
et son groupe littéraire



PREFACIO A 2. EDICAO

Redigido em 1977, durante a minha estadia em
Estocolmo e na auséncia de muitas referéncias
bibliograficas indispensaveis, o livrinho que agora se
reedita sofreu necessariamente de varias limitacGes. Isso
nao o impediu, ao que parece, de receber um
acolhimento lisonjeiro.

Na presente edi¢ao limitei-me a ampliar a bibliografia,
a corrigit uma ou outra gralha, sobretudo a gralha
lamentavel da nota (38) e a juntar, em apéndice, o texto
integral de uma palestra por mim feita em Madrid, no
dia 6 de Dezembro de 1983, na Fundagio Juan March,
intitulada  Revisitar o5  Modernismos. Nele retomo,
aprofundando-os ou matizando-os, alguns pontos
fundamentais  relativos aos dois modernismos
portugueses. Pareceu-me que seria um fecho adequado e
nao repetitivo, respondendo, com alguma abundancia de
argumentos, a alguns lugares-comuns em vigor no nosso
meio cultural.

Londres, Janeiro de 1984.



I/ ORPHEU E DEPOIS

A vida ¢ breve, a arte longa (...)

HIPOCRATES, Aforisnos

O apocalipse de 1914-1918 trouxe a Europa o comeco
da sua decadéncia e, a alguns dos seus espiritos mais
privilegiados, a lacida consciéncia dela: «Nés-outras,
civilizagbes, sabemos agora que somos mortais», ecoara
Valéry!, numa das suas proclamag¢des emblematicamente
inquietantes. O ano de 1914 tera sido o comeco de uma
sombria viragem para o mundo ocidental. Para nds,
portugueses, foi a véspera do comeco de um periodo
literario que ainda ndo acabou de terminar: o
modernismo. Filhos perturbados e fascinados de Orphen
e de um Fernando Pessoa sorrindo eternamente em
italico, é o que ainda hoje, em parte, somos todos nos
ou, pelo menos, os melhores de nos.

Dissemos: viragens; e seria este um termo adequado, se
a erosdo do uso lhe nido tivesse, por demais, embotado
as arestas. O Ornphen foi mais do que uma viragem: foi
um abalo sismico de uma tal intensidade e fulgor, que
ainda hoje se lhe sentem os efeitos. O Ornphen foi mais
(ou outra coisa) do que uma simples aventura literaria,
ainda que intensa e traumatica: foi um modo de viver e
de morrer (morreu-se muito e depressa, como nio
mandou D. Sebastido, entre os homens do Orphex), foi



um investimento total de um grupo de homens que
ousaram ousar, uma missao impossivel, um apocaliptico
sondar ontolégico (Eduardo Lourenco), uma danca da
morte no fio acerado duma corda tensa, uma
apropriacdo sistematica do paradoxo como método de
apreensdo do real mais fundo: «Se queres ser profundo,
dird um pouco mais tarde o presencista José Bacelar,
herdeito do Orphen, «aprende a pensar a beira do
paradoxo» 2 Os homens do Omphen foram
revolucionarios, no sentido em que Gauguin, com tanta
finura quanta Injustica, dizia: «Em arte sé ha
revolucionarios e plagiarios» 3 Nido ¢é verdade, mas
lumina.

O massacre metodico de toda uma juventude nas
trincheiras europeias (reparai neste absurdo: uma guerra
parada, uma matanca zmdvell), o recuo da razio, o triunfo
facil e sumptuoso das forgas de violéncia e morte, a
traicao, a ultima hora, dos proprios partidos socialistas
europeus, trouxeram, como consequéncia, a morte da fé
nos deuses que, pouco antes, triunfavam: a ciéncia, a
razio e¢ o progresso. Os velhos «maitres a penser»
esboroavam-se ao rés do desespero de quem antes os
tinha venerado. «Hssa juventude» perguntava um
escritor francés, «que tinha ela em 1914-1918?» E
respondia: «Um Claudel que construia um novo génio do
Cristianismo para eles, que tinham deixado de acreditar;
um Barres, grande comediante que se tinha tomado a si
ptéprio demasiado a sério; um Bourget, que vigiava,
como médico, os progressos da doenga cerebral do
século e nada construia; mestres que ndo passavam de
pides coca-bichinhos e fastidiosos. O que ela (a
juventude) pedia, antes de mais nada, era um objectivo
que as forcas dadas a sua inteligéncia aceitassem; na falta
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desse objectivo, um emprego licido da sua vida» *+ A
ciéncia, de que tanto se esperaval A ciéncia, amiga e
promotora do homem... Se ela, como tudo o resto,
falira, ajudando a «construim a técnica mas ndo sendo
capaz de «construity, paralelamente, um homem
moralmente apetrechado para manipula-la sem perigo
de auto-destruicdo, se ela, portanto, falira, num mundo
que rufa, o anitema dos herdeiros desiludidos e
desapossados nido iria poupa-la: «Amaldicoo a ciéncia,
essa irma gémea do trabalho», proclamara o surrealista
Aragon: «Conhecer! Desceste tu jamais ao fundo desse
poco negro? Que encontraste 14, que galeria na direc¢ao
do céu? Pois bem, s6 te desejo um jacto de grisu que te
restitua finalmente a preguica, que ¢ a unica patria do
verdadeiro pensamento...» 5

Ao recuo da razido responderdo os homens traidos,
empunhando as forcas do irracional e do subconsciente:
«Os homens estdo sempre contra a razio, quando a
razao esta contra elesy, dizia Helvetius.

Alvaro de Campos, heterénimo de Pessoa, reflectira a
mesma desilusdao, em termos de eloquente rejesedo:

«Mandato de despejo aos mandarins da Europal

«Fora.

«Fora tu, Anatole France, Epicuro de farmacopeia
homeopatica, ténia — Jaurés do Ancien Régime, salada
de Renan-Flaubert em louca do século XVII, falsificadal

«Fora tu, Maurice Barres, feminista da accio,
Chateaubriand de patredes nuas, alcoviteiro de palco da
patria de cartaz, bolor da Lorena, algibebe dos mortos
dos outros, vestindo do seu comérciol» ¢

O frenesi e a palhagada sdo quase sempre mascaras de
um abalo profundo e sincero. A parddia serve para
esconder a fundura do golpe e disfarcar, com pudot, o
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pathos. Sao jogos, dird mais tarde José Régio (um
profissional no exercicio eximio do «cache-cache»), mas
sdo jogos sérios e mortiferos de Edipo com a Esfinge.
O paradoxo cultivado pela geracdo modernista post-
massacre ¢ um paradoxo de que se morre. Por isso
Régio, falando mais tarde da arte de Sa-Carneiro, referir-
se-lhe-a apelidando-a de «mascarada sincerissima».” Os
heréis de Pirandello ndo debitam paradoxos; eles sio,
dolorosamente, a encarnacdo de um paradoxo gringant.
Wilde faz sorrir; o italiano faz doer. Os fantoches de
Pirandello desintegram-se, «raciocinando». Shaw, dira
Alvaro de Campos, ndo passa de um «vegetatiano do
paradoxox. Os aforismos de Pessoa, cortados, sangram:
sao de carne irrigada e vulneravel.

Ha, nos pioneiros do modernismo, um programa
meticuloso: desorientar, indisciplinar: «Trabalhemos ao
menos — nos, 0s Novos — por perturbar as almas, por
desorientar os espiritos. Cultivemos, em nbs proprios, a
desintegracio mental como uma flor de preco.
Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulisemos
no doentio e no dissolvente. E a nossa missio, a pat de
ser a mais civilizada e a mais moderna, serd também a
mais moral e a mais patridtica» 8 Nada de optimismos
gordurosos, consagrados a valores provavelmente
falidos: «Os optimistas escrevem mal», proclamard, com
secura arrogante, o luciferino Valéry. ¥ Tentando analisar
esta «aproximacao» estridente e clownesca, Jacinto do
Prado Coeclho notard com finura: «ao tentarmos
compreender esse espirito de geragdo, nio devemos
parar nos aspectos mais aparentes: a mistificacdo, a
excentricidade; ou devemos procurar descobrir o
sentido gravemente irénico que a propria simulagdo, o
ptéprio jogo literario podiam ter, em Portugal como
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noutros pafses. O momento era de crise aguda, de
dissolugdo de um mundo de valores — dissolugdo que,
alids, continua a processar-se.

Os artistas reagiam ao cepticismo total pela agressao,
pelo sarcasmo, pelo exercicio gratuito das energias
individuais, pela sondagem, a um tempo ldcida e
inquieta, das regiGes virgens ¢ indefinidas do
inconsciente, ou entdo pela entrega a vertigem das
sensacbes, a grandeza inumana das maquinas, das
técnicas, da vida gregaria nas cidades.» 10

Os homens do Orphen, tal como acontecera com os da
geracio de 70, sentem que em Portugal nio se vive: «E é
viver que ¢é impossivel em Portugaly, dira Almada
Negreiros, numa conferéncia proferida em 1926.
Enquanto o resto da Europa estrebuchava apds a
hecatombe, Portugal adormecia. A literatura desacertava
0 passo e academizava-se a olhos vistos. Mais tarde, em
1927, num texto célebre, José Régio fara um diagndstico
cruel desta literatura portuguesa do primeiro quartel do
século XX: «Em Portugal raro uma obra é um
documento humano, superiormente pessoal ao ponto de
ser colectivo. O exagerado gosto da retérica (e diga-se:
da mais sedica) morde os préprios temperamentos
vivos; e se a obra de um moco traz probabilidades de
prolongamento evolutivo, raro esses germens de
literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de fazer
literatura corrompe as nascentes. Substitui-se a
personalidade pelo estilo. (...) Assim se substitui a arte
viva pela literatura profissional. E é curioso: S6 entio os
criticos portugueses comeg¢am a reparar em tal e tal
obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e
paramentada. Regra geral, os nossos criticos sio
amadores de antiguidades» ' Por isso Almada
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comentava, na sua prosa nascente, espantada e cruel:
«Nos estamos precisamente naquele pedaco da terra
ibérica que sobejou do tamanho da bandeira espanhola.
E por sermos desta terra e por termos seguido de aqui
em todas as direccoes, somos conhecidos em todo o
mundo como portugueses» 12 E, mais adiante,
continuava: «porém, sou O primeiro a reparar que vai ser
grande a surpresa quando lhes disser a data a quantos
estamos hoje» 13 Portugal, concluia o autor de A Cena do
Odio, «que foi quem iniciou o mundo moderno, é o
unico pafs do ocidente que nao esta “a la page”.» 14

Cinquenta anos antes, numa Lisboa igualmente
entorpecida, Eca de Queirds fazia o inventario de uma
situacdo em tudo idéntica: «Nio é uma existéncia, é uma
expiacdo (...) Diz-se por toda a parte: “o Pafs esta
perdido!” Ninguém se ilude. Diz-se nos conselhos de
ministros e nas estalagens. E que se faz? Atesta-se,
conversando e jogando o voltarete, que de Norte a Sul,
no Estado, na economia, na moral, o Pais estd
desorganizado — e pede-se conhaque!

«Assim todas as consciéncias certificam a podridao;
mas todos os temperamentos se ddo na podridion 1>
Por outro lado, tomando o pulso a literatura, o autor de
Uma Campanha Alegre notava:

«Olhemos agora a literatura. A literatura — poesia e
romance — sem ideia, sem originalidade, convencional,
hipécrita, falsissima, ndo exprime nada: nem a tendéncia
colectiva da sociedade, nem o temperamento individual
do escritor. Tudo em torno dele se transformou, sé ela
ficou imével. De modo que, pasmada e alheada, nem ela
compreende o seu tempo, nem ninguém a compreende
a ela. E como um trovador gético, que acordasse de um
sonho secular numa fabrica de cerveja.
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«Fala do ideal, do éxtase, da febre, de Laura, de rosas, de
liras, de Primaveras, de virgens pdlidas — e em torno dela o
mundo industrial, fabril, positivo, pratico, experimental,
pergunta, meio espantado, meio indignado:

«— Que quer esta tonta? Que faz aqui? Emprega-se na
vadiagem, levem-na a policial» 16

O tédio e a modorra minavam o pais ¢ os homens de
setenta reagiram como os do Orphen, pelo escandalo e
pela provocagao. «O escandalo que o aparecimento do
Orphen produziu no publico» comentarda Almada, «foi e
ficou inédito na vida literaria portuguesa. Portugal leitor,
de Norte a Sul, delirava de regozijo, exactamente como
se cada portugués tivesse sido o achador daqueles
loucos a solta. Nem mais nem menos.» 7

Mas nas gentes do Orphen havia mais do que uma
simples reac¢do ao tédio. O modernismo ergue-se como
uma monumental agressio a ragdo, ou aquilo que se
comecou, bem ou mal, a considerar como os fracassos
da «razdo naturalista» O século XIX fora o século do
optimismo, da confianca ilimitada na razio e na sua
competéncia para tudo explicar e resolver. O universo
real «fazia sentido»: porque se aceitava que ele tinha uma
estrutura coincidente com a do intelecto humano, isso o
tornava perfeitamente penetravel por este, sem qualquer
deformagio interpretativa. Isto dava portanto ao homem
«um podet, ilimitado em principio, sobre as coisas que o
rodeiam.» 18 A fisica matematica triunfava, o universo
era soélido, légico, determinista, organizado para ser
compreendido pelo homem, feito portanto a sua
medida. Venerava-se os poderes da razao naturalista ¢ a
perfeicdo inatacavel dos seus resultados, com a mesma
«beataria» com que certos linguistas campeiam hoje o
«rigor cientificon da sua metodologia e a provinciana
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pseudo-neutralidade da sua postura e das suas
conclusdes. Por todo o lado grassava uma nova ameaga
petulante, aquilo a que Gasset saborosamente chamatia
o «terrorismo dos laboratérioss. 1° Esta ilimitada
confianga no racional e no rigidamente causal, este
investimento total na omnipoténcia explicativa e
descritiva do intelecto, apossa-se de todos os dominios.
A prépria literatura reflecte este assalto «iluminista», este
fulgor clarificante: o desenvolvimento dramatico da
prosa narrativa, por exemplo, segue uma linha de intriga
clara e limpidamente causal. O plot convencional dos
contos, novelas ou romances (Maupassant é disso
exemplo insigne), desenrola-se como se presumisse «que
a vida nio ¢é despida de sentido, que o universo é
fundamentalmente racional e causal. O assim chamado
Plot «absurdista» de certos dramas modernos ndo faz tais
presuncoes (...)» 20 O plot, a intriga, a anedota, a histéria,
no século XIX, seguiam quase sempre uma linha
climatica previsivel: exposi¢ao, desenvolvimento, climax,
resolugdo... O universo era claro, saudavelmente legivel,
alegremente previsivel. O provisoriamente misterioso ou
incompreensivel explicava-se adiante... O homem era
parte desse universo e nio iria constituir excep¢ao: era
objecto de estudo como qualquer outro, sé havia que
aplicar-lhe a bateria dos métodos provados. O homem
era também facilmente «legfvel» e controlavel. A fé na
ciéncia tornava-se uma realidade social vigente e
actuante. Comte, o instaurador da filosofia positiva,
«tem consciéncia de uma enorme, definitiva importancia
sua para o mundo, e comega sempre os seus livros com
um ar vitorioso, saturado de gravidade inauguraly,
afirmara o filésofo espanhol Julian Marias. 2! O mesmo
Comte que ndo hesitava em proclamar, em tom de
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profecia arrogante: «Hoje, pode assegurar-se que a
doutrina que tiver explicado suficientemente o conjunto
do passado obtera inexoravelmente, por consequéncia
desta unica prova, a presidéncia mental do futuro. 2
Esta «alegrian, este «tom de enérgico desafio ao
universo», esta «petulancia matinaly 2> que Ortega y
Gasset detecta no discurso filoséfico de Descartes, irdo
afinal desintegrar-se contra os apocalipses e os fracassos
que o século XX vai comegar a desvendar: «A ciénciay,
observa o filésofo espanhol, «conseguiu coisas que a
irresponsavel imaginacdo nao havia sequer sonhado. O
facto € tdo inquestionavel, que nio se compreende, de
imediato, como pode o homem hoje nio estar postado
de joelhos ante a ciéncia, como diante de uma entidade
magica. Mas o caso é que ndo estd, mas até, muito pelo
contrario, comega a voltar-lhe as costas. Nao nega nem
desconhece o seu maravilhoso poder, o seu triunfo
sobre a natureza; mas, a0 mesmo tempo, da-se conta de
que a natureza é s6 uma dimensdo da vida humana, e o
glorioso éxito que a ela diz respeito nio exclui o
fracasso respeitante a totalidade da nossa existéncia. No
balango inexoravel que ¢, em cada instante, o viver, a
razdo fisica, com todo o seu parcial esplendor, nio
impede um resultado terrivelmente deficitario. Mais: o
desequilibrio entre a perfeicao da sua eficiéncia parcial e
o seu falhanco para os efeitos de totalidade, os
definitivos, é tal que, em meu juizo, contribuiu para
exasperar a des-razdo universal» 2* Resumindo, de um
modo um tanto brutal, mas justiceiro: a ciéncia ocupou-
se, com €xito, de quase tudo, menos de tornar o homem
«capaz» dela; isto é, moralmente a altura de manipula-la
e de a utilizar no sentido de resolver, com eficicia, os
problemas do proprio homem. O apocalipse de 1914-

17



1918, com o total colapso da fé na sagesse e na
competéncia do homem para preservar o seu proprio
futuro a superficie do planeta, o afundamento na
barbarie em que a psicose de guerra mergulhou tanto ser
humano supostamente inteligente, precipitaram os mais
firmes, os mais s6lidos e os mais racionais no desespero
e no cinismo. Um testemunho impressionante e
pungente do efeito que este naufrigio teve em alguns
dos melhores cérebros europeus encontra-se nesse livro
candido, 4gil e estimulantemente licido que ¢é a
Auntobiografia de Bertrand Russell. «A guerra», comenta o
incomodo filésofo inglés, «levara-me a beira do cinismo
mais descarado e eu andava a ter a maior dificuldade em
acreditar que houvesse fosse o que fosse digno de ser
feito. Tinha as vezes acessos de um desespero tal que
passava um numero seguido de dias sentado na minha
cadeira, sem fazer absolutamente nada, a nio ser a
leitura ocasional do Eclesiastes» 2> E mais adiante:
«Embora eu nio tivesse previsto nada de parecido com
o desastre total que foi a guerra, a verdade é que previ
um bom bocado mais do que a maioria das pessoas. A
perspectiva que eu tinha do futuro enchia-me de horror,
mas o que me enchia ainda de maior horror era o facto
de que a previsio da carnificina parecia deliciosa a
qualquer coisa como noventa por cento da populagio.
Tive que rever os meus pontos de vista sobre a natureza
humana. Nesse tempo eu era totalmente ignorante da
psicandlise, mas cheguei pelos meus proprios meios a
uma visao das paixdes humanas nao muito diferente da
que tinham os psicanalistas. Consegui chegar a esta
visio numa tentativa de compreender o sentimento
popular respeitante a guerra. Tinha suposto, até ai, que
era bastante comum, entre os pais, amarem os filhos,
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mas a guerra persuadiu-me de que isso era apenas uma
excepgao rara. Tinha suposto que a maioria das pessoas
preferem o dinheiro a qualquer outra coisa, mas
descobri que gostavam ainda mais da destrui¢do. Tinha
suposto que os intelectuais amavam frequentemente a
verdade, mas ainda aqui descobri que nem dez por
cento deles preferem a verdade a popularidade.» 26

Nio que a primeira guerra mundial tivesse afectado
deste modo, directamente, os portugueses. A nossa
interven¢io no conflito ndo foi profunda nem deixou
atras de si o vasto cortejo de traumatismos, cicatrizes e
hemorragias que a Franca, a Alemanha e a Inglaterra
tiveram que suportar. A infeligentzia e a sensibilidade
portuguesas reagiram sobretudo por contaminacio e
indu¢io do trauma que agrediu os paises mais
directamente  mergulhados no pesadelo e no
consequente desmoronamento dos valores até af
endeusados: Almada Negreiros, por exemplo, no
«Ultimatum Futurista», levava a provocacio e a
irreveréncia até ao limite de fazer a apologia da guerra 27
(«A guerra é a grande experiéncia»), no préptio
momento em que o holocausto atingia o pinaculo e
langava no auge da perplexidade e do desespero alguns
dos melhores espiritos europeus (Bertrand Russell,
Romain Rolland, Stefan Zweig, Roger Martin du Gard,
Paul Valéry...). Mas tratava-se de surpreendert, provocat,
irritar o «lepidépteron lisboeta, acorda-lo para um novo
conceito de beleza, e todos os meios eram validos: «A
irregularidade, isto é, o inesperado, a surpresa, o
assombro, sdo uma parte essencial e caracteristica da
beleza», tinha ja afirmado Baudelaire, esse enorme
anunciador do moderno, alguns bons pares de anos
antes. 2 Eram mais do que uma parte essencial da
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beleza, eram também, julgavam os modernistas, um
ingrediente vital da estratégia para impo6-la...

Neste udltimo ponto, enganavam-se, contudo. As
repetidas tentativas de acender a fogueira, em diferentes
revistas publicadas: Onphen (2 nimeros publicados, em
1915), Exilio (um tnico numero, em 1916), Centauro
(1916), Portugal Futurista (1917), Contemporinea (1922-
1926) e Athena (1924-1925), nio tiveram influéncia
marcante e profunda sobre o publico em geral, nio
logrando impot-lhe os nomes mais significativos do
primeiro modernismo portugués. O especticulo fora
intenso e fulgurante, mas breve e, em muitos casos,
mortifero. A aventura esgotara alguns dos seus actores:
Mirio de Sa-Carneiro suicidou-se fout conrt, Raul Leal e
Angelo de Lima suicidaram-se simbolicamente na
loucura; Luis de Montalvor veio a morrer, em 1947,
num trigico e estranho «acidente», de automével;
Fernando Pessoa suicidou-se devagar, mas com eficacia,
no quase-siléncio do retiro, da nausea e dos copinhos de
aguardente (que ndo matam, mas ajudam); Alfredo
Guisado suicidou-se no siléncio. Mas nem o devastador
rescaldo chegou para impor, em termos de
rentabilidade, a «sinceridade» do investimento feito...
Por outro lado, a maior figura do primeiro modernismo,
Fernando Pessoa, ndo chegou a publicar, durante todo o
petiodo que durou este movimento, um unico livro.
Com excepcio da sua estreia em livro, com Mensagem, é
aos elementos do grupo da presenca que se vai dever o
arranque da publica¢do da obra completa de Fernando
Pessoa, a qual, neste momento, ainda prossegue. Os do
Orphen fulguraram, e recolheram logo ao ineditismo.
Caberia a0os homens do segundo modernismo
ressuscita-los, valotiza-los, impo6-los e, como diria
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Eduardo ILourenco, meté-los dentro da Histéria da
Literatura, onde nio tinham naturalmente nascido nem
postetiormente tentado entrat.
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II / O SEGUNDO MODERNISMO:
A «PRESENCA»

Seul l'art n’agrée, parti de linquiétude, qui tende
a la sérénité.
ANDRE GIDE

O primeiro nimero da revista presenga apareceu no dia
10 de Marco de 1927, na cidade de Coimbra, com um
subcabecalho que indicava tratar-se de uma «Folha de
Arte e Critica». Os directores e editores da revista eram
Branquinho da Fonseca, Jodo Gaspar Simbes e José
Régio. A revista comegou por ser quinzenal mas, a partir
do quarto ndmero, deixou de respeitar-se a
periodicidade inicial. No entanto, com maior ou menor
regularidade, ela foi saindo durante 13 anos, até
Fevereiro de 1940, data da publica¢dao do ultimo nimero
(editaram-se, ao todo, cinquenta e seis, isto é, uma
média de cinco por ano).

Nesse primeiro nimero, saido fez ha pouco cinquenta
anos, José Régio, que publicara dois anos antes os
Poemas de Deus e do Diabo e tinha, incontestavelmente, um
grande ascendente intelectual sobre os  seus
companheiros de tertdlia, assinava um  artigo
programatico que, em termos de grande abertura,
indicava as linhas de forca orientadoras da revista: «Em
arte, é vivo tudo o que ¢é original. E original tudo o que
provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais
intima duma personalidade artistica. A primeira
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condi¢do duma obra viva é pois ter uma personalidade e
obedecer-lhe. Ora como o que personaliza um artista é,
ao menos superficialmente, o que o diferencia dos mais,
(artistas ou nao) certa sinonimia nasceu entre o adjectivo
original e muitos outros, a0 menos supetficialmente
aparentados; por exemplo: o adjectivo excéntrico, estranbo,
extravagante, bizarro... BEis como ¢é falsa toda a
originalidade calculada e astuta. Eis como também
pertence a literatura morta aquela em que um autor
pretende ser original sem personalidade prépria» 2.
Neste texto invulgarmente firme, Régio interligava, com
subtileza, dois conceitos: o de originalidade ¢ o de
sinceridade. A literatura nao original, isto é, nao nascida da
«parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima de
uma personalidade artistica», cedo se mostrava como
aquilo que era: uma obra ndo profundamente
necessitada, nio sincera, um tronco morto, uma retdrica
sedica. Era o caso de quase toda a literatura portuguesa
publicada no primeiro quartel do século XX. Esse ponto
era explicita e eloquentemente sublinhado no texto de
Régio: «Pretendo aludir nestas linhas a dois vicios que
inferiorizam  grande parte da nossa literatura
contemporanea, roubando-lhe esse caricter de invencdo,
criacdo e descoberta que faz grande a arte moderna. Sao
eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade. A
falta de originalidade de uma literatura contemporinea
estd documentada pelos nomes que mais aceitacao
publica gozam. E triste — mas ¢ verdade. Em Portugal,
raro uma obra é um documento humano, superiormente
pessoal ao ponto de ser colectivo. O exagerado gosto da
retérica (e diga-se: da mais sedi¢a) morde os proprios
temperamentos vivos; e se a obra de um mogo traz
probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses
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germes de literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de
Sfazer  literatura  corrompe as  nascentes.  Substitui-se  a
personalidade pelo estilo. (...) Assim se substitui a arte viva
pela literatura profissional. E é curioso: Sé entio os
criticos portugueses comegam a reparar em tal e tal
obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e
paramentada. Regra geral os nossos criticos sdo
amadores de antiguidades.» 3 (os itdlicos s20 nossos).
Quando hoje se relé o «programa» da presenga, até pelo
que ele tem de amplo e pouco claramente circunscrito
(nele cabia, nem mais nem menos, qualquer obra com
algnm interesse...), torna-se dificil compreender algumas
das variadas e, nalguns casos, muitissimo barrocas
acusacdes de que a revista coimbrd veio a ser alvo:
«subjectivismo», «umbicalismo», — «esteticismo»,  «a-

historicismon, «individualismoy, «pessoalismon,
«psicologismo»,  «formalismo»,  «intemporalismon,
«eternismo»,  «torre-de-marfismon...  (Por  vezes

carregava-se um pouco no sal e aludia-se a «esteticismo
fechado» ou a «umbilicalismo tragico»). Raramente um
movimento literario terd desencadeado, em Portugal,
uma tio florida panodplia de qualificativos redutores! Ao
ponto de se pensar que, se a presenga nao tivesse existido,
teria sido preciso inventa-la... Definir, é sempre limitar.
Definir de modo deliberadamente redutor — como,
muitas vezes, se fez — é apenas propot, como descri¢ao
do objecto que se visa, uma caricatura de uma sombra.
E um acto de «des-leitura», cometido sem inocéncia. Os
textos programaticos da presenga sio claros, desde o
primeiro ndmero; o que nem sequer excluird algumas
justas observagdes e reservas que se lhe possam fazer,
como sio, até certo ponto, algumas daquelas — tao
civilizadamente articuladas! — que lhe fez, ao longo dos
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anos, Eduardo Lourenco. Mas os textos, as intencoes e,
nao pouco frequentemente, os actos criticos, sio,
repetimos, muito claros. Quando por exemplo se diz (e
disse-se vezes sem conta) que foi «esse esteticismo que
isolou a Presenga das inquietacGes da vida», faz-se, por
um lado, um uso abusivamente limitado do significado
de «vida» («o amor depravado», as «escavagdes
freudianas», o «subjectivismo doentio», o «egocentrismo
agudo feito de isolamento, de soliddo, de impoténcia de
amar, de megalomania» 3' s3o também parte integrante
da «vida»), por outro, passa-se ao lado das verdadeiras
intencdes e, dos textos publicados. Logo no n.° 9 da
revista Presenga, de Fevereiro de 1928, no célebre
manifesto intitulado «Literatura livresca e literatura
vivan, José Régio como que antecipadamente se
defendia deste tipo de acusagdo, em termos de
inexcedivel eloquéncia: «Quer isto dizer», perguntava,
«que as preocupagoes de ordem politica, religiosa,
patriética, social, ética, — hao-de, forcosamente, ser
banidas da Obra de Arte? De modo nenhum. E quem
dird que tais preocupacdes sao banidas da obra de um
Dostoiewsky, ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum
Pirandello, dum Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou
dum Gorky, dum Antero ou dum Tagore? O Artista é
homem e ¢é na sua humanidade que a Arte aprofunda
raizes. As obras de Arte mais completas podem set,
mesmo, aquelas em que mais complexamente se agitam
todas as preocupagdes de que o homem ¢é vitima...
gloriosa vitima. E a paix@o politica, a paixdo patriotica, a
paixio religiosa, como a paixdo por uma ideia ou por
um ser humano — podem inspirar grandes e puras
Obras de Arte. Mas... entendamo-nos: O que entio
inspira a Obra de Arte — é a paixdo; e uma paixio
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considerada infamante ou uma paixdo considerada
nobre — podem da mesma forma inspirar Obras
elevadas sob o ponto de vista que nos interessa: estético.
O ideal do Artista nada tem com o do moralista, do
patriota, do crente, ou do cidaddo: Quando sejam
profundos e quando se tenham moldado de uma certa
individualidade, tanto o que se chama um vicio como o
que se chama uma virtude podem igualmente ser
agentes de criacdo artfstica: podem ser elementos de
vida de uma Obra. Nio sei se deveria ser assim — mas ¢é
assim» 32. Este firme arrimar-se a uma «viva» qualidade
artistica que nada exclui do que ao homem diz respeito,
sera, ao longo dos anos, pisado e repisado, quase até a
nausea (mas com poucos efeitos visiveis nas reacgdes
dos usuais comentadores da historia literaria). No ensaio
que, em 1938, dedicou a Antinio Botto ¢ o Amor, voltaria a
carga: «Mergulhe em que mergulhar as suas raizes, a arte
realiza sempre, e pelos seus sinicos meios enquanto arte, esta
espiritualizacio do homem. E nido é senio em virtude
desta moralidade intrinseca da arfe que as paixdes
infamantes e os vicios, as ideias falsas e o egofsmo, as
inclinacdes doentias e todas as misérias da humanidade
se redimem através da visao do artista que deles
préprios se nutre como homem. Outra moralidade nio
devemos pedir a obra de arte como obra de arte. Ora
assim como pode servit a moral mas /Jvremente,
espontaneamente, involuntariamente, com seus proprios meios e por
determinagio da sua prdpria naturega, — assim pode a arte
servir a religido, a filosofia, a ciéncia, a sociologia, a
politica. Sd assim, porém. E eis o que nem sempre satisfaz
certos manfacos da acgio imediata, e outras espécies de
manfacos. Estes — ndo podem perdoar a arte a
independéncia que ela afirma até quando serve: Dir-se-ia
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odiarem tudo o que se liberta da escravidio a que eles
proprios se condenam.» 3> Nesta ilimita¢do exigente que
Régio e os seus companheiros da Presenca viam como a
caracteristica inerente da obra de arte valida, nesta
«aproximacdo» ampla e generosamente plurifacetada (o
objecto artistico ¢é poliedricamente rico), estava
prodigiosamente presente a grande sombra tutelar de
Flaubert: «Du temps de La Harpe», dizia ele, numa carta
a George Sand, «on était grammairien; du temps de
Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. Quand sera-t-
on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste? Ou
connaissez-vous une critique qui s’inquicte de 'oeuvre
en soz, d’une fagon intense?» 3* Num texto publicado em
1944, no jornal O Primeiro de Janeiro, Régio resumira de
modo  lapidarmente  emblematico o  programa
englobante que fora, a seus olhos, o da Presenga: «A
personalidade do artista-criador nada proibe a
«presenca» sendo que se falseie; nada impde sendo que
se revele» 3> B, de novo, em 1956, no suplemento de
«Cultura e Arten, de O Comiércio do Porto: «O que
sucintamente acabamos de expor nos podera, desde ja,
sugerir como a critica da presenga viria a  ser
fundamentalmente  compreensiva, ou  visando  a
compreensio. Aceite o homem e toda a sua complexidade
infinita, aceites todas as formas de expressiao desde que
eficientes, — decerto estava a critica da presenca menos
sujeita a uma ridicula, a uma estipida posicdo que, para
camulo chega actualmente a merecer aplausos: a da
quase sistemadtica oposi¢do do critico ao criticado; a
duma pobre, mesquinha, doméstica, particular bulha
entre os dois» (Os itdlicos s30 n0ssos).

Outra das vantagens de se recorrer aos textos de
preferéncia a seguir-se passivamente o rasto das lendas e
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dos lugares comuns (praticamente sé hd vantagens em
se adoptar uma atitude destas, embora o preco, em
trabalho, seja indubitavelmente elevadol), é o ar fresco
de surpresa e descoberta que ndo raro nos acolhe. A
critica da presenga tem frequentemente, ja o dissemos,
sido acusada de um formalismo ou esteticismo «rigido,
«fechadoy, «tragicon, algidamente remoto em relagdo a
um algo a que se chama «vida». A presenca interessaria
sobretudo a forma... Ja vimos o desmentido caloroso e
empenhado que alguns textos de Régio (seleccionados
de entre material de diferentes periodos) dao a este tipo
de asser¢do. Nio fiquemos por aqui. Jodo Gaspar
Simbes ¢ usualmente tido pelo «critico oficial» da
presenca. Descontando o que tal qualificacio possa ter de
incomodamente «oficioso», a verdade é ter ele sido a
personalidade  presencista mais  sistematicamente
empenhada (e sobretudo #uisso empenhada) numa
actividade critica de avaliacdo, selec¢do, interpretagio,
promogao e saneamento da «coisa literaria» que, pelo
seu volume, continuidade e durabilidade, encontrara
poucos pares na nossa Historia Literaria (com altos e
baixos, carecendo de uma sélida cultura filoséfica que o
defendesse contra alguns sérios deslizes em que
ocasionalmente cai 37, com bases tedricas de uma
flagrante fragilidade, Jodo Gaspar Simoes ¢é, ainda assim,
pela independéncia de que sempre fez gala, pela
coragem — aqui ou acola minada por uma
susceptibilidade de mau conselho —, pela intuicdo quase
sempre certeira, pela persistente tarefa de uma
omnipresente ¢ incémoda vigilincia focada sobre o
«estado da republica das letras», uma figura que nio
podera ser esquecida na Histéria Literaria Portuguesa do
ultimo meio século). Vejamos pois, a seguir a Régio, que
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¢ a mais importante personalidade #fal que a presenga
revelou, o que teve a dizer Jodo Gaspar Simoes, o critico
mais em evidéncia e mais sistematico do movimento,
que pudesse legitimar a acusacdo de formalismo ou de
esteticismo feita ao grupo. Logo no n.° 6 da revista (18 de
Julho de 1927) publicava o autor de O Mistério da Poesia,
um artigo intitulado Depois de Dostoiewsky. Nesse texto, e
logo no comeco, assim define ele a importincia do
romancista russo: «<Em Dostoiewsky tudo ¢é wive. A
contribuicdo mais extraordiniria com que o escritor
russo acorreu a salvacdo da novela ocidental, fo:
precisamente uma contribuicao vital, bioldgica» 3 (Os italicos
sdo nossos). Independentemente das reservas que se
possam por ao sentido que a palavra «bioldgica» ali
possa tet, do que nio restam davidas é de que se nio faz
uma defesa dos valores formais da arte do autor dos
Karamazov ¥. E para que nio haja, a este respeito,
qualquer duvida, G. Simdes esclarece, logo a seguir, o
seu ponto de vista: «Desde Chateaubriand que se
introduzira na novela francesa —, consequentemente, na
europeia — o estilo, isto é, o culto da forma pela forma,
clara negagio das mais caracteristicas qualidades novelisticas:
simpatia humana, perseguicdo exaustiva das pulsa¢oes
mais vivas de cada coragdo e wtal olvido de si priprio. Quer
dizer, dum procedimento objectivo, externo, cairam os
novelistas num subjectivismo formal em tudo contrario
a boa conduta dos criadores de microcosmos — que
outra coisa nio devem ser as verdadeiras novelas. I
introdugdo simples do estilo na criagao novelistica, passon novela a
sofrer de todos os males que a insisténcia do escritor sobre a sua
matéria plastica — a lingna — ocasiononx» 4 (Os italicos sdo
nossos). E mais adiante, repisando, para nio ficarem
davidas sobre o que considera mais importante, na ficcao:
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«Ora o que mais peculiariza uma novela ¢ o fundo — o
subsolo humano que assenta a sua engrenagem
cosmolégicax» 4 (O italico é nosso). Cremos que os
extractos acima dados, com os quais ndo precisamos
sequer de estar de acordo (e de facto ndo estamos: ha,
numa boa novela ou romance, muito mais do que o
Sfundp...), sio abundantemente suficientes para demitirem,
de uma vez por todas, a tendenciosa acusagio de
formalismo esterilizador que pertinazmente tem sido feita
aos presencistas. Pois ndo vai Gaspar Simdes até ao
ponto de tentar «reduzir» o valor exclusivo da forma,
falando pejorativamente de «subjectivismo formale» 42 E
nao considera também que um dos ingredientes da arte
romanesca ¢ o «total olvido de si préprion de que o
romancista deve ser capaz? E ndo se opora este «olvido»
ao tao decantado «subjectivismor?

Ainda no mesmo artigo, alude Jodo Gaspar Simdes,
depreciativamente, a Flaubert, nos termos seguintes: «Se
repararmos em Flaubert, encontrar-nos-emos com o
mais perfeito exemplar dessa degradagdo. As suas obras
sao verdadeiras arquitecturas em que o material
construtivo é formado por um poderoso talento
plastico, e em que a parte realmente humana ¢é tio
diminuta e tdo tigida que apenas alcanca comunicar-se-
nos mercé dessa plasticidade e dessa rigidez estatuarial»
43

Este texto tem um duplo interesse: por um lado,
reforca, de modo quase eloquentemente polémico, o
ponto que temos vindo a expor; por outro, na medida
em que frontalmente se opoe a proclamada, fascinada e
pertinaz admiracio de Régio pela arte romanesca de
Flaubert, mostra, de modo  dramaticamente
impressionante, que a presenga esteve muito longe de ser
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a academia rigidamente monolitica que dela quiseram
fazer alguns detractores primarios. As ideias circulavam
livtemente e livremente se opunham, — até entre os seus
dois principais directores...

Se, por fim, sondarmos a este mesmo respeito, 0s
textos de Adolfo Casais Monteiro, que veio a ser, com
Régio e Simoes, director da presenca, a partir de 1931,
concluitemos que também nio é por aqui que se achara
apoio para o apodo de formalismo que tem
sistematicamente perseguido o grupo de Coimbra. No
n.° 17 da revista, de Dezembro de 1928 (altura em que
era ja colaborador, mas ainda nio director), Casais
Monteiro, num texto Sobre Ega de Queirog, faz esta
afirmacdo de clareza meridiana, quanto as suas
intencdes: «Julgar uma obra pelo critério de perfeicdo —
ao menos pelo critério de perfeicdo classica a que
estamos afeitos — equivale a condena-la; perfezgdo é uma
palavra desqualificada, desde que se descobriu, no
homem como na natureza, um perpétuo jogo de
contrastes e de antiteses» * (O italico é do préprio
Casais Monteiro). E, adiante, acrescenta: «F por esta
nova escala de valores usados nos Maias que Eca atinge,
quanto a mim, a sua verdadeira medida. Antes pode ser
tudo o que quiserem, menos humano; quer dizer,
quanto a um médulo, o do ideal do romance realista, os
seus primeiros romances sio quase perfeitos; quanto a
um ideal, o verdadeiro ideal da arte antiformalista, os Maias é
um livro extraordinariamente mais belo» 45 (Os itdlicos
sdo nossos). Cremos que, em termos de rejeicao de uma
arte puramente formalista, dificilmente se poderia ser
mais eloquente... até ao ponto de se cometer o
indesculpavel erro de avaliagio critica que é tomar Os
Maias por um «verdadeiro ideal da arte antiformalista» (a
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fuga ao modelo do romance francés e a aceitacdo do
modelo do «roman-fleuve» inglés ndo fazem de Os Maias
um romance formalmente impetfeito.) Por outro lado,
também nao devemos, a partir daqui, precipitar-nos a
concluir que os valores formais ndo eram tidos em conta
por Casais Monteiro ou por Gaspar Simdes: todo o
exercicio da actividade critica destes dois importantes
criticos € explicito testemunho do contrario (a coragem
com que ousaram separar o trigo do jolo, em termos de
exigéncia estética, por alturas do advento do neo-
realismo, é um exemplo entre muitos). Num livro
publicado no Brasil, em 1961, Clareza e Mistério da Critica,
Casais Monteiro diz, por exemplo, em certo ponto: «Ja
se tem visto fazer um grande elogio duma obra, para no
fim, em rapidas linhas, se reconhecerem as deficiéncias
do seu estilo. Aprecia-se a verdade da analise, ou o valor
social dum romance, para se acabar por confessar que
estd mal escrito, ou a intriga é frouxa, ou a construgao
desequilibrada. Ora, num tratado de psicologia ou de
ciéncias sociais, semelhantes deficiéncias podem ser
perfeitamente secundarias, quando tais obras sdo
susceptiveis de as ter — pois que, por exemplo, ndo ha
perigo de se acusar de ser falsa a intriga dum tratado de
economia politica, e, embora isso seja desagradavel, a
falta de estilo dum estudo psicanalitico ndo afecta o seu
valor intrinseco.» 46 (E, no entanto, este mesmo Casais
Monteiro quem, ao citar os romances de maior
nomeada do século XX, coloca, ao lado das indiscutiveis
obtas-ptimas que sio A Montanha Mdgica, A la recherche
dn  temps perdn e Ulisses, o inepto, informe e mal
estruturado Jean Christophe, de Romain Rolland. Aqui
parece-nos tratar-se menos de uma licida aceitagdo do
«impuro» romanesco do que de um claudicar do sentido
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critico, de resto quase sempre tio agudo, no autor de O
Romance ¢ os sens Problemas...)

Voltando por fim a Régio, ndo gostatfamos de deixar
passar em claro uma carta sua dirigida ao seu camarada
Jodo Gaspar Simdes, em 1927, e por este hd pouco
revelada. Nela, a proposito de uma leitura que andava,
por essa altura, a fazer, de Dostoiewsky, comentava:
«Tentando ja falar como ctitico, O Idiota parece-me dos
livros mais bdrbares, menos construidos, do Autor, mas
talvez um pouco por isso mesmo dos mais completos,
complexos e originais. Todo ele esta cheio de alma e até
da vida de Dostoiewsky...» 47 (O italico, em «por isso
mesmow, é nosso). Parece-nos que Régio, com toda a
sua argucia e finura criticas, se enganava singularmente
ao articular a originalidade e complexidade do romance
russo com a suspeita de desarrumo e «barbariex...
Dostoiewsky era um singular arquitecto, do romance,
que sabia por o leitor em constante situagdo de
perplexidade perante a escorregadia indefini¢do
psicolégica dos personagens. Simplesmente, a opacidade
e o apatente «mistério» destes sdo-nos dados por
intermédio de wuma técnica muito clara, muito
concertada, muito pensada e muito arguta — técnica que
a Réglo, e aos outros criticos da presenga tera porventura
escapado. Seja como for, damos este texto como
exemplo, apenas por set sintomdtico da completa
auséncia de fanatismo formalista entre os homens que,
em 1927, apareciam a exigir, nido uma literatura
formalmente  «perfeita», mas sim, e muito
decididamente, uma «literatura viva», surta de
personalidades «de uma originalidade inevitavel» 4, uma
literatura que deveria propor-se como «grande meio de
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exprimir, expandir, comunicar o que em parte (...)
parecia transcender a literatura.» 4

Quem eram os homens que se juntaram a volta da
presenca, que influéncias os dinamizavam, em que
subsolo mergulhavam as suas raizes culturais? Nascidos
quase todos a volta de 1900 (Adolfo Casais Monteiro,
mais novo, e de 1908 ¢ Adolfo Rocha de 1907), eram,
pelo menos, numa boa dezena de anos mais novos do
que Fernando Pessoa (1888-1935). O periodo da sua
estada em Coimbra cobre os anos que se seguiram
imediatamente a I Guerra Mundial. Por essa altura,
dominava os horizontes literarios europeus o grupo da
Nouvelle Revue Frangaise, na qual brilhavam os nomes de
André Gide (o «contemporineo capitaly, de que falava
um dos seus pares), Jacques Riviere, Paul Valéry, Jean
Cocteau, Marcel Proust, Paul Claudel, Albert Thibaudet,
conjunto que, nao sem perfidia, era conhecido, nos
meios artfsticos parisienses, por «la bande a Giden...
Num testemunho de que mais tarde fard anteceder as
suas Oeuvres Completes, Roger Martin du Gard, um dos
espiritos mais honestos, equilibrados e precisos de todo
o grupo, referir-se-a assim ao agrupamento que veio a
conhecer, em 1913, ano da publicagio do seu romance
Jean Barois. «A falange da N. R. F. oferecia-me, de
repente, uma coisa muito diferente: uma acolhedora
familia espiritual, cujas aspiragbes e pesquisas eram
semelhantes as minhas, e na qual eu podia ter lugar sem
nada alienar da minha independéncia de espirito, —
porque nada havia de menos doutrinario do que este
livre agrupamento de amigos, muito especiosamente
qualificado de «capela» por aqueles que os julgavam de
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fora» 3. Como a N. R F.; a presenga vira a ser também
um «livre agrupamento» de amigos, sem nada de
«doutrinarion; como a N. R F.; vira a ser apelidada de
«capelinha fechada» por aqueles que a julgariam de
«fora». A Historia repete-se.

O grupo da N. R. F. nada tinha, realmente, de uma
academia fechada e dogmitica. Como mais tarde, a
presenga, repetimos, O seu programa caracterizava-se pela
auséncia de fronteiras. Ndo era um grupo doutrinario;
nao propunha uma «ideologia». Num texto que dedicava
4 memoéria do seu amigo Oscar Wilde, André Gide
anotou uma observa¢do que o dramaturgo irlandés um
dia lhe fizera: «Ha duas espécies de artistas: uns trazem
respostas, os outros fazem perguntas. Convém saber se
se pertence aos que respondem ou a0s que perguntam;
porque aquele que pergunta, nio é nunca aquele que
responde» 3. A gente da presenga, como a da N. R. F., era
mais inclinada a perguntar, do que a responder. Para
eles, a funcdo da arte era «p6r bem» um problema, mais
do que resolvé-lo. Em arte, observava Gide, ndo ha
problemas de que a prépria obra de arte ndo seja a
suficiente solugdo. Concluir, excedia o pelouro e a
competéncia do artista: «O publico, hoje em dia», diria
Gide prefaciando o seu romance, O Imoralista, «ja nio
perdoa que o autor, depois de pintar a ac¢do, niao se
manifeste a favor ou contra; mais ainda, em pleno
desenrolar do drama, quer que ele tome partido, que se
pronuncie francamente por Alceste ou por Filinto, por
Hamlet ou por Ofélia, por Fausto ou por Margarida, por
Adao ou por Jeova. Ndo quero afirmar, é claro, que a
neutralidade (ia dizer: a indecisdo) seja a marca de um
grande espirito; mas creio que a muitos dos grandes
espiritos repugnou bastante... concluit — e que o facto
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de bem expor um problema nio pressupde que ele ja
esteja resolvido» 2. Digamos, de modo resumido e
brutal, que o artista, segundo o cédigo libérrimo da
presenga, ndo aceitava mandatos externos: acolhia apenas
os que livremente escolhia por convirem ao seu génio
proprio. Cada artista era pois livre de seleccionar as
cadeias e as condicionantes que lhe permitissem dar o
melhor de si: nada mais oposto, num programa assim
delineado, ao estreito e asfixiante espirito de escola. Por
isso, os homens da presenga, ao recuperarem, divulgarem
e promoverem os companheiros mais velhos do
ptimeiro modernismo, faziam-no sem espirito de
academia fechada ou de cenaculo reservado: «...nunca o
autor» [Régio], observara um dia o poeta dos Poemas de
Deus ¢ do Diabo, falando em seu nome, «nunca o autor
abracou o Modernismo sendo como livre Academia de
ctiacdo libérrima. Nunca outra lei aceitou no
Modernismo, nem nenhuma escola ou corrente
modernista se lhe imp6ds critica ou dogmaticamente. Por
criadores  individuais teve sempre as grandes
personalidades wodernistas que o apaixonaram. S6 por
um Modernismo assim aberto lutou na presenca e tem
continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence
a cada artista original de forjar ele mesmo, e para si
mesmo, as suas leis ou evasdes. Melhor: de se nio
submeter sendo aos limites, regras, fugas, caracteres a
que o submeta a sua prépria natureza humano-artistica.
A substituicao de uns dogmas estéticos por ontros (e pouco importa
gue a uns chamem tradicionais ¢ a outros modernos on
modernistas) ndo lhe interessa» 5 (Este ultimo itdlico é
nosso). Esta submissdo do artista sobretudo as leis do seu
proprio génio, fora ja um dos dogmas de Flaubert que
teve, pelo menos em José Régio, uma decisiva
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influéncia: «Ou plutot PArt est tel qu’on peut le faire:
nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa voie, en
dépit de sa propre volontés, dizia o autor de Madame
Bovary, em carta a sua amiga George Sand >*. Outro dos
autores da presenga, um articulado e profundo ensaista e
pensador aforistico injustamente esquecido, José
Bacelar, repisara a mesma tecla: «Ora um dos seus [dos
politicos] manejos aliciantes mais insistentes consiste
justamente em chamar o artista — «a vida». Vejamos
porém com cuidado o significado que a isto se pode dat.
(-..) O artista s6 deve seguir um caminho: aquele que o
seu génio interior lhe impde. Acontece, porém, esta
colsa «extraordindria»: é que estes caminhos sdo e serdo
sempre de uma variedade infinita» 3 O grupo da N. R.
F. oferecia, pois, um leque de «sugestdes» exemplares:
defesa da originalidade e do génio interior do artista,
com o corolario da preservacio da sua liberdade
interior, sinceridade, com todas as harmoénicas que a
perturbam, ténica nos valores especificos da arte (em
arte as solucOes visadas sdo solucbes estéticas e nao
outras — o artista é humilde em relagio as suas
«competénciasy), coragem municiada numa habil
estratégia de avanco e recuo (a coragem ¢é importante,
mas «duram» nio o é menos...), curiosidade por culturas
diversificadas ¢ alheias (ndo ter medo das «influéncias»
que reforcam os fortes e anulam os fracos) e, por fim,
desejo de uma arte viva (Gide referir-se-ia a0 mundo
fechado e sufocante das academias simbolistas,
acusando-as pela sua «falta de curiosidade e de élan, pelo
seu pessimismo corrosivo e pela sua resighagdaon): uma
arte alimentada por um tumulto interno sabiamente
contido por uma disciplina eficaz. Vemos, por aqui, que
nenhuma destas «sugestGes» passou despercebida aos
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homens da presensa — vindo até a tornar-se os «leit-
motivsy  recorrentes de um discurso  estético
singularmente articulado, repetido, frequentemente
clarificado e magnificado e, pelo que toca aos
adversarios, distorcido, «reduzido», caticaturado e até —
aconteceu! — lido de pernas para o ar...

O grupo de Régio, herdando a «oucura» e o tumulto
dos homens do Orphen, entendeu, por outro lado, resistir
e durar; a loucura e a faria (componentes activas de uma
macbethiana vida explosiva e sem orienta¢io), iriam eles
impor um algo que lhes resistisse e as domesticasse: uma
disciplina, uma resisténcia: «A arte», dissera Gide, «esta
tdo distante do tumulto como da apatia» . Pelo menos,
uma certa arte. A um curto e devastador petfiodo de
tumulto, pateada e arruaga, hd que suceder um perfodo
de absorcido do vendaval. A disciplina exercida sobre o
vazio ndo ¢ classicismo — ¢é academia. Mas o sistematico
tumulto, sem nada que lhe resista, acaba também por
ndo encontrar ponto de apoio para as energias que
desencadeia — ¢é o apocalipse sem herdeiros. A loucura
torna-se fecunda quando segregar uma razio que a
contenha e «aproveite»: Les choses les plus bellesy,
dissera também Gide, «sont celles que souffle la folie et
quécrit la raison» 7. Por isso os homens da presenca
aceitardo algumas normas, algumas condicionantes: sao
constrangimentos  livtemente  recebidos,  travoes
conscientemente assumidos, disciplinas fecundas e que
eles fazem questio de tornar estimulantemente
produtivas. Um obstaculo saudavelmente assumido
pode transformar-se num desafio euforizante: «Le grand
artiste est celui qu’exalte la géne, a qui I'obstacle sert de
tremplin» 8. Régio costumava dizer que acarinhava a
ideia de escrever um ensaio intitulado «A cadeia da
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rima», com o qual pretenderia demonstrar que a tima ou
qualquer outra condicionante aparentemente /Jmitadora de
liberdade  tinham, no fundo, para o artista
verdadeiramente criador, o efeito contrdrio: ao tentar
acomodar-se dentro dessas limitacoes artificialmente
impostas, o poeta acabaria por encontrar solu¢oes mais
interessantes e fecundas do que aquelas que
eventualmente acharia se trabalhasse em plena
liberdade... A dificuldade acirra o engenho e refina a
solucio. A rigidez do protocolo magnifica a petfeicao
do salto. A limitacdo opressora liberta energias
insuspeitadas. 5

Os escritores da presenga ndo esconderam nunca a
divida que ficaram a ter nao s6 para com o grupo da N.
R. F., mas também para com alguns mestres do século
XIX, alids criticamente valorizados por este dltimo grupo
(entre eles, Dostoiewsky, de que André Gide faria uma
«leitura» profunda e subtil). Os presencistas, na esteira
de Gide, niao receavam as «influéncias». Nos verdadeiros
criadores, a influéncia nada cria, simplesmente desperta,
dissera-o o mestre dos Préfextes: «Aqueles que receiam as
influéncias e delas se esquivam, fazem a tacita confissio
da pobreza da sua alma. Nada de muito novo havera
neles a descobrir, visto que relutam prestar a mao ao
quer que possa guiar-lhes a descoberta» % Dotada de
uma forte e decidida personalidade, a um tempo
criadora e critica, a presenga ia revelar-se a altura de uma
tarefa que o Orphen iludira. O primeiro modernismo
oscilou entre acirrar e ignorar o «chiadistico publico
nacional» de que falava Eduardo Lourenco. Por outras
palavras, o Orphen nio mostrou possuir vocagao
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pedagdgica. Pessoa, Almada, Sa-Carneiro, atropelavam e
fugiam, sorrindo em itdlico. Os bardos 6rficos
apossaram-se do publico como quem pratica um
estupro chocarreiro. Veio a caber ao grupo coimbrio
conquistar, através de uma meditada dialéctica
persuasiva, um publico, primeiro traumatizado, depois
esquecido. O fogo de artificio do Ornphen perdera-se,
como ja vimos, queimado na violéncia do préprio
fulgor. Ha na magia profunda desta gente, neste
«guignol» desmedido, uma brutalidade, uma brusquidio,
que se autoliquidam a curto prazo. Foi preciso
chegarmos a uma geracdo que ndo temia ser inteligente e
cautelosa, para que os loucos de ontem se convertessem
nos mestres de hoje: «A imagina¢do imita; ¢ o espirito
critico que criay, insinuava o pérfido Wilde. Em termos
de publico, o Orphen foi uma invencio da presenga: que o
«construfu» e astutamente plebiscitou. «Assim, a geracdo
da Presenca», resumira Casais Monteiro, «coloca-se, desde
o inicio, na esteira de uma «revelagio» antetior e, em vez
de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as
grandes figuras que tinham criado, por altura da
primeira guerra mundial, uma nova visao da literatura, e
aberto novos horizontes aos seus meios de expressao.
Este aparente «passo atras», que ¢ na realidade um passo
em frente, pois reintegra no seu devido lugar valores que
tinham permanecido, por assim dizer ocultos, e sem
eco, faz da presenca, dentro em pouco, o ponto de
convergéncia de todas as tendéncias modernistas, que
até entdo s6 tinham tido expressio através de fugazes
publicagbes — a comecar nos dois tnicos numeros do
famoso Omphen —, ou através de outras, mais
duradouras, mas de caracter literariamente ambiguo,
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como a Contemporinea, ¢ sem que nenhuma delas
exercesse accao critica sistematica.» ¢!

Tem-se por vezes pretendido salientar, na presenga, com
intuitos um tanto disfarcadamente pejorativos, a
supremacia da faceta critica sobre a faceta criadora.
Cremos que ja é tempo de se acabar com esta falsa
antinomia, que visa opor dois tipos de discurso que na
realidade se nio opdem. Sem irmos mais longe,
recordarfamos Nietzsche, que chamou a nossa aten¢iao
para o facto de que a obra de arte emerge, nio tanto do
milagre de uma imaginacao criadora, como do poder do
julecamento que escolhe, ordena e tria os elementos de
que a obra se forma. A verdadeira critica é um discurso
vivo e criador sobre objectos também vivos que sido os
livtos — e nisso ndo difere da poesia ou da narrativa.
Dizer que a presenca foi mais critica do que criadora s6
pode ter um sentido de ligeira diferenciacdo, quase
especiosa, mas, em todo o caso, sem componente
pejorativa ou redutora. Textos de Barthes ou Steiner em
nada ficam a dever, em termos de investimento criador,
ao melhor dos textos sobre que tecem os seus discursos
de tessitura musical (de af que tanto autor lhes «resista»
eles instalam-se decididamente no terreno do
«ctiticado», envolvendo-os num discurso que os
continua e magnifica) 2.

Outras duas influéncias determinantes, pelo menos
entre alguns elementos da presenga, foram as de Freud e
Bergson (sobretudo em Gaspar Simdes; Régio, embora
de modo complexo, e apesar de sensivel ao «folhetim
psicolégico» de Proust — que muito admirava — fendia a
afastar-se da magia do discurso bergsoniano, para se
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aproximar, sedento e seduzido, da «claridade» de
Anténio Sérgio: o autor de E/-Rei Sebastido considerava
as objeccoes de Sérgio a filosofia de Bergson como
razdo suficiente para fazer do autor dos Ensaios uma
gléria internacional, se ndo fora o problema da lingua...)
E, na realidade, Jodo Gaspar Simdes quem sobretudo
justifica a afirmacdo frequentemente feita de que a
presenga deu primazia a intuicio sobre a razio. E
verdade, no que diz respeito ao critico mais sistematico
do movimento. Mas é uma assercao dificil de sustentat,
se aplicada, por exemplo, a um José Régio, a um José
Bacelar ou mesmo a um Adolfo Casais Monteiro, mas
s6 até certo ponto no caso deste. Em Régio, sobretudo,
— e cremos que fol ele o mais articulado teérico do
grupo — a capacidade de analise e de teorizac¢do sdo
invulgares e ndo s6 em criadores literarios. Quem leu os
textos ensafsticos do autor de Ewm forno da expressao
artistica (e, pelo que frequentemente se escreve, fica-se
com a impressao muito nitida de que poucos os leram de
facto), quem conviveu com ele longamente, colheu a
inesquecivel impressio que, por vezes, também da
Marcel Proust, de wuma organizacdo intelectual
perfeitamente compativel com uma carreira de cientista.
A famosa cautela intelectual com que tanto se tem
agredido o autor de Benilde, ¢ que ele humildemente
exibia, o receoso avancar de uma proposicio mais
generalizante, a reserva perante uma hipdtese mais
ousada, a sua tdo peculiar estratégia de avanco e recuo,
de prudéncia e expectativa, de receosa «aproximagio,
de consciéncia de um erro provavel, tudo isto, que tanto
tem chocado os nossos literatos destemidamente
afirmativos e dogmaticamente «cientificos», sdo, no
fundo, ingredientes tipicos de wuma verdadeira
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metodologia cientifica de que os nossos «cientificos»
vivem afinal tdo distraidos. Embora qualquer livro
elementar de introducio a ciéncia o possa também dizer,
transcrevemos aqui, com gosto, € a proposito, este
pequeno parigrafo de um texto célebre, de Bertrand
Russell: «<Embora isto possa parecer um paradoxo toda a
ciéncia exacta é dominada pela ideia de aproximagio.
Quando alguém nos disser que sabe a exacta verdade
acerca de alguma coisa, podemos com seguranca inferir
que se trata de um homem inexacto. (..) E
caracteristico destas matérias nas quais algo se sabe com
excepcional exactiddao, que, nelas, todo o observador
admite, como provavel, estar errado e sabe pouco mais
ou menos quio errado é provavel que esteja» © Por
outro lado, continua o autor de The Analysis of Matter,
«em matérias em que a verdade ndo é averiguavel,
ninguém admite que haja a mais ligeira possibilidade que
seja do mais infimo erro nas suas opinides.» % Divertiu
imenso a galeria a triste «boutade» de José Rodrigues
Miguéis, ao dizer de Régio, um dia, que este era um dos
mais prudentes autores da nossa literatura: como no se
referia, por certo, as atitudes civicas que Régio nunca
hesitou em tomar, nem a coragem de outra ordem
exibida com a publica¢io de um romance como o Jogo da
Cabra-Cega, nem a coragem (e bem rara) que sempre
ostentou em ndo ter nem partido, nem exéreito privado
(o que o tornava facil e corajosamente vulnerivel ao
insulto de passagem — e, com ele, os seus camaradas da
presenga), cremos que Rodrigues Miguéis se quereria
referir, precisamente, a lenta e caracteristica cautela com
que Régio se movia nos seus textos critico-ensaisticos.
Se assim ¢, terfamos entdo que sugerir a Miguéis que
extrapolasse a «boutade» agressiva ao extremamente
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cauteloso Anténio Sérgio (todo o verdadeiro ensaismo
se articula em termos de desconfianga construtiva e toda a
verdadeira ciéncia s6 se constréi em termos de
deliberada «falsificacio» 5, isto ¢é, de tentativa de
demonstracdo acelerada da falsidade das proprias
hipéteses que sucessivamente se vao avangando...) e a
todos os textos dos verdadeiros ensaistas de todos os
tempos. O espirito dogmatico de muitos dos nossos
literatos é realmente mais sonoro e de mais efeito, mas é
nisso, precisamente, que o ensafsta José¢ Régio foi um
caso deveras singular — e nido necessariamente para
pior.

Por outro lado, ao dizermos de Gaspar Simoes que era
um critico sobretudo intuitivo, também nao estamos a
fazer um juizo sistematicamente redutor: pretendemos
apenas caracterizar um tipo de mentalidade, com tudo
quanto tem de positivo e de limitado. Nisto, de resto,
creio estar G. Simbes na boa companhia de um dos
mais penetrantes espiritos criticos modernos que
sobretudo se distingue por um grande fulgor intuitivo:
André Gide. Deles, dir-se-ia que possuem, em grau
menos elevado, a faculdade de definir e de analisar. Por
outro lado, desde que um problema lhes capta a
curiosidade intelectual, a ele se entregam com
entusiasmo e, nao raro, com fulgor. Nesta medida,
algumas das intuicbes do autor de O Mistério da Poesia
marcaram data: referiria, por exemplo, algumas das suas
paginas fulgurantes sobre Os Maias e sobre O Crime do
Padre Amaro, no seu livro indiscutivelmente importante
dedicado a Eca de Queiroz . Nestes textos perduraveis
encontra-se, de modo vincado, a presenca invasora de
Freud, com tudo quanto tem de estimulante,
perigosamente engenhoso e, as vezes, escorregadio.
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Os jovens que em 1927 se reuniram em volta da
presenga andavam, em média, a volta dos vinte e cinco
anos e tinham, ja antes, ensaiado o seu voo, com outros
empreendimentos. Entre 1923-1924 apareceram, em
Coimbra, seis numeros da revista Bysancio, incluindo
colaboracdo de José Régio (sonetos e textos de prosa
narrativa), Alexandre de Aragdo, Vitorino Nemésio,
Anténio de Sousa, Alberto Martins de Carvalho, Jodo
d’Almeida, Fausto José dos Santos, Vasco de Santa Rita,
etc. Conforme sublinha Fernando Guimaries 7, sente-
se ainda muito forte, nesta revista, a influéncia do
simbolismo, apesar de se ler num artigo de
apresentacio, da autoria de um dos dirigentes: «Bysancio
ndo significa de nenhum modo a sistematica exclusdo da
paisagem natural e formas nacionais pelo marmore dos
cendrios recompostos e nostalgia de poentes demorados
e doentios. E mais um simbolo estético de unido do que
¢ uma resultante comum. Mais um emblema, espécie de
divisa heraldica, que nos abstém da poluicio mas nio
restringe.»

Quase pela mesma altura (1924-1925) aparece uma
outra revista, também em Coimbra: Triptico, dirigida por
um grupo heterogéneo, do qual faziam parte Afonso
Duarte, Anténio de Sousa, Branquinho da Fonseca,
Campos de Figueiredo, Guilherme Filipe, Jodo Gaspar
Simodes, Alberto Van Hoertre de Teles Machado,
Angelo César e Vitorino Nemésio. Além destes, nela
colaboraram ainda Teixeira de Pascoais, Luis Guedes de
Oliveira, José Régio (que nela fez inserir o trecho em
prosa Maria de Magdala, capitulo de um romance de
extrac¢do flaubertiana), Aquilino Ribeiro, etc. Um dos
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seus directores, o entdo juvenil Gaspar Simdes, notara
mais tarde, fazendo a histéria desses tempos literarios,
que «é nas suas paginas [de T7ptico| que outra pléiade de
gente coimbri, alguma dela j4 madura — esse o caso de
Afonso Duarte —, movida pela paixdo de dois jovens,
revela, por um lado, velhos sonhos, e, pelo outro, uma
imatura vocacido literaria. Nove numeros vém a lume
dessa revista que tira o seu nome das seis paginas em
que ¢ impressa na disposicao grafica de triptico. Arte,
poesia, critica é o triplice programa da publicagdo. Nela se
acolhiam consagrados de facciosa ideologia e de
exclusivismo erudito. Como puderam conciliar em tdo
apertado espaco gentes de tdo oposta natureza é um
enigma a que facilmente responde a extrema juventude
dos seus dois principais esteios, um com dezanove anos
— Branquinho da Fonseca —, o outro com vinte e um —
o autor destas linhas [G. Simoes]» 68.

Foi a partir das personalidades reunidas em torno
destas duas revistas que veio a sair, em 1927, o principal
nucleo de colaboradores e os trés primeiros directores
da revista presenga, cujo primeiro numero vetia a luz,
como ja dissemos, em 10 de Mar¢o de 1927 (nesta data,
Jodo Gaspar Simoes, um dos elementos fundadores, co-
director e um dos mais activos e influentes
colaboradores ao longo de toda a vida da revista, estava
fora de Coimbra — na Figueira da Foz — e so
regressaria a cidade universitiria em Outubro desse
mesmo ano).

Parece nio restarem duvidas, através de varios;
depoimentos de camaradas de tertilia, ter sido José
Régio, ja nessa altura, a personalidade mais destacada do
grupo e a que sem duvida maior influéncia exerceu na
orientacio da revista. O préprio Gaspar Simdes
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lisamente o reconhece: «Mais velho dois anos do que eu
e quatro do que Branquinho da Fonseca, o autor dos
Poemas de Deus e do Diabo, que vinha de imprimir, nos
prelos de Vila do Conde, sob o seu préprio nome —
José Maria dos Reis Pereira — uma famosa dissertacdo
de licenciatura, disfrutava sobre nds o ascendente da
idade e da bagagem que recebera nos seus estudos da
Faculdade de Letras. E certo que a certas positivas
vantagens de ordem cultural ou escolar se associavam
excepcionais qualidades de inteligéncia e uma
precocidade particularmente revelada nas lides da critica.
José Régio, além da personalidade evidenciada nos seus
versos, afirmava uma aptiddo intelectual tanto mais
extraordinaria quanto era certo encontrar-se de acordo
com manifesta¢oes de arte e literatura menosprezadas
pelos espiritos com quem nds, jovens, tinhamos até af
mais intimamente privado. De facto, enquanto Vitorino
Nemeésio, meu condiscipulo algum tempo na Faculdade
de Direito, permanecia voltado para Anatole France e
Aquilino Ribeiro (...), o poeta dos Poemas de Dens ¢ do
Diabo vivia no culto de Dostoiewsky, de André Gide, de
Marcel Proust, de Apollinaire, considerando a geragao
do Orphen por essa altura sobrevivente nas paginas da
Athena, uma geracdo de verdadeiros mestres» @ E
acrescenta: «O meu encontro com José Régio foi
decisivo para a minha vida literaria. Se em mim havia a
percep¢io dos valores artisticos que viriam a ser a base
estética da nova geragdo, o certo ¢ que 0s meus poucos
anos, a minha nula precocidade, o isolamento a que
estivera votado durante o tempo em que sondara a
profissao comercial (...) e a infeliz matricula num curso
cuja matéria me repugnava nio tinham sido favoraveis a
uma consciencializa¢io de gostos e preferéncias latentes
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no meu subsolo intelectual, A aproximagio com José
Régio tornou-se-me, por conseguinte, capital. Embora ja
me tivesse passado pelas maos o Crime ¢ Castigo, de
Dostoiewsky, e Oscar Wilde, D’Annunzio, Nietzsche,
Ibsen, figurassem na minha pequena biblioteca, autores
que Régio considerava, o certo é que nem Proust, nem
Gide, nem Apollinaire, nem Max Jacob, nem Jean
Cocteau, mestres das novas tendéncias literdrias, 14
tinham ainda o seu lugar. A pintura moderna ja ndés —
da Fonseca e eu — a admirdavamos. Triptico escandalizara
Coimbra com os seus desenhos «modernistasy. A
verdade, porém, é que em literatura, eu, pelo menos,
ainda nao descobrira os autores modernos» 7 K
conclui, numa inequivoca homenagem de gratidao ao
excepcional companheiro e argonauta de aventuras
estéticas e outras: «Foi com Régio que comecei a
admirar os mestres que vieram a ser os #ossos deuses
tutelares.» 7! [Note-se, entre paréntesis, que a posi¢do de
José Régio, em relacdo a obra e a personalidade de Gide,
ir-se-4 tornando gradativamente mais reticente e até...
desconfiada. Enquanto a sua admiracdo por Marcel
Proust se mantém intacta ou vai até aumentando, com
Gide da-se um evidente arrefecimento: Régio,
reconhecer-lhe-4 sempre a finura critica, a argucia
intelectual, a seducdo da escrita; mas vera nele, menos e
menos, um exemplo de verdadeiro criador profundo e
fecundo.]

A presenga vai trazer uma outra contribuicdo: em vez de
falar sobretudo e especificamente de literatura, tratara,
de modo mais geral e mais totalitario, de arte: «De
factow, sublinha ainda Gaspar Simdes, «é por entdo que
se tornam mais intimas as relagdes que tacitamente
sempre haviam existido, de resto, entre as artes plasticas
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e as artes literarias. Um filésofo como Alain, escrevendo
o Systeme des Beanx Arfs, consagrava essas segundas
napcias da arte e da literatura, desavindas em grande
parte do realismo para ca» > E acrescenta, no mesmo
trecho: «E é assim que o homem, com toda a sua
complexa trama de razdo e instinto, de alma diurna e
alma nocturna, entra na expressdo artistica — literatura,
pintura, escultura, musica, teatro, cinema, este, entdo em
pleno ritmo ascencional no plano do siléncio, o seu mais
legitimo plano —, com a soma global das suas
virtualidades  visiveis e invisiveis, naturais e
sobrenaturais, conscientes e inconscientes.» 73

A revista inclui, de facto, um vasto espectro de
preocupacdes e realizacOes, anunciadas, de resto, pelo
toque de clarim do primeiro artigo programatico de José
Régio: além de poesia, publica pecas de teatro
(Branquinho da Fonseca, José Régio, Almada Negreiros,
Raul Leal), contos ou excertos de romance, artigos
sobre cinema (da autoria de José Régio e de Manuel de
Oliveira), artes plasticas (José Régio, Diogo de Macedo,
e Anténio de Navarro), musica (Fernando Lopes Graga:
«Com ele entra o gosto melémano nos arraiais da
geracdon 74), literatura, filosofia e ensaio (Delfim Santos,
José Marinho, Raul Leal, Mario Saa, José Bacelar, José
Régio, Jodo Gaspar Simdes, Adolfo Casais Monteiro,
Albano Nogueira, Guilherme de Castilho, etc.). A partir
do n.° 4, comega a publicar, nas suas paginas, textos dos
futuristas: Raul Leal, Mario Saa, desenhos de Almada
Nogueiros, poesias de Fernando Pessoa, Alvaro de
Campos, Mario de Sa-Carneiro: «Aos jovens de
Coimbra juntavam-se os mestres de Lisboa. A coesio
estava feitan, 7> notava Gaspar Simdes, logo
acrescentando: «Agora restava proceder ao trabalho
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mais importante — a revisdo de valores que fixaria, de
uma vez para sempre, a posi¢do critica da folha e,
consequentemente, da geracio, no quadro das categorias
literarias nacionaisy. 76

Durante o perfodo, extraordinariamente longo, de
treze anos (longo para uma revista com as caracteristicas
que tinha a presenga), o grupo coimbrio vai poér no seu
activo um impressionante leque de realizacGes:
ressuscita, impoe e consolida a gera¢do do primeiro
modernismo, metamorfoseando os seus componentes
de «clowns» em mestres (num «arrazoado lirico» de
1928, Régio atira ao leitor, provavelmente perplexo, esta
amostra de apologia do futurismo, dando-a como
«excitante a que [ele] pense [...] e julgue [...]» «O
Futurismo exige a liberdade das palavras! proclama a
pintura simultanea! magnifica o lirismo da forga, da
saude brutal, da alegria animal, da velocidade, do soll O
cubismo descobre novas harmonias de cores, novas
arquitecturas de linhas, novos jogos de volume — refaz
o mundo pela cabeca dos cubistas! O expressionismo
desencadeia sobre a natureza todos os sonhos, febres,
ansias e tormentas do homem interior. O Dadaismo
declara desprezar a Arte, reduzindo-a a revelagdo
espontanea do homem primitivo. O ultra-realismo,
afasta toda a realidade realistal Mas teorias sucedem-se,
combatem-se, negam-se, aniquilam-se, satirizam-se —
nascem num dia, morrem num més... Todas as
construgdes  dogmaticas, todas as  afirmacgdes
generalizadoras ruem.» 77); um pouco na esteira do
Julien Benda, da Trabison des clercs, luta com uma
coragem que os seus principais colaboradores manterio
pela vida fora, contra todas as formas de servilismo
intelectual, contra o «compadrio de partido» 78 ou «de
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capela» 7, que infestava as letras nacionais («Cada fac¢ao
politica e cada capela dispunha dos seus padroeiros,
tinha os seus devotos», dird mais tarde Jodo Gaspar
Simdes #.); propoe e consagra um nucleo de poetas,
romancistas, contistas, dramaturgos, que renovam o
cenirio das letras nacionais, através de uma
«curiosidade» viva pelo homem (e nido sé psicologica...):
Branquinho da Fonseca, Miguel Torga, Irene Lisboa,
José Marmelo e Silva, Vitorino Nemésio, Edmundo de
Bettencourt, Anténio de Navarro, Olavo d’Eca Ieal,
Pedro Homem de Melo, Saul Dias, Francisco Bugalho,
Carlos Queirés, Fausto José, Alexandre de Aragio,
Anténio Botto, Alberto de Serpa...; cria as «edi¢Oes
presenca», para as quais o autor entrava com o dinheiro e
a revista com o prestigio gradativamente crescente e
cobicado (exemplos de edi¢oes presenca: Posigao de Guerra,
de Branquinho da Fonseca, Biggrafia, de José Régio,
Temas de Jodo Gaspar Simoes, ..wais ¢ mais, de Sadl
Dias, Amores Infelizes, de Jodo Gaspar Simdes); mostra
um interesse vivo e critico pelo cinema, comzo arte, desde
o primeiro numero: «Foi ela», nota Gaspar Simdes, «a
primeira revista de artes e letras que em Portugal
concedeu ao cinema honras de verdadeira artex. 8 (Logo
no primeiro nuimero da revista, Régio afirma
convictamente: «Hoje o Cinematoégrafo ja é Arte. Ja cita
Obras-Primas. Ja tem artistas habilidosos, talentosos ou
geniais. Ja ¢é licito, pois, tentar definir a Arte dum
Mosjoukine como se tenta definir a dum Poeta ou dum
Pintor» 82); comeca a publicar uma série de Tdbuas
Bibliogrdficas dedicadas aos corifeus do modernismo (Sa-
Carneiro, Pessoa, Raul Leal, Mario Saa, Anténio Botto,
Almada Negreiros); a propdsito de uma homenagem
oficial prestada em Coimbra ao poeta menor Anténio
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Correia de Oliveira, a revista publica um comentario
aspero e inquisitivo, sobretudo por se ter a Universidade
associado as elebragoes, decretando feriado #3; publica
Cartas Inéditas de Antinio Nobre, os Indicios de Oiro de Sa-
Carneiro, estabelece, gracas aos bons oficios de Casais
Monteiro, uma efectiva e nio oficiosa aproximag¢ao com
escritores  brasileiros de wvulto, que se tornam
colaboradores da presenca; agride com coragem e
coeréncia, em relagdo a sua filosofia estética de sempre,
a politica de dirigismo cultural do Estado Novo; abre-se
a colaboradores que, num futuro préximo, mudardo de
campo, passando a defender valores de arte menos
compativeis com o alegado «individualismo» e
«formalismo» presencista: Jodo José Cochofel, Mario
Dionisio, Fernando Namora... Organiza exposicOes de
pintura, concertos e conferéncias literarias.  Polemica
com O Diabo, vé crescer o seu prestigio na razdo directa,
ora de uma hostilidade simplesmente mesquinha, ora de
uma inevitivel oposi¢do estético-ideolégica que os
tempos também promovem e, em parte, justificam:
«Colaborar na Presenga era a suprema honra para cada
jovem que surgia na Lusa Atenas..», dird Anténio
Ramos de Almeida, um dos criticos do neo-realismo. 85
O prestigio tem o seu preco: a volta da presenga
comecava a rondar o inevitavel cortejo compdsito de
malicias, invejas, calinias e, também, de um genuino
desejo de emancipagio e evolugdo. Comega-se a falar
em academia, em anquilosamento, em treac¢o...
Estamos em 1935. Ja cinco anos antes se dera uma cisao
interna dentro do grupo presencista: numa carta de 16
de Junho de 1930, Adolfo Rocha (Miguel Torga),
Edmundo de Bettencourt e Branquinho da Fonseca
invocam um pretexto nebuloso e afastam-se da revista.
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O pretexto dado era ridiculo e mal articulado: a
«perspectiva dum tipo unico de liberdade» que os
signatarios imputavam como destino inevitavel de quem
continuasse amarrado ao grupo, ¢é facilmente
desmentivel pelos actos e pelos textos. O incidente tem,
em si, pouca importincia, em termos de histéria da
literatura, ao contrario do que pensa Gaspar Simdes 8
(que, de resto, o analisa em termos de miudezas
psicolégicas de comportamento humano); mas ¢
significativo como indica¢io, em escala menor e interna,
do que ira dar-se, em escala maior e mais visivel, nao
muito tempo depois. A «emancipagio» de Torga,
Branquinho e Bettencourt, a nivel de histéria de
«mestres e discipulosy, é pura «petite histoire» sem
grandeza e sem verdade; mas, a nivel de uma genuina
inquietagdo de quem visa respirar outros ares e abrir-se a
outras preocupagdes, ¢ um sintoma ominoso e um sinal
que convém «lem com atengdo e simpatia. Em 1935, os
«sinais» s2o mais abundantes e mais evidentes. Régio
reage: «I% natural que no decorrer de nove anos a presenga
tenha variado um pouco os seus pontos de ataque, 0s
seus campos de guerra, os seus estilos de luta, as suas
preocupagbes de pormenor. Ou sereis vés, prezados
camaradas, vos os dinamitistas, vos os avancados, vOs
os desempoeirados de espirito, (pols com outros
defuntos nao gasto eu cera...) que a um tempo acusareis
a presenga de estar parada e de ndo ter parador! Nio,
decerto. Inconsequéncias e limites desses, tém-nos
aqueles espiritos retrogrados contra os quais todos nos
vimos lutando... Para quem der a presenga o indispensavel
minimo de simpatia e compreensdo, aparecerd natural
que ela tenha evolucionado um pouco durante os seus
nove anos de existéncia, sem deixar de essencialmente
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continuar sendo o que sempre foi. E aparecera natural
que, por vezes, 0s seus nimeros sejam desiguais, uns
melhores outros piores, uns com mais Versos outros
com mais pancada, uns com mais prosa artistica outros
com mais prosa critica, uns com colabora¢io de A e B
outros ja sem a colaboragio de A e B... Sdo vicissitudes
da vida de qualquer revista, sem atravessar as quais
nenhuma revista vive: mormente uma revista portuguesa
deste género. Dai-vos ao trabalho de confrontar os
primeiros nimeros da presenga com os mais proximos: Se
nada vos cega, tereis de verificar que ndo evolucionou
para pior. Agora, que a presenga nio é o que poderia set?,
que tem muitas deficiéncias?, que ndo atinge o ideal?
Oh! plenissimamente de acordo! Quer isso dizer que
seja um cadaver? Nio... ninguém se incomoda com as
doengas de um cadaver. Quer dizer que se pode fazer
melhor? Quer. Pois bem: fazei vés aparecer uma revista
superior a presenca. Dai-lhe uma expansio como a
presenca nunca teve. Descobri-lhe colaboradores que a
presenga nunca  descobriu. Abri-lhe horizontes que a
presenca nunca sonhou. Alimentai-a com sacrificios que a
presenca nunca nos mereceu. Erguei-a a um plano de
sonho e combate que a presenca nunca indicou.
Assegurai-lhe uma existéncia a par da qual nada serdo os
trabalhados nove anos da presenca... (V6s tendes razao! O
que é a presenca para o que ha a fazer? Fazei, prezados
camaradas! Fazeil) E depois de ter alcado a sua taca a
esse triunfante rival, presenga morrera contente. Ora até 1a
nao deveis esbanjar energias que vos virdo a ser
necessarias: nao deveis incomodar-vos com a presenca
da nossa presenga. Dai-nos licenca de humilde e
provisoriamente existir.» 87
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A reaccdo de Régio era firme, articulada, maliciosa sem
baixeza, — e constitufa um desafio construtivo. Era ja o
famoso e saudavel: «Démolissez-moi! [Et faites-mieux!]»
que anos depois Anténio Sérgio atiraria a face de
Anténio José Saraiva e do seu grupo.. A verdade,
porém, é que a sua lucidez pressentia que um vento de
inquietagdo e renovagido gradativamente mais forte
comecava a soprar. Em carta a Jodo Gaspar Simdes, de
21 de Marco de 1936, Régio observa: «Uma geracao
comeca a mexer-se contra nos, ¢ certo — mas contra o
que em nos ¢ melhor s6 pode mexer-se pelo que nela é
pior. O resto... sdo defeitos dela e nossos. O resto é o
inevitavel fluxo e refluxo das geragdes, o jogo das
paixoes melhor ou pior disfarcadas, a luta dos interesses
e o struggle for life, a histéria de sempre — o movimento
cruel e fecundo. Erguer-se-do varios contra nés, como
nés NOs erguemos € ergueremos contra varios... Mas va
cada um de nés fazendo o mais e o melhor que pode, va
cada um de nds procurando atingir o seu instante de
eternidade, que acima do movimento temporario ha
qualquer coisa de eterno.x» 8 Denunciando embora o
que haveria de mesquinho ou demasiado humano em
certos ataques, Régio era forcado a reconhecer no
horizonte o «inevitavel fluxo e refluxo das geracoes» e,
mais do que isso, «o movimento cruel e fecundow... Os
primeiros  ataques partirio  simultaneamente do
semanario lisboeta O Diabo e da revista portuense So/
Nascente.  Nem todos sdo articulados de modo
convincente. Até muito mais tarde, certa critica neo-
realista (ndo toda, felizmente) continuard a mastigar
chavoes  esvaziados de conteddo, aludird a
«imobili[zacdo] num intelectualismo sem saida» (ndo se
sabe bem o que isto seja), a «principios caducos»
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(quais?), a «uma literatura confinada em si prépria»
(quando defendeu a presenca tal coisa?), a «analises
minuciosas sem outro objectivo além dum esteticismo
estérily, a um «individualismo estetizantex... Mas, para
além deste estrebuchar linguistico e desta gaguez
filosofante, algo de genuino e forte e voluntarioso
comec¢ava a emergir. Alguns dos melhores e mais
articulados representantes da corrente neo-realista
reconhecerdo o servigo, prestado pela presenca, «atil pela
agitacio provocada, pelo seu esforco de atejamento,
pela hostilidade a um intelectualismo amorfo» 8%, mas
notardo que o horizonte respiratério dela «nio podia ja
corresponder as realidades instantes de um mundo que
acabava de ser experimentado na guerra de Espanha
para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora
da urgéncia de certos problemas e do quanto todo o
homem neles participavay» % A pressio envolvente
acabaria por ter repercussOes internas. Reagindo
embora, o grupo, geograficamente dividido, enervado
por razoes multiplas (de que o apocalipse internacional
pendente e, em Espanha, ja ensaiado, ndo devia ser
pequeno factor), usado e tenso por treze anos de
resisténcia ao desgaste financeiro e a usura que a
independéncia inevitavelmente segrega, desapoiado dos
partidos e exércitos particulares a que aludia Sainte-
Beuve e portanto vulneravel ao «insulto de passagemv,
— a presenga estava a mercé do primeiro incidente interno
que a viesse definitivamente desagregar. O incidente
surgiu sob a forma da publicagio, no tltimo nimero da
revista, de um texto de Gaspatr Simoes, Didlogos insiteis.
Casais Monteiro, co-director da revista, desde 1931,
apos a «dissidéncia», considera-os «reaccionarios» e
escreve uma resposta que Régio se recusa a publicar na
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revista, do mesmo passo que mostra, em relacdo ao seu
camarada, uma atitude mais conciliatéria do que aquela
que desejaria Gaspar Simdes. A cisdo estava consumada.
Francisco Bugalho, dedicado amigo do grupo, tenta
salvar a revista. Mas Régio sentia-se cansado e atraido
por outro tipo de tentacSes, a menor das quais ndo era a
sua obra pessoal. Um grupo de autores aderentes do
movimento rival e ascendente — neo-realismo — ainda
dirige aos trés directores da presenga uma nobre carta de
incitamento a que se ndo deixe morrer uma reviste que
sempre tinham visto «defender pena de cada um dos
seus directores a seriedade e sinceridade artisticas acima
dos conflitos pessoais e das escolas literarias». Tentativa
idéntica fez um grupo de escritores mais ligados a
presenca: Guilherme de Castilho, José Marmelo e Silva e
Jodo Campos, que amargamente comenta: «Uw ideal
comum de beleza, lucidez, amplificagio, cnltura ndo conseguiu
Vencet, parece, os desencontros pessoais € conflitos particulares
de todos ou de alguns dos seus directores» 2 Era
verdade; mas nao era toda a verdade. Havia também
uma histéria de cansaco e de usura nervosa. E nio se
podia dizer que a influéncia da presenga cessara com o
desaparecimento fisico da revista. Noutros lados, Régio,
Casais, Gaspar Simdes, Castilho, Nogueira (Albano),
Bacelar, iriam fazer sentir a influéncia do seu magistério
de independéncia critica. Agora, ainda mais desarmados.
Muitas vezes, legitimamente vulneraveis. E, sobretudo, a
obra criadora de alguns iria deixar uma marca
perduravel na superficie visivel de historia literaria
portuguesa: uma obra de audicias dominadas, de
aventura que uma ordem vigilantemente policia, de
prudéncias meticulosamente subvertidas, de superficies
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que, as vezes, tranquilamente escondem a fundura dos
abismos.
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I / BALANCO DO MOVIMENTO

Pour bien juger, il faut s’éloigner un pen de ce que
Lon juge, aprés lavoir ainié»

ANDRE GIDE

Para bem se julgar ¢é preciso que um certo afastamento
se suceda a um certo amor. Amor que implica atencio:
nao ha mesmo amor possivel que ndo se alimente de
uma aten¢do minuciosa. Amador é aquele que rgpara. A
morte do amor comega com um gesto de distrac¢do, do
mesmo modo que o seu nascimento comegara com o
gesto de um o/bar. O bom juizo sé pode resultar de uma
atengdo que existe ou ja existiu. Atenc¢do que, no caso da
literatura, nio pode senio levar ao conhecimento dos
textos. Por isso D’Annunzio considerava a atencdo
como a maior homenagem que se podia prestar a um
artista. Entre nos critica-se muitas vezes «de ouvido» e
os lugares comuns sem qualquer fundamento vao
passando, com alegria, de mdo em mao. Poucos
movimentos literarios em Portugal terdo suscitado um
tal acervo de «idées recues» (que se foram refinando ao
longo da cadeia...) como o do grupo da revista coimbra.
Creio ter sido Rilke quem afirmou que a reputacdo de
um homem ¢é o resultado da soma de todos os
malentendidos correntes que circulam acerca dele... A
reputa¢do da presenga (até mesmo entre certos criticos de
boa vontade e ndo duvidosa inteligéncia) tem sido
frequentemente o  resultado  acumulativo  de
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malentendidos que se foram herdando — sem que
ninguém os fosse verificar.

O primeiro dos preconceitos que tem impedido, logo
a arrancada, uma visao clara do presencismo tem sido o
do suposto monolitismo do movimento; monolitismo
que, alids, se visiona duplo: o que confunde as
personalidades do grupo umas com as outras e o que
confunde um programa tedrico que se propde vasto,
aberto e englobante, com algumas criagies particulares de
alguns dos seus mentores. Os romances ou contos ou
novelas dos narradores da presenga poderdo ser (se o
forem) sobretudo psicologicos, mas nada no programa
presencista valoriza sistematica e prioritariamente o
romance psicolégico e muito menos exclui o romance
simbélico, ou mitico, ou poético, ou social... E isto é
claro e firme desde os primeiros textos — manifesto do
projecto presencista — o que de nada lhe valeu: o
«psicologismo» da presenca, suposto ou real, tem sido
uma das «bétes noires» do grupo de vinte e sete, desde a
sua criacdo até aos dias de hoje. Também de nada valeu
que a obra de Régio fosse muito mais do que uma mera
(mera, porqué?) aventura psicologica, como pouco tém
ajudado a destruir a legenda os ingredientes miticos e
simbélicos que minam e perturbam as estruturas
aparentemente claras dessa extraordinaria novela de
Branquinho da Fonseca, que é O Bardo. Algumas
novelas de Marmelo e Silva entram com desenvoltura
pelo ventre do mito e O Principe com Orelhas de Burro ou
A Salvagao do Mundo ou Jacob ¢ 0 Anjo (ou mesmo Benilde)
pouco tém que ver com realismo psicolégico.

Por outro lado, se Gaspar Simdes se mostra
aparentemente «comblé» com o seu investimento total
no universo da arte, José Régio repetidamente afirma,
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ou pela boca dos seus fantoches, ou directamente pela
sua, que «fazer disso [da vida de escritor] uma profissao
(-..) havia de [lhe] patecer pouco.n %2 No seu ultimo
livto publicado, Confissio dum Homem Religioso, muito
embora considerando a arte uma absorvente distraccdgo do
homem, vai dizendo «que outra é a suprema finalidade
da vida» % E fora ja, ao longo dos anos, martelando,
nesse retocadissimo e nunca inteiramente «fechado»
postacio aos Poemas de Deus ¢ do Diabo, a ideia de mundos
que lhe pareciam «transcender a literaturan. % O que
nada disto impediu de ter um critico de boa fé,
inteligente e generoso, como Mario Sacramento,
afirmado, com vigor, que a presenga declarara ser a arte «o
fim suficiente da vida humana». % Eduardo Lourenco,
com toda a sua perspicacia analitica, cometeu um erro
idéntico ao afirmar: «Nisto reside a marca da sua [da
presenca) geracdo e o seu caracter genérico. A «Presenca»
foi a geragdo mais literariamente consciente das geragOes
literarias portuguesas. A mais literaria também, aquela
para quem a literatura é forma de vida e ndo uma de
entre as possiveis, mas a forma superior da vida. Nao
censuramos, nem elogiamos. Verificamos apenas» 97
Ora Régio — e trata-se do mais destacado e influente
teorizador e criador da presenga — ndo se cansou de
afirmar o contrario. Para ele, a literatura, o convivio
literario, a vida literdria — nao eram de modo nenhum a
plataforma dltima que assintoticamente visava. Mas
havia um problema de «integridade» artistica a resolver
(mais ainda do que de «sinceridade» que, nele, ¢ violenta
mas complicada): enguanto artista, isto é, enquanto
fazedor de arte, Régio entendia que #ada devia por acima
desse dever de integridade que visa o equilibrio interno
de todas as partes constituintes da obra. % Aludindo ao
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misticismo de Tolstoi que, em algumas das suas obras
da ultima fase, se sobrepde a tudo, minando-lhes a
harmoniosa construcao, Régio comentava, mau grado a
sua inesgotavel admira¢do pelo romancista russo:
«Sempre o objecto da expressio de cada artista foi, é,
sera, ele proprio, ou o mundo através dele. Como nio
exprimiria, entdo, o mistico artista o seu misticismo? A
possivel forca da sua expressdo artistica serd filha da
sinceridade da sua posi¢do mistica, da profundeza dos
seus sentimentos; exactamente, por exemplo, como a
forca da expressio artistica do revolucionario (qualquer
que seja) serd filha do fervor das suas aspiracles e
sinceridade das suas convicg¢des, etc. Mas é como attista
que o mistico entdo exprimird o seu misticismoy; #do como
mistico: pois na medida em que se exprime como artista
deixa de se exprimir como mistico, e na medida em que
se exprime como mistico deixa de se exprimir como
artista. Fis um dos conflitos de Tolstoi, por exemplo.» %
Pois na medida em que se exprime como artista deixa de se
exprimir como mistico — eis a chave do comportamento
exemplar que Régio propunha e que, fora de qualquer
davida, ele proprio adoptou: pendendo embora,
visivelmente, para preocupacoes que lhe, «parecia
transcender(em) a literatura», enguanto artista, agia como
artista e nao como delegado de outros mandantes, ainda
que supremos. Como o Becket de Anouilh que,
enquanto sacerdote, vestia a honra de Deus (que alids
desconhecia) contra as ambicoes do amigo (que de resto
amava), os presencistas, enguanto sacerdotes de uma arte
que juraram servir, ndo punham preocupac¢iao nenhuma
acima da que lhes causava a solidez do edificio que iam
construindo. Mas s6 enquanto artistas: o que nada nos
permite deduzir sobre o que era, para eles, o mais
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profundo significado do oficio de estar vivo. Nao ha
davida que viam na arte uma das formas possiveis de
salvacio — mas dizer que ela era a Unica serd penetrar
abusivamente em dominios que muitos deles deixaram
deliberadamente fechados 4 curiosidade biografista.
Quando Régio, por exemplo, nos ultimos versos da
«Sarca Ardente», clama:

N2o mais! E nos siléncios do meu vetso,
Fala tul, Voz suprema do Universo

nio ha davida que visa, como «forma superior da
vida», ndo um discurso literario que o redima e o instale
numa forma de eternidade profana, mas um «siléncio»
que lhe permita ascender a regides que transcendem a
literatura e de algum modo a excluem.

Por outro lado, esta demasiada auto-suficiéncia
artistica que se tem tendido a atribuir aos supostamente
«contentinhos» da presenga, este ericado e rigido codigo
de comportamento exclusivo no dominio da arte, briga
muito frontalmente com a clarissima e proclamada
consciéncia que eles tinham do que também ha de
lddico na arte, do que ela comporta de jogo, de
provocagao e, as vezes, até, de «private joke». Tudo isso
estd nos textos, nos de critica, nos de teoria e nos de
criagdo mas é como se ndo estivesse. «Arte é jogow,
proclamou Régio com énfase e teimosia. E, por aqui,
jogou ele um jogo claro e honesto, mostrando com
clareza o arsenal da sua oficina. Hi no oficio dos
melhores artistas da presenga muitos momentos de jogo,
de divertissement, de auto-parédia, em que eles
inesperadamente se demitem de toda a solenidade
anterior. Era a isto que aludia Thomas Mann (um
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escritor que os presencistas profundamente admiraram),
ao mencionar aquele «tempo em que a arte nio sabia
ainda que era “a Arte” e se ria de si prépria. No fundon,
acrescentava Mann, «o artista gostaria de a manter nesse
estadio. A arte deveria, em sua opinido, nunca cessar de
rir-se de si propria; e ele, o artista, quereria, em todo o
caso, poder continuar a rir-se, pelo seu lado, em vez de
acolher, com ar solene, as honras e as dignidades, assim
renegando a sua juventude inddcil e solitaria.» 190

Este cepticismo em relagdo a demasiada «importancia»
que o préprio autor se atribuiria, esta auséncia de auto-
contentamento em relacdo ao valor seguro e solene que
as suas proprias realizagdes consagraria, esta sistematica
«suspeita» do que ha na arte, por um lado, de jogo
paroquial, pelo outro, de zncompeténcia para exprimir o
que mais fundo nos intriga e perturba, sio, por exemplo,
uma das componentes zrdnicas mais interessantes da obra
de Régio e desde cedo manifestada. E ainda aqui nos
parece que Eduardo Lourenco, na sua inteligente
avaliacdo do que a literatura representou de vital para os
homens da presenca, foi longe demais, ao dizer que
«Régio cré mais na sua literatura do que na literatura, ou
melhor, sé parece crer nesta porque antes cré naquela
(..pp. 100 Ora o reemo de Régio, em relacio as
possibilidades da palavra, comega cedo, come¢a mesmo
antes da presenga, quero eu dizer que ele dramaticamente
se explicita num dos mais significativos passos dos
Poemas de Deus e do Diabo (de publicacio dois anos
anterior a revista e de concep¢do e realizacdo
provavelmente bem mais de dois):

Que a fala do meu corpo ¢ intoleravel,
Mas a minh’alma € bela,
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E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale
Ou hei-de dar-lhe a voz da minbha lingna miserdvel! '*>
(o italico é nosso)

Um pouco mais tarde (de 1934), o Jaime Franco do
Jogo da Cabra Cega, exclamara: «Ah, que esfor¢o o tentar
exprimir  pela  palavra  sentimentos,  emogoes,
pensamentos de que a palavra ndo pode dar senio urna
baca e deformada imageml» 1 E o mesmo Jaime
Franco, alguns anos e alguns volumes mais tarde, n’A4
Velha Casa, voltara a mesma obsessdao: «ITao pouco,
ainda, tem sido aprofundada a subtileza ou riqueza da
vida intima, que a linguagem usada para a exprimir ndo
ultrapassa um desolador simplismo, e quase se fica por
aquelas suas facetas superficiais ja mais do que
mastigadas.» 1% E um dos personagens do conto «Os
Paradoxos do Bem» repisara o tema: «As nossas palavras
pesam, a nossa clareza confunde, as nossas explica¢oes
limitam...» 105

De tudo quanto temos vindo a dizer, ao longo destas
paginas, parece poder concluir-se nio ser muito legitimo
falar-se da «critica presencista» como de uma frente
unica e organizada, propondo um conjunto de
principios muito firmemente delineados, acerca dos
quais todos os componentes do grupo estivessem mais
ou menos de acordo: um Gaspar Simdes diverge
bastante de um Casais Monteiro ou de um Bacelar e,
mais ainda, de um Régio. Neste ponto damos o nosso
inteiro acordo a Jacinto do Prado Coelho, quando
afirma tornar-se «arriscado caracterizar em bloco uma
«critica presencista» visto que «seria mais justo falar
antes de criticos observando pressupostos e rumos
ptéprios» 10 Considerando  apenas as  trés
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personalidades mais em evidéncia do grupo, por serem
todos, a um tempo, criticos e criadores de importancia
reconhecida — Simodes, Casais Monteiro e Régio —,
notaremos, do ultimo, a démarche critica humilde, lenta,
cautelosa, envolvente, gradativamente pressionante, feita
de avancos-baloes-de-ensaio e de recuos estratégicos,
paciente, morosa, ponderada, quase excessivamente
prudente, mas finalmente firme e teimosa em rela¢do ao
pouco a que julga zer chegado; do segundo, Casais, uma
tentativa de articular, com uma dignidade facialmente
raciocinante, a intuicdo de um mistério que se visa
deixar intacto («Casais Monteiro é aquele em que o
irracionalismo  consciente  toma  feicdo  mais
peremptoriay, 197 diz jacinto do Prado Coelho); Gaspar
Simbes  é  intuitivo,  impaciente,  fulgurante,
temperamental, ousado, imprudente: precipita-se,
investe numa ideia, sem a ter cautelosamente pesado ou
tentado «falsificar» (no sentido Popperiano do termo:
provocar, para lhe sondar a solidez, a tentativa acelerada
da prova da sua falsidade...) — por isso atinge, muitas
vezes, ilumina¢des fulgurantes, fecundas em pistas,
outras, compromete-se numa cadeia de conclusGes que
se determinam umas as outras, a partir de uma falsa
premissa, aparentemente engenhosa e sedutora... Simdes
¢ muitas vezes atraido por um biografismo escorregadio
e passando ao lado dos textos; Régio afirma que «a
autenticidade da obra sé pela obra é reconhecida» 108,
mas 1€ nos textos da obra de Camilo ou de Florbela o fio
fascinante de destinos que interminavelmente o
intrigam; etc. etc.

Ha, no entanto, e apesar de tudo, um solo comum
entre os presencistas, e seria estulto nega-lo: um amor
genuino a arte como arte, um gosto da independéncia e
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da liberdade interior, a convic¢do inabalavel de que a
arte ¢ obra individual, o horror ao dirigismo critico, ao
dogmatismo doutrinario, a ténica posta nos valores
intemporais, o valor atribuido a intui¢do inicial como
base de toda a critica, um certo ou quase total
alheamento em relacdo a «analise da obra literaria como
criatura verbal, estrutura de palavrasy, 1 uma vocagao
pedagbgica evidente... E, sobretudo, uma inabalavel
capacidade de defender o objecto artistico contra a
tentativa de invasdo de pelouros que o nio respeitam e
que tendem a subverté-lo. E também um genuino
horror a «modas» que se propdéem como férmulas
definitivas e exclusivas, valor que tem o seu reverso, a
partir de certa altura, no risco que também se corre de
cair num certo anquilosamento em relagio a
metodologias novas que, se ndo sio a ultima e definitiva
verdade, se rompem também por ndo poucas costuras,
se trazem consigo uma ingénua e provinciana certeza da
sua «cientificidade» e «rigom, nem por isso sio menos
uma etapa necessaria na longa e milenaria cadeia de
aproximagdes e erros que lentamente nos vai pondo
cada vez mais perto de uma desejavel avaliagao
objectiva.

Outro ponto — e sera o dltimo — gostarfamos de aqui
ventilar: o da suposta «contra-revolucdo» ou
«bonapartismo  poético» que segundo Eduardo
Lourenco, a presenca teria significado, em relagdo ao
Orphen. Estamos, é claro, a referir-nos a um texto
extremamente interessante, do ponto de vista da riqueza
de ideias e de estimulos que nele se agitam em generosa
profusio, publicado, primeiro, no jornal «O Comércio
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do Portor, mutilado até no titulo, republicado em varios
lados e mais tarde incluido no volume Tempo ¢ Poesia,
com a brutalidade do titulo atenuada, agora, por um
ponto de interrogacdao: «Presenga» ou a Contra-
Revolu¢iao do Modernismo Portugués?»

Julgamos efectivamente que Eduardo Lourenco,
embora «descrevendo» com brilho as diferencas
abismais que existem entre o Orphen e a presenca, nao
prova sd por isso, € muito menos com Os argumentos
aduzidos, que sdo sobretudo de natureza tematica, que
haja contra-revolu¢do na passagem do primeiro ao
segundo daqueles movimentos. Uma contra-revolugio é
um movimento que se opde, que de algum modo se
propde travar e destruir alguma coisa e as consequéncias
dessa coisa. Uma djferenca ndo prova uma reac¢io e
muito menos um contra-golpe. Todos os mestres
fecundos acabam por dar a luz discipulos que deles tém
que divergir (e, as vezes, explicitamente o desejam).
«Nathanael, deita fora o meu livro...», dizia ja o Gide das
Nourritures. O Orphen ndo podia (nem isso tinha
interesse) dar a luz um outro Orphen — nem ele teria
podido ser «salvow, para nds, por gente igual a sua. No
fluxo continuo dos tempos, aos periodos de frenética
«aventura», ¢ bom que sucedam petriodos de alguma
«ordemy», que permitam fazer-se um pouco o inventario
dos ganhos e conquistas anteriores e inscrevé-los no
patrimoénio da nagido. Eduardo Lourengo nio recusa a
presenca 0 mérito de ter prestado esse servico, mas faz-
lhe uma curiosa reserva que se traduz, sibilinamente, no
alto elogio que se pudesse, no fim de contas, fazer ao
movimento coimbrio: a presenga ao «salvary o Orpheu,
teria prestado um servigo cujo alcance transcendia a sua
prépria compreensdo. Isto é: a admiracio dos jovens
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presencistas traduziu-se, objectivamente, por um servigo
util, mas a «eitura» que eles faziam do Orphen passava ao
lado dos wvalores sismicos e apocalipticos que se
inscrevem nesse «desastre obscuro» que Lourenco vé na
passagem metedrica e devastadora destes italicos
cantores. Como poderia ser de outro modo? Régio,
Torga, Casais, eram criadores pessoais, de direito
ptéprio, traziam consigo a sua prépria visio do
universo, visdo poderosamente pessoal, invasora e
«limitada» (no sentido forte e construtivo), por outras
palavras, nada tinham de submissos FEckermans
aplicados e neutros (que, esses, dificilmente se
aperceberiam da grandeza de um Pessoa ainda por
«destapar»). A validade de uma admiracio proclamada
nao se pode medir pelo tipo de leitura que, em
determinadas circunstancias, se faz do objecto lido. Se,
hoje, a leitura que Eduardo Lourenco faz de Pessoa nos
parece infinitamente mais complexa e estimulante do
que a dos jovens presencistas (passaram alguns anos),
nada nos garante que, dentro de cinquenta anos, o texto
do autor de Tempo ¢ Poesia pareca igualmente aceitavel
aos argonautas de entdo. A presenga fez a leitura que
pode, sendo ela o que era e sendo o Orphen o que foi.
Acreditamos, por outro lado, ao contrario do que
afirma Eduardo Lourenco, que é mesmo no campo da
linguagem que as diferencas entre os dois grupos se
devem medir. Nao ¢ o facto, e si, de o Orphen se ter
embrenhado numa odisseia ontoldgica e a presenca numa
aventura psicolégica (0 que ndo chega a ser verdade,
nem para a presenga, nem para o Orpher) que permite
comparar a grandeza de um movimento com a menor
grandeza do outro. Postas as coisas nesse campo,
confessamos nao saber como aferir os resultados
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alcancados pelo argonauta Proust com os resultados
obtidos pelo argonauta Pessoa. Cremos nao ser em
termos do «tamanho» do tema, da visio ou da
«profundidade» filoséfica, que se devera aferir da
grandeza de um poeta. Isso levar-nos-ia longe e poria,
porventura, o «Alma minha gentily de Camoes
(limitadissima aventura psicoldgica) infinitamente abaixo
de tanto mau soneto filoséfico que Antero também foi
capaz de fazer... Era, pensando nisto, que George Boas,
numa conferéncia sobre o tema Philosophy and Poetry,
propunha esta tese afinal bem pouco subversiva: «..as
ideias contidas na poesia sio normalmente sedigas e
muitas vezes falsas e nenhuma pessoa com mais de
dezasseis anos acharia que valesse a pena perder tempo
a ler poesia apenas pelo que ela diz» 0 Eduardo
Lourenco nao deixa também, por outras palavras, de
acentuar que se nio trata «do que o poeta diz»; mas vai
avancando — embora com a subtileza que a sua escrita
permite — o ponto de vista de que um apocalipse
ontolégico &, enguanto poesia, necessariamente mais
importante do que uma indagacdo psicologica. Isto,
parece-nos bem, ¢é propriamente do dominio do
...heréticol

Mas, voltando, para concluir, a ideia de contra-
revolugbes parece-nos, repetimos, bem mais justo falar
de um natural suceder-se um desejo de arrumo e
consolidac¢do, a um perfodo de vendaval e anarquica
pesquisa (0 que nem elimina a coexistente possibilidade
de sondagem criadora durante os periodos de «ordemy).
Num belo texto, cujo titulo: «La Aventura y el Orden»
se inspirava em alguns versos de Apollinaire, Guillermo
de Torre aludia, em termos que nos parecem de
inexcedivel justeza, a este natural movimento pendular
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entre a «aventura» ¢ o «compromisso» «Durante cierto
tiempo, mantener-se y abroquelarse Gnicamente en la
trinchera de la aventura, es posible y aun legitimo. Pero
perpetuarse en este dificil reducto exigirfa no solamente
fuerzas renovadas, sino inacabables reservas de
ingenuidad. Es logico, pues, la llegada de un tramo
climatérico — vago y resbaladizo momento psicolégico,
diffcil de caracterizar con palabras precisas — en
evolucién del espiritu juvenil.

«Hste, sin perder su dinamismo esencial, tiende
empero a hacer un alto en el camino. No tanto por
fatiga, como por necesidad de recapitulacion y
ensanchamiento de perspectivas. Vuelve no solo hacia
atras, sino también lateralmente, la vista, tratando de
superar los lindes coetaneos o generacionales. Amplia su
orbita de intereses en el tiempo, mientras su vision en el
espacio utiliza otras escalas de medida y acepta normas
de relatividad. En suma, empieza a contar con el
passado, sin renunciar a los intereses de su tiempo. Y de
este primer enlace de compromisos, del naciente pacto
brota una exigencia criticista, cuya expresion — el
sentido de la calidad — se le convierte en acite tanto
como en torcedor» 1 His, quanto a nos,
magistralmente  caracterizada a  sequéncia  de
movimentos que foram o Orphen e a presenca: a segunda,
investindo com uma «exigéncia criticista» que se
exprime em «sentido de qualidade», a fazer evoluir o
«espitito juvenily do primeiro, sem nada perder do seu
«dinamismo essencial».

Parafraseando um poeta francés moderno, ditfamos
que, se ha autores que escrevem com tinta € autores que
escrevem com luz, ha um terceiro grupo, a que sem
davida pertenceram os homens do Orphen, que escrevem
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com sangue, com lava, com fogo, com terra, com lama e
com pé de diamante. A presenga, quer-nos parecer,
representou um feliz e equilibrado compromisso entre a
luz e estes dltimos ingredientes a um tempo mais
obscuros e mais inspirados.
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IV / POST-SCRIPTUM

Na interpretagio de Tedfilo Braga, Eca foi um
republicano e um revoluciondrio; na de Antinio
Sardinha, um mestre da contra-revolugao.

ALVARO LINS

Parece-nos que a suposta contra-revolucdo que a
presena teria representado, relativamente ao  Orphex,
poderia e deveria ser investigada de um ponto de vista
(alias bem legitimo) da sociologia da leitura. Nao ¢é a
nossa reaccdo (de leitores de hoje), ndo é a nossa
sensibilidade pervertida (no sentido nobre) por tantas
componentes posteriores a presenga, afinada por tantos
percursos tedricos e aplicados vindos depois, — que
estardo em melhor posi¢ao de ler (e reflectir sobre) o
impacto que a presenga teve de facto no publico do seu
tempo. Falar de uma contra-revolucdo de que na época
ninguém se teria apercebido — e, menos do que todos,
os habituais utentes e exploradores dos movimentos
contra-revolucionarios —, é cometer um pouco o
pecado de se ver, por exemplo, reaccionatismo burgués
num Voltaire ou num Diderot que nio estavam, na
época, em condi¢Ges de irem além daquilo que foram.
As revolugbes e as contra-revolugdes #m data ¢ nio ¢é
com olhos de depois que se pode medir melhor o impulso
progressivo de uma ou o élan retrégrado da outra. A
leitura dos textos e dos comportamentos da época
presencista, no que respeita a reacgdo geral do publico
a0 movimento coimbrio, poderdo ser Uteis a uma mais
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justa avaliacdo dos ingredientes inovadores do grupo de
Régio e Simbes. Ndo que dessa leitura se deduza, em
linha recta, a natureza e a intensidade dos ingredientes.
Mas ela sera um indice razoavelmente seguro da
existéncia de tais componentes — e do valer a pena o
trabalho de pesquisa-los.

Ora nem ¢ dificil nem demasiado moroso, através de
um compulsar dos jornais da época ou de uma
meticulosa sondagem aos contemporaneos do percurso
presencista, concluir, ou do nitido recuo do puiblico, em
geral, relativamente aos participantes do segundo
modernismo, ou, de modo mais afirmativo, da violenta
reac¢do de alguns sectores a esse movimento. O texto
que a seguir damos na integra e ao qual ja anteriormente
nos referimos — «Literatura Viva» -, da autoria de José
Régio, publicado no primeiro nimero da presenca, da
bem o «clima» que a literatura mais vendida e mais
cotada entdo respirava, o contexto em que triunfavam
os Antero de Figueiredo, os Correia de Oliveira, os Julio
Dantas, os Manuel Ribeiro e outros de idéntica estatura:

LITERATURA VI A
POR JOSE REGIO

Em arte, é vivo tudo o que ¢ original. E original tudo o que
provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima
duma personalidade artistica. A primeira condigao duma obra
viva ¢ pois ter uma personalidade e obedecer-lhe. Ora como o que
personaliza um artista é, ao menos superficialmente, o que o
diferencia dos mais, (artistas on nao) certa sinonimia nasceu entre
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0 adjectivo otiginal e muitos outros, ao menos superficialmente
aparentados; por exemplo: o adjectivo excéntrico, estranho,
extravagante, bizatrro... Eis como € falsa toda a originalidade
calenlada ¢ astuciosa. Eis como também pertence a literatura
morta aquela em que wm autor pretende ser original sem
personalidade pripria. A excentricidade, a extravagincia e a
bizarria podem ser poderosas — mas 56 quando naturais a um
dado temperamento artistico. Sobre estas qualidades, o produto
desses temperamentos feri o encanto do raro e do imprevisto.
Afectadas, semelbantes qualidades nao passardo dum  trugue
literdrio.

Pretendo aludir nestas linhas a dois vicios que inferiorizam
grande parte da nossa literatura contemporinea, roubando-lhe esse
cardcter de invengdo, criacio e descoberta que faz grande a arfe
moderna. Sao eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade.
A falta de originalidade da nossa literatura contemporinea estd
documentada pelos nomes que mais aceitagio priblica gozam. T
triste — mas ¢ verdade. Em Portugal, raro wma obra é um
documento  humano, superiormente pessoal ao ponto de  ser
colectivo. O exagerado gosto da retdrica (e diga-se: da mais sediga)
morde os proprios temperamentos vivos; e se a obra dum mogo trag
probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses germens de
literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de fazer literatura
corrompe as nascentes. Substitui-se a personalidade pelo estilo.
Mas criar um estilo jd é ter uma personalidade. E quem nao tem
personalidade s pode ter wm estilo feito, burocrata, erndito,
amassado de reminiscéncias literdrias, de anto-pldgios, e de pobres
[farrapos sobreviventes ao naufragio. Assim se substitui a arte viva
pela literatura profissional. E ¢ curioso: 56 entao os criticos
portugueses comecam a reparar em tal e tal obra: Quando ela
exibe a sua velhice precoce e paramentada. Regra geral, os nossos
criticos sao amadores de antiguidades. Em vez de lhes alargar o
gosto, a erudigio amarelenta-thes a alma... Mas esta ¢ ontra
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questdo, bem digna de ser tratada menos acidentalmente. 1 olto ao
men assunto, ¢ suponho agora um exemplo talvez mais consolador:
O escritor portugués tem e mantém uma personalidade. Pergunto:
E essa personalidade suficientemente rica para que produza nma
obra rica de contesido e de continente, de substincia e de forma? E
regra geral — presto homenagem as excepeoes — 05 n0ssos artistas
terem uma mentalidade insuficiente; uma sensibilidade por vezes
intensa, mas reduzida; e wma visio unilateral da vida. Esgotados
em dois on trés livros, repetem-se confrangedoramente. E o sen
progresso ¢ puramente linguistico, superficial e negativo, porque
breve a lingua deixa de ser um meio vivo de expressio artistica. F:
um instrumento quase inditil, que se aperfeicoa (?) segundo este ou
aquele preconceito.

Da  pounca originalidade da  literatura  portuguesa,
naturalmente resulta em grande parte a sua pouca sinceridade. Ter
uma maneira, é para o nosso escritor achar um certo niimero de
contrafaccies que se lhe afiguram mais dentro da sua indecisdo de
personalidade. O escritor passa entdao a produzir literatura mais
on menos mecinica. F-me desagradivel falar destes pobres
exemplares da nossa mediocridade; mas assim ¢ preciso: tanto
mais que o problema da sinceridade ¢ hoje complicado, como, de
resto, todos os problemas contemporineos. A expressio directa,
simples, organicamente ingénua, tenta Sem divida o artista
moderno; mas nao parece ser caracteristica dele. Os artistas de hoje
mais  directos, mais  simples, mais  ingénmos —  sdo-no
conscientemente.  Salvo  rarissimas  excepgoes.  Ora  ser
conscientemente ingénuo, simples, directo, ji ¢ complicar-se. A
complicagio que julgo ver na Arte moderna pode, pois, tomar
aparéncia de ponca sinceridade: o lirismo, ¢ a ironia, o abandono e
a atitude, o subconsciente ¢ a razao — emaranham-se na arte de
vdrios mestres contemporaneos. Dai resulta wma novidade de
processos e meios de expressao que surpreende, irvita, perturba, on
provoca o desdém dos ndo iniciades. Mas os verdadeiros ndo
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iniciados sdo os que nao tém probabilidades de iniciacao. E desses,
nada a esperar. O verdadeiro papel do critico ¢ pois discernir e
separar os simuladores, mais ou menos habeis que eles sejam, dos
criadores auténticos. Os primeiros existiram em todos os tempos, e
sdo os responsdveis de toda a literatura morta de qualguer tenpo.
Os segundos também existiram em qualquer tempo, ¢ ¢ através
deles que a arte literdria chegon ate nds viva, portanto susceptivel
de evolugdo. Os processos e as formas que eles descobriram eram os
mais aptos a revelar a sua Sensibilidade; ¢ por certo foram
inovagio no seu tempo. E  natural que a  sensibilidade
contempordnea ji ndo caiba nessas formulas, consagradas por e
para sensibilidades diferentes. Natural é, portanto, que os grandes
artistas de hoje sigam o exemplo dos grandes artistas de ontem. O
Sfundo eterno, imutavel, continno, da humanidade ¢ da arte
manter-se-d poderosamente na obra de todos os grandes. E direi
que ¢ sobretudo nos inovadores que esse fundo aparecerd mais
virgem.

Eis como tudo se reduz a pouco: Literatura viva é aquela em
gue o artista insuflon a sua pripria vida, e que por isso mesmo
passa a viver de vida propria.

Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela
inteligéncia e pela imaginagio, a literatura viva que ele produza
serd superior; inacessivel, portanto, ds condigoes do tempo e do
espago. E ¢ apenas por isto que os autos de Gil Vicente sdo
espantosamente vivos, ¢ as comédias de Sd de Miranda
irremediavelmente mortas; que todos os livros de Judith Teixeira
ndo valem uma cangdo escolhida de Antonio Botto; que os sonetos
de Camaes sao maravilhosos, ¢ os de Antonio Ferreira macadores;
que wm pequeno prefacio de Fernando Pessoa diz mais que um
grande artigo de Fidelino de Figneiredo; que ha mais for¢a intima
e catore versos de Antero que num poemeto de Jungueiro; ¢ gue
¢ mais belo nm addgio popular do que uma frase de literato.

«Presenca» n.° 1 (10 de Marco de 1927)
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Vive ainda hoje quem presenciou as violentas reacgdes
que, mesmo os mais esclarecidos, ofereceram ao
impacto revolucionario dos jovens presencistas. O
préprio Joaquim de Carvalho, com a sua cultura e a sua
inegavel abertura, ndo deixou de observar que o papel. da
presenca se mostrava mais destrutor do que construtor,
ao que Régio respondeu, com evidente vigor e fulgor,
nos seguintes termos: «Nasceu a presenca com o fim de
criar, em Portugal, uma publicacio onde colaborassem
aqueles artistas que, principiantes ainda ou ja
consagrados perante uma d/ife, eram hostilizados pelo
publico, pelos editores, pelas outras folhas, sob a
incompreensivel acusa¢do de... futuristas. Este é o
primeiro esquema do nosso programa. Mas sendo,
como ¢, uma espécie de organizacdo de forgas,
quaisquer suas manifestacdes ofensivas ou defensivas
revelam o seu propésito realizador, activo, construtor.
Desenvolvendo consequentemente esse  programa,
propos-se a presenga estudar e divulgar entre nds (que eles
me perdoem a palavra) aqueles escritores estrangeiros
cuja obra, revolucionaria de espirito e forma, era entre
nés caluniada, mal conhecida, desconhecida. E abrindo-
se a quaisquer cotrentes de arte ou cultura
contemporaneas, presenga entendia ainda nao dever ficar
indiferente a arte e cultura de quaisquer épocas: Sao de
todos os tempos aquelas obras em que a verdadeira
centelha fulge.» 112

Ver num programa de tal abertura os germes
escondidos de uma contra-revolugdo déguisée, ¢ um tipo
de leitura que o comportamento geral do puiblico da
época desmente, nas suas varias conotagoes. Os livros,
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os textos, ou produzidos, ou apadrinhados pelos jovens
do segundo modernismo, ou eram claramente vaiados,
ou eram relegados, nas livrarias, para cantos esquecidos
e poeirentos: triunfavam as anquiloses respeitaveis dos
Figueiredos, dos Dantas, dos Oliveiras, de algum
Aquilino academizante e livresco, de algum Brandio-
aguarelento-complacente (que também o foi), que
davam o tom e o ritmo da literatura portuguesa da
época. E contra este pano de fundo arrastado e senil que
se deve ler, ens contraste violento, o impacto produzido, por
exemplo, pela publicacdo de um Jogo da Cabra Cega ou
pela poesia de um Jodo Falco (Irene Lisboa). Toda e
qualquer outra leitura que se tente fazer vird inquinada
de um desfasamento falsificador. A este respeito, é
altamente esclarecedora a atmosfera da época que se
deduz da recente publicacio do volume Pdginas de
dontrina e critica da «presenca», que reune as colaboracGes
de critica, ensaio ou polémica, que José Régio deu a
revista coimbra. Af se verdo, a uma luz surpreendente, a
combatividade, a energia, a alegria, a inteligéncia criativa,
que o mais influente elemento do grupo pds ao servico
do «bom combate».

Por outro lado, nao sio menos significativas do alto
valor inovativo e combativo dos homens da presenca, as
cartas que a seguir publicamos, vindas de quadrantes
ideolodgicos diversos, pedindo aos directores da revista,
em 1940, que reconsiderem a liquidagdo da mesma.
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CARTA ABERTA A: ADOLFO CASAIS
MONTEIRO, JOAO GASPAR SIMOES E
JOSE REGIO (FEVVEREIRO DE 1940?)

Prezados Camaradas:

Sabemos que presenca acabon por desinteligéncias entre os seus
directores. Nao sabemos qual a origem on qual a natureza dessas
desinteligéncias. No entanto, sempre vimos presenca defender
pela pena de cada um dos seus directores a seriedade e sinceridade
artisticas acima dos conflitos pessoais e das escolas literdrias.
Supomos, pois, que ndo residira af a origem da actual crise.

Habitudramo-nos a ver em presenca ndo §6 a mensagem da
geragdo que tanto contribuin para o esclarecimento do fendmeno
literdrio e artistico, em geral, (a vossa geracdo), mas também a
revista da qual devemos a nossa formagdo de artistas. Hoje excisten
realmente certo  nimero de  incompatibilidades entre nds e
presenca: divergéncia de mentalidades; mas isso nao faz esquecer
o que efectivamente lhe devemos e aguilo que ainda nos continna e
continuaria a unir.

Pois bem: em nome da vossa geragdo e para que a sua mensagem
continne a chegar ate nds, em nome das nossas priprias
divergéncias, e em nome do muito em que estamos convosco, apesar
dessas  divergéncias, incitamo-vos a continuar. A menos que
Julgueis a vossa missdo terminada, o que ndo cremos.

Jodo José Cochofel

Fernando Namora

Aungusto dos Santos Abranches
Coriolano Ferreira

José Ferreira Monte

Joao Castro

Carlos de Oliveira
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Carta a Adolfo Casais Monteiro, Jodo Gaspar

Simobes e José Régio, Directores de «Presenca»
(Fevereiro de 1940?)

Prezados Camaradas:

Tivemos conbecimento de que «presenga» foi condenada a morte.

Um ideal comum de beleza, lucidez, amplificacio,
cultura ndo conseguin  vencer, parece, os desencontros
pessoais e conflitos particulares de fodos on de alguns dos
seus Directores.

Acreditamos que nao haverd hora mais propicia para que
wpresencay morra. Esta Hora é — bem o sabemos — a verdadeira
hora de destruicio de todos os valores do espirito. Logo, «presenga»
caindo, cai na hora certa.

Apesar, pensamos, que talvez seja possivel salvi-la. Eis a
ragdo desta carta.

«Presenca», na verdade nao deve morver.

Nao certamente por V'V., Amigos: a vossa Obra ji vos
permite que passeis todas as barreiras, mesmo

as da morte. Mas por nds. Por todos aqueles que chegaram
depois e para os quais «presencay foi a primeira verdadeira ligao
de lucidez, amplificacdo, cultura. Para nds que ainda nos
sentimos longe da hora em que possamos deixar escorver os bragos
com a tranquilidade de quem ja esgoton as medidas de todas as
bitolas.

«Presengay é-nos, ainda necessaria. E se é certo que foram 171
qgue lhe deram alma e corpo até a erguerem a altura da sna altura,
também ¢ verdadeiro que «Presenga» nos pertence, hoje, tanto como
a vis. A revista «Presencay nunca quis ser a revista duma
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coterie ou grupo literdrio. A sua paisagem era maior e mais
ampla: «Presengar, a revista duma geracao. Eis porque digiamos
que «Presenca» nos pertence jd, tanto como a vés.

E, porque assim pensamos, é que quisemos que ouvisseis a
nossa voz. Ela vos fard olbar wm pouco para mais longe e,
certamente, ao encontrar-nos aqui — do outro lado da ténne poeira
dos vossos antagonismos e desencontros — decidireis que, para
além de vds, hd, também, o nosso priprio destino de artistas que
deve valer alguma coisa...

Esperamos que, em nome dele, «Presenga» nao serd riscada do
mundo das coisas vivas. Isto 50, para nio vos lembrar as grandes e
pequenas  coisas  que a morte de «Presengay  destruiria
irremediavelmente.

Camaradas ¢ admiradores

Guilherme de Castilho

José Marmelo e Silva
Jodo Campos
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Estes documentos, na sua veemente nobreza e na
diversidade das suas origens ideoldgicas, cremos nao
deixarem duvidas quanto ao ponto de vista que tinham, em
relacio a actividade criadora da Presenga (e criar é
acrescentar), os jovens que entdo combatiam por um
renovo de perspectivas, no campo artistico. «Lem» com
mindcia o que eles sentiram ha-de ser parte ndo pouco
importante de uma sondagem poliédrica e sincronica,
claramente necessaria a avaliacio do conteudo moderno
e inovador de «la bande a Région.

Stockholm/ Lisboa, 1977
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REVISITAR OS MODERNISMOS

Tem sido apetecida tentacdo em que todos mais ou
menos temos caido, por vezes com fruida vertigem,
entender o aparecimento do primeiro modernismo,
sobretudo por via das figuras miticas de Fernando
Pessoa, Mario de Sa-Carneiro e Almada Negreiros —
como um abalo sismico de propor¢des quase
apocalipticas, como catastrofe redentora e propulsora de
uma literatura nova, em rotura total e irreversivel com o
passado. Como uma fractura dolorosa e imensamente
necessatia, digamos assim.

O mito vem de longe e foi, como seria de supor,
posto a circular pelo proprio departamento de
promo¢ao do primeiro modernismo, alguma coisa
ajudado, como iremos ver, por certos elementos ligados
ao segundo. Depois, o genuino brilho e a eloquéncia de
articulacdo de um ensaio célebre de Eduardo Lourenco,
levaram a hipdtese catastrofista ao proprio seio do
“establishment” universitario portugués — fazendo dela
a doutrina oficial, onde os luséfilos de todo o mundo
tém ido, obediente e, ndo raro, o seu tanto servilmente,
beber.

Nada disto tem mal: ¢ mesmo quase inevitavel passar-
se por estas coisas. Mas ja terd mal, penso eu, ficarmos
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nisto. A teoria do grande e irreversivel abalo sempre me
pareceu demasiado faiscante, demasiado seguida,
demasiado gulosamente aplaudida, — para que me nao
apetecesse, por fim, desconfiar... Ha muito, entre nds, o
gosto de nos rendermos as formulacoes fulgurantes. O
aforismo “tranchant” atrai-nos e subjuga-nos, ainda que
nele se contenha banalidade, erro, contra-senso ou
tautologia. O que fulgnra, deve ser verdade — parece ser o
lema de que nos alimentamos e vai servindo de estrutura
a tanta nossa construgdo, no fundo, perigosamente
ameacada...

Como disse, os argonautas do primeiro modernismo
foram, eles préprios, os primeiros a vender, e ndo muito
subrepticiamente, a ideia de uma rotura total com o
passado. E fizeram-no em férmulas, frequentemente,
irresistiveis: “Dispensai os velhos”, propunha Almada
Negreiros, “que [vos] aconselham para vosso bem e
atirai-vos independentes p’ra sublime brutalidade da
vida”. E, num texto célebre em que, provocadora e
reaccionariamente, fazia a apologia da guerra, propunha
esta férmula saneadora: “A guerra é o ultra-realismo
positivo. B a guerra que destréi todas as formulas das
velhas civilizagdes cantando a vitéria do cérebro sobre
todas as  smances sentimentais do coracio”. E
acrescentava, em italico explicito: “E a guerra que acorda
todo o espirito de criagio e de construgdo assassinando todo o
sentimentalismo sandosista e regressivo”. Guerra, portanto, a
tudo quanto fica para tras. Tudo estava por fazer. O pais
era, em suma, um vasto e putrefacto dormitério. Mesmo
quando alguém ria, a gargalhada patética era apenas “o
simbolo sonoro da imbecilidade”. Era preciso criar uma
lingua nova, uma literatura nova, uma patria nova, —
que fossem dignas dele, Almada Negreiros, eternamente
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espantado com tudo e sobretudo consigo proprio. Por
isso afirmava, sem pejo: “Eu sou aquele que se espanta
da prépria personalidade, e creio-me portanto, como
portugués, com o direito de exigir uma patria que me
mere¢a”. Nem menos. Almada, com Pessoa e poucos
mais, sentia-se o detentor de tudo o que era vital e valia
a pena. Por isso proclamava ainda: “Hoje é a geracdo
portuguesa do século XX quem dispoe de toda a forca
criadora e construtiva para o nascimento de uma nova
patria inteiramente portuguesa ¢ inteiramente actual
prescindindo de todas as épocas precedentes”.
Prescindindo de todas as épocas precedentes, note-se. E, por
outras palavras, o “Tudo de aqui para foral” do
Ultimatum célebre, de Alvaro de Campos. O mesmo
Alvaro de Campos, futurista, que, na celebrada Ode
Triunfal frontalmente informava: “Escrevo rangendo os
dentes, fera para a beleza disto, / Para a beleza disto
totalmente desconbecida dos antigos” (o sublinhado é nosso).
Havia nestas proclamacdes de rotura dilacerante e total
com o passado, um orgulho quase infantil, de crianca
que descobriu um mundo totalmente novo. O
heterénimo Fernando Pessoa delegava no heterénimo
Alvaro de Campos a competéncia especifica de
engenheiro — metafora adequada ao parafso mecanico
que os homens haviam, pouco antes, inventado e
inaugurado. A Europa inteira vivia por essa altura
intoxicada pela aceleragio vertiginosa da invencao
tecnologica. A electricidade mudava o rosto do universo
e por isso, Charles Péguy, em 1913, notava que “o
mundo mudou menos desde o tempo de Jesus Cristo do
que nos ultimos trinta anos”. Como observava Robert
Hughes no seu livro notavel, The Shock of the New, “o
que emergiu do avanco das descobertas cientificas e
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tecnologicas, a medida que se passava da idade do vapor
2 idade da electricidade, foi o sentido de um acelerado
ritmo de mudanca em todas as 4reas do discurso
humano, incluindo a arte. A partir desse momento”,
conclufa Hughes, “as regras irlam estremecer, Os
padrdes fixos de conhecimento iriam abanar, sob a
pressio da nova experiéncia e da procura de formas
novas que a iriam conter”. A cidade — e n2o o campo —
os portos, a tecnologia, isto é, o presente ¢ o futuro
tornam-se os mitos em vigor. A Torre Eiffel, observa
Hughes, simboliza o novo parafso mecanico, erigida no
meio da cidade e projectando-se para cima, para o
espaco, a partir de um dispéndio minimo de terreno: o
novo deus tecnolégico vira decididamente as costas a
terra, que ¢ do passado, e projecta-se no espago, que
do futuro. Marinetti, o campedo futurista, corta
radicalmente com o passado e ataca brutalmente a
histéria e a memoria. Ha nos argonautas da nova causa
uma arrogancia que, sabemos hoje, deveria parecer-nos,
em principio, suspeita; uma militincia de quase parvenus,
a0 campearem os novos valores do inferno urbano: “E
preciso criar e desenvolver a actividade cosmopolita das
nossas cidades e dos nossos portos”, observava Almada.
E era ainda ele quem, voltando as costas ao passado ¢ a
provincia — ele chegara a falar nos “palermas de
Coimbra” — proclamara, no estilo recortado que estas
coisas requerem: “E preciso criar o espirito de aventura
contra o sentimentalismo literario dos passadistas”. No
que o paraiso tecnoldgico poderia ir dar, ainda entdo se
nao sabia bem: de momento a maquina tinha a grande
virtude de ser dura, polida, eficiente — e a de nio nos
devolver a nossa prépria imagem abissal e torturada: de
homens. A maquina seduzia pela sua eminente virtude

o
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de nio ser humana. O final do século XIX, precedendo
a grande hecatombe de 1914-1918, é uma era de
optimismo cientifico: é a idade da inocéncia da
tecnologia: a era, por exceléncia, para o contrato de
Fausto, notara Hughes, “da promessa de poder ilimitado
sobre o mundo e sobre a riqueza”.

Para falar de tudo isto, havia que inventar uma
linguagem nova, pensavam os argonautas, havia que
saber cortar radicalmente com o passado: ‘“ainda
nenhum portugués realizou o verdadeiro valor da lingua
portuguesa”, queixava-se Almada, de um lado; do outro,
o engenheiro Alvaro de Campos sonhava em voz alta,
nos versos histéricos da Ode Triunfal:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!

Ser completo como uma maquinal

Poder ir na vida triunfante como um automaével/
ultimo-modelo!

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de dleos e calores e carvoes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciavel!

Uma lingua nova, para tudo isto, “porque Portugal”,
notava ainda Almada, “a dormir desde Camoes ainda
nao sabe o novo significado das palavras”. H4 um culto
quase histérico do novo, em obediéncia ao mandato
tiranico de Rimbaud: “Il faut étre absolument
moderne”.  Amar sem  reservas 0S  vectores
supostamente componentes do universo moderno — e
ajustar a sensibilidade e a semidtica a essas
componentes. “Havia que desenvolver adentro das
artes”, observara um dia Stephen Spender, “uma
sensibilidade aos fendémenos contemporaneos, tais
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como a maquinaria, a cidade industrial e o
comportamento neurético. Eliot”, observava ainda
Spender, “estd a ser modernista quando nota num dos
seus primeiros ensaios que o ruido do motor a gasolina
modificou a sensibilidade auditiva dos poetas
contemporineos”. Eliot tinha razio: Alvaro de Campos,
na sua intensa glorificagdo do paraiso mecanico, ajusta a
sensibilidade, o ouvido e a lingua aos barulhos novos
que a tecnologia suscita:

Eu podia morter triturado por um motor

Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher/
possuida.

Atirem-me para dentro das fornalhas!

Metam-me debaixo dos comboios!

Espanquem-me a bordo de navios!

Masoquismo através de maquinismos!

Sadismo de ndo sei qué moderno e eu e barulho!

A maquina era boa, sélida, produtiva, sem neurose.
Em 1889, o publico frequentador da grande Feira
Mundial, observava Hughes, “tendia a pensar, da
maquina, que ela era, sem reservas, boa, forte, estupida e
obediente. Pensavam nela em termos de um escravo
gigante, de um incansavel negro de ago, controlado pela
Razao, num mundo de recursos infinitos”. Marinetti, o
campeador futurista, “a cafeina da Europa”, cantava-lhe
as benfeitorias, seguido, em Portugal, por Campos e
Almada. Marinetti cantava também o amor do perigo, o
habito da energia e o destemor. “Coragem, audacia e
revolta serdo os ingredientes da nossa poesia”, afirmava,
logo acrescentando, na sua incontrolada exaltagdo da
beleza moderna, em total rotura com os modelos do
passado: “Afirmamos que a magnificéncia do mundo foi
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enriquecida por uma nova beleza; a beleza da
velocidade. Um carro de corridas cuja buzina ¢é
adornada por grandes tubos, como serpentes de
respiracdo explosiva — um carro rugindo, que parece
correr em cima de granadas — é mais belo do que a
Vitéria de Samotracia”. Por todo o lado se exalta o novo,
talvez o adjectivo de maior consumo, no discurso
exaltante dos bardos em vigor. Mas trata-se de um
discurso afirmativo, impositivo e ndo explicativo:
“Felizmente pata ti, leitor”, nota Almada, com
optimismo, “que eu ndo sou ctitico, razdo por que te
ndo chateio com elucidacdes da Arte de que estds tao
longinquamente desprevenido”. Nio se tratava, é claro,
de “ndo chatear”. Os novos bardos cultivavam
meticulosamente o seu desprezo atistocratico pela
“inexpressdao natural” da plateia (palavras de Almada) e
nio se davam sequer ao trabalho de a esclarecer. A
pedagogia nio foi o forte do primeiro modernismo:
entendesse-0s quem quisesse, porque, no entendé-los,
estava implicita uma promessa de felicidade. Por isso,
dizia ainda Almada, avisando o eventual lepidoptero:
“Nao esperes, porém, que os quadros venham ter
contigo, nao! Eles tém um prego atras a prendé-los. Tu
¢ que iras ter com eles. Isto leva 30 dias, 2 meses, 1 ano
mas, se tem prazo, vale a pena seres persistente porque
depois saberas também onde esta a Felicidade”.
Curiosamente, um dos autores que, no periodo que
decorre entre o primeiro e o segundo modernismos,
mais exactamente em 1921, mais recortadamente se
destaca nesta exaltacdo do novo e do futuro, em aberta
cisdo com o passado, ¢ Anténio Ferro, o préximo
futuro guardido dos valores da tradicdo e do folclore.
Poucas proclamacdes se fizeram tdo acutilantes, no seu
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exagero promotério, na sua eloquéncia de rotura, como
as que safram da pena do futuro porta-voz do Estado
Novo: “Cada verso — uma cruz, cada palavra — uma
gota de sangue. Sud-express para o futuro — a nossa
alma rapida. Um comboio que passa é um século que
avanca”, notava ele no manifesto literirio Nds. E, no
mesmo texto, comandava ainda: “Oxigenemos, com
clectricidade, os cabelos da Epoca... Que a vida seja um
teatro a branco e oiro.. Nio olhemos para tras. Os
nossos olhos sio pregos na nossa fronte. Nio se
dobram, nio se torcem, nio se voltam... O passado ¢
mentira, o passado nao existe, ¢ uma calinia...” (o sublinhado
¢ nosso). E logo a seguir, com a eloquéncia do desvairo,
Ferro executava, em termos impressivos, a poeirenta
arte entdo dominante em Portugal: “Cheira a defuntos
em Portugal..”, proclamava o futuro bidgrafo de
Salazar. “Nao andamos, nao andamos, trasladamo-nos.
E preciso gerar, criar... Os livros sio cemitérios de
palavras. As letras negras sdo vermes. As telas dos
pintores sdo pantanos de tinta. O nosso teatro ¢ um
Museu Grevin. Nao ha escultores, ha ortopédicosl!...”
Em vista disto, propunha a terapéutica adequada: “Que
0s N0ssos bracos, como espanadores, sacudam a poeira
desta sala de visitas que é a nossa Arte. Que as bocas
dos Poetas sejam ventres dos seus versosl.. Que os
dedos dos pintores sejam sexos na telal...” E, por fim,
noutra passagem, fazia uma sonora, alegre e brincada
surtiada ao  panorama decrépito da literatura
academizante que, na altura, triunfava: “Do outro lado”,
dizia, “estio eles — ninguém a cobicar a Terra de
ninguém — embalsamados, balsemdes, retardatarios
tatibitates, monodculos, lunetas, lorgnons, cegos em terra
de réis... (...) Estd o Dantas, coiffeur das almas
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mediocres — e o Carlos Reis, rainha, foi ao mar buscar
sardinha... (...) Esta o Julio de Matos — manfaco dos
doidos, e o senhor Antero de Figueiredo, feminilmente
a trabalhar, em coiro, a Histéria Patria, estds mesmo tu,
leitor, orgulhoso da tua mediocridade, rindo, as
escancaras, sobre esta folha de papel que iras ler a
familia, a sobremesa, na atmosfera — menina Alice —
dos quadros a missanga e dos sorrisos pirogravados das
manas, tias e primas...”

Esta posicdo radical, se tem alguma justificacio em
relagdo ao passado proximo e, em grande parte, a
literatura entdo vigente e acatada pelo “establishment”
poeirento, torna-se, entretanto, diffcil de aceitar em
relacio a todo o passado literario, nos termos totalitarios
em que a equacionaram os aforismos mais estridentes
que temos vindo a registar. E claro que havia também,
em tudo isto, ingredientes claros de provocacio e de
pura estratégia de guerrilha. Mas nio s6. E proprio de
quase todos os movimentos inovadores actreditatem,
pelo menos de inicio, na radicalidade profunda da sua
aventura e no caracter unico da mesma. Todo o
movimento inovador que pisa terreno novo, tem
tendéncia a pensar que é o primeiro movimento no
mundo a pisar terreno radicalmente novo —
curiosamente esquecido de que ndo hd nada tio antigo
como a tradi¢do do novo e de que a mesma aventura
solitaria foi vivida milenariamente por outros argonautas
nio menos ousados. Nenhum utente e, menos ainda,
nenhum fomentador de uma revolugido, resiste a
tentagdo de supor que inventou, para o homem, uma
expetiéncia totalmente nova: o turbilhdo é por tal forma
intenso e vertiginoso que mais ninguém poderia ter passado
por ele. A experiéncia da modernidade, melhor, a
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experiéncia das varias modernidades que o homem tem
atravessado ao longo da historia, é um ritual intenso de
inicia¢do e exploracdo que introduz sempre, no foro da
sua inquieta¢do, um elemento de suspeita de que tudo se
desagrega a sua volta e atrds de si. “Ser moderno”,
observava um notavel ensaista americano, Marshall
Berman, “é encontrarmo-nos imersos num ambiente
que nos promete aventura, poder, alegria, crescimento,
transformagdo de nés proprios e do mundo — e, que ao
mesmo tempo, ameaga destruir tudo o que temos, tudo
0 que sabemos, tudo o que somos. Os ambientes e as
experiéncias modernas cortam através de todas as
fronteiras da geografia e da etnicidade, da classe e da
nacionalidade, da religidao e da ideologia: neste sentido,
pode dizer-se que a modernidade une toda a
humanidade. Mas trata-se de uma unidade paradoxal, a
unidade da desunidade: precipita-nos a todos num
maelstrom de perpétua desintegracio e renovo, de luta e
contradicio, de ambiguidade e angustia. Ser moderno é
ser parte de um universo no qual, como disse Marx,
‘tudo o que ¢ solido se derrete no ar’.” F esta sensacio
de vertigem, este turbilhdo de impressoes, este agitado
caldeirdo de contradi¢bes que suscita, no discurso do
moderno, aquele “atormentado desassossego de estilo”
a que alguém aludiu em tempos idos. E também a
convicgdo de que nunca ninguém antes expetimentou a
intensidade de tais beberagens...

Com o aparecimento, em 1927, da revista presenca,
publicada em Coimbra e dirigida por trés jovens
escritores:  José Régio, Joao Gaspar Simbes e
Branquinho da Fonseca, instala-se no discurso
promotério do modernismo uma visio critica de muito
maior serenidade e objectividade. O chamado segundo
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modernismo — e sé é segundo por vir a seguir ao
primeiro e ndo por razdes de subalternidade — traz
consigo uma vocagdo ensafsta e pedagdgica que o
primeiro desconhecera quase por completo. Ao discurso
estridente e totalitariamente impositivo do primeiro
(“acreditas ou morres”), segue-se o discurso
compreensivo e demoradamente elucidativo do
segundo. E a presenca que vai angariar, para os
argonautas do Orphen, o piblico que estes se tinham
entretido a espicacar. Os 6tficos tinham fulgido e ardido
depressa com aquela “distin¢do pirotécnica” de que
falava Harry Levin. Pela pena inteligente e bem
informada dos seus dirigentes e colaboradores, a presenga
vai solidamente integrar na milendria tradi¢do do novo o
“Impeto metamorfico” dos agentes provocadores do
Orphen: vai dar-lhes a dignidade que eles fingiam que nao
tinham, vai conferir-lhes o estatuto de “mestres”, vai
edita-los, estuda-los, promové-los e dar-lhes, na histéria
literaria, o lugar a que tinham irrecusavelmente direito.
Vai dar até a outros a vontade de proclamarem que tudo
isto foi feito, a um Orphen, por uma presenga que na
realidade o ndo entendia... O pecado da presenca foi ter
percebido que compreender o Orphen nao era
necessatiamente assumir-lhe, no plano da critica, as
estridéncias  “clownescas” para uso do lepidoptero.
Fernando Pessoa, por exemplo, entendeu-o. Mas os
pos-fernandinos tendem, por vezes, a ser mais
fernandos do que o préprio Fernando.

Seja como for, foi a presenga quem veio deitar niao
pouca 4gua fria na teoria catastrofista que os primeiros
modernistas haviam promovido para seu proprio
suposto beneficio e ainda hoje tem, em todo o mundo,
larga clientela. Alidas, dentro da propria presenca, a
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unidade ndo existiu, totalmente, a este respeito. Anténio
de Navarro, um dos mais frequentes colaboradores da
revista, como poeta, tinha publicado, em 1925, dois
anos, portanto, antes do aparecimento desta, integrado
num manifesto isolado e com o pseudénimo de Principe
de Jud4, um sensacional texto de rotura integral com o
passado:  “O  progresso”, dizia ele nesse texto
adstringente em que os ¢ se metamorfoseavam em £
opacos e ameacadores, “s6 anda pra frente a setas de
fogo pra varar o mistério, porkonseguinte andemos
também nos prafrente a setas de fogo. Arrankemo-las
nés e varemo-las nés. Kem fica pra tras de si a olhar pra
lua, pra vaka e pra margarida palida, permanece akem
Inicio, akem Genesis, volta-se ao antes-de-ser-se e
logikamente morre-se ANTES, morre-se em —“. E
acrescentava ainda, deixando bem claro que se tratava
de ver com olhos de hoje, que nada tinham a ver com os
olhos de ontem: “Os cegos olham kom os olhos dos
outros ke ja olharam e nés nio keremos olhar kom os
olhos dos outros ke ja olharam, mas kom toda-a-forca
kom os nossos olhos e sentitr kom a nossa alma.
Keremos estalar o Universo ke se fez para nds o
estalarmos. A alma tem o Universo dinamiko em si,
mais nos ke somos o além-Universo ultra-dinamiko”. Ou
ainda: “Sonhar é prafrente da nossa frente, é varar o
Redor. Sonhar é transmigrar-se em além (...)".

Este tipo de discurso, mesmo vindo dum futuro
colaborador da presenca, vai ser soberanamente rejeitado
pelo tedrico mais qualificado do segundo modernismo.
Ainda antes do Eliot do famoso ensaio “Tradition and
the individual talent”, José Régio, em 1929, no n.® 23 da
revista que dirigia com Jodo Gaspar Simdes e
Branquinho da Fonseca, defendia eloquentemente a
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insercio do modernismo no fluir da histéria cultural do
pals, acrescentando ao passado, sem ter que O renegar.
Num texto intitulado modestamente: “Ainda uma
interpretacio do modernismo”, Régio propunha a
seguinte definicdo: “Chamo aqui Modernismo a
tendéncia a ndo aceitar como completa qualquer
afirmacdo do passado remoto ou recente, nem como
definitiva qualquer sua negac¢io, nem como perfeita
qualquer afirma¢do da hora presente, nem como
dogmatica qualquer negagdo actual — e a de esperar
sempre mais do futuro, e a dispér sempre duma atitude
de expectativa simpatizante e anti-sectaria... Pelo que me
seria agradavel empregar agora o termo de Futurismo —
se a ignorancia das maiorias e a limitacdo de certas
escolas nao tivessem desviado o seu sentido. Portanto”,
continuava Régio, “o que é ser modernista? E ter a
intuicdo de novas riquezas do homem, eternamente
existentes nele, mas capazes de novidade por nio terem
sido descobertas até ao momento de o serem”. E
conclufa assim esta primeira parte da sua apertada
arguicdo: “Pois em todos os tempos houve quem
partisse atras de ndo sei que intuigdo do Desconhecido,
e quem se torturasse (a0 mesmo tempo vencido e
vencedor) na febre de realizar ndo sei que virtualidades,
de ampliar, de remexer, de i-limitar o mundo que
qualquer espécie de codigo artistico, social, religioso,
moral, intelectual e metafisico ndo consegue senio
fechar”. E, por fim, atirava esta frecha certeira a todos
os sectarios ou militantes estreitamente confinados no
credo primario de que o dltimo “ismo” era sempre a
revelacio final, definitiva e irreversivel, a chave final
para todas as fechaduras do Futuro: “O espirito
modernista”. notava Régio, numa abertura de
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hostilidades pela qual ainda hoje paga um preco que o
nobilita, “[o espirito modernista] é assim assimilavel ao
espirito romantico — tomando os dois termos na sua
mais ampla acep¢do. E, o préprio romantismo como
escola, o classicismo, o gongorismo, o realismo, o
simbolismo, o futurismo, o cubismo, o dadaismo, o
expressionismo, o ultra-realismo e todas as espécies de
ismos aparecidos ou a apatecer — sd0, enquanto escolas
estritamente definidas e portanto reduzidas pela sua
prépria definicdo restrita, anti-modernistas. Embora”,
observava cautelosamente, “os seus criadores sejam dos
modernistas mais completos. Pois embora o nio sejam
na medida em que eles proprios reduzem a sua
faculdade essencial de ampliar ou aprofundar
indefinidamente (isto é, na medida em que, para afirmar
quaisquer novas  descobertas,  megaz  quaisquer
descobertas do passado) — o s3o na medida em que,
como intuitivos geniais, apenas expandem essa mesma
faculdade de aprofundamento e ampliacdo. (...) Para se
avancar — ndo ¢ preciso negar o caminho andado. E
mesmo... ndo é preciso senao alargar e multiplicar o
caminho andando (...) Esquecamos esse modernismo
meramente  actual, portanto efémero e quase sO
interessante aos olhos dos historiadores, segundo o qual
ser modernista é substituir o realismo pelo ultra-
realismo, o impressionismo pelo cubismo, etc., etc., isto
¢, umas imagens por outras imagens, uns assuntos por
outros assuntos, um estilo por outro estilo, um gosto
por outro gosto, umas leis por outras leis, uns modelos
por outros modelos, umas limitacbes por outras
limitagGes. (...) Bem sei”, conclufa Régio, “que estas
limitagbes sdao inevitaveis. (...) Mas a verdade é que
quem substitui, e enquanto substitui — nada ganha. Pois
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paga o que ganha com o que perde’. Por fim, Régio deixava
cair a bomba final e decisiva, ao afirmar: “O
modernismo é uma questio de sensibilidade e
pensamento (isto ¢é: de personalidade) — nido uma
deliberada escolha que seria asticia, cabotinismo, ou
simples intelectualismo. E propriamente, qualquer
Mestre de hoje s6 é modernista na medida em que, sem
ter de negar seja qual for das descobertas witais do
passado, se encaminha para novas descobertas e antevé
novos mundos... que podem nio ser mais do que a
imprevista sondagem de mundos ja conhecidos”. Ao
contrario, portanto, da concepc¢do vigente entre oOs
protagonistas do primeiro modernismo, Régio, o mais
articulado dos teorizadores do segundo, imagens nio via
a inovacdo em termos sacrificiais relativamente ao
passado. Como Eliot, alguns anos mais tarde, o autor
dos Poemas de Deus ¢ do Diabo entendia que cada
monumento literario novo, ao inserir-se na tradicdo
cultural a que pertence, #do deixa tudo na mesma: pela sua
mera existéncia de objecto novo, desencadeia uma
necessidade de re-arranjo da ordem existente, de modo
que esta se torne capaz de acolhé-lo. Nao se trata de
fazer uma ablagao irreversivel da ordem de coisas
passadas, mas sim de a modificar subtilmente, até nos
seus valores hierarquicos, para que nela possa caber o
objecto estético acabado de criar. Nas palavras de Eliot,
no famoso ensaio ja citado, “o que acontece quando se
cria uma obra de arte nova é algo que acontece
simultaneamente a todas as obras de arte que a
precederam. Os monumentos existentes formam entre
si uma ordem de coisas ideal, que é modificada pela
introducdo da nova (realmente nova) obra de arte entre
eles. A ordem existente estd completa antes que chegue
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a obra nova; para que a ordem persista depois da
superveniéncia da novidade, 7da a ordem existente deve,
nem que sé levemente, sofrer alteracdo; e, assim, as
relagdes, proporcoes, valores de cada obra de arte sdo
reajustados em relacdo ao conjunto; e ¢ isto a
conformidade entre o velho e o novo”. Por outras
palavras, Fernando Pessoa nido elimina Camoes, mas
provoca um reajustamento da figura do grande épico na
ordem de coisas sempre moével que é a literatura
portuguesa. Ou ainda: Camoes é ainda Camoes mas nio
¢ ja exactamente o mesmo depois do tumulto que
constituiu o aparecimento, em cena, de Fernando
Pessoa. A Mensagem taz-nos reflectir sobre Os Lusiadas
através de um espelho de faces novas. Nenhuma grande
obra do passado ¢ imune ao deflagrar de energias novas.
Mas nio faz sentido dizer que estas energias actuam
fatalmente em sentido pernicioso ou mesmo destrutivo.
Modificam, mas nio destroiem. Pode bem ser que Os
Lusiadas  tenham  ficado  enriquecidos com a
singularidade das perspectivas novas com que os irrigou
a inquieta e perturbante parandia da Mensagem. Foi neste
sentido construtivo de “aproveitar” um passado que se
reajusta, a custa do tumulto presente, que se
encaminhou a “démarche” pedagdgica da presenga.
“Trouver n’est rien. Le dificile est de s’ajouter ce qu’on
trouve” (Achar, nio é nada. O dificil é apropriarmo-nos
do que achamos), disse Valéry em palavras nitidas e
dificeis de substituir. Nesta medida, o trabalho
iluminante da presenca (inserir no patriménio as
deflagracbes do Orpher) em nada fica atrds, em
importancia, das exploracdes dos argonautas do
primeiro modernismo. Recordar-nos como se anda para
a frente (enquanto um pé avanca, o outro fica atrs
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solidamente grudado ao solo), foi uma espécie de ovo
de Colombo: toda a gente o sabe mas ninguém se
recorda disso no momento proprio: “mudai de folhas,
mas guardai as rafzes”, aconselhava Victor Hugo, que
sempre nos deu a impressio “d’en savoir long”.

Mas nido foi apenas este importante trabalho de
“aproveitamento” do tumulto criador do Orphen que nos
legou o segundo modernismo, pela voz da presenca e pela
obra individual de cada um dos seus protagonistas. Se
em termos de motim publico e também de motim
criador, os segundos modernistas deram menos nas
vistas — mas alguma coisa deram — e procuraram mais
esclarecer do que provocar, nem por isso se revelaram
um grupo menos criador. (Diga-se, de resto, entre
paréntesis, que ao proprio Fernando Pessoa repugnava,
no fundo, o estardalhaco em que por breves momentos
se viu envolvido. E por isso, no recolhimento de si
proprios, confessava: “Atitude por atitude, a melhor, a
mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose por pose, a
pose de ser o que sou”. E ainda: “Nada de desafios a
plebe, nada de girindolas para o riso ou a raiva dos
inferiores. A superioridade nio se mascara de palhago; é
de rentncia e de siléncio que se veste”. Régio teria
aplaudido).  Menos  espectaculares nos  sismos
produzidos, o respirar dos presencistas foi o respirar
ptéprio dos periodos de maior serenidade que
naturalmente se sucedem aos de maior agitacdo,
segundo aquele “ritmo alternado das geragdes” a que
aludia Harry Levin, quando observava que “ha perfodos
de mudanca e periodos que buscam a estabilidade; ha
um tempo para explorar e inovar que pode muito bem
conduzir a um tempo para assimilar e consolidar”. E,
até, dentro do mesmo movimento ou geragido, ou
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dentro de um mesmo autor, pode haver um petiodo de
tumulto e um perfodo de sedimentagio. Fernando
Pessoa ¢ disso exemplo, que em si abrigou o sismo e a
bonanga, a aventura exploratéria e o fascinio por
Camoes e Anténio Vieira, a este ultimo ficando
confessadamente a dever o “encontro” fulgurante com a
lingua portuguesa. E, de Appolinaire, nido dizia o poeta
brasileiro Lédo Ivo que “Flanenr des denx rives, ele
oscilava entre a Ordem e a Aventura?” Nada disto tera
que ver com revolucbes e contra-revolugbes, como foi
sugerido, com ndo pouca sedu¢do, por um notavel
ensafsta portugués, para gaucio de uma galeria mais
mimética do que inteligente. O erro cometido Por quem
esteve mergulhado no turbilhdo ainda pode ter o seu
perdao, se é verdade, como queria Bonald, que “uma
conduta desregrada aguca o espirito mas falseia o
julcamento”. Mas é menos desculpavel nos que vieram
depois e levaram a letra os “slogans” catastrofistas com
que os primeiros modernistas entenderam promovet-se.
Dentro da propria presenga e ja bem depois do vigoroso
marcar de posicio de Régio, em 1929, conforme
citamos, ainda ocorreu, em parte publicamente, em
parte no secreto da correspondéncia privada, um
curioso episédio. Em fins de 1933, Adolfo Casais
Monteiro, ja nessa altura co-director da presenga, dava a
estampa um livro intitulado Considerages Pessoais, no
qual, num capitulo intitulado “Mario de Sa-Carneiro” e a
paginas 119, afirmava peremptoriamente, retomando o
velho tema da rotura catastréfica que teria representado
o primeiro modernismo: “A chegada de Sa-Carneiro a
literatura — como a de Fernando Pessoa, como a de
Almada — ¢é uma catastrofe: é o nascer dum novo
mundo, a sentenca de morte dum outro. Com eles
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partiu-se a continuidade, esse fio que era apesar de tudo
um elo entre épocas diversas e sucessivas”. E noutro
ponto desse mesmo livto nio hesitava em proclamar,
com um sensacionalismo que intersectava o deslize, que
0os poetas classicos ndo passavam de “literatos”
empalhados e que a poesia viva comegava em
Baudelaire... Sem demora, no nimero 370 da revista
“Seara Nova”, de Janeiro de 1934, Anténio Sérgio safa a
terreiro, fazendo ao jovem ensaista, no meio de
protestos e ademanes da mais elevada consideracio,
uma surriada prodigiosa: “As escolas”, observava o
autor dos Ewnsaios, com nao escondida ironia,
“imaginam, quando nascem, que tudo que as precedeu
val acabar de vez. Para o meu Amigo, aquilo a que
chama “poesia moderna” (e que considera a unica
verdadeira e legitima) nido tem nada de comum com a
poesia “antiga” e mata por completo essa poesia
“antiga”. (...) Até hoje”, continuava Sérgio, “nido houve
talvez uma escola de arte que ndo lavrasse contra a arte
passada essa catastrofica sentenca de morte, — que
ninguém, felizmente, executa. Ndo temo o inquisidor
quando ndo ha carrasco. E nio ha carrasco. Depois dos
chefes do romantismo, os grandes classicos viveram;
depois dos liricos do simbolismo, os grandes
parnasianos foram vivendo... B afinal, as obras mestras
de todos os tempos impoem-se pelas mesmas
qualidades basicas, fora do exclusivismo em que se filia
a escola. O caricter poético nao anda adstrito a uma
certa matéria ou exclusiva emocdo, a umas tantas
imagens, a um determinado pensar. O campo da poesia
¢ mais vasto mundo que o jardim poético de cada um
dos poetas (...)”. Casais Monteiro ndo deve ter gostado
desta chamada a razdo pelo autor dos Ewnsaios. Mas a
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maior surpresa deve ter-lhe sobrevindo, dias depois, ao
receber uma carta do seu amigo e co-director da presenca,
José Régio, datada de Portalegre, de 29 de Janeiro de
1934 |[carta inédita e hoje revelada a publico pela
primeira vez]. Aludindo ao livro de Casais e a critica de
Anténio Sérgio, na “Seara Nova”, Régio observava, com
a frontal franqueza que sempre o caracterizou: “O
Sérgio tem razdo em algumas das coisas que diz do seu
livto. Por exemplo: na sua concep¢ao do advento
catastrdfico dos modernos (sua, de Voc€) e na sua fé —
ainda nio despida de preconceitos e sectarismo — na
arte moderna. Em verdade, porque sdo mais catastrificos
o Almada, o Fernando Pessoa e o Sa-Carneiro do que o
Bernardim, o Camdes, o Gil Vicente, o Antero, o
Anténio Nobre, o Gomes Leal, o Cesario? O tempo
falara. Se algum dia a vi, ja ndo vejo (“Isto é descer?”)
qualquer distincdo #amchée entre os criadores e
reformadores de hoje, e os de ontem. Distincia
intransponivel, distin¢o essencial, ha-as, sim, ndo entre
épocas ou escolas, -sim entre os artistas verdadeiros e os
pseudo artistas, os ctiadores e os imitadores. Vocé vira a
concordar com isto — e o seu senso critico lucrara”.
Régio tinha razdo: nos préprios corifeus do primeiro
modernismo, havia, por todos os lados, pontes que os
ligavam ao passado préximo ou remoto: umas vezes,
bem a wvista, outras de modo mais velado.
Diagnosticando o rio profundo da tradi¢ao classica que
irriga a obra de Pessoa, Luis de Sousa Rebelo, depois de
proceder a um profundo levantamento dos marcos
essenciais dessa influéncia no bardo do Osmphen, julgou
poder afirmar em termos de generalidade: “Na obra de
um grande poeta a tradicio literdria ¢ um processo de assimilagao
tao profundo que nem sempre ¢ ficil destringar o que ¢
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genuinamente dele on da tradicao em que se insere”. Nada mais
verdadeiro. No Almada do Nome de Guerra vemos sem
dificuldade uma ponte a uni-lo ao Garrett das Zagens na
minba terra: a mesma frescura de prosa, a mesma ladinice,
a mesma vontade de redescoberta e renovacao, mais
tudo quanto foi possivel ao Almada do século XX e
ainda nao tinha sido possivel ao Garrett do século XIX.
Por outro lado, havia ainda em Almada Negreiros (pela
boca motre o peixe) uma espécie de “provincianismo
civilizado”, como lhe chamou Albano Nogueira, que o
ligava indubitavelmente a uma certa tradicdo da
literatura popular. E num Sa-Carneiro viu Régio, com
argucia, os ecos de um “certo esteticismo dos fins do
século passado e principios deste, com a sua alquimia
verbal”. Por todo o lado, nos homens do Orphex,
podemos detectar sinais evidentes de que o passado esta
vivo e, em contrapartida, nos homens da presenca, os
sinais de inovacdo e rotura — que nem por isso os
desgarram de uma solida tradicdo — sdo igualmente
evidentes: no “subjectivo deliberado” dos presencistas ja
uma estudiosa recente da poesia deles surpreendeu, com
agudeza critica, “a expressio de uma ruptura” e, na
transcendente ironia que os arautos do segundo
modernismo prezaram e aprofundaram, estd um dos
ingredientes imperativos da modernidade, conforme
observou Fraser, que a esta acrescentava o simbolismo e
a complexidade. A paroxistica e irdnica exploragio
poliédrica do eu nido é menos uma via de acesso a
pluralidade do que o ¢ a fragmentagdo, a partida, de uma
persona que se pde em questio. Dizia Wilde, que os
profissionais do modernismo portugués curiosamente
conhecem pouco e ndo citam nunca, que “se desejamos
conhecer os outros devemos intensificar o nosso
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préprio individualismo”. Por toda a patte, portanto,
com um Luis de Freitas Branco ou um Lopes Graca na
musica, com um Manoel de Oliveira, no cinema, um
Alfredo Cortez ou um Régio, no teatro, um Amadeo de
Sousa Cardoso, um Mirio Eléi ou um Almada, na
pintura, por toda a parte esta dialéctica entre 0 novo € o
velho, este tenso equilfbrio, esta dindmica acomodacio,
este reajuste permanente de uma tradicio que se auto-
transcende para acomodar o visitante novo.. No
préprio surrealismo, com a sua “dlgebra superior das
metaforas”, que parece libertar, com uma violéncia
nova, as forcas da desordem e até da anarquia
indomavel, vemos insinuar-se o gosto paradoxal e
minucioso do pormenor realista, a perfeicio técnica e
formal, a ordem em suma, perturbando o pesadelo e de
aloum modo tornando-o ainda mais sinistro e
metonimicamente explosivo. Em toda a grande obra de
criacio a ordem ¢ a desordem buscam-se mutuamente,
mutuamente se devoram e mutuamente se alimentam.
Desta estranha cépula se fazem os avancos e os
repousos (que ndo sdo trecuos). Dizia Gide que “as
coisas mais belas sdo aquelas que a loucura sopra e que a
razio escreve. B preciso permanecer entre as duas,
muito préximo da loucura, quando se sonha, muito
perto da razio quando se escreve”.

Do Orphen para a presenga nio se caminha para tras:
caminha-se em frente como é do humano caminhar, isto
¢, por alternancias; de respiragdo, que também existem
dentro de cada um dos movimentos e ndo s6 quando se
vai de um patra o outro. Roubando ao titulo de um livro
de ensaios de um grande poeta americano vivo, as
palavras que vao alimentar a minha parafrase final, eu
gostaria de concluir, dizendo que toda a obra de criagio
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genuina, em qualquer época, é sempre uma combina¢io
simultaneamente tensa e intensa de uma espécie de
ordem com uma espécie de loucura.

Londres, Novembro de 1983.
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os sentimentos, os maus criticos literatura sobre a literatura.
Mas os bons romancistas fazem vida sobre a vida, os
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167.

7 Idem, p. 167.
80 Idem.

81 Idem, p. 175.

82 José Régio, «Legendas Cinematograficas» in n.° 1 da
«Presenga (10 de Marco de 1927).

8 J. G. Simées, livro cit., p. 177.

84 Idem, p. 192.

8 Jornal de Noticias, 15 de Agosto de 1957. Citado por J. G.
Simées, livro cit., p. 192.
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Editorial Inova, Porto, 1974, pp. 85 a 123.
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no ensaio «Em torno da expressio artistica», in Trés Ensaios
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9 J. Régio, «Em torno da expressio artisticar, livro cit., pp.
34 e 35.

100 Thomas Mann, [.’Artiste et la Société (trad. de Louise
Servicen), Bernard Grasset, Paris, 1973, pp. 302 e 303.

101 Eduardo Lourenco, livro cit., p. 16.

192 Poemas de Deus e do Diabo, p. 83.

103 J. Régio, Jogo da Cabra Cega (1934), 2.” edicdo, Portugalia
Editora, Lisboa, 1963, p. 388.

104 7. Régio, Vidas sao Vidas, Portugalia Editora, Lisboa,
1966, p. 346.

105 1. Régio, Hd mais Mundos, Portugilia Editora, Lisboa,
1962, p. 188.

106 Jacinto do Prado Coelho, «A critica presencista», in 4o
Contririo de Penélope, Livraria Bertrand, 1976, p. 260.

107 Idem, p. 260.

108 7. Régio, «Flotrbelaw, in Eunsaios de Interpretagio Critica,
Portugalia Editora, Lisboa, 1964, p. 173.

109 J. Prado Coelho, obra cit., p. 262.

110 René Wellek e Austin Warten, Teoria da Literatura,
Biblioteca Universitaria, Publicagbes Europa-América, 1962,
p. 139.

1 Guillermo de Totre, La Aventura y el Orden, Biblioteca
Contemporanea, Editorial Losada, Buenos Aires, 1960, pp. 19
e 20.

12 José Régio, Pdginas de doutrina e critica da «Presengay, ensaio,
Brasilia Editora, Porto, 1977, p. 279.
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I / ALGUMAS OPINIOES CRITICAS
SOBRE A PRESENCA

[Coleridge’s] opinion is a safe guide... only if we
know Coleridge the critic as well as we know
Hamlet, the play criticized.

D. A. STAUFFER *

— «A “presenca” foi a geragdo mais literariamente
consciente de todas as geragoes literdrias portuguesas. A
mais literaria também, aquela para quem a literatura é
forma de vida e ndo uma de entre as possiveis, mas a
forma superior de vida. Nio censuramos, nem
elogiamos. Verificamos apenas». — Eduardo Lourenco,
in O Desespero Humanista de Mignel Torga ¢ o das Novas
Geragoes, Coimbra Editora, 1955, pp. 12 e 13.

— «S6 com o caminho aberto pelo Omphen e
continuando ininterruptamente com outras revistas
igualmente efémeras teria sido possivel o surto, em
Coimbra, da revista Presenga, que vai durar de 1927 a
1940 ¢ com a qual a literatura portuguesa se vai
definitivamente libertar da tutela do século xix e do
simbolismo de escola. E ela que vai consagrar e lancar
na circulagdo publica os principais colaboradores de
Orphen. Mas outras aguas aqui desaguam, entre elas um
certo «realismo», se assim se pode dizer, tanto
psicolégico como social, que se acompanha de uma
revolta contra mitos e convencbes e de uma
interrogacio sobre a situagdo do homem no mundo dos
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«outrosy, ou, para dizer melhor, de todos, como vamos
very — Anténio José Saraiva, Histdria da Literatura
Portugnesa, Publicacdes Europa-América, 11.* edi¢io,
Lisboa, pp. 240-241.

— «Mais uma vez, e desta feita com grande clareza e
licida inteligéncia, Presenga definia o ambito dos seus
postulados: a identificacdo da literatura com a arte, duas
faces de uma mesma fundamental necessidade de
expressdo, a independéncia da literatura e da arte
perante todos os interesses de ordem politica, social,
moral, religiosa, publicitaria, etc. e acima de tudo a
finalidade sem fim da atte, o principio que levou as
geragdes posteriores a considerarem a nossa geracao
como representante da nefasta e caduca «arte pela arte».»
— Joao Gaspar Simdes, Histdria do Movimento da
«Presengar, Atlantida, Coimbra, p. 40.

— «Assim, a geracdo da Presenga coloca-se, desde o
inicio, na esteira duma «revelacdo» antetior e, em vez de
reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as
grandes figuras que tinham criado, por altura da
ptrimeira guerra mundial, uma nova visao da literatura, e
aberto novos horizontes aos seus meios de expressio.
Este aparente «passo atras», que ¢ na realidade um passo
em frente, pois reintegra no seu devido lugar valores que
tinham permanecido, por assim dizer, ocultos, e sem
eco, faz da Presenca, dentro em pouco, o ponto de
convergéncia de todas as tendéncias «modernistas», que
até entdo s6 tinham tido expressio através de fugazes
publicagbes — a comecar nos dois tGinicos nimeros do
famoso Omphen -, ou através de outras, mais duradouras,
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mas de caricter literariamente ambiguo, como a
Contemporinea, e sem que nenhuma delas exercesse acgao
critica sistematica.» — Adolfo Casais Monteiro, .4 Poesia
da «Presengay, Circulo de Poesia, Moraes Editores,
Lisboa, 1972, p. 14.

— «Mais de quarenta anos nio bastaram para que a
geracdo da «Orpheu» fosse interpretada na sua verdade
— em que ha grandezas literarias bastantes para a
absolver de tantas alucinatérias mediocridades. Outra
geracdo posterior, a da «Presenca», que construiu um
patrimoénio estético incomparavelmente mais rico e que
teve a responsabilidade de «descobtity,
supervalorizando-a como precursora, a que se
desvanecera nos seus frageis fumos, acabou por ficar
nos degraus inferiores da aura literaria erguida sobre
muitas ilusées. E sintomatico que um poeta como
Fernando Pessoa, com a sua genialidade formal, mas
com a intrinseca fraqueza dos seus «fingimentos», tenha
acabado por exceder imensamente na irradiacdo e na
influéncia esse outro poeta de genialidade criadora
muito mais profunda, grandiosa e dramatica que é José
Régio.» -Alvaro Salema, «Livros e Autores», Didrio de
Lisboa, Ano 40.°, n° 13 566, 15-9-1960, incl. in Os
Modernistas Portuguneses, Textos Universais, vol. VI, C. E.
P., Porto, p. 184.

— «Grupo dispar lhe chamei [a presenga], pois se nao
reveste — e isto me parece correntemente admitido —
das caracteristicas individualizantes de uma geracio, por
mais que no conceito desta nem todos de igual modo
convenhamos. Como quer que seja, a presenga,
recolhendo de algum modo a heranca espiritual do
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Orphen, ou nio revelasse, a semelhanca deste, um forte
surto de inquietagao romantica, surgiu no meio Literario
portugués como uma lufada de ar novo e vigoroso. E,
reagindo em parte contra certos excessos do primeiro
modernismo, por outro lado impunha-o criticamente, a
medida que ia difundindo o conhecimento da obra dos
seus principais corifeus. Combatendo sem tréguas o
espitito rotineiro; tentando uma mais funda valorizagao
do humano individual em arte; preconizando a criagdo
de uma literatura viva; imprimindo a poesia, e as
proprias criagdes romanescas, um cunho de sinceridade
a que ndo se estava habituado; lutando contra os
deliquios  parnasianos e esteticistas em que se
desvaneciam o melhor e o pior de uma poesia de saldo,
irritante e inuatil; a presenca, sem duvida, inovava. Mas a
verdadeira e mais dilacerante revolucdo estética, essa
deve-se aos homens do Omphen; é que a verdadeira e
perigosa aventura criadora, que é largamente a aventura
poética, foi neles que melhor e mais convincentemente
se revelou. (...) Pois em nenhum dos poetas da presenga
(...) se verifica aquele estranho poder de
consciencializagdao poética que levou Fernando Pessoa a
criagio de uma nova linguagem, em cujo cadinho
misteriosamente se funde o poema com a realidade
ultima e essencial a que aponta» — Vasco Miranda,
«Dois decénios de poesia», in Estrada Larga, 3.© volume,
Porto Editora, pp. 229-230.

— Assim, o provincialismo presencista deixa entrever
um estrutural sentido das realidades — um  realismo
involuntdrio, sem duvida de melhor témpera que qualquer
realismo de escola. E, como é o romance, dentre todos
os géneros literarios, o que mais se nutre desse sentido
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das realidades, nio admira que ele tenha tentado cinco
dos escritores da Presenca: Régio, Gaspar Simdes, Torga,
Branquinho da Fonseca, Casais Monteiro» — David
Mourao-Ferreira, «Caracterizagdo da «Presenca» ou As
Definicoes Involuntariasy, in Motin Literdrio, Editotial
Vetbo, Lisboa, 1962, p. 170.

— «Mas a influéncia presencista, sobretudo evidente
nos meios universitarios, ndo poderia persistir. Util pela
agitacio provocada, pelo seu esfor¢o de arejamento,
pela hostilidade a um intelectualismo amorfo, — as suas
obsessoes de moérbida sondagem  psicologica, de
flagelagio emocional, de definicdo minuciosa do
individuo, de virtuosismo afastado do homem como
representante de uma colectividade, ndo podia ja
corresponder as realidades instantes de um mundo que
acabava de ser experimentado na guerra de Espanha
para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora
da urgéncia de certos problemas e do quanto todo o
homem neles participava» — Fernando Namora,
«Hsboco histérico do Neo-Realismo» (comunicacio
apresentada a Academia de Ciéncias de Lisboa, 1960), in
Os Modernistas Portugneses, vol. cit. p. 91. Este texto fol
depois incluido no volume Uwm Sino na Montanha
(Europa-América).

— «[Bsteticista, era-o a «presenga» precisamente ao
contentar-se com a livre, a desinteressada expressio que
de si davam tais casos humanos. Livre, desinteressada,
como expressao artistica, — mesmo quando no homem-
artista o homem fosse interessado e sujeito. (Que
interessados e sujeitos somos todos, a margem se diga).
Assim, todas as ideias politicas, sociais, morais ou
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religiosas eram igualmente aceites, — esquecidas ou,
digamos, relegadas a segundo plano pela «presenca». E
porquér Porque todas lhe surgiam como semelhantes
manifestagdes do humano (que lhe aparecia, na sua
complexidade imensa, como envolvendo todas essas
visGes parcelares) e todas susceptiveis de expressiao
artistica» — José Réglo, in suplemento «Cultura e Arte»
de O Comséreio do Porte, de 10 de Julho de 1956.

— «Por 1927, os jovens fundadores da Presenca,
denunciando a falta de atencido a certos valores estéticos
por parte da critica assim exercida, tomam a peito fazé-
los considerar, e, matizando-a de pontos de vista
pessoais, criam uma critica de que sdo cultores José
Régio, J. Gaspar Simdes, Adolfo Casais Monteiro, etc.»
— Anténio Salgado Junior, in Diciondrio de Literatura,
dirigido por Jacinto do Prado Coelho, 1. volume,
Livraria Figueirinhas, Porto, 1969, p. 234.

— «De volta a Lisboa, encontro uma carta de Adolfo
Casais Monteiro. Ele recorda-me as afinidades do
movimento de Presenga — movimento que foi o seu, nos
seus dias de admiravel renovador da poesia do seu pafs
— com as tentativas de renovacio literdria a que tenho
estado mais ou menos ligado desde adolescente no
Brasil. Foi Presenga que pOs os brasileiros em contacto
com o extraordinario Fernando Pessoa, cuja influéncia
talvez alcance hoje mais a gente nova do Brasil que a de
Portugal.»

— Gilberto Freire, Aventura e Rotina, 2.* edicao, Edicio
«Livros do Brasily, Lisboa, p. 114.
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— «Cependant la revue Presenga (1927-1940), comme la
Nouvelle Revue Frangaise, écartait la littérature de la
contingence politique et sociale, au profit de
Pdmagination psychologique», issue de lintrospection,
de la re-création du Monde. Dés lors s’exercera sur tous
les arts I'influence du groupe qui compte a coté de José
Régio, le critique Gaspar Simdes, Branquinho da
Fonseca, Fausto José, Edmundo de Bettencourt (...)» —
Claude-Henri Freches, La Littérature Portugaise, Col.
«Que Sais-Je?», Presses Universitaires de France, Paris,
1970, p. 117.

— «Hostilizada ou desconhecida enquanto viva, a
geracdo de Orfen, de que Pessoa e Sa-Carneiro sdo os
maiores cumes, nao pregou contudo no deserto. Os
seus ensinamentos estéticos foram ouvidos por um
grupo que a volta da revista Presenga tentou, a sua moda,
po-los em pratica e dar-lhes foros de cidade, num
diligente afa criador e teimosa catequizagdo. Alguns
nomes saf{dos desse movimento sdo hoje ja conhecidos e
justamente admirados. Contudo a sua obra processa-se
ainda, e s6 o futuro dird em definitivo qual o seu justo
merecimento.» — Miguel Torga, in Trago de Unido, 2.
edicdo revista, Coimbra, 1969, p. 96.

— «A «Presenca» nasce programatica e poética ao
mesmo tempo. A sua primeira pagina é um artigo de
critica. O «Orpheu» nasce poesia. A geracio da
«Presenca» criou e conservou o sangue-frio diante da
criacdo, fez poemas e reflectiu sobre eles, fez literatura e
tomou dela uma continua consciéncia, defendendo-a
como  literatura» Eduardo Lourenco, in O Desespero
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Humanista de Miguel Torga ¢ 0 das Novas Geragies, Coimbra
Editora, 1955, p. 14.

— «Do proprio corpo de poetas da Presenga, bastariam
os nomes de José Régio, Miguel Torga e Carlos Queirds
— que foram os que mais completamente e
complexamente se realizaram — para se verificar quanto
as criacbes individuais souberam transcender os
aspectos menos amplos da doutrinacdo. E, dentro das
inevitaveis diferencas de grau, também as obras de
quase todos o0s outros presencistas evidenciam uma
superacio semelhante (...). Certo é que toda esta
geracdo de poetas, de que a Presenga é apenas uma das
alas, se caracteriza, em grande parte, pela indecisdo entre
contrarias solicitacdes, entre um ideal de rebelido e uma
necessidade de estrutura; dai, talvez, a tendéncia, sob o
aspecto formal, para vérios tipos de ambiguidade, para o
que alguns criticos chamam «expressio obliquan.
Manifesta-se, pois, esta geracdo, sob o signo da ironia
(..» — David Mourao-Ferreira, in Diciondrio de
Literatura, dirigido por Jacinto do Prado Coelho, 1.°
volume, Livraria Figueirinhas, Porto, 1969, p. 199.

— «Apesar de certos delirios propositados, esctitos
para provocar a reac¢io do meio, mas condicionados
pelo quixotismo de se mostrarem diferentes e originais,
a Presenca concretizou o «motimy literario do Ornphen e
revelou a Portugal os corifeus da literatura europeia, as
directrizes da nova arte, os multiplos caminhos da
libertacio do formalismo classico, as novas tendéncias
da critica e do ensaio. Durante a sua publicacio Presenga,
através dum ambiente a principio hostil e indiferente
depois, realizou muito bem o seu programa. As obras
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do Orphen, foram impostas pelo presencismo; as escolas
do modernismo: o futurismo, o cubismo, o dadaismo, o
expressionismo  foram  divulgadas, pelo menos
teoricamente, gracas ao esforco da revista Presenga; com
obras de criagdo, artigos, ensaios e criticas, Presenga
combateu os figurinos formais da literatura e as
concepgOes estéticas bota de elastico: as obras de Gide,
Proust, Joyce, Valéry e até mesmo de Dostoiewsky, de
Stendhal e de outros escritores anteriores foram
introduzidas em Portugal pela mao da Presenca; a critica
compreensiva, interpretativa e judicativa, que hoje
comeca a fazer corrente, em troca da critica laudatéria e
inconsequente e do eruditismo escolastico também
absolutamente inconsequente, é resultante da intensa
actividade critica da revista Presenca. Nio negamos,
portanto, a obra da Presenga, somos os primeiros a
reconhecé-la quando a circunscrevemos dentro das suas
préprias limitagoes, daquelas que por vezes os seus
colaboradores se envaidecem de possuit.

A par de tudo que acabamos de citar encontramos
Presenga eivada de um esteticismo fechado dentro dele
mesmo, como cumprimento de fidelidade ao seu
juramento de fé: A arte pela arte. Foi esse esteticismo
que isolou a Presenga das inquietacdes da vida e da
cultura nacionais e dos problemas vitais da nossa hora
histérica, que fechou muitos dos seus talentosos
colaboradores na aridez de um preciosismo literario
estéril (...)» — Anténio Ramos de Almeida, in A Arte e a
Vida, Porto, 1941, cit. in Os Modernistas Portugneses, pp.
34 ¢ 35.

— «La Jeune école, qui n’avait pu simposer en 1915
avec Orphée, publication éphémere, doit son succes 2 la
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revue Présence, dont Peffort s’est poursuivi de 1927 a
1940.» — Georges Le Gentil, La Littérature Portugaise,
Librairie Armand Colin, Paris, 1951, p. 198.

— «Presenga, a review founded and maintained by the
second important literaty generation of this century and
published at Coimbra.» — B. Vidigal, The Oxford Book of
Portugnese Verse, second edition, 1952, reprinted 1967,
Oxford, at the Clarendon Press, p. 375.

— «A Presenga colocou a arte na tripode que o
racionalismo e o positivismo sucessivamente haviam
feito  vagar pela demissio que impuseram,
respectivamente, a hegemonia cultural das Sagradas
Escrituras e dos Principios Metafisicos. Dal que a
trfpode definisse a estética obrigagbes metafisico-
religiosas. Com efeito, a atte, para o presencismo, nio é
apenas a Religido-da-Beleza, que fora para o simbolismo
e 0 neo-classicismo: ¢é a propria expressao dos mistérios
da vida. Declarando-a o fim suficiente da vida humana,
o grupo da Presenca reservou-se por ela um refugio entre
os suicidios de Antero de Quental e Sa-Carneiro e os de
Florbela Espanca e Manuel Laranjeira» — Mario
Sacramento, «Jodo Gaspar Simdes e a poética
presencistay, in Estrada Larga, 3.° volume, Porto Editora,

p. 290.

— «Ou sera O Marinbeiro, de Fernando Pessoa, drama
estatico, mais revolucionario, enquanto teatro, que a
tragicomédia Jacob e o Anjo, de José Régior Teremos,
porventura, de considerar a novela Nowe de Guerra, de
Almada Negreiros, mais revolucionaria do que o
romance Jogo da Cabra Cega, do fundador da Presenga? Ou
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teremos de ver no ensaio de Fernando Pessoa, .Antinio
Botto e 0 Ideal Estético em Portugal, maior revolucionarismo
que no ensaio do mesmo José Régio, Awtinio Botto ¢ o
Amore Tal coisa s6 seria de admitir, caso os que
sustentam a supetioridade do revolucionarismo do
Orphen em relacido ao da Presena considerassem o teatro
de Maeterlinck mais importante que o de Paul Claudel
ou o romance de André Breton superior ao de
Dostoiewski. Mais, caso atribuissem as ideias estéticas
do fundador do futurismo alcance superior ao das ideias
estéticas de um André Gide. Algo, realmente, parece
errado  na  atitude dos que  taxam  de
contrarevolucionarias as ideias estéticas dos doutrinarios
da Presenga, teservando para os artistas do Orphen a
qualificagdo de vanguardistas ou trevolucionarios. Se a
Presenga, com José Régio na primeira linha, foi
contrarevolucionaria, uma coisa ha que reconhecer: que
toda a literatura europeia de entre as duas guerras — a de
14 e a de 39 — o foi também.» — Jodo Gaspar Simdes,
José Régio ¢ a Histiria do Movimento da «Presenca», Brasilia
Editora, Porto, 1977, pp. 27 e 28.

— «A Presenga representava, por alguns dos seus
elementos, apenas o lado critico, digamos assim, nesta
nova situagao do homem. Duma maneira geral, embora
justificadamente incluida pela censura no rol das
publicagbes desafectas ao Estado Novo, a sua
independéncia  relativamente a  qualquer atitude
demagogica, o seu decidido combate a «submissao» do
escritor ao politico, ndo distinguindo, nesse ponto, o
«direitista» do «esquerdista», atacando igualmente a arte
dirigida pelo Estado Novo e a dirigida pelo Partido
Comunista, a Presenga ndo podia corresponder de forma
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alguma a um momento de crise (a volta de 1940) em
que, sob a influéncia dos acontecimentos, a sua atitude
tinha que parecer, ou ser mesmo, por parte de alguns
dos seus elementos, oposta a qualquer opg¢ao politica.»
— Adolfo Casais Monteiro, A Poesia da «Presenga»
(Estudo e Antologia), Circulo de Poesia, Moraes
Editores, 1972, p. 34.

* «A opinido [de Coleridge] ¢ um guia seguro.. com a
condicdo de se conhecer Coleridge, o critico, tio bem como
Hamlet, a peca criticada» — D. A. Stauffer, in Topics in
Criticism, arranged by Christopher Butler and Alastair Fowler,
Longman, London, 1971, p. 479.
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111 / CRONOLOGIA DA PRESENCA

1927 — Numeros 128

1928 — »
1929 — »
1930 — »
1931 — »
1932 — »
1933 — »
1934 — »
1935 — »
1936 — »
1937 — »
1938 — »
1939 — »
1940 — »

* Alids, n.° 1 e 2 da nova série.

9a17
18223
24229
30a33
34 a 36
37240
41 243
44 a 47
48

49 e 50
51 a 54

55 1 «
56
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IV / LISTA DE ALGUNS DOS COLABORADORES
DA PRESENCA

José Régio, Branquinho da Fonseca, Joio Gaspar
Simdes, Adolfo Casais Monteiro, Adolfo Rocha,
Edmundo de Bettencourt, Francisco Bugalho, Alberto
de Serpa, Anténio de Navarro, Fausto José, Saul Dias,
Carlos Queirés, Olavo d’Eca Leal, Afonso Duarte,
Fernando Pessoa, Luis de Montalvor, Mario Saa, Irene
Lisboa (Jodo Falco), José Marinho, José Bacelar,
Alexandre d’Aragio, Anténio de Sousa, Albano
Nogueira, Vitorino Nemésio, Pedro Homem de Melo,
[Méario de Sa-Carneiro], [Anténio Nobre]|, Ribeiro
Couto, Jorge de Lima, Cecilia Meireles, Manuel
Bandeira, Vinicius de Morais, Angelo de Lima, Gil Vaz,
Anténio Botto, Anténio Pedro, José Gomes Ferreira,
Tomas Kim, Joaquim Namorado, Fernando Namora,
Jodo José Cochofel, Mario Dionisio, Jodo Menéres de
Campos, Manuel de Oliveira, Diogo de Macedo,
Fernando Lopes Graca, Raul Leal, Delfim Santos,
Guilherme de Castilho, Almada Negteiros, José
Marmelo e Silva, Luis Guedes, etc.
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V/ ALGUMA BIBLIOGRAFIA
SOBRE A PRESENCA

Os livros tém os mesmos inimigos que o homenm: o
Jogo, a humidade, o5 animais, o tempo e o seu
priprio conteiido.

Amaro, Luis — “Subsidios para uma bibliografia do
movimento presencista”, in presenga — publicacido
comemorativa do cinquentendrio da fundacio da
presenca. Edicdo da Secretaria de Estado da Cultura,
Lisboa, Junho de 1977.

Coelho, Eduardo Prado — “Situacio da Poesia da
‘Presenca’, in A Palavra sobre a Palavra, Col.
“Cdédigos”, Portucalense Editora, Porto, 1972.

Coelho, Eduardo Prado — “Teotias da ‘Presenca’, in
Cologuio/ Letras, n.° 42, Lisboa, Marco de 1978.

Coelho, Jacinto do Prado — “A critica presencista”, in
Ao Contrario de Penélope, Livraria Bertrand, Lisboa,
1976.

Coelho, Jacinto do Prado — “Modernismo”, in
Diciondrio de Literatura 3.* edigdo, Figueirinhas, Porto,

1978.

Coelho, Jacinto do Prado — Problemdtica da Histdria
Literdria, Col. “Ensaio”, Atica, Lisboa, 1961. 2.2
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edicdo, Livraria Bertrand, Lisboa, 1972 (os ensaios
“Inteligéncia e Poesia” e “Modernismo e
Humanismo”, embora indirectamente, tém interesse
para o estudo da presenga).

Cruz, Gastio — “O Conceito de Modernidade e a
Poesia Portuguesa Contemporanea”, in A Poesia
Portuguesa Hoje, Col. “Temas Portugueses”, Platano
Editora, Lisboa, 1973.

Gomes Ferreira, José — “Testemunho” [sobre a presengal
in Coldguio/Letras, n.° 38, Lisboa, Julho de 1977.

Guimarides, Fernando — A Poesia da Presenca ¢ o
Aparecimento do Neo-Realismo, Ensaio e Antologia,
Editorial Inova, Porto, 1972.

Guimaries, Fernando — “O que foi a ‘presenc¢a’”, in
presenca —  publicagio  comemorativa  do
cinquentenario da fundacdo da presenga. Edicdo da
Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, Junho de
1977.

Hourcade, Pierre — “O ensaio e a ctitica na ‘presenca’
7, in Coldguio/ Letras, n.° 38, Lisboa, Julho de 1977.

Lisboa, Eugénio — José Régio (Nota bibliografica, exame
critico e bibliografia. Antologia e documentario
grafico), Livraria Tavares Martins, Porto, 1957.

Lisboa, BEugénio — Crinica dos Anos da Peste — 1, Livraria

Académica, Lourenco Marques, 1973 (ver artigos: “O
Siléncio e a Ironia na Obra de José Régio”, “Na
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Morte de José Régio” e “Morte e Ressurreicio na
Obra de José Régio”).

Lisboa, Eugénio — Crinica dos Anos da Peste — 1, Livraria
Académica, Lourenco Marques, 1975 (ver artigos:
“Artista ¢ sempre plural”, José Régio — Depoimento
pessoal” e artigos sobre Irene Lisboa e Miguel
Torga).

Lisboa, Bugénio — José Régio — A Obra ¢ 0 Homem (com
uma antologia: poesia, teatro, romance, conto e
ensaio), Arcadia, Lisboa, 1976. Este volume inclui
extensa bibliografia — activa e passiva — organizada
pelo poeta Luis Amaro, de grande utilidade para um
estudo circunstanciado, ndo sé de José Régio, como
de todo o movimento presencista.

Lisboa, Eugénio — “A ‘presenca’ e a Ficcdo”, in
Cologuio/ Letras, n.° 38, Julho de 1977.

Lisboa, Eugénio — Recensdo critica ao livto de Jodo
Gaspar Simoes, José Régio ¢ a Historia do Movimento da
presenca  (Brasilia  Editora, Porto, 1977), in
Cologuio/ Letras, n.° 38, Julho de 1977.

Lisboa, Eugénio — José Régio. Uma literatura viva, col.
“Biblioteca Breve”, Instituto de Cultura Portuguesa,
Lisboa, 1978.

Lisboa, Eugénio — Poesia Portugnesa: do “Onphen” ao Neo-

Realismo, col. “Biblioteca Breve”, Instituto de Cultura
e Lingua Portuguesa, Lisboa, 1980.
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Lopes, Oscar — “Alguns poetas ligados a Presenca”, in
Suplemento Literario do Didrio de Lishoa, 6.2.72.

Lourenco, Eduardo — “Presen¢a ou a Contra-Revolugio
do Modernismo”  [Portugués], in Suplemento
“Cultura ¢ Arte” de O Coméreio do Porto (14.6.1960).
Este influente artigo foi publicado no suplemento
acima indicado, com graves mutilacdes — a censura
suprimiu todas as referéncias a Casais Monteiro.
Ainda mutilado, foi recolhido no volume ri.” 3 da
Estrada Larga, Porto Editora, s/d, pp. 238-251. Foi de
novo publicado na Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.%
23-24, de Julho de 1961, pp. 67-81, com acrescento
no titulo: “Portugués”. Foi finalmente incluido, em
versao que supomos sera definitiva, no livto Tempo e
Poesia, Editorial Inova, Porto, 1974, pp. 165-194, com
ponto de interrogacio a seguir a “Portugués”.

Lourenco, Eduardo — Tempo ¢ Poesia, ed. cit. — tém
interesse o Prefacio e o ensaio “O Desespero
Humanista de Miguel Torga e das Novas GeracGes”,
anteriormente editado em volume pela Coimbra
Editora, 1955, além do artigo acima citado.

Lourenco, Eduardo — “A correspondéncia Pessoa-
Simbes e o mito da ‘Presenca’ ”, in Suplemento
Cultural “Cultura e Arte” de O Comércio do Porto,
12.6.1957.

Lourenco, Eduardo — “Alguns doutrinarios e ctiticos
literarios depois de Moniz Barreto — Psicologismo e
A-historicismo da ‘Presenca’ ”, in “Cultura e Arte” de
O Coméreio do Porto, 8.5.1956.
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Machado, Alvaro Manuel — “A Poesia da ‘Presenca’ ou
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