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INTRODUÇÃO 

Ao findar o século XIX, a tomada de consciência de 
um estado irreversível de decadência social e cultural 
levou em toda a Europa a um sentimento difuso de 
incomodidade, de inquietação e por fim de revolta contra 
as coordenadas históricas, político-sociais, filosóficas e 
literárias de Oitocentos. 

O Decadentismo foi uma atitude existencial, antes de 
ser artística, em virtude da qual o homem recusava ― de 
modo muitas vezes irracional e emotivo ― o positivismo, 
a tecnologia imperante, o materialismo, o racionalismo, as 
convenções sociais e, no campo literário, a vulgaridade do 
Naturalismo ou o artificioso requinte dos Parnasianos. 

Ao «mal du siècle» romântico sucede o homem em 
crise do final de Oitocentos, consciente da sua fragilidade 
e fraqueza, incapaz de aceitar a realidade e de conquistar 
um equilíbrio interior. O progresso da ciência destruiu 
grande parte dos antigos valores, sobretudo morais e 
religiosos, deixando o homem ainda mais só diante das 
angustiosas perguntas sobre o significado da existência, o 
objectivo da vida, as origens e os limites do universo. O 
homem debruça-se sobre o abismo do ignoto, sentindo o 
fascínio do mistério e do desconhecido, exaltando ― por 
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contraste com o racionalismo científico ― as suas 
faculdades irracionais e sensitivas. Procura subtrair-se ao 
determinismo que guia cegamente a vida do universo; 
mas, desiludido e frustrado, descobre na morte e no 
aniquilamento a única possibilidade de libertação. 

O pessimismo, codificado no âmbito filosófico por 
Schopenhauer e Hartmann, torna-se o sentimento 
dominante da Weltanschauung decadentista. A ele se 
associa uma condição permanente de desequilíbrio, que 
desemboca na nevrose; o homem, incapaz de viver de 
acordo com o mundo, fecha-se em si, aguça a sua 
sensibilidade até a tornar doentia, patológica, mesmo 
alienante. É atraído pelo horrendo, pelos aspectos mais 
repelentes da realidade: os espectáculos de putrefacção e 
ruína, as manifestações de dor e as imagens de morte. 

O Simbolismo transferiu para o plano requin-
tadamente literário, transformando-a em estética, a visão 
do mundo própria do Decadentismo. A dimensão 
metafísica do universo é recuperada através da poesia, à 
qual é requerida a função de decifrar o mistério da 
existência. Esta missão de gnose é confiada às forças 
irracionais do homem, exaltando a intuição, a associação, 
a analogia, e descobrindo a magia do órfico, do esotérico 
e do inefável. 

Para traduzir em poesia a rede de misteriosas 
correspondências entre o homem e o universo, a estética 
simbolista requer um esforço formal, um «emploi savant 
et sûr des mots», que devem sugerir e não descrever a 
realidade. Nasce assim o símbolo, criptónimo e 
polivalente, para aludir aos aspectos fenoménicos do 
mundo que nos rodeia. Nasce a aproximação do verso à 
música, porque a poesia é essencialmente som e ritmo em 
que se reflecte e revela a harmonia cósmica. Os valores 
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fono-simbólicos somam-se ao aspecto visual e conjugam-
se com a grafia arcaizante. A métrica adquire uma 
elasticidade até então desconhecida na medida de ritmo 
do verso, na posição das pausas e dos acentos e até no 
número de sílabas. 

 
É neste quadro histórico-cultural que se situa a figura 

de Camilo Pessanha, o único verdadeiro simbolista da 
literatura portuguesa e, em absoluto, um dos maiores 
intérpretes do Simbolismo europeu. A completa simbiose 
entre a vida e a obra, a adesão instintiva às temáticas 
decadentistas, a aproximação pessoal e sofrida à poesia 
como instrumento de conhecimento de si mesmo e do 
mundo, fazem dele um representante exemplar do 
movimento simbolista. 

A estatura europeia de Pessanha e a importância da sua 
experiência literária têm origem, em primeiro lugar, na 
brilhante individualidade do seu estilo poético que exalta 
as virtualidades da língua, extraindo das palavras um 
poder de evocação, sugestão e alusão desconhecido em 
outros escritores. 

Para além do modelo verlainiano, são também a 
música, e o som em geral, os verdadeiros protagonistas da 
obra de Pessanha: as ressonâncias nasaladas da viola, o 
suspiro lamentoso de uma voz fantasma, o murmúrio 
longínquo das barcas, o bater obsessivo da chuva, as 
vozes de além-túmulo de um velho disco, a melodia 
atormentada de um violoncelo, são sons que evocam 
imagens e se traduzem em palavras, em ritmo de versos e 
em sucessão medida de sílabas. 

É exactamente na musicalidade ― entendida tanto em 
absoluto, como projecção das correspondentes universais 
e instrumento de auscultação do mistério (em nós e fora 
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de nós), quanto em poesia como suprema harmonia 
verbal e sugestão eurítmica ― que Pessanha se faz 
intérprete magistral da estética simbolista. E, ao 
aproximar o verso da música, surpreende a lei 
subentendida nas relações entre sujeito e objecto, entre 
matéria e ideia, entre realidade e sonho. 
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I / A VIDA E A OBRA:  
UM BINÓMIO INDISSOCIÁVEL 

1. ― ALGUMAS NOTAS BIOGRÁFICAS 
 
Descendente de uma família ilustre de antiga origem 

genovesa (cujo fundador foi nomeado almirante de D. 
Dinis, em 1317), Camilo Pessanha nasceu em 7 de 
Setembro de 1867, em Coimbra, filho de Francisco 
António de Almeida Pessanha, na época estudante da 
Faculdade de Direito, e de Maria do Espírito Santo 
Duarte Nunes Pereira, uma criada originária da Beira 
Alta. Fruto de uma união ilegítima, que deu outros cinco 
filhos depois dele, Camilo viveu a sua infância «virtual» 1 
entre a casa materna, o casal do Leão, no bairro coimbrão 
de Santana, e os lugares para onde o pai, uma vez juiz, era 
obrigado de vez em quando a transferir-se. 

Aos dezasseis anos de idade iniciou os estudos de 
Direito na Universidade da cidade natal, matriculando-se 
no mesmo dia em que era entregue o acto de legitimação 
com o reconhecimento paterno 2. Teve assim início o 
período da «boémia coimbrã». Mais que pelos estudos, na 
verdade pouco brilhantes, Camilo parecia atraído pela 
atmosfera de boémia que se respirava na cidade 
universitária e pelos «ares de Paris» que circulavam nos 
ambientes restritos e exclusivos dos jovens literatos. 
Extinto havia pouco o eco da Questão Coimbrã, eram 



 12

estes os anos da Bohémia Nova e de Os Insubmissos, as duas 
revistas rivais que assinalaram o novo curso da literatura 
portuguesa do final do século XIX. Mas Pessanha ficou à 
margem da vida académica, não participando nas acesas 
polémicas dos intelectuais. Publicou nestes anos os seus 
primeiros versos e algumas prosas, mas sem grande 
repercussão, em jornais e revistas de pouca ressonância e 
de escasso prestígio 3. 

A resolução de se manter alheio aos grandes 
movimentos culturais da época foi atribuída a insegurança 
e orgulho 4 ― mas parece mais de imputar à incurável 
apatia de Pessanha, ao seu exacerbado solipsismo 5. 

Concluída em 1891 a carreira universitária, Camilo 
entrou no ano seguinte na magistratura, em Mirandela 
(Trás-os-Montes), e em 1893 seguiu Alberto Osório de 
Castro para Óbidos 6. Foi para ele um período difícil por 
causa do trabalho mal remunerado e do ambiente 
fechado e estreito da província. Como testemunha o 
primo e seu grande amigo Alberto Osório de Castro, já 
em 1889 Pessanha tinha atravessado uma crise devido a 
uma «grave doença nervosa»; e desde os anos de Coimbra 
que se convertera em assíduo bebedor de absinto. A 
fragilidade física, unida à instabilidade psíquica, tornava-o 
inquieto; reduzido a um esqueleto ambulante, sustido 
apenas pela força dos nervos, o poeta sentia-se 
tristemente consciente da mediocridade a que parecia 
condenado. E na sorte da sua pátria, humilhada pelo 
ultimato inglês, via reflectido o seu próprio e irreversível 
processo de decadência. 

Para sobreviver à desilusão histórica e ao naufrágio das 
suas ilusões, agarrou-se à esperança de uma nova vida no 
ultramar, onde o mundo tinha parado e as colónias 
conservavam ainda o eco dos esplendores imperiais. 
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Participou então num concurso para professor do Liceu 
de Macau, que ganhou, e iniciou assim o seu exílio 
voluntário no Extremo Oriente. Daí em diante, voltaria à 
pátria só por períodos de férias ou licença, por vezes 
muito longos, concedidos devido às suas condições de 
saúde, em lento mas constante agravamento. 

Na sociedade heteróclita de Macau, aonde chegou pela 
primeira vez em 1894, Pessanha uniu às suas múltiplas 
actividades de funcionário colonial uma vida privada de 
chinês bem instalado. Na situação de professor do liceu 
local leccionou várias cadeiras, desde a de Filosofia à de 
Direito; mas bem depressa multiplicou os seus afazeres, 
vindo a ser conservador do Registo Predial, advogado de 
fama e, por fim, juiz. 

O modesto estudante de Direito revelou-se na prova 
dos factos um mestre do foro e um excelente jurista 7. 
Apreciado pela inteligência lúcida, pela integridade firme 
e pela hábil retórica, o Pessanha que emerge como 
personagem da vida pública contrasta com o retrato que 
ressalta da sua vida privada. 

Os chineses da colónia tinham-no alcunhado de «o 
morto-vivo». A uma constituição física já por si débil e 
doentia não ajudaram, certamente, nem o clima oriental 
nem o vício do ópio. 

Não se sabe com precisão quando é que Pessanha 
iniciou a sua fase de acérrimo fumador de droga, mas já o 
absinto de Coimbra preludiava uma fuga para os paraísos 
artificiais. Acostumado ao ópio, o poeta alternava 
momentos de euforia, sob a acção da droga, com 
períodos de prostração total. Durante as férias e as 
licenças passadas na pátria, substituía o ópio por doses 
maciças de álcool, contribuindo activamente para a obra 
de destruição do seu próprio físico. 
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Esquelético, hirsuto (com a barba «à João de Deus», 
como ele mesmo gostava de dizer), o olhar ora alucinado, 
ora absorto, mergulhava num torpor letal, pronto a 
despertar com um sacão, os nervos tensos pelo espasmo 
e os olhos fulgurantes. Era deficientemente tratado pela 
sua concubina chinesa, na casa de Boa Vista, que tinha 
adquirido pouco depois da sua chegada a Macau. 
Prosseguindo a tradição familiar, Pessanha negou a 
instituição do matrimónio e escolheu como companheira 
uma belíssima oriental, paga a peso de ouro. Mas, não 
obstante a proverbial abnegação e submissão das 
mulheres orientais, Pessanha passou com ela uma vida 
muito pouco tranquila; e durante as suas longas ausências 
não se pode dizer por certo que a companheira 
observasse uma conduta irrepreensível. Teve dela 
também um filho, mestiço, além de ilegítimo, João 
Manuel, nascido em 1 de Dezembro de 1896. Este, 
herdou do pai apenas o vício do ópio e a tuberculose 
pulmonar, da qual morreu ainda jovem e sem história 8. 

Dois únicos elementos atenuam o quadro desolado da 
vida privada de Pessanha em Macau: a paixão pela arte 
chinesa, que o levou a reunir uma discreta colecção de 
objectos, sobretudo antigos 9, e o gosto pela literatura e a 
língua daquele povo a que dedicou todas as suas energias 
nos últimos anos de vida 10. 

Este longo exílio no Ultramar (de 1894 a 1926) foi 
intervalado por quatro regressos à pátria, em períodos de 
tempo variáveis, mas sempre prolongados 11. A saúde 
melhorava escassa e temporariamente em virtude do 
clima mais temperado da terra natal ― mas Pessanha 
retomava, sobretudo, os contactos com a sua verdadeira 
família: com a mãe, em particular, e com o irmão mais 
novo, a que era muito dedicado 12. 
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Durante a última estada na pátria, Pessanha passou o 
Inverno em Lisboa, onde o pai fora nomeado juiz do 
Supremo Tribunal de Justiça. Frequentou assim os cafés 
da capital, os círculos literários e os amigos. Entre eles, 
Carlos Amaro, que será o depositário de vários 
autógrafos do poeta, e a família da escritora Ana de 
Castro Osório. Em casa desta última, Pessanha passava 
todas as semanas dois serões inteiros, conversando e 
recitando versos das suas poesias. Foi assim, quase por 
acaso, que se conseguiu salvar grande parte da sua obra. 
Pessanha, ou melhor, a sua vontade, a sua capacidade de 
acção, naufragavam numa atormentada abulia. Ele 
gostava de recitar os seus versos também aos estranhos e 
era pródigo em dar autógrafos, por vezes até inéditos, a 
quem lhos pedisse. Mas não se preocupava minimamente 
em salvaguardar as suas poesias da dispersão. Foi o filho 
da escritora Ana de Castro Osório, João, então com 
dezassete anos, que com o entusiasmo e a dedicação 
típicas de um jovem conseguiu persuadir Pessanha a 
recolher as suas poesias (algumas inéditas, outras 
dispersas em revistas já velhas ou de escassa difusão) 
numa publicação finalmente organizada. 

Em parte ditadas, em parte transcritas pelo próprio 
Pessanha, estas poesias confluiram na primeira edição de 
Clépsidra 13. De Macau, aonde regressara ― e para sempre 
― o poeta expressou o seu reconhecimento tanto ao 
jovem João como à mãe, à qual se devia concretamente a 
publicação da obra 14. No entanto não cuidou, como 
tinha prometido, de completar a Clépsidra com outros 
textos que não sabia de cor, mas de que possuía o original 
ou cópia em Macau. A lista das poesias que faltavam, 
compilada em Lisboa pouco antes da partida do vapor, 
ficou como letra morta. Só a aberta admiração e a amável 
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insistência de João de Castro Osório o tinham obrigado 
por um momento à reevocação e a um fatigante esforço 
de memória. Uma vez com terras e mares entre si e 
Lisboa, o próprio projecto da publicação e o seu breve 
parêntesis de notoriedade deviam parecer-lhe irreais. 
Havia algum tempo já que tinha iniciado, de resto, o seu 
afastamento do mundo, vivendo a antecipação da sua 
própria morte. 

E a morte atingiu-o em Macau, no dia 1 de Março de 
1926. Com apenas cinquenta e nove anos, Pessanha foi 
destroçado pela tuberculose pulmonar. Ateu e filiado 
na Maçonaria, quis exéquias civis, com o féretro 
envolto na bandeira portuguesa e colocado sobre uma 
carreta de canhão. 
 
 
2. ― ENTRE BIOGRAFIA E POESIA 

 
Pode parecer óbvio descobrir na obra de um poeta 

como Pessanha vestígios da sua biografia, pois todo o seu 
cancioneiro é a projecção do conflito consigo próprio e 
com o mundo ― crónica espiritual de rebeliões 
infrutíferas, de resignações amargas, de sonhos ilusórios, 
de consciência lúcida, de sofrimento sem remédio e 
serenidade nunca alcançada. 

Será útil, para a compreensão da sua personalidade de 
homem e de poeta, uma breve pesquisa pelas prosas 
(alguns contos, muitas cartas), que Dias Miguel recolheu e 
publicou no volume intitulado Elementos 15. Os contos 
remontam ao período coimbrão, quando Pessanha vivia a 
sua experiência de estudante universitário. As cartas 
fazem parte do epistolário, na sua maior parte ainda 
inédito, através do qual Camilo Pessanha mantinha 
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relações com a família e os amigos distantes. Muitas 
foram escritas em Macau, ou no navio, durante as longas 
travessias para chegar à terra de exílio. 

Prosas, pois, e não poesias; mas, devemos acrescentar, 
prosas literárias, prosas por assim dizer poéticas, tanto 
nos contos destinados a publicação, como nas cartas 
enviadas aos seus entes queridos. A unidade de 
inspiração, a coerência e a fidelidade a um núcleo bem 
limitado de assuntos, o código linguístico e simbólico 
compacto, fazem com que, dispersos nas prosas, se 
encontrem fragmentos de versos ou imagens que voltarão 
a aparecer inalteradas nas poesias seguintes. 

A novela Segundo Amante, composta em 1887 com 
apenas vinte anos, revela-se neste sentido uma autêntica 
mina de fragmentos poéticos, de motivos já consolidados, 
de intuições duradouras e profundas. Sob uma ficção 
literária transparente e ingénua 16 o poeta inspira-se na 
figura da mãe, por ele tão amada. Sofia é uma mulher 
jovem, com «os olhos pretos, meigos, e o oval finíssimo 
do rosto. Macerada um pouco, do mau passadio talvez, 
decerto que era muito nova… Os seios não teriam aquela 
elasticidade tenra das vergônteas a crescer; devia ser, 
porém, bem feita, de cintura flexível, proporcionada. (…) 
A pele, assim, ligeiramente anilada, como o ténue azul 
dos lírios brancos, a acentuar-se-lhe nas órbitas, 
naturalmente de chorar. (…) O vestuário, afinal coerente 
e mesmo elegante, saia preta com um só folho, chale liso 
de merino, e, sobre o chale, caindo despretensiosamente 
mas correctamente, o lenço de seda, cor de cidra». E 
ainda, na página seguinte: «os olhos grandes (…) meigos, 
de saudade; a cabeça, no travesseiro baixo, com a linha da 
garganta arfando suave; os pés brancos, nítido o desenho 
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das veias azuis; (…) a longa camisa íntima, virginal, sem 
goma e sem rendas». 

Neste retrato, enternecido e patético, podemos 
individualizar já quatro elementos que voltarão a aflorar 
nas futuras poesias de Pessanha: cor de cidra serão as 
frontes dos abortos que sorriem vagamente resignados 
em «Poema Final»; flexíveis serão os rins de Vénus em 
«Esvelta surge!…»; mas, sobretudo, os seios e os lírios 
brancos reenviam-nos prepotentemente para o soneto 
«Madalena», que se inspira, também ele, na figura 
materna: Lírio poluído, branca flor inútil (v. 2), Desespero, 
nudez de seios castos (v. 6) e Amargura, nudez de seios castos (v. 
12). O lírio branco é aqui uma flor amachucada e inútil; o 
seio é casto, como virginal é a camisa do trecho citado. O 
ambiente está saturado de desespero e amargura. 

A jovem protagonista do conto, de baixa condição 
social, vive de trabalhos humildes: «marcava ela uma 
dúzia de camisas, trabalho para até muito tarde, a 
pouquíssimo, por peça.(…) Tinha tomado a agulha 
para prosseguir, (…) doíam-lhe os olhos da costura, e 
os pulsos de engomar» (a mãe de Pessanha era criada 
de servir). 

Não obstante as humilhações e fadigas, porém, o 
trabalho não basta para evitar a miséria, sempre à 
espreita: «a encomenda das compras para o dia seguinte 
― dez réis disto, quinze réis daquilo, almoço de café, 
jantar de sardinha, ceia de broa e água». 

As privações e a tristeza da vida de todos os dias são 
resgatados apenas pelo amor pelo filho ainda de fraldas, o 
Carlos («o pequerrucho», o «filhito»), fruto ilegítimo do 
amor infeliz por um estudante, o Teles. É inevitável ver 
reproduzida na história de Sofia e de Teles o sucedido 
entre Maria do Espírito Santo e Francisco António de 
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Almeida Pessanha; também aqui se trata de uma mulher 
de condição humilde que se liga a um estudante, de boa 
família, mas pobre. Se Pessanha dedica à mãe palavras 
muito doces e comovidas, o retrato do pai (reconstituível 
através da personagem de Teles e do segundo amante, o 
Luís de Vila Nova) é mais distanciado, quase amaneirado. 
Dele ressalta um típico exemplar do universitário com 
belas esperanças e poucos escrúpulos, vagas aspirações a 
literato, e pronto a estreitar laços efémeros com raparigas 
de condição modesta: «Era o Luís de Vila Nova, rapaz de 
Lisboa, quintanista, que passeava de trem e usava Dom, 
gordo, bastante inteligente, levemente cínico. De seis em 
seis meses, escrevia um soneto parnasiano, petulante, 
vazio, dessa poesia de sala, que se lê, mas passa». 

Sobre o Teles, que figura no conto como pai da 
criança, Pessanha não se pronuncia em termos tão 
explícitos; evitando exprimir juízos, chega até a dar-lhe 
um álibi que justifica o estado de abandono da mulher e 
da criança: «Com o Teles vivera apenas onze meses e 
dessa doidice nada lhe ficara, nem uma relíquia, nem uma 
carta, senão o pequerrucho (…) Como tinham passado 
esses onze meses com o Teles! E uma tarde, em que o 
esperava de férias, disseram-lhe que tinha morrido, em 
quinze dias, tísico». Nem um ano tinha durado o seu 
amor! E agora, à mulher, tudo parece ter sido um sonho: 
«Nem chorara nem sofrera, talvez porque o seu cérebro 
fosse demasiadamente fraco para dores tamanhas, ou 
porque ninguém chora ao acordar dum sonho. E aquilo 
tinha sido um sonho». 

Na «solidão que a rodeava», naquela «solidão 
indefinida», o único conforto é a presença do menino: e 
eis Pessanha enternecido com a imagem de si mesmo 
ainda de fraldas, «as unhitas cor-de-rosa miúdas como 
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rubis» (cf. as conchinhas tenuemente cor-de-rosa e as róseas 
unhinhas de «Vénus» II), «as pálpebras meio abertas» (cf. as 
pálpebras cerrai no «Poema Final», e coas pálpebras cerradas 
em «Porque o melhor…»). Este retrato de criança repete-
se quase de forma idêntica no início e no fim do conto: 
«O Carlos dormia no berço, as unhitas cor-de-rosa 
miúdas como rubis, os refegos de gorducho vermelhos de 
cálidos. De vez em quando afluía-lhe aos lábios, túmidos 
de leite, um jacto coalhado. E a mãe distraía-se a enxugar-
lhe a boca e a barbinha e ficava-se a admirar-lhe os olhos, 
cujo branco alaranjado deixava entrever as pálpebras 
meio abertas»; «Esse, aí dormia no berço, ao pé do leito, 
as unhitas cor-de-rosa, miúdas como rubis, o branco 
alaranjado dos olhos, deixando entrever-se pelas 
pálpebras meio abertas, e a ténue respiração a ondular-lhe 
o narizito em movimentos iguais». 

Assim, ao lado do tema do sonho, ligado à figura 
materna, aparece já aqui um outro dos motivos 
condutores da obra poética de Pessanha: o berço, que será 
sempre para ele o símbolo de uma situação existencial 17. 
O movimento cadenciado do berço ritma as doces 
cantilenas de Sofia, «cujas notas ― ó ó ― caíam pesadas 
como lágrimas». E o poeta fica fascinado por estes sons: 
«Cativou-me sempre este acalentar dos berços, como o 
arrulhar das rolas. Não sei que saudade indistinta me traz 
da minha infância, quando se ergue, num luzir de 
esperança, por entre as tempestades ou as privações 
domésticas, doente, modesto, resignado, heróico. E 
prende-me mais, não sei porquê: também o arrulhar das 
rolas me parece mais meigo quando chora, em uma réstea 
de sol, das moitas de carvalheiras que as chuvas recentes 
da Primavera conservam molhadas». 
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O conto, de estrutura circular, conclui-se com as 
palavras da mesma canção, e as mesmas doces notas: 
«Dominando os vagidos do pequerrucho e a cadência do 
berço, adormenta-me aquela melopeia cujas notas caem 
como lágrimas: Quem tem meninos pequenos ― ó, ó, ó, 
ó ― precisa de lhes cantar. Quantas vezes as mães cantam 
― ó, ó, ó, ó ― com vontade de chorar!» 

 
Num outro conto juvenil, sem título 18, Pessanha dá 

prova da sua já notável habilidade para evocar um 
ambiente através de sensações e impressões. Rumores 
longínquos que chegam da rua, imagens singulares que se 
sucedem como pinceladas num quadro: «Pela nossa rua, 
nem hilariedades de rabo-leva, nem crepitações de 
conflitos, nem tremoçadas. (…) Vinha de longe um 
falatório, rutilâncias de pedrarias falsas, amores 
balbuciados em afogueamentos de vinho terno. (…) 
Ramos velhos das mesas de jantar, jarras esborceladas; 
um galo viúvo todas as manhãs a cantar, imperial, quando 
é o advento do sol. (…) Olhem agora uma borboleta 
negra que passou». 

A técnica de alusão que caracteriza as descrições do 
melhor Pessanha está já afinada; ao lado desta, afloram 
segmentos de versos e imagens que reencontraremos nas 
suas poesias. Frases como «Sente-se lá dentro o teu 
coração esvoaçando» ou «exânime só ainda o teu coração 
a debater-se. Que sombra que faz o teu coração 
avoaçando», remetem para «Viola Chinesa», vv. 9-12 Mas 
que cicatriz melindrosa / Há nele que essa viola ofenda / E faz 
que as asitas distenda / Numa agitação dolorosa (referido ao 
Coração que se debate agitando as pequenas asas), e para 
«Crepuscular», vv. 9-10 Sentem-se espasmos, agonias d’ave / 
Inapreensíveis, mínimas, serenas… 19 
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Sobre a imagem dos olhos meio abertos ou fechados, 
já presente no Segundo Amante, insiste: «Nas pálpebras a 
deixarem entrever o branco dos olhos», «com as 
pálpebras cerradas e os lábios pálidos», «Os lábios pálidos 
(…) fizeram-se brancos, e as suas pálpebras nem já 
deixam entrever o branco dos olhos». Os olhos da jovem 
mulher são aqui «negros» e «febris», o olhar é sorridente, 
mas o pequeno rosto definha «como um crepúsculo que 
desce». As faces desmaiam «de cor de rosa pálido em cor 
de fogo» (cf. também «era uma palidez cor de fogo que se 
ia avivando nas faces, muito intensa, quase cor de rosa»). 
Ao tema da virgindade reconduzem «E o teu leito, do teu 
noivado» e os «leitos inviolados», antecipação dos castos 
lençóis em «Quem poluiu…». 

Na parte final do conto, a rede de correspondência 
com os pontos nevrálgicos da produção poética seguinte 
torna-se ainda mais densa: «É um deslumbramento, tudo 
amarelo, das tojeiras em flor, das giesteiras em flor» deve 
ser confrontado com «Branco e Vermelho», A dor (…) 
Foi um deslumbramento (v. 4-68) e Tudo vermelho em flor… (v. 
80). «Como este sol envenena» remete para o «Roteiro da 
Vida» II, vv. 13 e 16 Que o sol (…) Não embaciará de veneno. 

O sintagma «todo loiro, todo loiro, a perder de vista» 
corresponde a Tudo verde, verde, ― a perder de vista («Depois 
da luta»…, v. 4), enquanto «toda de branco, toda de 
branco» antecipa Oh, vem, de branco, referido à virgem 
ninfa em «Desce em folhedos…». Por fim, «coroada de 
sorrisos que se desfolham» torna-se Dália a esfolhar-se, ― o 
seu mole sorriso… no soneto «Foi um dia…». 

 
Poderíamos prosseguir respigando nestas prosas 

juvenis outros fragmentos poéticos: «penetrada de sol» 
(cf. Que me penetra bem, / Como este sol de inverno, em 
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«Interrogação», v. 12); «Que deslumbramento!» (cf. o já 
citado «Branco e Vermelho»); «agonizar de férias», «por 
este cair do ano… agonizar do outono» (cf. No agonizar do 
ano, «Rosas de Inverno», v. 7); «música fastienta» (cf. a 
lengalenga fastidiosa, «Viola Chinesa», v. 4); «sonhos… 
alados» (cf. sonhos (…) que (…) as asas lacerais, «Poema 
Final», v. 13); «Vamos ao enterro do nosso condiscípulo 
como temos ido ao enterro das nossas ilusões. A nossa 
caravana tem deixado sepultadas à beira da estrada até as 
nossas consolações mais tristes, até os nossos sonhos de 
morte» (cf. a caravana (…) da enorme dor humana, da insigne 
dor humana… A inútil dor humana! em «Branco e 
Vermelho», vv. 27-31; e Temos tido pontapé / Das mais caras 
ilusões, «Numa Despedida», vv. 11-12); «Vamos interrogar 
com uma curiosidade discreta essa coberta de terra que a 
enxada do coveiro revolveu de fresco. Da nossa visita, 
deixaremos como recordação uma coroa de violetas e 
amores perfeitos» (cf. De sob o cômoro quadrangular / Da 
terra fresca que me há-de inumar, «Em Um Retrato», vv. 1-2; 
para violetas, cf. «Fonógrafo», v. 14; para amores perfeitos, cf. 
«Tatuagens…», v. 4); «E nesta paisagem imensa, fria de 
tão larga ― paisagem de inverno» (cf. «Paisagens de 
Inverno»); «alvuras imaculadas de leitos virginais» (cf. 
meus tão castos lençóis, em «Quem poluiu…», v. 2); «Cheiro 
acre de rosmaninho e trevo» (cf. o cheiro de junquilhos / 
vívido e agro!, «Fonógrafo», vv. 10-11); «começam já as 
gaivotas a rodar em volta do navio» (cf. E gaivotas que voais 
em redor do navio, «Roteiro da Vida II», v. 2). 

Mas preferimos deter-nos com mais atenção na carta 
endereçada por Pessanha a Alberto Osório de Castro, a 
propósito do trecho «Crónica dos bons mortos» 
(publicado em O Novo Tempo, em 18 de Maio de 1890). 
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Nestas poucas páginas está, na essência, toda a 
temática do esfacelamento, da putrefacção, da 
desagregação da matéria, que alimentará um dos filões 
mais característicos da poesia de Pessanha, da «Vénus» ao 
«Roteiro da Vida». 

É interessante notar que também aqui existiu um 
motivo de vida vivida, uma experiência real (a visita ao 
cemitério e à sala mortuária), que deixou traços 
profundos no poeta, condensando em imagem uma 
disposição filosófica que se lhe tornara natural. 
Reconduz-nos imediatamente à «Vénus II» a observação 
inicial: «moscas, muitas moscas, todas em linha, só com 
as asitas de fora, gulosas do cheiro a cadáver através dos 
caixões de chumbo» (para o que cf.: O cheiro a carne que nos 
embebeda!, v. 3). O cadáver, cheirando mal, e que atrai 
sobre si «rosários de moscas», suscita no poeta reflexões 
sobre o «apodrecimento», sobre a «metafísica da castidade 
na desorganização da matéria animal» (este será o tema 
do tríptico «Roteiro da Vida»). 

«É que os mortos do hospital que vêm aos pedaços, 
liquescentes, insepultos de muitos dias nas exposições 
dos mármores anatómicos, arremessados para ali de 
escantilhão por noites sem luar, lambusam até à borda o 
resvalo da cova»: surge o mármore anatómico de «Madalena» 
(v. 11: Ó redenção do mármore anatómico), e, em plena luz, o 
motivo biográfico que determinou o seu nascimento 
poético: «Não há ninguém que não saiba como se 
apodrece. Senão é ir ao teatro anatómico. Eu fui lá uma 
vez. Havia um cheiro forte de cloreto de cálcio e sentia-se 
pesar na atmosfera um murmúrio ciciado, como a 
vibração contínua e tenuíssima de muitas asas diáfanas 
que se aquietam. Um grande cadáver de mulher, deitado 
de bruços, tinha como que um ondular ― a matéria 
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liberta da forma, a célula restituída a si mesma ― naquela 
enorme pacificação germinadora. Paralelamente 
dissolviam-se as feições dum homem, pouco a pouco 
absorvidas em uma irreconhecível massa viscosa: já o 
ventre se lhe azulara todo; e na pele finíssima dos 
membros floria uma lepra abolorecida, miudinha como a 
flor de miosótis. Na terceira mesa sorria um pequeno, a 
cabecita pendente, com um sorriso de passividade, 
resignado e dorido. A cal branca, o mármore branco, a 
luz muito branca da janela rasgada. Gotejava um sangue 
vermelho vivo do narizito. E no tórax, posto a 
descoberto, o seu coração flutuava em um líquido 
albuginoso de decomposição, serenamente: e 
milagrosamente, nos olhos de quem o via ficava a cismar, 
flutuante, o sorriso inerte desse coração, dessas gotas de 
sangue, desse rostinho a sorrir». 

O cadáver de mulher «tinha como que um ondular» 
(cf. o movimento das ondas sobre o corpo de Vénus, que 
num balanço alaga e reflui […] como em um sorvo); na «massa 
viscosa» do homem morto ressalta o ventre que já «se lhe 
azulara todo» (cf. sempre em «Vénus II», v. 5: Pútrido o 
ventre, azul e aglutinoso); a pele está coberta por 
eflorescências miúdas «como a flor de miosótis» (cf. 
Putrescina: ― Flor de lilás. / Cadaverina: ― Branca flor do 
espinheiro, em «Roteiro da Vida III», vv. 5-6). Na criança, 
enfim, a «cabecita» está «pendente, com um sorriso de 
passividade, resignado e dorido». Eis o protótipo da vida 
interrompida, suspensa ou virtual, do «Poema Final»: 
Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, / Tão graves de cismar, 
nos bocais dos museus, / E escutando o correr da água na 
Clepsidra, / vagamente sorris, resignados e ateus, / Cessai de 
cogitar, o abismo não sondeis (vv. 6-10). 
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Diante deste espectáculo de morte, Pessanha não 
experimenta nem atracção nem medo («A podridão não 
me atrai nem me afugenta espavorido»), mas sabe colher 
dele «uma graça desconsolada». O seu pensamento vai 
para os mortos, os «bons mortos da vala comum», cujos 
«fragmentos fluem na mesma nódoa líquida, que alastra 
oleosa pela terra daquele ervascal. E as suas almas, 
embrionárias, vagos desejos não formados, palpitações de 
alegria inapreendidas, pressentimentos de morte, 
suspeitas de tentações efémeras, ― todo esse fermentar 
de vida incompleta ― vai-se delindo, delindo à flor, 
imperceptivelmente. Tardiamente, sonhos póstumos, de 
cérebros que se desorganizam promíscuos, evolam-se em 
fogos fátuos tresnoitados, inconsistentes, aéreos». 
 
 
3. ― MACAU E O SUPOSTO EXOTISMO DA SUA OBRA  

 
«Tem-se considerado sempre o Oriente ligado à obra 

de Pessanha, e, no entanto, creio necessário rever esse 
lugar-comum. O Oriente não está na obra enquanto 
ambiente, fonte de inspiração pictural, decoração exótica. 
Se aqui e além passam certos vislumbres de magia, certos 
ritmos dolentes e fulgores estranhos ― isso não autoriza a 
concluir por um exotismo da poesia de Pessanha» 20. 

Com estas palavras, que encontram em nós pleno 
consenso, começa Ester de Lemos o sétimo e último 
capítulo do seu estudo sobre Camilo Pessanha. Por nossa 
parte, queremos dizer aqui, de maneira ainda mais 
resoluta, que o exotismo na poesia de Pessanha não 
existe: não só é um lugar comum, mas até um falso 
problema, que envolve o risco de colocar numa 
perspectiva errónea todo o estudo da sua obra.  
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Como homem, Pessanha é um português, orgulhoso 
de ser português; é um europeu, ligado de modo 
indissolúvel à civilização e à cultura do Ocidente. Como 
poeta, Pessanha é um simbolista, isto é, a expressão ― 
altíssima, genial ― de um movimento literário que 
mergulha as suas raízes na tradição romântica e pós-
romântica do século XIX europeu.  

Para os homens que vivem durante o Romantismo e o 
Decadentismo, o Oriente torna-se um pretexto para fugir 
à realidade do seu mundo em declínio; não é o fascínio 
dos ambientes desconhecidos e exóticos que impele os 
intelectuais para a fuga, mas sobretudo o desejo de se 
afastarem, pelo menos fisicamente, de uma situação 
existencial insustentável.  

Se se falou tanto de exotismo a propósito de Pessanha, 
é porque o dado biográfico (isto é, os longos anos 
passados em Macau) acabou por condicionar a 
interpretação da sua obra. Permitimo-nos exortar o leitor 
a uma reflexão: quem lesse as poesias de Pessanha, 
ignorando as suas vicissitudes biográficas, encontraria 
igualmente elementos exóticos na sua obra? E se 
Pessanha não tivesse vivido no Oriente, as suas poesias 
seriam verdadeiramente diferentes daquilo que são? 
Cremos poder responder não às duas perguntas. De 
resto, o próprio Pessanha se expressou claramente a este 
propósito, quando diz que «Macau é o mais remoto 
padrão da estupenda actividade portuguesa no Oriente», 
acrescentando: «Note-se que digo padrão, padrão vivo: 
não digo relíquia» 21. Mostra assim o seu orgulho 
português, consciente de uma ilustre tradição de viagens e 
conquistas no Ultramar. E que procura Pessanha em 
Macau? Não o exotismo, mas antes vestígios da sua terra 
natal, fragmentos de Portugal transplantados para o 
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Oriente, a ilusão de viver ainda na pátria distante: «Em 
Macau é fácil à imaginação exaltada pela nostalgia, em 
alguma nesga de pinhal, menos frequentada pela 
população chinesa, abstrair da visão dos prédios chineses, 
dos pagodes chineses, das sepulturas chinesas, das 
misteriosas inscrições chinesas, destacando a cada canto 
em rectângulos de papel vermelho, das águas amarelas do 
rio e da rada, onde deslizam as lentas embarcações 
chinesas de forma extravagante, com as suas velas de 
esteira fantasmáticas, e criar-se, em certas épocas do ano 
e a certas horas do dia, a ilusão de terra portuguesa. 
Quem estas linhas escreve teve, por várias vezes (há 
quantos anos isso vai!), deambulando pelo passeio da 
Solidão, a ilusão, bem vivida a-pesar-de pouco mais 
duradoira que um relâmpago, de caminhar ao longo de 
uma certa colina da Beira Alta, muito familiar à sua 
adolescência» 22. 

Numa carta ao primo José Benedito, regressando de 
Macau, escreve: «Parti de Macau sem esperança de arribar 
a este torrão das minhas saudades, ao qual 
exclusivamente a minha alma pertence, como bem 
sabes… Os ossos, mesquinhos, ai de mim! esses 
pertencem, por um destino invencível e absurdo, ao 
chão antipático do exílio. Tantas vezes o tenho dito: 
quanto eu desejaria vir a morrer aí, nessa velha e 
afectuosa casa de Marmelos» 23; e ainda, no P. S. da 
mesma carta: «É um desejo que eu tenho, furioso e 
pueril de possuir ainda uma vez cada uma das coisas que 
um momento amenizaram a minha árdua peregrinação 
na vida. Até essa cristalina e suaveolente aguardente de 
vinho, que se guarda na capela e de que a Raquel é a 
despenseira a hei-de tornar a provar, contra as severas 
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prescrições dos médicos e os conselhos da própria 
razão. Ai que saudades de tudo!…» 

Esta carta é de 1905, e os longos anos já transcorridos 
pelo poeta em Macau podiam bem justificar a sua 
«saudade de tudo». Se lermos, porém, o que escreveu 
Pessanha ao pai em Maio de 1894, pouco depois de ter 
chegado pela primeira vez ao Oriente, com a nomeação 
para professor do liceu local, poderemos dar-nos conta 
de que para ele a vida no Ultramar é só um meio artificial 
para suscitar emoções e impressões capazes de atordoar, 
de adormecer, de anestesiar a dor de viver: «A vida, por 
aqui, é cheia de impressões novas cada dia, ou eu me 
finjo que o é, em um delírio artificial de grandezas, que 
me serviu de coragem para partir, e ainda me vai servindo 
para não esmorecer de todo» 24. 

Ao mesmo assunto tornará o poeta anos mais tarde, 
numa outra carta de Fevereiro de 1909: «De Macau lhe 
direi a permanente dor surda da minha alma, dor quase 
adormecida enquanto os meus olhos se distraem, de dia, 
nos espectáculos em que se vão repousando; mas que se 
vinga de noite (nestas noites horríveis de calor, desde 
Singapura) em pesadelos atrozmente aflitivos, de que 
acordo gritando, dorido, exausto, com a cabeça alagada 
em suor» 25. 

Como a droga (ou o absinto) são instrumentos de fuga 
para os paraísos artificiais, assim o exílio voluntário é o 
meio para atenuar, com o espectáculo sempre novo de 
um ambiente estranho, a sensibilidade exacerbada, a 
inquietação existencial típica do homem em crise. De 
facto, o Oriente teve sempre para Pessanha um efeito 
depressivo, quer físico, quer psíquico; se ele escolheu o 
exílio, foi na esperança ― que depois se revelou falaz ― 
de que no Oriente fosse possível viver como que 
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suspenso entre o passado e o futuro, fora do tempo, 
deixando-se atordoar por sons e cores, por mil 
impressões desconhecidas que ajudavam a não pensar e, 
por conseguinte, a não sofrer. 

Todavia, atormentado e insatisfeito, como quem traz 
consigo os motivos da sua própria angústia, Pessanha 
não encontra paz em lugar algum: foge de Portugal, 
onde à deterioração da situação histórico-política se 
juntam questões familiares preocupantes; mas uma vez 
desembarcado no Oriente, logo sofre com o 
afastamento da pátria e do calor doméstico. Quando 
está na pátria deseja o exílio; quando está em Macau, 
chora o seu país perdido. 

Só durante as longas viagens por mar parece encontrar 
alívio: «O hábito das longas viagens por mar acostuma a 
gente a esperar: esperar não no sentido de ter esperança, 
mas no de estar à espera sem impaciência, sem a obsessão 
das suas preocupações, distraído em futilidades a maior 
parte do tempo» 26. Mas isto também é uma ilusão: «Veja 
como o destino varia. Nos últimos dias de Lisboa, o 
terror que verdadeiramente me oprimia era este mar 
morto da viagem, entre dois abismos tão distantes um do 
outro, e no fundo de cada um dos quais a minha alma 
perpetuamente agoniza» 27. 

O abismo ― imenso, negro, amargo, insondável ― 
percorre como corrente subterrânea toda a poesia 
finissecular, de Baudelaire em diante. Para este gouffre ― 
que é de vez em quando o nada, o incógnito, ou o tédio 
― o homem sente-se atraído, numa vertigem, e 
abandona-se ao seu mistério envolvente. Para Pessanha, o 
abismo (que não devemos sondar, cf. «Poema Final», v. 
10), entendido como dimensão metafísica do universo, é 
menos opressivo que os dois abismos reais entre os quais 
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a sua existência está suspensa: por um lado a terra natal, 
por outro a terra de exílio. «Sabe o que eu agora desejaria? 
Não chegar ao meu sítio nunca… Ir assim, a bordo de 
um navio, sem destino». Deste modo, nas suas poesias, 
ora deseja vaguear para sempre no mar sem uma meta, 
ora anseia, pelo contrário, por um naufrágio 28. A bordo 
de um vapor, rumo ao Oriente, escrevia: «Passado 
amanhã pelo fim da tarde, devo estar em Macau… Que 
destroços irei ali encontrar do incessante naufrágio que 
tem sido a minha pobre vida?» 29. 

A metáfora do naufrágio, em Pessanha, prefigura por 
um lado a morte, e é por outro imagem polivalente da 
vida e da sorte humana: um destino guia cegamente a 
nossa existência, como um navio que perdeu a sua rota; a 
vida, privada de ideais e de certezas, é como uma 
embarcação à deriva e à mercê dos elementos adversos. 
Os restos do navio ― acalmada a tempestade, consumado 
o naufrágio ― são bem visíveis no fundo do mar, 
finalmente imobilizados e reduzidos a fragmentos, 
símbolo da natureza fragmentária e inorgânica das coisas, 
onde as formas transitórias dos objectos parecem criar-se 
por repentinas quanto efémeras agregações. 

 
Pessanha não procurava no Oriente, portanto, a 

inspiração para as suas poesias. Traços de exotismo ― os 
únicos que podemos encontrar na sua obra ― são os 
bosques tropicais, as palmeiras e as serpentes que servem 
de fundo ambiental a «Lúbrica». Mas, e não por acaso, 
«Lúbrica» é talvez em absoluto a sua poesia menos 
conseguida, porque demasiado propensa às modas da 
época, mesmo no gosto convencional pelos cenários 
exóticos; lembre-se, porém, que foi a primeira poesia de 
Pessanha, composta quando ainda era estudante 



 32

universitário em Coimbra, e talvez não pensasse sequer 
na futura aventura no Ultramar. 

Depois, mais nada. Pode parecer estranho que os 
longos anos passados no Oriente não tenham 
influenciado de facto a produção poética de Pessanha. 
No entanto, para nos convencermos disso, basta ler as 
palavras do próprio poeta, que se mostra, como sempre, 
extremamente lúcido ao traçar as coordenadas da sua 
teoria poética: «Ora a inspiração poética é emotividade, 
educada, desde a infância e com profundas raízes, no 
húmus do solo natal. É por isso que os grandes poetas 
são em todos os países os supremos intérpretes do 
sentimento étnico. Toda a poesia é, em certo sentido, 
bucolismo; e bucolismo e regionalismo são tendências do 
espírito inseparáveis. Notáveis prosadores (basta lembrar, 
dentre os contemporâneos, Lafcádio Hearn, Wenceslau 
de Morais e Pierre Loti) têm celebrado condignamente os 
encantos dos países exóticos. Poeta, nenhum. Os poucos 
que vagueiam e se definham por longínquas regiões, se 
acaso escrevem em verso, é sempre para cantar a pátria 
ausente, para se enternecerem (os portugueses) ante as 
ruínas da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, para dar 
desafogo à irremediável tristeza que os punge. E se na 
reduzida obra poética colonial desses escritores (…) se 
encontram dispersos alguns traços fulgurantes de 
exotismo, é só para tornar mais pungente pela evocação 
do meio hostil e inadequado pela sua estranheza à 
perfeita floração das almas ― a impressão geral de tristeza 
― da irremissível tristeza de todos os exílios» 30. 

Depois de tal atitude de condenação do exotismo no 
estilo, depois da verificação de que nenhum verdadeiro 
poeta se pode inspirar senão na sua pátria (próxima ou 
longínqua), não podemos mais admirar-nos de que 
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Pessanha não tenha ido nunca buscar inspiração à sua 
experiência do Oriente para compor os seus versos. De 
resto, os temas e motivos que lhe são queridos e que 
retornam constantemente nas suas poesias estavam já 
todos em embrião nas prosas juvenis, escritas bem antes 
das suas estadas em Macau. 

Isto não impede que ele tenha apreciado, e 
profundamente, a arte e a literatura chinesas. Mas mesmo 
o facto de fazer delas objecto dos seus estudos, equivalia 
a uma declaração da sua estranheza. A atitude de 
Pessanha era a do cientista que admira as flores e as 
plantas deste novo mundo, assim como lê e traduz os 
textos desta literatura desconhecida e fascinante, 
procurando compreender (como um estranho, 
exactamente) as expressões de uma civilização tão 
afastada das suas raízes de homem ocidental. 

O contacto assíduo com a literatura chinesa e os 
estudos dessa língua podem, no máximo, ter reforçado 
certas tendências estilísticas já bem presentes na técnica 
poética de Pessanha: a procura da musicalidade 
(favorecida no chinês pelo monossilabismo e pela 
presença de tons); a desarticulação lógico-sintáctica do 
período (devida à falta de leis sintácticas que presidam à 
sua estrutura); o gosto pelo aspecto gráfico e o elemento 
visual (em virtude do qual Pessanha pensava ter a escrita 
chinesa um «poder de evocação» mais elevado em relação 
a qualquer grafia etimológica). 

A admiração pela escrita ideográfica pode, porventura, 
explicar os motivos da singular roupagem gráfica que 
Pessanha pretendeu para a primeira edição da Clépsidra, 
que, não obstante ter sido publicada depois da reforma 
de 1911, conserva ― por expressa vontade do autor ― a 
grafia antiga. O apego a um sistema gráfico já em desuso 
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justifica-se, exactamente, pelo gosto do elemento visual 
e plástico e pela exigência ― também do ponto de vista 
icónico ― de uma correspondência alusiva com a 
realidade representada. Por exemplo, em clepsydra, a par 
de lyrio ou abysmo, tão frequentes nas líricas 
finisseculares, a presença do y evoca um sentido de 
profundidade e de mistério, alude a uma realidade que 
nos envolve e arrasta para o abismo do ignoto. Em tal 
perspectiva, a manutenção da grafia antiga com o y 
adquire um valor simbólico bem preciso, porque se liga 
ao motivo do gouffre e do abîme. 
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II / A POÉTICA DE PESSANHA  

Em Portugal, talvez mais do que em qualquer outro 
país, a atitude decadentista e o florescimento de uma 
escola simbolista vão buscar as suas raízes ao 
património inesgotado do movimento romântico, 
mitigando-lhe o idealismo, a mística do sonho e do 
subconsciente e o sentido do mistério, com aspectos 
tipicamente parnasianos tais como o culto obsessivo da 
forma, a aspiração ao Belo absoluto e a aguda 
preocupação estilística. 

Se é verdade que algumas atitudes, sobretudo mentais 
antes de serem literárias, se respiravam no ar deste último 
quartel do século XIX, não se pode todavia desconhecer 
que o simbolismo português nasceu, como escola, num 
esforço programático voltado para uma adequação ao 
modelo, sobretudo teórico, do movimento francês (o 
manifesto de Jean Moréas é de 1886). Como escola, teve 
em Eugénio de Castro o seu fundador, animador e 
mestre; o prefácio de Oaristos é de 1890, e ao ano 
precedente remontam as duas revistas coimbrãs Bohémia 
Nova e Os Insubmissos. O virtuosismo instrumental torna-
se a divisa dos «nefelibatas», e a floresta esotérica da 
poesia é «para os raros apenas». 
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Fora desta ala de eleitos, igualmente estranho aos 
cenáculos literários e aos movimentos académicos da 
época, o maior simbolista português, Camilo Pessanha, 
procurou de modo autónomo e pessoalíssimo o seu 
caminho para a poesia, nutrindo-se não tanto de 
manifestos programáticos quanto dos textos poéticos 
que estavam na base de tais teorias ― desde os mestres 
do simbolismo francês a certos autores portugueses da 
geração de 70, que podem dizer-se precursores do novo 
movimento cultural: Antero de Quental, Cesário Verde 
e Gomes Leal. 

Solitário e esquivo, Pessanha construiu sozinho as 
suas coordenadas culturais e formou por si um conceito 
de poesia desvinculado dos ditames da moda do tempo. 
A poesia é para ele o reflexo de um modo de ser e de 
viver, antes de ser a aplicação voluntária de teorias 
literárias ou filosóficas 31. 

Pessanha pertence à geração nascida em torno de 
1860, destinada a viver no clima inquieto do fim-do-
século. Ao naufrágio do movimento reformador dos anos 
70, segue-se um período confuso de cepticismo e de 
refluxo solipsista, percorrido por impulsos irracionais, 
que desemboca na ânsia metafísica, na aventura espiritual 
excêntrica e egotista, ou então se afunda na nevrose e no 
mais radical pessimismo. Veleidade e resignação, febre 
idealista e abulia ― o homem desta geração reage de 
maneiras opostas à crise do pensamento e das 
instituições. Num sentido e no outro, perante a 
decadência inexorável dos valores políticos, sociais e 
culturais, em que se escorava a civilização oitocentista (e 
mais genericamente a própria civilização Ocidental), a 
resposta unânime dos intelectuais é a fuga. Em sentido 
positivo, pode tratar-se da fuga para o invisível, o infinito, 
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o ignoto, com um processo de distanciamento que exalta 
a percepção irracional; para a Arte, que a par da missão 
de gnose traz o conforto da rêverie; para o exótico e o 
excêntrico, no modo de viver (dandismo) como na 
poesia (gosto pelas essências raras, as flores incomuns, 
as pedras preciosas; predilecção pelos cenários 
medievais, orientais, litúrgicos…). Em sentido negativo, 
pode ser a fuga para os paraísos artificiais, o exílio 
voluntário, a perda de identidade, a abdicação da própria 
vontade: para o «deixar-se viver», esperando a morte 
como uma libertação. 

 
Pessanha, que gostava de se definir como um 

«modesto diletante das letras», demonstrava ter formado 
muito depressa ideias precisas e pessoais sobre o que é a 
poesia, sobre o que é o verdadeiro poeta. 

Quando ainda era estudante universitário na cidade 
natal, publicou 32 uma áspera crítica ao livro de António 
Fogaça Versos da Mocidade (1883-1887), editado em 
Coimbra em 1887. O tom da crítica é violento e decidido, 
sem meios termos. A obra de Fogaça peca sobretudo pela 
descontinuidade, oscilando entre dois pólos opostos: ora 
é de tal modo aérea, suspensa sobre as nuvens, cheia de 
metáforas gratuitas e obscuras, que o leitor não lhe 
compreende o sentido («Ninguém percebeu»), ora, pelo 
contrário, para se tornar mais acessível, cai no excesso 
oposto, «no pior do romantismo decadente, pretensioso, 
mascarado de frases novas». 

A falta de um tom e de uma inspiração uniformes 
deriva em Fogaça, como em todos os novatos, da 
ausência de um «princípio, uma noção, um sentimento, 
que o arraste conscientemente, presidindo à concepção 
de todas as suas obras. Impressionável e pouco atento, a 
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sua imaginação é vibrada desordenadamente por coisas 
diversíssimas: por princípios de filosofia lidos de fresco, 
pela sensualidade, pelo amor de uma noiva, por trechos 
de paisagem, pela cadência dos versos que estão mais em 
voga». Incapaz, como todos os diletantes, de julgar 
imparcialmente a própria obra, Fogaça não hesita em dar 
à estampa todos os seus versos («E que diabo!, precisava 
de publicar tudo… fosse bom, fosse mau»). Em vez 
disso, as poucas «composições em que há originalidade e 
talento, devia guardá-las para mais tarde, quando fosse 
maior o seu cabedal; o mais, tê-lo reservado para, passada 
a juventude, ler bem sozinho, espraiando nessas páginas 
desiguais um sorriso benévolo, de céptico a cujas ilusões 
tenha sobrevivido o coração, um feixe de luz triste, 
serena, do sol moribundo» 33. 

Bem diferente no tom, mas substancialmente idêntica 
nos aspectos tratados, é uma outra crítica que Pessanha 
escreveu, alguns anos depois, sobre Flores de Coral de 
Alberto Osório de Castro 34. Para além da admiração 
incondicional manifestada por esta obra do primo e 
grande amigo (um «livro encantador», assim o define), 
Pessanha vai aqui ao encontro de alguns dos núcleos 
centrais da sua poética. A poesia, diz ele, é arte 
essencialmente subjectiva, comparável neste aspecto à 
música: «impossível é dar-se a conhecer indirectamente o 
valor estético das suas obras, como o é fazer-se 
compreender a beleza de uma sinfonia ou de uma 
romança, por outra maneira que não seja fazendo-a 
ouvir». O som, ou melhor, a euritmia, com o seu poder 
evocativo e fono-simbólico, está na base de toda a 
elaboração do texto poético 35. 

Mas, ao lado da verdadeira poesia e dos verdadeiros 
poetas, existem alas de diletantes que «ao surgir a primeira 
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exaltação amorosa da adolescência» descobrem na sua 
alma «um caudal de inéditas harmonias» 36. Esta música 
interior impele o seu lançamento em «rimas brilhantes e 
imprevistas, que só pedem para as colher e revelar à 
admiração do mundo, pela imprensa». As livrarias 
enchem-se assim de minúsculos volumes, como o de 
Fogaça, onde em cem páginas se esgota o estéril impulso 
lírico da mocidade. Destinados a amarelecer nas montras 
dos livreiros, estes ambiciosos livrinhos vêm a ser muitas 
vezes repudiados pelos seus próprios autores, quando o 
casamento e o trabalho afastam definitivamente da 
literatura o improvisado poeta. 

Só poucos têm uma vocação artística sincera e 
duradoura, que sobrevive ao embate da vida real. Entre 
estes é de incluir Alberto Osório de Castro, já há muitos 
anos marido e pai, constrangido pela sua profissão de 
magistrado no Ultramar a mudanças frequentes («através 
de milhares de léguas, cada uma das quais escava de 
repente um abismo no jardim dos seus afectos e das suas 
divagações entre o instante que passa e o que lhe 
sucede»), forçadamente longe dos círculos literários, 
condenado à solidão intelectual. Mas nele sobrevive 
irredutivelmente o poeta, porque a sua inspiração é 
autêntica, não alimentada «parasitariamente das falsas e 
convencionais emoções de uma psicologia de pacotilha, 
corrente na boémia dos meios chamados intelectuais». 

Sem deixar-se arrastar para fora do caminho por 
preconceitos de escola, alheio às «estéreis polémicas das 
côteries», o poeta tem como único objectivo o de «realizar 
por meio da verdade, a beleza». Este conceito da verdade, a 
que Pessanha alude aqui de forma breve, constitui um 
elemento fundamental da sua poética. A poesia, se por 
um lado é para ser considerada como uma arte subjectiva 



 40

(a par da música, como vimos), por outro deve ser 
objectiva «pelos temas que lhe servem de motivo ― 
lendas, aspectos, episódios; porém através do aspecto (e 
ao mesmo tempo que o esteta o apreende e investiga a 
quantidade de beleza que poderá produzir, afeiçoando-a a 
determinada forma literária) o consciencioso observador 
científico, de que o esteta se duplica, interpreta o 
fenómeno e perscruta o fundo de que o mesmo aspecto é 
a superfície: a natureza íntima das coisas, as relações e a 
fatalidade dos seus destinos. Mais do que isso: no 
fenómeno de cada uma das aparências que interpreta, não 
se esquece de discriminar a participação da sua própria 
alma, o espelho em que se revelam». 

A inspiração poética tem de orientar-se para a 
realidade, fugindo aos lugares-comuns da convenção 
literária. Colocado ante o real, o poeta, com a sua 
sensibilidade, colhe dele alguns aspectos, valorizando-os 
sob dois pontos de vista complementares: como esteta, 
intui a «quantidade de beleza» que eles estão em 
condições de produzir, e individualiza os meios técnicos 
estilísticos mais adequados para os representar; como 
«consciencioso observador científico», analisa os aspectos 
fenoménicos da realidade e sonda as relações íntimas 
implícitas nas coisas, tendo sempre a consciência da 
intervenção racional e emotiva do eu na percepção do 
mundo. A alma do poeta é como o espelho em que se 
reflecte a aparência superficial das coisas; a tarefa da 
poesia é evocar a realidade, não só reproduzindo-lhe a 
beleza exterior mas também captando a trama densa de 
relações que liga cada parte do universo ao todo. 

Uma tal premissa teórica, expressa por Pessanha em 
termos inequívocos, implica uma série de consequências 
já previstas e codificadas no âmbito do movimento 
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simbolista francês: o mundo existe só como 
representação; a poesia nasce da síntese entre inspiração e 
técnica; a missão do poeta é decifrar o mistério do 
universo. Como diria Mallarmé, «la poésie est 
l’expression, par le langage humain ramené à son rythme 
essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence». 

A fim de interpretar um fenómeno e perscrutar a 
natureza íntima das coisas, é preciso a inteligência, isto é, 
a parte racional do homem, dotada de um forte «poder 
de dissociação». Seccionando e fragmentando a 
aparência do real, a inteligência inevitavelmente «vai… 
roçar pela ideia da morte». A última essência das coisas, 
para Pessanha, identifica-se, por conseguinte, com a 
anulação do ser. Para evocá-la, não ocorrem imagens 
macabras, pois a morte podemo-la distinguir 
«entrelaçada no amor e integrando a vida. Palpita na luz 
dos astros, estua na seiva das florestas virgens, ondula 
no colubrino estorcer-se das bailadeiras indianas… De 
que havia, pois, de lamentar-se, ou contra que havia, 
pois, de insurgir-se, se a morte é, em relação à vida, não 
só o termo fatal, mas a consequência lógica?» 

O passado está «povoado de saudades», o futuro 
escorre lentamente «para o oceano do Aniquilamento». 
Tal condição existencial do homem não pode ser senão 
imutável; nem a mudança moral e material da vida 
moderna, nem o progresso científico que investiga em 
zonas sempre mais vastas do desconhecido, subtraindo 
espaço ao sonho e à imaginação, podem influir sobre o 
«incognoscível ― da beira de cujo abismo as almas 
meditativas continuarão, por todo o sempre, a debruçar-
se terrificadas e ansiosas». 

Se devêssemos, concluindo, resumir os aspectos mais 
salientes da posição teórica expressa por Pessanha nestes 
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seus escritos, as linhas de força da sua poética ― 
latamente simbolista, mas formulada com originalidade 
―, poderíamos condensá-las em poucas proposições 
fundamentais: a identificação (já verlainiana) entre poesia 
e música; a euritmia e a valorização fono-simbólica do 
texto poético (em que o som alude, com o seu poder 
evocativo, a uma realidade externa não cognoscível 
racionalmente), a intersecção entre o plano da 
objectividade e o da subjectividade na formação da 
mensagem poética; o poder de dissociação do intelecto 
humano, que, através da sondagem da realidade, atinge 
a ideia da morte e do nada; e, por fim, a possibilidade 
de, por meio da poesia, lançar um olhar sobre o 
abismo e o ignoto. 
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III /ASPECTOS ESTILÍSTICOS  
DA OBRA DE PESSANHA 

1. ― A TEMÁTICA 
 
Representante paradigmático da crise do fim-do-

século, Pessanha testemunha nas suas poesias a fidelidade 
absoluta a um núcleo restrito de temas, que é projecção 
― no plano poético ― de um nó existencial nunca 
resolvido. Em desacordo perpétuo consigo mesmo e com 
o mundo, Pessanha vive dia após dia o conflito lacerante 
entre aspiração e realidade, sonho e objecto sonhado, 
vontade e incapacidade de realizar-se. As suas poesias 
povoam-se de paisagens em ruína 37, de conquistas 
ilusórias e amargas 38, de nostálgicos escorços medievais» 
39; coloram-se de traços épicos na viagem metafórica à 
descoberta de novas terras 40; ou, então, são percorridas 
por um lamento, por uma fé religiosa a que pode agarrar-
se, como uma tábua, no naufrágio de todos os ideais 41. 

Nem a razão nem Deus estão em condições de dar um 
sentido à existência; a fuga para o passado é um modo de 
continuar a iludir-se, tanto no plano histórico como no 
individual. Aos esplendores do império decaído (o «país 
perdido» da «Inscrição») 42, junta-se a recordação de uma 
infância feliz: é o motivo do «berço», que exalta a fase 
pré-racional do homem, quando ainda a fantasia ajuda a 
viver num mundo todo ele por descobrir, e deixa intactas 
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as ilusões. Esta infância, que não tem nada de 
autobiográfico, assume na reconstrução poética os 
contornos irreais de um paraíso perdido, projectando 
para trás no tempo um estado de graça imaginário, que se 
define só por contraste com a amargura do presente. 
Quando Pessanha abandona o mito literário da infância 
para se declarar em termos de rigorosa autobiografia 43, 
revela toda a desesperada desolação da sua vida familiar 
― um motivo mais de angústia que o persegue também 
no Oriente, porque a distância física não apaga o afecto 
dolente pela mãe 44. O relato de impressionante violência 
com que expõe os fragmentos do lar destruído, torna 
palpável, quase física, a diversidade entre a ficção literária 
e uma realidade dolorosa que nem sequer a distância ― 
no espaço e no tempo ― consegue atenuar. 

A memória, para Pessanha, não é nunca conforto, mas 
um coágulo de nostalgia e de dor 45. Também o sonho se 
torna cruel 46, quando a racionalidade do adulto destruiu 
todas as ilusões, pondo a nu a incomensuralidade entre o 
desejo e o objecto real. Pessanha vive suspenso entre a 
memória dolorosa do passado e o temor inquieto do 
futuro, pois a razão nega-lhe a evasão pelo sonho, e a 
falta de fé retira-lhe qualquer suporte metafísico. 

Na relação consigo mesmo, Pessanha desdobra-se, 
separando a alma «lânguida e inerme» das capacidades 
sensitivas a que está confiada a percepção do real. No 
olhar do poeta, ora aceso, ora cansado, ora absorto (não é 
por acaso que «olhos» e «olhar» aparecem insistentemente 
no léxico de Pessanha), a realidade refrange-se como num 
espelho partido 47: assim dissociada e fragmentada, 
oferece os seus fragmentos cortantes para construir 
correlações e analogias, símbolos e metáforas, em que as 
coordenadas espaciais se anulam, as referências historico-
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biográficas se tornam fugazes, contornos, tons e cores 
adquirem uma fluidez que se transmite ao ritmo do verso. 
A percepção lúcida de um movimento incessante ― 
quanto vão e inútil ― faz com que as imagens, reflexo 
do real, sejam também elas amparáveis e fugidias, 
formas transitórias e evanescentes que em vão se tenta 
fixar 48. As categorias perceptivas fundem-se e 
subvertem-se na sinestesia, associadas apenas pela 
natureza efémera do seu ser. Iludida a noção de lugar e 
espaço 49, o mundo externo é colhido no seu devir 
fragmentário: «accords harmonieusement dissonants 
dans l’ivresse» 50. Na fugacidade das sensações, Pessanha 
intui a duração do tempo, aquela «succession d’états 
dont chacun annonce ce qui suit et contient ce qui 
précède», à maneira de Bergson. 

O tempo, um outro dos leit-motiv da obra de Pessanha, 
dá vida ao símbolo recorrente da água que escorre 
inexorável e sem paragens: nos rios, nos mares, e, 
naturalmente, na clepsidra. Quereríamos parar o tempo, 
ficar como que suspensos para recuperar o passado, a 
memória de si: mas o presente não existe, é já passado ou 
já futuro, amargo concentrado de nostalgias e temores, de 
saudades e ilusões. As imagens sobrepõem-se, os sons 
confundem-se, os planos da percepção interseccionam-se 
num tecido analógico cuja trama pode ser desvendada em 
qualquer momento por um lampejo de ironia lúcida. 

Não obstante o abandono de certos versos (por efeito, 
dar-se-ia, da música, das cores ou de quem sabe qual 
alucinação), Pessanha está consciente de si em qualquer 
momento, e do resto fora de si, do próprio mundo 
interior como dos aspectos exteriores da realidade. Alheio 
a atitudes panteístas por um conflito existencial insolúvel, 
Pessanha não sabe e não pode viver em harmonia com o 
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mundo: os planos do eu e do não-eu 51 tendem para a 
coincidência, mas atingem no máximo a intersecção. 
Muito frequentemente Pessanha desdobra-se para ver-se 
viver, para colher a sensação no instante exacto em que 
ela lhe é percebida, colocando entre si e o estímulo 
sensorial, a que é confiado o conhecimento, a tela 
transparente mas intransponível da sua racionalidade. 
 
 
2. ― ENTRE METÁFORA E SÍMBOLO 

 
A retórica tradicional define a metáfora como uma 

comparação abreviada, pois esta figura implica a 
substituição do termo próprio por um outro, o qual está 
em relação de semelhança ou de analogia com um termo 
substituído. Mas, depois dos estudos efectuados por 
Roman Jakobson, pode-se falar de uma teoria da técnica 
poética que permite reconduzir todas as classificações da 
retórica antiga a alguns poucos princípios inerentes à 
estrutura da língua. Nesta perspectiva, figuras como a 
metáfora, a comparação e a sinestesia, são todas 
reconduzidas ao princípio de não-pertinência. 

Ao formular uma mensagem, o falante comum efectua 
uma série de escolhas a nível paradigmático (isto é, a nível 
do código linguístico). Os elementos assim seleccionados, 
uma vez inscritos na cadeia sintagmática (isto é, a nível 
das palavras, da mensagem), conjugam-se in absentia com 
os termos opositivos do paradigma, e combinam-se in 
praesentia com os termos contíguos do sintagma. A 
combinação dos elementos no plano sintagmático implica 
uma relação de pertinência semântica; por outras 
palavras: para que um enunciado seja provido de sentido, 
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deve existir uma relação de pertinência semântica entre 
sujeito e predicado. 

A linguagem poética, pela aplicação do princípio de 
desvio, tende a atenuar esta margem de pertinência, 
conferindo ambiguidade à mensagem, embora 
conservando-lhe a gramaticalidade. 

A metáfora surge como ruptura voluntária da relação 
de pertinência entre sujeito e predicado, assim como a 
sinestesia deriva da não-pertinência entre substantivo e 
adjectivo (por interferência entre os vários planos da 
percepção sensível). Se a sinestesia pertence de direito ao 
código poético, a metáfora encontra espaço também na 
linguagem falada, mas só como «metáfora de uso», já 
apagada e reabsorvida numa relação de pertinência total. 

O caso contrário (uma figura da linguagem falada que 
se insere no código poético) verifica-se com a 
comparação, a qual explica na origem uma função 
epexegética, destinada a facilitar a comunicação 
linguística. A sua estrutura, no uso falado, joga com três 
elementos fixos: A (comparado), B (predicado) e C 
(comparante). A comparação oferece uma informação 
real, isto é, serve para comunicar com maior clareza, mas 
apenas se respeitar duas condições: 1) entre os três 
elementos A, B e C deve existir uma relação de 
pertinência total; 2) o elemento C (comparante) deve ser 
já conhecido, ou de algum modo mais compreensível que 
A (comparado) 52. 

A comparação, portanto, uma vez transferida da 
linguagem falada para o código poético, pode aplicar o 
princípio de desvio, ou instaurando uma relação de não-
pertinência entre pelo menos dois dos três elementos em 
jogo, ou invertendo o grau de dificuldade do comparado 
e do comparante (para o qual o termo teoricamente 
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conhecido, C, é obscuro como o primeiro, A); ou, ainda, 
estabelecendo uma relação de identidade/equivalência 
entre dois dos elementos (é o caso típico da redundância, 
quando A=C). 

Sobre o eixo oposto ao metafórico, no campo da 
metonímia, coloca-se pelo contrário o símbolo, que 
precisa o seu papel de elemento da técnica poética no 
interior do movimento literário a que deu o nome. Na 
concepção do universo como tela de correspondências 
analógicas (segundo os cânones do simbolismo francês), 
«le symbole y joue en quelque sorte le rôle de catalyseur», 
baseando-se numa analogia «naturelle et intrinsèque» que 
pressupõe a busca intuitiva de propriedades comuns entre 
dois elementos heterogéneos na aparência 53. 

O símbolo opõe-se, pois, à metáfora, enquanto 
processo metonímico que não ataca o critério semântico 
da pertinência, mas incide sobre a conexão lógica dos 
elementos. 

Num texto fundamental para o estudo do pensamento 
ocidental, Johan Huizinga escreveu: «Considerado do 
ponto de vista do pensamento «causalista», o 
simbolismo é por assim dizer um curto-circuito do 
espírito. O pensamento não procura a relação entre duas 
coisas seguindo os meandros escondidos das suas 
conexões causais, mas encontra-a por um salto brusco, e 
não como uma relação de causa e efeito, mas de 
significado e finalidade. A convicção da existência de tal 
relação pode formar-se quando duas coisas têm em 
comum uma qualidade essencial que se refere a qualquer 
coisa de valor geral. Ou, por outras palavras: toda a 
associação baseada em qualquer semelhança pode 
converter-se imediatamente na consciência de uma 
relação essencial e mística» 54. 
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A densidade oculta do verdadeiro símbolo repousa 
sobre a sua natureza de desvio, não já linguístico mas 
lógico; a sua dificuldade de interpretação surge da 
necessidade de realizar para trás este «salto brusco», para 
individualizar o referente que produziu o «curto-circuito 
do espírito». 

 
Passando destas considerações de carácter geral ao 

exame da obra de Pessanha, devemos em primeiro lugar 
observar que nas suas poesias o processo de desvio que 
tem mais larga aplicação é, sem dúvida, o da metáfora: 

 
«Estátua», v. 3 

vv. 6-7 
O meu olhar quebrei, a debatê-lo 
Para bebê-lo / Fui teu lábio oscular 

«Fonógrafo»,  
vv. 7-8 
vv. 12-13 

 
o sonho meu flutua / Sobre um paúl 
a alma das cornetas / Quebrou-se agora 

«Esvelta surge!», 
v. 4 

 
Morre-me a boca por beijar a tua 

«Quem poluiu…», 
v. 11 

Dos meus ossos o lume a extinguir-se 
breve 

«Paisagens de In-
verno» I, vv. 3-4 

Meus olhos incendidos que o pecado / 
/ Queimou 

«Interrogação», v. 2 
vv. 11-12 

Se alguma dor me fere 
esse sorriso / Que me penetra bem 

«Canção da Par-
tida», v. 10 

 
O meu coração é o cofre selado 

«Crepuscular», v. 9 Sentem-se espasmos, agonias d’ave 
«Se andava no jar-

dim» vv. 15-18 
 

(o que eu quis abraçar» / A hora do 
jardim… / O aroma de jasmim… / 
/ A onda do luar 

«Depois das bo-
das…» vv. 3-4 
v. 6 

Não sei que mau agoiro / Me enoiteceu 
a vida 
E mata-me a saudade 
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«Ao Longe os Bar-
cos de Flores», 
v. 1 
vv. 5-6 

 

 
 
Só, incessante, um som de flauta chora 
Na orgia, ao longe, que em clarões cintila, / 
E os lábios, branca, de carmim desflora 

«Caminho» I, 
vv. 3-4 
 
v. 8 

 
Vou a medo na aresta do futuro, / 
Embebido em saudades do presente 
Cobrir-me o coração dum véu escuro 

«Caminho» II, 
v. 14 

 
Tivemos que beber do mesmo pranto 

«San Gabriel» II, 
v. 7 
v. 12 

 
[as velas] o luar dulcifica 
Fulgem as velhas almas namoradas 

«Lúbrica», 
vv. 11-12 
 
 
vv. 21-22 
 
v. 40 
vv. 50-51 

 

 
Quero, às vezes, sorvê-la em grandes 
beijos / Da luxúria febril na chama 
intensa 
Mas, depois, quando o peso do cansaço / 
A sepulta na morna letargia 
Ao ferir-lhe um só beijo a face pura 
E ver outros mordidos por desejos / 
De sorver sua carne em grandes beijos 

«Numa Despedida», 
vv. 5-6 

Se nos quebraram as pernas, / As asas 
não as partiram 

«A Miragem», 
vv. 1-2 
v. 5 
v. 6 

No meu cabelo / Torvelinhava um vento 
de oração 
O meu peito era um vulcão 
No céu lacrimejava o Sete-estrelo 

«Transfiguração», 
v. 4 
v. 5 

 
A charneca ajoelhou, divina e muda 
Febricito arco-íris de desejo 

 
A estas, que poderíamos definir como metáforas de 

invenção, juntam-se dois únicos exemplos de metáforas, 
uma codificada no âmbito da mitologia, a outra pelo uso 
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da linguagem falada: Timonando uma concha alvinitente 
(«Esvelta surge!», v. 2) a propósito da Vénus que surge 
das águas; e Temos tido pontapé / Das mais caras ilusões 
(«Numa Despedida», vv. 11-12), no momento da partida 
de um amigo de boémia. 

Fica excluído desta primeira contagem um grupo de 
versos em que a intenção metafórica está sempre 
presente, mas de modo não exclusivo, e onde a procura 
da não-pertinência não colhe necessariamente a relação 
privilegiada entre sujeito e predicado, mas dois ou mais 
elementos da mensagem, sem discriminação de papéis. 

A metáfora associa-se à sinestesia em versos como 
Olha a noite, olha o vento («Quem poluiu…», v. 10), Vosso 
curso, silente de juncais («Imagens que passais…», v. 6), Que 
ruínas, (ouçam!) («Violoncelo», v. 13); e em sintagmas do 
tipo luz desgrenhada («Caminho» I, v. 10) ou o seu cabelo verde 
(«Vénus» I, v. 1). Denuncia-se em termos de 
metalinguagem em versos como Dir-se-ia / Irmos arando em 
um montão de estrelas («San Gabriel» I, vv. 3-4). Combina-se 
com um processo de vivificação (para o que cf. infra) 
numa série de ocorrências: Meus olhos querem desposar-te e 
uma haste esquiva / Quão delicada te osculou num dedo («Desce 
em folhedos…», vv. 7 e 9-10); Ó mortos da batalha! / 
Sonhais, de costas, nos olhos abertos («Depois da luta…», vv. 
12-13); E sobre nós cai nupcial a neve, / Surda, em triunfo, 
pétalas, de leve / Juncando o chão («Floriram por engano…», 
vv. 9-11); Outono do seu riso magoado («Paisagens de 
Inverno» II, v. 2); Chorai arcadas / Do violoncelo 
(«Violoncelo», vv. 1-2); Meus olhos afogai-vos / Na vã tristeza 
ambiente («Água morrente», vv. 10-11). Enfim, condiciona 
a pertinência da adjectivação, quer predicativa quer 
exornativa (cf. a alma das cornetas… orvalhada e velada, em 
«Fonógrafo», vv. 12-13); E refractadas… As suas mãos 
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translúcidas e frias, em «Paisagens de Inverno» II, vv. 13-
14); Uma ternura esparsa de balidos em «Crepuscular», v. 3; 
flauta… viúva, grácil em «Ao Longe os Barcos de Flores», 
v. 2) ou então de certos sintagmas em função de 
determinante (cf. Seixinhos da mais alva porcelana, em 
«Vénus II», v. 5; É este enlanguescer da natureza, / Este vago 
sofrer do fim do dia, em «Crepuscular», vv. 15-16; Dos 
fantasmas da febre o incerto mar, em «Lúbrica», v. 30; Num 
halo de pudor e devoção, em «A Miragem», v. 8). 

O segundo, em ordem decrescente de frequência, entre 
os processos estilísticos habituais em Pessanha, é a 
comparação. Assinalada por um vistoso elemento de 
articulação entre comparado e comparante (como, mais 
raramente qual), desenvolve a função epexegética que lhe 
compete na linguagem falada, até assumir em certos casos 
o valor de uma reflexão metalinguística: 

 
«Inscrição», v. 4 No chão sumir-se, como faz um verme 
«Estátua», v. 4 

v. 13 
v. 14 

Como a onda na crista dum rochedo 
Severo como um túmulo fechado 
Sereno como um pélago quieto 

«Paisagens de In-
verno» I, v. 8 

 
Cismai, meus olhos, como dois velhinhos 

«Floriam por en-
gano», v. 12 

 
Em redor do teu vulto é como um véu 

«Quando voltei…», 
v. 10 
v. 14 

 
Em redor, como as aves num aviário 
Como as do novo rasto que começa 

«Interrogação», v. 12 como este sol de inverno 
«Depois das bo-

das…», 
vv. 15-16 

 
Cessar… não mais te ver/ Como uma 
luz se apaga 

«O meu coração 
desce», v. 6 

 
Como um caixão à cova 
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«Em Um Retrato», 
v. 8 

 
Como o de um pobre cão agradecido 

«Caminho» II, 
vv. 10-11 

Corta os pés como a rocha dum calvário, / 
E queima como a areia 

«Vénus» I, v. 8 
v. 11 
v. 12 

Como em um sorvo 
Ficam-lhe os pés atrás, como voando 
E as ondas lutam, como feras mugem 

«Olvido», v. 3 Envolve-o grave como véu de luto 
«Roteiro da Vida» 

II, v. 23 
 
Na areia branca como em um lençol 

«Água Morrente», 
v. 12 

 
Como a água morrente 

«A Miragem», vv. 
3-4 

Qual a acha que ardeu, feita carvão, / 
A água que esfriou, torna gelo. 

 
Não faltam comparações de cunho clássico, que 

encerram pequenos quadros ambientais (o antigo idílio): 
Como da Ásia nos bosques tropicais, Como os ébrios chineses 
delirantes, Como admiro o matiz dos passaritos (todas em 
«Lúbrica», vv. 17, 13 e 47). Duas, só, as comparações de 
tipo poético, que invertem a relação entre comparado e 
comparante: Que é no meu braço como que um broquel 
(«Tatuagens…», v. 8) e Qual beguina de Amor, de Deus Deus 
viúva («A Miragem», v. 13). 

 
A metáfora e a comparação constituem para Pessanha 

os instrumentos de uma lenta conquista do símbolo 
propriamente dito, que é, digamo-lo já, bastante raro no 
seu cancioneiro. 

Experimentando o processo metafórico e o 
metonímico, Pessanha atinge um estádio intermédio ― 
que poderíamos definir como de «aproximação ao 
símbolo» ―, aplicando programaticamente a elisão. De 
sinal contrário à redundância, a elisão pode valer-se de 
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um processo redutivo do enunciado, ou então recorrer a 
variantes lexicais com baixo conteúdo de informação. 
Em ambos os casos, este tipo de mensagem ― 
depauperado em relação à percentagem de informação 
óptima ― tem como objectivo, por um lado, a violação 
da norma e, por outro, a procura da ambiguidade. 
Colocar-se num plano deliberadamente subtractivo, ou 
usar vocábulos despotenciados e consumidos pelo uso, 
significa deixar abertas muitas vias interpretativas e 
aumentar, por conseguinte, as virtualidades de leitura da 
mensagem poética. 

Mediante a elisão, Pessanha busca não tanto aumentar 
a ambiguidade da mensagem como, sobretudo, subtrair 
os elementos conexivos de articulação lógico-sintáctica (o 
verbo, em primeiro lugar, e as conjunções coordenadas e 
subordinadas). Apercebendo-se de que o símbolo é, para 
usar a expressão de Huizinga, um «salto brusco», 
Pessanha procura reproduzi-lo com instrumentos de tipo 
linguístico, desestruturando os elementos-suporte da 
frase. Daqui resulta uma tentativa só em parte 
conseguida, que se traduz num excesso de sintagmas 
apostos, que valem como adjectivos, a meio caminho 
entre a metáfora com elisão do verbo e a comparação 
com elisão do corrector: 

 
«Estátua», v. 2 No teu olhar sem cor, ― frio escalpelo 
«Fonógrafo»,  

vv. 7-8 
o sonho meu flutua (…) ― extática 
corola 

«Desce em folhe-
dos…», v. 14 

 
Alma de silfo, carne de camélia 
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«Depois da luta…». 
vv. 7-8 
 
vv. 10-11 

 

 
Longas teias de luar de lhama de 
oiro, / Legendas a diamantes das estrelas 
Por cujo amor escalei a muralha, / 
― Leão armado, uma espada nos dentes 

«Foi um dia…», 
vv. 6-8 
vv. 9-11 
 
vv. 12-13 
 

Dália a esfolhar-se,― o seu mole 
sorriso 
Dia impressível (…) Difuso de teoremas,  
de teorias 
O dia fútil (…) Minuete de discretas 
ironias 

«Imagens que pas-
sais…», vv. 10-11 

― O espelho inútil, meus olhos pagãos! / 
Aridez de sucessivos desertos 

«Castelo de Óbi-
dos», vv. 21-23 

Doce Infanta Real (…) ― Magra 
figura de vitral 

«O meu cora-
ção…», vv. 1-2 
v. 10 

O meu coração desce, / Um balão 
apagado 
Átomo miserando 

«Ao Longe os Bar-
cos de Flores», 
vv. 3-4 

― Perdida voz que de entre as mais 
se exila, / ― Festões de som dissimulando 
a hora 

«Na Cadeia», 
vv. 11-12 

― Estranha taça de venenos / Meu 
coração sempre em revolta 

«San Gabriel» I, v. 4 ― Gaivotas que a voar desfaleceram 
«Lúbrica», v. 43 Miragem inconstante que resvala 
«Madalena», v. 3 Meu coração, velha moeda fútil 
«A Miragem», v. 9 Mas no meu coração, ardente lava. 

 
Os exemplos citados implicam sempre a presença 

simultânea de dois termos, um conhecido (o referente), o 
outro individualizado na base da analogia (o 
correspondente simbólico). Um processo semelhante 
impede Pessanha de atingir o símbolo autêntico, que 
comporta a substituição do primeiro termo pelo segundo, 
e não a simples justaposição dos dois elementos em jogo. 
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O «curto-circuito» verifica-se, mas raramente, na obra 
de Pessanha; e só então o símbolo deixa de se basear num 
referente fixo, para adquirir a densidade cifrada de uma 
mensagem polivalente: cf. E sobre nós cai nupcial a neve (…) 
Juncando o chão, na acrópole de gelos («Floriram por 
engano…», vv. 9-11); Pontes aladas / De pesadelo (…) / De 
que esvoaçam, / Brancos, os arcos e Fundas, soluçam / Caudais de 
choro («Violoncelo», vv. 4-7 e 11-12); Mas que cicatriz 
melindrosa / Há nele, que essa viola ofenda / E faz que as asitas 
distenda / Numa agitação dolorosa («Viola Chinesa», vv. 9-
12); Um fio a desdobar, que não termina, / De grinaldas de rosas 
de toucar («Imagem Nocturna…», vv. 1-2); Hóstia santa de 
luz, desfeita em chuva («A Miragem», v. 12). 
 
 
3 ― A MUSICALIDADE 

 
Entre os aspectos estilísticos da obra de Pessanha, há 

um que sempre polarizou a atenção de leitores e críticos: 
a musicalidade do verso. Definida como «poder 
encantatório», «magia integral», «puro encantamento», 
«alquimia rítmica», ou «sorcellerie évocatoire» à maneira 
de Baudelaire, esta musicalidade, longe de ser espontânea 
e quase instintiva, brota de uma inesgotável procura 
formal, de que as variantes atestadas por numerosas 
poesias oferecem claro testemunho. 

A procura da musicalidade aparece em Pessanha 
finalizada na valorização fono-simbólica do texto, e 
corresponde à sua visão desarticulada e fluida do real. 
Fluidez e fragmentaridade perceptiva traduzem-se numa 
série de recursos que vão da variação rítmica do verso à 
elisão, da iteração sistemática de macro e micro-
elementos à insistência em certos timbres vocais. Mas, 
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antes disso, dão vida a uma série de analogias e reenvios, 
de símbolos e metáforas, que acrescem em espessura e 
ambiguidade as sugestões meramente fónicas. 

Significante e significado, na acepção saussuriana dos 
termos, parecem cindir-se para adquirirem vida 
autónoma. Assim, o leitor pode deixar-se arrastar pela 
música alusiva do verso, ou então ficar-se pela sua 
mensagem poética ― como quem olha um espelho de 
água em pleno sol, e pode focar-lhe a superfície, ou 
sondar-lhe o fundo com o olhar. 

A musicalidade do verso em Pessanha resulta de uma 
soma de expedientes técnico-estilísticos combinados 
entre si de diferentes maneiras, e que interessam quer à 
roupagem fónica da poesia quer ao ritmo do verso. 

A iteração é o fenómeno mais vistoso que caracteriza a 
poesia sob a perspectiva do som ou sucessão de sons 
(destinada, como tal, mais a ser ouvida do que lida). Não 
é raro, com efeito, que Pessanha repita, parcial ou 
totalmente, um mesmo verso, ainda que no interior de 
composições breves como o soneto. Pode tratar-se de 
elementos mínimos, mas significativos no plano da 
mensagem: no soneto «Quem poluiu…» a repetição 
sistemática abrange os pronomes e os adjectivos 
possessivos (me v. 5, meu(s) vv. 1-2-3-11, minha vv. 8-9-13) 
e algumas palavras-chave como lençóis (vv. 1-2), mãe (vv. 
9-13), noite (vv. 10-14) e não mais que ritma a longa série 
de imperativos negativos (vv. 9-12-13). Igualmente, no 
soneto «No Claustro de Celas», são repetidos os 
vocábulos que suportam a mensagem, de forma idêntica 
ou com variantes mínimas: inscrição (do túmulo, vv. 9-14); 
nome (gravado na lápide, vv. 9-11); acabado e acabou (vv. 1 e 
5); convento e conventinho (vv. 3 e 4). No soneto 
«Imagens…», Pessanha repete passais (vv. 1-3) e para (vv. 
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4-5), para insistir na ideia do movimento, enquanto aos 
temas do olhar e da luz se liga a repetição de olhos (vv. 2-
9-10) e sombra (vv. 12-14). 

Casos como estes, de repetição funcional de certos 
elementos com o objectivo de sublinhar os pontos 
nevrálgicos da poesia, encontramo-los ainda em 
«Interrogação» (olhar vv. 1-15; nunca vv. 3-5-6; sorriso vv. 
10-11; procuro e procurei vv. 1 e 7; amor vv. 1-17-19 e amar-te 
v. 9); em «Caminho I» (saudade vv. 4-5; dor vv. 5-9; 
madrugada vv. 13-14); em «Caminho II» (dia vv. 1-3; vinho 
vv. 8-13; mesmo vv. 8-14; cada um vv. 8-12; bebemos e beber 
vv. 8 e 14); em «Caminho III» (virgem vv. 5-6; eu vv. 9-10-
11; enchemos e encher vv. 7 e 14; sozinho e só vv. 9 e 10; 
caminhada e caminho vv. 3 e 10); em «San Gabriel II» (vem 
vv. 1-9; outra vez vv. 2-5; noite vv. 2-11; luar vv. 7-8; almas 
vv. 12-13); em «Vida» (terra vv. 1-11; campo vv. 2-4; calquem 
vv. 5-6-13, calcam v. 8 e calcá-lo v. 11; deixem vv. 6-13; tudo 
vv. 6-15; fogo vv. 6-15; deitar-lhe e deitam-lhe vv. 11 e 16); 
em «Roteiro da Vida II» (cérebro vv. 3-6; sol vv. 5-13-22-24; 
areia vv. 9-18 e areias vv. 19-23; viva vv. 4-18). 

Pessanha exaspera esta tendência para a iteração em 
três poesias, talvez entre as menos conseguidas sob o 
perfil estilístico, exactamente pelo aspecto vistoso dos 
paralelismos. Uma é o soneto «Foi um dia de inúteis 
agonias», onde se repete o verso inteiro nos lugares pares 
e uma parte do verso nos lugares ímpares: 

 
vv. 2-4 Dia de sol, inundado de sol!… 
vv. 6-8 Dália a esfolhar-se, ― o seu mole sorriso…
vv. 10-14 Tão lúcido… Tão pálido… Tão lúcido… 
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Foi um dia de  inúteis agonias (v. 1) 
falsas alegrias (v. 5) 

(v. 9) Dia impressível 
(v. 12) Ó dia fútil 

mais que os outros dias 

 
Na poesia «Água Morrente», Pessanha tenta reproduzir 

o ritmo do verso verlainiano de modo mecânico e pouco 
conseguido recorrendo também aqui à repetição de 
segmentos textuais de dimensão variável. Passa-se da 
identidade total do verso (vv. 3-5 Das beiras dos telhados; 
vv. 1-7 Meus olhos apagados), à identidade parcial (meus olhos 
a ― vv. 1-7-9; cair, sempre cair v. 4 e cair, quase morrer v. 6); 
da identidade de palavras-rima (1-7 apagados, 2-4 cair, 3-5 
telhados), à identidade de palavras singulares no interior do 
verso (meus vv. 1-7-9; olhos vv. 1-7-9; apagados vv. 1-7; água 
vv. 2-12; cair vv. 2-4-6; beiras vv. 3-5; telhados vv. 3-5). 

A terceira poesia da série, «Branco e Vermelho», 
distingue-se no interior da obra de Pessanha, quer pela 
extensão inusual (80 versos), quer pela exasperada 
estrutura paralelística. As repetições são tais e tantas que 
seria impossível enumerá-las aqui por extenso; basta 
pensar que em cada uma das dez estrofes, uma mesma 
palavra-rima aparece de duas a três vezes. Por exemplo: 

 
A dor, forte e imprevista,  
Ferindo-me, imprevista,  
De branca e de imprevista  
Foi um deslumbramento  
Que me endoidou a vista,  
Fez-me perder a vista,  
Fez-me fugir a vista,  
Num doce esvaimento. 
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Esta insistência programática nas mesmas palavras, nos 
mesmos sintagmas e até nos mesmos versos (toda a nona 
estrofe é quase idêntica à segunda), confere à poesia 
«Branco e Vermelho» uma toada obsessiva e alucinada, 
sublinhada pelo ritmo rígido do hexassílabo. 

Mais feliz a escolha de uma figura retórica como a 
anáfora em «Castelo de Óbidos»: a poesia, construída 
com uma série ininterrupta de interrogativas, todas no 
futuro e introduzidas por Quando no início absoluto do 
verso e da estrofe, representa bastante bem um dos raros 
momentos de vitalismo que sacodem Pessanha ― ainda 
jovem na época da composição ― levando-o a afastar-se 
do seu habitual desânimo. 

 
Passando dos macro aos microelementos textuais, 

devemos em primeiro lugar observar a excepcional 
habilidade com que Pessanha joga com a trama fónica da 
poesia, insistindo sobre os mesmos fonemas ou grupos 
de fonemas, para evocar através do som uma imagem ou 
uma sensação. O texto adquire assim uma carga de 
valores alusivos e fono-simbólicos, sugerindo ao leitor 
associações e analogias. 

O soneto «Fonógrafo», paradigmático neste sentido, 
apresenta uma repartição rigorosa da matéria, que é 
distribuída estrofe por estrofe como as faixas de gravação 
que se sucedem nos sulcos de um disco. O vai declamando 
do primeiro verso ― que coincide com o início da 
emissão sonora, e sugere inclusivamente a breve pausa de 
silêncio e espera que a precede ― estabelece 
correspondência com o cessou que abre o último terceto. 
Pessanha leva-nos pela mão e faz-nos reviver com ele a 
audição de um disco, as solicitações sucessivas que, 
através do ouvido, estimulam a fantasia e a memória. O 



 61

disco é antes de mais um registo físico da realidade, mas é 
no entanto um diafragma que dela se afasta e destaca, 
arquivando a experiência e relegando-a para o passado. E 
ao passado reconduzem com insistência os elementos 
lexicais da primeira quadra: defunto, perdidamente, anacrónico. 
É a cena um pouco lúgubre e tenebrosa de um velho 
teatro cheio de pó, onde um cómico, já morto, continua a 
fazer rir com as suas piadas gastas um público de 
fantasmas: dominam aqui os fonemas nasais «a dar 
impressão de arrastar, de lentidão» 55. Uma pausa no 
sulco, e muda o registo coincidindo com a mudança de 
estrofe; não mais uma voz longínqua, quase do além-
túmulo, mas a música com o seu poder mágico de 
evocação da realidade, no ritmo escandido de uma 
barcarola. Sobre as ondas da música surge paisagem 
idílica, onde a lua e os lírios coroam as águas de um rio; e 
o sonho do poeta torna-se ele próprio flor, em êxtase 
diante da mulher amada; mas é, todavia, sempre uma flor 
de paul. As vogais escuras e fechadas que dominam esta 
segunda quadra evocam um ambiente «nocturno, velado, 
dúbio», onde ressalta por contraste o objectivo extática. 
Uma outra pausa, e o registo muda outra vez, com o som 
de um clarim agudo e penetrante, como o perfume dos 
junquilhos: vogais abertas e anteriores (i e a) adensam-se 
para ecoar, no limite da onomatopeia, as notas do clarim. 
Depois o silêncio, em que permanece como que suspenso 
o perfume das violetas, para evocar uma manhã de 
Primavera, a nostalgia do passado e da mocidade. Eis o 
que fica no final do disco, após o brusco despedaçar-se 
dos sonhos: os timbres vocálicos tornam a velar-se, e os 
sons apagam-se melancolicamente. 

Mais ainda do que em «Fonógrafo», uma outra poesia, 
«Violoncelo», testemunha-nos o alto grau de perfeição 
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atingido por Pessanha na valorização fono-simbólica do 
texto. Pode-se falar aqui, sem reservas, de uma autêntica 
obra-prima. A música dos violoncelos provoca ou 
exprime (a relação de causa e efeito pode inverter-se) «um 
estado de alma ansioso, um sentimento de mistério, uma 
tristeza não explicada. Mas o estado de espírito não é 
dado directamente». É sugerido, sobretudo, através das 
imagens que o som vai criando, na base de uma «intuição 
associativa muito subjectiva e inexplicável, que liga o som 
grave dos violoncelos a um sentimento de dor e de 
mistério». Estas imagens, longe de se disporem numa 
sucessão espacial, implicam simultaneidade, «e portanto 
interpenetração, aparecem e desaparecem, para 
reaparecerem alteradas, sobre uma espécie de fundo 
escuro, análogo ao nosso campo de visão interior». A 
imagem visual das pontes nasce por associação mecânica 
da acepção dupla de arcadas, que significa na verdade o 
movimento do arco sobre as cordas do instrumento, mas 
também «arcaria, conjunto de arcos». Por outro lado, não 
é de excluir uma ligação menos automática: arcadas 
poderia ter gerado pontes também «porque a música, no 
seu gemer ininterrupto, evoca um curso de água: corrente 
representada, no aspecto formal, pela ligação ondulante 
dos versos das duas primeiras quintilhas». O adjectivo 
que ocupa sozinho todo o terceiro verso (convulsionadas) 
«apaga a impressão de rigidez extática que poderia trazer 
a palavra pontes: juntamente com aladas, evoca realmente o 
voo do arco e o vibrar convulso das cordas». 

A impressão de um movimento febril e ansioso, 
esboçada na adjectivação dos vv. 3-4, completa-se no 
último verso da estrofe (de pesadelo) e, sobretudo, no 
verbo do v. 6 (esvoaçam), imediatamente articulável com a 
área semântica de aladas: «os arcos das pontes esvoaçam, tal 
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como o arco sobre as cordas; a sensação de rio corrente 
que a forma ligada, sinuosa das estrofes começava a 
produzir, e que a alusão a pontes ia clarificando, define-se 
afinal [scil. nos versos 8 e 10]. São os barcos que passam, 
mas passando, despedaçando-se, eles denunciam o 
movimento rápido do rio que os leva». 

Depois das primeiras duas estrofes, solicitadas a 
exprimir o tumulto interior, impõe-se uma pausa: o tom 
desce, faz-se mais surdo e sombrio. A luz branca, 
espectral, das primeiras estrofes apaga-se; desaparece na 
noite o branco dos arcos e a imagem das barcas: «ficou 
apenas o rio, agora transformado em caudal». 

O rio torna-se corrente ― de música, de pranto ―, as 
pontes e as barcas afundam-se (cf. sorvedouro, v. 15) caindo 
em ruínas (cf. ruínas, v. 13); mas a sinestesia é só aparente: 
na escuridão que envolve a parte central da poesia seria 
impossível ver uma derrocada, enquanto ela pode ser 
ouvida através do ruído produzido pela ponte e pelas 
barcas que se desfazem nas águas turbulentas do rio. 

Depois o movimento da poesia abranda; a música 
diminui de intensidade, uma vez serenada; o contexto 
aclara-se: o caudal soluçante alarga-se num lago sobre o 
qual brilham trémulos astros e onde acabam a sua corrida os 
restos das barcas naufragadas (lemes e mastros) e o 
parapeito da ponte (os alabastros/dos balaústres). «Mas estes 
alabastros agora não esvoaçam: parecem isolados, 
abandonados como ruínas ― e, logo a seguir, a ideia de 
urnas quebradas, numa vaga alusão funerária, liga-se a 
esta sensação de fragmentação, de coisas brancas 
quebradas, como numa acrópole antiga: blocos de gelo 
nadam, igualmente brancos, igualmente fragmentados, 
pairando sem razão e continuando, no seu ar frio e inútil, 
a tristeza que por toda a poesia espalha a insistente 
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evocação das ruínas, dos abismos, da solidão, e dum 
ininterrupto, dilacerante movimento sem fim». 

Dadas estas observações, «Violoncelo» pertence ao 
tipo de poesias «de harmonia imitativa, de inspiração 
instrumental», e produz ao mesmo tempo «efeitos de 
sugestão verbal, isto é, os sons não só imitam outros sons 
(fonemas por notas de música), como sugerem cores, 
aludem a imagens». Em primeiro lugar evoca-se o som 
grave do instrumento insistindo sobre o a e o u tónicos, e 
também sobre um grande número de ditongos que 
sugerem «a riqueza de portamentos, possível sobretudo 
num instrumento de arco»; ao nível das consoantes 
persegue-se o mesmo objectivo jogando com o s surdo 
ou sonoro (desenvolvido sobretudo em fono-sintaxes), e 
com os sons palatais. É óbvio que a mesma escolha 
cuidada de fonemas alusivos preside à elaboração 
poética da oposição luz-sombra: nas duas primeiras 
estrofes «evocativas de brancura, predomina o timbre 
claro, embora não agudo que é o A, quase sempre 
aberto; na terceira e ainda um pouco na quarta são os 
sons escuros U e O, velados, ditongados, que abundam 
decididamente. A quarta estrofe marca no entanto uma 
curiosa transição entre a luz e a sombra, uma 
combinação dos timbres: A - U - A - A - U. No limiar 
dessa quadra, isolada e cintilando, encontra-se a 
impressão visual a que já me referi. «Trémulos astros», e 
é de notar o timbre aberto do e, e a líquida l mais uma 
vez associados à ideia dum brilho loiro». 

À sinestesia de fundo, em virtude da qual a música 
remete para uma realidade sentimental e simbólica, 
sobrepõem-se duas imagens geradas uma da outra por 
metonímia: os arcos do violoncelo tornam-se arcadas de 
uma ponte e a melodia soluçante com o seu ritmo 
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quebrado evoca a fragmentação do real. Se nas primeiras 
estrofes o ambiente é vagamente parisiense, de spleen 
baudelairiano, na segunda parte da poesia impõe-se uma 
visão surrealista, um pesadelo materializado na 
arquitectura gótica da ponte. E não falta a recuperação da 
tradição literária de mais pura marca portuguesa, na 
imagem do naufrágio que é presságio de morte. O verso 
curto, o ritmo continuamente quebrado e as pausas 
frequentes contribuem para tornar o pesadelo palpável, 
fisicamente perceptível; não de certo «Violoncelo», 
tardiamente acrescentado a partir da terceira edição de 
Clépsidra, mas sim «Pesadelo» seria o título ideal desta 
poesia, em que Pessanha confirma e justifica o seu papel 
de intérprete máximo do Simbolismo português. 

Sob a mesma etiqueta do verlainiano «De la musique 
avant toute chose», se podem inscrever outras duas 
composições de Pessanha, irmanadas na procura de um 
ritmo lânguido e envolvente, que encontra na monotonia 
o seu fascínio próprio: «Ao Longe os Barcos de Flores» e 
«Viola Chinesa». Ambas se valem do esquema métrico do 
rondel (de estrutura circular) para recriar, com as duas 
rimas fixas e a repetição regular de versos inteiros, o som 
monótono do instrumento. Na primeira é a flauta, 
incessante, obsessiva, que com o seu som choroso rompe 
a obscuridade tranquila, evocando o exílio e sabe-se lá 
que dores: dominam as líquidas e as sibilantes, em 
particular o nexo fl (cf. v. 1 flauta, 6 desflora, 7 flauta, 11 
flauta flébil, 13 flauta) que «espalha no poema uma subtil 
impressão de maleabilidade, de fluidez de melodia, 
corredia e ininterrupta»; alternam-se os i e os o tónicos 
para reproduzir «a modulação grave-aguda do som da 
flauta». A esta pesquisa fono-simbólica junta-se a 
repetição de versos inteiros (1-7-13; 2-8), de palavras 
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singulares (som vv. 1-7-13; flauta vv. 1-7-11-13), de rimas 
(chora vv. 1-7-13; tranquila vv. 2-8; rima interna som vv. 1-
4), que dão à poesia uma ressonância de caixa harmónica 
e um singular «efeito-eco». 

Em «Viola Chinesa» dominam pelo contrário os 
fonemas nasais, as vogais e os ditongos escuros e 
fechados, as consoantes sonoras (desde o primeiro verso, 
Ao longo da viola morosa), para reproduzir o som baixo, 
surdo, monótono e uniforme do instrumento de corda. 

 
Para exemplificar este aspecto do estilo de Pessanha, 

escolhemos deliberadamente as poesias em que a busca 
de valores fono-simbólicos é mais evidente; mas ― que 
fique bem claro ― essa busca constitui um dos elementos 
de suporte da poética de Pessanha, e aflora 
continuadamente, de maneira mais ou menos sensível, em 
todas as suas composições. 

O soneto «Depois da luta…» confia na sugestão de 
imagens e sons resplandecentes: insiste-se na líquida 
desde o primeiro verso (luta), para prosseguir com 3 
Ilha, lençol, 5 caravelas, 10 escalei, muralha, 11 leão, 12 
felizes, batalha, 13 olhos, 14 reflectindo, estrelas; mas a 
máxima concentração de tais fonemas é atingida nos 
versos centrais, com a série longas, luar, lhama, legenda, 
estrelas (vv. 7-8). 

No soneto «Quem poluiu…», o mais violentamente 
autobiográfico de toda a obra de Pessanha, a sintaxe 
exacerbada opõe a uma rajada de interrogativas (todas no 
perfeito) nas quadras, uma série de imperativos (em geral 
negativos) nos tercetos. Às interrogativas liga-se a 
anáfona do Quem, a qual contribui para tornar mais áspera 
a roupagem fónica das primeiras duas estrofes, onde 
abundam sons ora surdos, ora agudos, porém sempre 
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ásperos (oclusivas surdas, líquidas l- e rr-, sibilantes e 
velares); paradigmático é o v. 5 Quem quebrou (que furor cruel 
e simiesco!) com uma tríplice aliteração de qu-, reforçada 
pelas sibilantes f- / s- e pelo duplo r de furor. A parte 
conclusiva do soneto, ritmada por uma série de 
imperativas negativas, regorgita de nasais: depois da 
violenta explosão do início, eis o lamento, a resignação, o 
pranto submisso. Bastaria para evocá-lo o regresso 
constante do ditongo nasal de não que acompanha as 
vozes verbais, ou então a série mãe, mais, minha. 

Em «Vénus II», o timbre vocálico predominante é o i 
(tónico, átono e em rima), que alterna com o fonema de 
máxima abertura (a) para representar «um ambiente claro 
e puro, luminoso e frio», isto é, a transparência da água. 
«Os timbres nasais desaparecem. Só se concentram um 
pouco mais no momento em que o olhar mergulha mais 
fundo. Fora disso, o som nasal mais frequente, é ĩ que, 
pela agudeza do timbre i, perde o carácter sombrio ou 
profundo». As consoantes são predominantemente 
sibilantes e fricativas: «espalham o seu leve e fino som, 
que se adapta perfeitamente à pureza e limpidez das 
águas». Daqui resulta «uma impressão de clareza, de frieza 
e desprendimento, de sonho distante e limpidamente 
concebido como sonho, e uma imagem visual de luz 
pura, de cores claras, de transparência». 

No segundo soneto do díptico «Paisagens de Inverno», 
como a noção de lugar se transforma insensivelmente em 
noção temporal, assim o elemento da água confunde-se e 
combina-se com a luz. A impressão de frio e de 
luminosidade é sugerida pela insistência sobre a vogal 
anterior i (v. 1 frio, 2 riso, 3 oblíquo, 4 límpidas, rio, 5 rio, rio, 
6 fugindo, 8 vazio, 10 fugidias, 12 melancolias, 13 frias: todas 
tónicas); enquanto, a partir de fugindo do v. 6 o retorno 
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constante das fricativas alude ao movimento incessante 
das águas e do tempo (7 vão, 8 vais, vazio, 9 ficai, flutuando, 
10 fugidias, 14 frias). 

Em «Crepuscular», o tom da poesia é atenuado, como 
um instrumento que toca em surdina. A atmosfera é 
abafada e submissa, mas também um pouco triste e 
banhada de inquietude. Nas primeiras duas estrofes 
domina entre vogais tónicas o u (murmúrio, queixume, 
ternura, murcham). E a murmúrio ― onomatopaico ― 
corresponde no início da segunda estrofe o aliterante 
murcham, que indica a percentagem de decomposição 
inerente ao ambiente descrito. 

A poesia «O meu coração desce» é construída sobre a 
justaposição de imagens evocadas por via analógica, 
sentindo-se no plano sintáctico e fónico a alternância de 
dois registos: ao momento descritivo, segue a reflexão, 
em forma de pergunta ou mais frequentemente de 
proposição optativa. O discurso começado no início da 
estrofe fica suspenso, e sem qualquer ligação gramatical 
ou sintáctica; a segunda parte de cada estrofe contém a 
resposta polémica em relação a uma realidade que não se 
aceita. Esta duplicidade de registo leva a uma distribuição 
funcional dos fonemas no interior de cada quadra: nos 
primeiros dois versos predominam as nasais (por 
exemplo coração v. 1, balão v. 2, caixão v. 6, ainda v. 9, 
miserando v. 10), para sublinhar um estado de aceitação 
passiva, resignada e lamentosa. Nos últimos dois versos, a 
explosão de rebelião e o vitalismo recuperado 
acompanham o adensamento de r- apicais e de sibilantes: 
3 melhor, fora, ardesse; 4 trevas; 7 porque, rebenta; 8 dor; 11 se, 
amagasse, trem; 12 arquejando, 15 trouxesse-o, mar, rojo; 16 
levasse-o, ressaca. 
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Por fim, em «Caminho II», nos vv. 10-11 (Corta os pés 
como a rocha dum calvário, / E queima como a areia!) insiste no 
escabroso do verso anterior, para indicar a aspereza e 
dificuldade do caminho, que é ― em sentido metafórico 
― a vida. Logo de seguida, nos vv. 12-14 (chorámos a dor de 
cada um… / E o vinho em que choraste era comum: / Tivemos 
que beber do mesmo pranto), a iteração do nexo ch- na mesma 
forma verbal é quase onomatopeia do choro.  

 
 

4.  A MÉTRICA 
 
No ponto anterior foram examinados, como factores 

principais da musicalidade do verso, os expedientes 
técnico-estilísticos responsáveis pela roupagem fónica da 
poesia (a iteração, desde o simples fonema ao verso 
inteiro; a selecção de registos vocálicos e consonânticos 
para a valorização fono-simbólica do texto; o uso 
sistemático do som como remissão alusiva da realidade). 
Numa palavra: ocupámo-nos daquele poder de evocação que 
o próprio Pessanha coloca na base da verdadeira poesia 
nos seus escritos teóricos sobre o assunto. 

Resta agora considerar a euritmia, cujos factores «são 
tão diferentes, tão complexos, e de importância tão 
variável» que tornam a sua análise árdua 56. 

É óbvio que para aproximar a poesia da música não 
basta seleccionar a qualidade e a quantidade dos sons 
(poder de evocação); é preciso também que esta sucessão de 
sons, só por si significativos, seja regida por um ritmo 
adequado (euritmia), o qual dependerá em grande parte do 
esquema métrico e estrófico escolhido pelo autor. 

Pessanha, neste sentido, segue o caminho mais difícil: 
podia tentar a aventura do verso livre, mas em vez disso 
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permanece fiel à estrutura rígida e acabada do soneto. 
Vinte e seis poesias das cinquenta e seis até agora 
assinaladas 57, apresentam este esquema estrófico de 
antiga e nobre tradição. Mas enganar-nos-íamos se 
acreditássemos que Pessanha se contenta com o soneto 
clássico, de tipo canónico, onde a sua matéria poética 
fluida e fragmentária encontraria dificuldade em 
colocar-se. 

As inovações são contínuas e às vezes contraditórias, 
desde a variação rítmica do verso ao enjambement, do 
esquema de rima inédito ou raro ao anisossilabismo e do 
rebuscamento das rimas à assonância ou à rima 
imperfeita. 

Primeiramente, a disposição serial das rimas no 
interior do soneto (formado, como é sabido, por duas 
quadras e dois tercetos), muda bem quinze vezes em 
vinte e seis poesias que adoptam este esquema estrófico. 
Na primeira quadra domina quase incontestado o tipo 
ABBA, em forma de quiasmo (com dois únicos 
exemplos de rima alternada ABAB). Mas a variedade de 
esquemas adoptados está em progressivo aumento a 
partir da segunda estrofe, até atingir a máxima 
diversificação na parte terminal do soneto. Para a 
segunda quadra verificam-se: o tipo ABBA que repete o 
esquema preferido da primeira quadra, mas só para seis 
casos em vinte e seis totais); o tipo ABAB, só num caso; 
depois, por ordem decrescente de frequência, CDDC 
(13 casos), BAAB (4), ACAC (1) e CAAC (1). No 
primeiro terceto rarefaz-se a rima A (só dois casos, 
ADA e AEF) enquanto as rimas C, D, E, F se 
combinam entre si de vários modos: CCD (6), EEF (6), 
EFE (6), CDC (5) e DDE (1). Finalmente, no segundo 
terceto podem aparecer em várias combinações todas as 
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rimas de A a G (excepto a B): AAD (1), ADA (1), AFA 
(1), DCD (3), EED (7), FEF (2), FAE (1), FGG (1), 
GFG (6) e GGF (3) 58. 

 
No interior do verso, que é obviamente o decassílabo, 

os acentos principais podem deslocar-se com uma certa 
liberdade em relação aos tipos canónicos do trovadoresco 
(4.ª-10.ª), do quatrocentista (4.ª-7.ª-10.ª ou 5.ª-10.ª), do 
heróico (6.ª-10.ª) e do sáfico (4.ª-8.ª-10.ª). Pessanha tende 
a multiplicar os acentos secundários, que muitas vezes 
adquirem o mesmo relevo dos principais, a ponto de 
dificultar a classificação do verso segundo os tipos 
canónicos acima enumerados. 

Para avaliar a variação contínua no ritmo e a 
extraordinária riqueza de acentos, propomos a análise de 
dois sonetos: «Olvido», e a segunda parte do elíptico 
«Paisagens de Inverno». 
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A extrema elasticidade na escansão * do decassílabo é 

uma consequência do tipo particular de sintaxe criado por 
Pessanha para aludir à natureza desarticulada e fluida do 
real. À frase breve, muitas vezes interrompida e deixada 
em suspenso (inclusivamente no último verso, para não 
reconhecer a estreitura acabada do soneto) e aos períodos 
fragmentados, por vezes no limite do soluço e do 
balbuciamento, corresponde necessariamente um ritmo 
quebrado, irregular. O verso fragmenta-se assim em 
unidades menores, mas está igualmente pronto a dilatar-
se em enjambements, tão inesperados quanto violentos, que 
tornam inútil por vezes a própria repartição estrutural do 
soneto. Em «Estátua», por exemplo, o duplo enjambement 

                                                           
* Escansão: decomposição do verso nas suas unidades métricas ou 

silábicas, para lhes marcar a quantidade ou medida. 
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que toma a segunda quadra destrói a regularidade do 
decassílabo, e produz de facto duas unidades rítmicas de 
quinze sílabas cada uma: 

 
(vv. 5-6) Segredo dessa alma e meu degredo  
 E minha obsessão! Para bebê-lo 
(vv. 6-7) Fui teu lábio oscular, num pesadelo 
 
Em «Esvelta surge…» o v. 9, fragmentado em duas 

unidades deixadas sintacticamente em suspenso, 
prolonga-se no verso seguinte, para se interromper de 
novo no lugar da rima, com uma violenta fractura entre 
o verbo auxiliar (há-de) e o infinito que dele depende (ir 
inclinar-se): 

 
(vv. 9-10) A hidra torpe!… Que a estrangulo… Esmago-a  
 De encontro à rocha onde a cabeça te há-de 
(v. 12) Ir inclinar-se, desmaiar de amor 
 
O soneto «Depois da luta…» é fechado entre dois 

enjambements nos versos iniciais e terminais, com uma 
estrutura tendencionalmente circular: 

 
(vv. 1-2) Depois da luta e depois da conquista  
 Fiquei só! Fora um acto antipático! 
(vv. 13-14) Sonhais, de costas, nos olhos abertos  
 Reflectindo as estrelas, boquiabertos… 
 
O soneto «Floriram por engano…», onde o diálogo 

alterna com extractos descritivos, vale-se de bruscos 
cortes na articulação lógico-sintáctica do período. Mas os 
pensamentos brotam por via analógica uns dos outros e 
deslindam-se pouco a pouco. Responsável por esta 
impressão é a presença, em pontos nodais da poesia, de 
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quatro enjambements, que tornam ainda mais lento o ritmo 
já brando do texto: 

 
(vv. 1-2) Floriram por engano as rosas bravas  
 No Inverno: veio o vento desfolhá-las… 
(vv. 3-4) Em que cismas, meu bem? Porque me calas  
 As vozes com que há pouco me enganavas? 
(vv. 7-8) De mãos dadas? Teus olhos, que um momento  
 Perscrutam nos meus, como vão tristes! 
(vv. 10-11) Surda, em triunfo, pétalas, de leve  
 Juncando o chão, na acrópole de gelo 
 
A mesma sensação de movimento ininterrupto, de fluir 

incessante, é sugerida pelos enjambements iniciais do soneto 
«Imagens…», onde a imagem escorre sem tréguas a par 
da água que jorra das nascentes:  

 
(vv. 1-2) Imagens que passais pela retina 
 Dos meus olhos, porque não vos fixais?  
(vv. 3-4) Que passais como a água cristalina  
 Por uma fonte para nunca mais!… 
(vv. 5-6) Ou para o lago escuro onde termina  
 Vosso curso, silente de juncais 
 
Um outro caso vistoso de duplo enjambement, no fecho 

das quadras, caracteriza a segunda parte do díptico «San 
Gabriel», em que o arco do verso coincide com uma 
reflexão metalinguística (v. 3 Dir-se-ia) e com um 
galicismo flagrante na rima (v. 7 feeria):  

 
(vv. 3-4) Avivada das quilhas. Dir-se-ia 
 Irmos arando em um montão de estrelas  
(vv. 7-8) O luar dulcifica. Feeria 
 Do luar, não mais deixes de envolvê-las! 
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Como o verso está pronto a repartir-se em unidades 
rítmicas menores, ou então a dilatar-se através do 
enjambement, o número de sílabas requerido é atingido ora 
recorrendo à elisão e à sinérese, ou pelo contrário à 
diérese. Existe também aqui uma certa elasticidade no 
cômputo das sílabas, cujo valor pode mudar conforme as 
exigências da métrica. 

Por exemplo, no verso E o meu ósculo ardente, alucinado 
(«Estátua», v. 9), o número de sílabas só é respeitado se 
considerarmos em sinalefa três pares de vocábulos: E ío; 
ósculo íardente; ardente íalucinado. Ainda mais clamoroso é o 
caso de «Fonógrafo», vv. 3-4: 

 
Do bom jarreta… E há um odor no ambiente  
A cripta e a pó, ― do anacrónico assunto 

 
Se tivéssemos que atribuir um valor silábico a cada 

vogal ou ditongo, encontrar-nos-íamos perante um verso 
de catorze e outro de quinze sílabas. O cômputo exacto 
só se mantém aceitando uma série, não sei até que ponto 
legítima, de sinalefas: jarreta E há um devem contar ao 
todo quatro sílabas (admitindo uma sinalefa também para 
no ambiente); no verso seguinte, vale como dissílabo a série 
cripta e a. Não obstante isto, é preciso considerar também 
em sinalefa do anacrónico e anacrónico assunto 59. 

Exactamente no polo oposto situa-se o segundo verso 
de «Inscrição» (que não sendo embora um soneto, adopta 
sempre o decassílabo); aqui é indispensável, para obter o 
número de sílabas requerido, considerar em dialefa os 
primeiros três segmentos:  

 
A minha || alma || é lânguida e inerme 
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Facto ainda mais singular se se pensar que minh’alma é 
um sintagma fixo da poesia fim-de-século (decalque do 
francês mon âme). 

No mesmo plano são de colocar as diéreses de quieto 
que corresponde metricamente a fechado («Estátua», vv. 
13-14), e de nupcial, trissílabo correspondente a pétalas 
(«Floriram…», vv. 9-10) 60. 

Extrema ductilidade, pois, não só na escansão rítmica, 
mas também no cômputo silábico do decassílabo, por 
vezes obtido forçando as virtualidades da língua em duas 
direcções opostas. Ductilidade e liberdade que, pelo 
menos em dois casos, roçam a autêntica irregularidade. 
Em «Paisagens de Inverno I», o v. 4, como sucede nas 
primeiras edições da Clépsidra, é vistosamente hipómetro, 
porque faltam duas sílabas em relação ao número 
requerido pelo decassílabo: Queimou… Voltai horas de paz. 
A partir da terceira edição de Clépsidra, João de Castro 
Osório corrigiu a hipometria com base nas duas 
anteriores redacções da poesia, impressas nas revistas Os 
Novos (1894) e Novidades (1897), onde o verso apresenta 
outras duas variantes: Queimou, ― o sol! Volvei, noites de paz. 
Para além do valor deste restauro proposto por Castro 
Osório, resta o facto de o próprio Pessanha ter ditado o 
texto da poesia para a Clépsidra de 1920, e o houvesse 
relido sem alterar a hipometria do v. 4. As reticências 
depois da voz verbal quase adquiriram para ele relevância 
métrica (uma pausa de dois tempos vazios). 

De sinal contrário é a irregularidade verificável no 
último verso do soneto «Fonógrafo», que é um 
dodecassílabo: Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas! 
Impossível reduzi-lo abaixo das doze sílabas, porque para 
além da sinalefa Que í eflúvio não se pode actuar sobre 
qualquer outro elemento do verso. Por outro lado, as 



 77

variantes redaccionais do soneto, registadas por Castro 
Osório, justificam a intromissão do dodecassílabo num 
contexto regular de decassílabos através da dilatação 
progressiva e deliberada dos elementos iniciais. Nas 
variantes mais antigas o verso é, na verdade, 
perfeitamente correcto: Fim. Desmaiei. Que eflúvio de violetas! 
(na Tribuna de Macau, 1896) e Basta. Mais não. Que eflúvio 
de violetas! (num autógrafo pertencente a Carlos Amaro). 
O primeiro segmento do verso é, em ambos os casos, um 
tetrassílabo (1 + 3 na primeira redacção, 2 + 2 na 
segunda). A irregularidade, isto é, a introdução de um 
dodecassílabo, não deriva da substituição de Manhã nos 
precedentes Desmaiei e Mais não (todos dissílabos), mas 
fundamentalmente da inserção do tetrassílabo Primavera 
no início absoluto do verso (em lugar de um mono ou de 
um dissílabo, como era nas redacções anteriores). 

Não nos devemos admirar demasiado, porém, com tal 
inovação; basta pensar que toda a poesia «Quem 
poluiu…» é em alexandrinos, se bem que o esquema 
estrófico seja o tradicional do soneto (duas quadras 
ABBA CAAC, mais dois tercetos DDC FEF). 

 
Onde Pessanha não utiliza a estrutura do soneto, o que 

significa cerca de metade da sua produção total, o verso 
varia do tetrassílabo ao alexandrino, passando por todos 
os graus intermédios da medida silábica, numa espécie de 
experimentalismo métrico até ao fim. 

Em quadras de alexandrinos (esquema ABAB) são 
«Interrogação» e «Poema Final»; mas este último 
apresenta um quinto verso de rima fixa C, de igual 
medida silábica, inserido como remate depois de cada 
estrofe. Com a liberdade habitual, Pessanha utiliza vários 
tipos de escansão, canónica e não-canónica: 6+6(1), 
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6(1)+6(1), 6+6, 6+6(2), 5(2)+6(1) em «Interrogação»; 
6+6, 6+6(1), 6+6(2), 4+4+4 (tripartido, de tipo 
romântico) em «Poema Final». 

O decassílabo, metro amplamente experimentado no 
soneto, só aparece em sete poesias: «Inscrição» (quadras 
ABAB, na variante trovadoresca 4.ª-10.ª); «Crepuscular», 
«Lubrica» e «Desejos» (quadras ABBA; aos tipos 
canónicos ― heróico, sáfico e trovadoresco ― juntam-se 
versos com escansão anómala); «Em Um Retrato» e 
«Imagem Nocturna…» (dísticos com duas rimas só, das 
quais uma grave e a outra aguda); por fim, «Ao Longe os 
Barcos de Flores» (rondel de treze versos, com pausa 
estrófica depois do quarto e do oitavo) 61. 

Quanto ao eneassílabo (em quadras ABAB CDDC 
EFEF GHHG), o verso à Gregório de Matos faz o seu 
aparecimento no cancioneiro de Pessanha numa única 
poesia, «Vida», e com ritmos como sempre pessoais. Em 
lugar da escansão 3.ª-6.ª-10.ª, prefere introduzir na 
primeira estrofe um verso escandido em quatro acentos 
fortes (2.ª-4.ª-7.ª-9.ª); nas outras, o poeta adopta em vez 
disso o ritmo 4(1)+4(1) ou 4(1)+5, que Guerra Junqueiro 
tinha já retornado em Os Simples. 

O octossílabo, metro medieval por excelência, de 
antiga e ilustre tradição, não goza de muita aceitação em 
Portugal. Se exceptuarmos o seu uso constante na lírica 
galego-portuguesa e a recuperação operada no âmbito 
do Romantismo, este metro não tem muitos adeptos na 
poesia lusitana: será o próprio Junqueiro, com António 
Nobre e o nosso Pessanha, a impô-lo no final do século 
XIX como medida lírica ligeira, a colocar ao lado do 
heptassílabo. Em quadras de heptassílabos, esquema 
ABBA, Pessanha compôs «Madrigal» e «Numa 
Despedida». 
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O octossílabo aparece na Clépsidra em três poesias: 
«Castelo de Óbidos» e «Na Cadeia» (quadras ABAB); 
«Viola Chinesa» (no esquema estrófico do rondel, usado 
também no «Ao Longe…»). À escansão canónica com 
acentos principais na 4.ª e 8.ª, junta-se o desusado acento 
da 3.ª, e mesmo o esquema tripartido 2.ª-5.ª-8.ª. 

Bastante mais frequentado é o âmbito do hexassílabo, 
medida que raramente aparece em composições 
isométricas: com efeito, desde a época trovadoresca que 
alternava com o decassílabo, e, ainda no século XIX, 
depois do sucesso do alexandrino, era usado sobretudo 
como quebrado do dodecassílabo. Deve-se a Gomes Leal 
a sua recuperação em estrofes isométricas. Pessanha 
segue-lhe o exemplo na deliciosa poesia Se andava no 
jardim; trata-se de tercetos de hexassílabos agudos de rima 
fixa (esquema AAB), onde se atinge um efeito de singular 
leveza repartindo o verso, já breve, em unidades menores 
(duas nas estrofes marginais, por exemplo Que cheiro || de 
jasmim; três nas centrais, por exemplo Vencida, || é minha, 
|| enfim). Sempre em hexassílabos, Pessanha compôs 
«Depois das bodas…», «O meu coração…», «Porque o 
melhor enfim» (tudo em quadras, esquema ABAB); 
«Rosas de Inverno» (sempre em quadras, mas com 
esquema ABBA); «Fragmento de Um Hino» (uma só 
quadra, esquema ABAB, onde porém B é uma assonância 
e não uma rima); «Água Morrente» (quadras, ABAB 
ACAC DEDE); e, por último, «Branco e Vermelho», a 
poesia mais longa de todo o cancioneiro, onde a escansão 
rígida do hexassílabo (em dez estrofes de oito versos cada 
uma) confere à poesia um ritmo obsessivo e alucinado. 

O pentassílabo é utilizado por Pessanha duas vezes, e 
sempre no esquema da redondilha menor: em «Rufando 
apressado» e em «Voz débil que passas». A redondilha 
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menor é uma das formas métricas de medida velha, 
contrapostas no Renascimento à medida nova das líricas de 
imitação italiana. Em metro curto (menor, a par do maior 
em Heptassílabos), a redondilha é de ascendência 
popular. Pessanha sublinha-lhe o carácter não literário 
recorrendo ao terceto (em lugar da quadra mais comum), 
e à estrofe monorrima (contra os esquemas correntes 
ABBA e ABAB). 

Finalmente, um só exemplo para o tetrassílabo, mas de 
excepcional nível estilístico: «Violoncelo». Aqui, o metro 
curto (em estrofe de cinco versos com esquema ABAAB, 
e com rima sempre grave) exalta o ritmo quebrado e 
soluçante do texto poético. E, no entanto, o tetrassílabo 
é, em si mesmo, um verso incómodo, bastante rígido na 
escansão. Usa-se em estrofes isométricas sobretudo nas 
cantigas e nas canções populares. Mas, em regra, aparece 
mais como quebrado do octassílabo e do heptassílabo. 
Pessanha segue aqui o exemplo de Guerra Junqueiro e 
João de Deus, que tinham utilizado o hexassílabo, um 
como quebrado do eneassílabo 4(1)+4, o outro em 
composições isométricas. Mas, em «Violoncelo», 
Pessanha supera os seus modelos pela perfeição atingida 
naquela complexa e variável soma de factores que ele 
mesmo definiu como euritmia poética 62. 

 
Para concluir, algumas observações sobre as rimas em 

Pessanha. Entre as tónicas da rima predominam 
nitidamente o A e o E, com um número de ocorrências 
quase igual (69 contra 67); segue-se, um pouco mais 
distante, a outra vogal anterior I com 39, donde resulta 
que o registo das velares se encontra em constante 
regressão (O 27, U 18). 
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As rimas são predominantemente graves, mas 
Pessanha não abdica também da sua predilecção pelas 
exdrúxulas: 

 
liliáceas: liliáceas  («Vida», vv. 2-4) 
esmago-a: água («Esvelta surge!…», vv. 9-11) 
fráguas: águas («A Miragem», vv. 11-14) 
inválidos: pálidos («Rosas de Inverno», vv.13-16) 
subterrâneas: vesânias («Poema Final», vv. 1-3) 
hidrângeas: lájeas («No Claustro de Celas», vv. 5-8) 
românticos: cânticos («Interrogação», vv. 6-8) 
vário: aviário («Quando voltei…», vv. 9-10) 
aquário: tumultuário («Na Cadeia», vv. 6-8) 
solitário: calvário («Caminho II», vv. 9-10) 
antipático: aquático («Depois da luta…», vv. 2-3) 
impele-a: camélia («Desce em folhedos…», vv. 12-14) 
liquescência: transparência («Roteiro da Vida II», vv. 15-18) 
sérios: impropérios («Castelo de Óbidos», vv. 9-11) 
propício: sacrifício («Porque o melhor…», vv. 26-28) 
cómico: anatómico («Madalena», vv. 9-11) 
lúcido: lúcido («Foi um dia…», vv. 10-14) 

 
Uma outra característica saliente é a frequência, na 

parte final do verso, de vozes verbais agudas com 
pronome átono em enclítica: firme: rir-me («Porque o 
melhor…», vv. 45-47); trila: remi-la («Ao Longe», vv. 10-
11); navio: submergi-o («Roteiro da Vida I», vv. 2-4); escalpelo: 
debatê-lo: bebê-lo («Estátua», vv. 2-3-6); areia: dissolvei-a 
(«Roteiro da Vida II», vv. 9-12); Sete-estrelo: vê-lo («A 
Miragem», vv. 6-7); velas: envolvê-las («San Gabriel II», vv. 
5-8); aparte: desposar-te («Desce em folhedos…», vv. 6-7); 
areia: revoquei-a («Quando voltei…», vv. 2-3); há-de: 
virgindade («Esvelta surge…», vv. 10-13); evocai-as: maias 
(«Paisagens de Inverno I», vv. 9-11); entornai-o: desmaio 
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(«Roteiro da Vida II», vv. 21-24); desfolhá-las: calas 
(«Floriram…», vv. 2-3). 

A liberdade que preside à elaboração do soneto e ao 
ritmo do verso não poupa sequer a rima. Em três casos 
temos uma rima fónica mas não gráfica, e o segmento 
final do verso apenas coincide se considerarmos a 
redução do e a i, do o a u pelas vogais e e o átonas em 
hiato: 

 
esmago-a: água («Esvelta surge!…», vv. 9-11) 
subterrânea: vesânias («Poema Final», vv. 1-3) 
impele-a: camélia («Desce em folhedos…», vv. 12-14)  

 
Por este caminho se chega até à assonância e à rima 

imperfeita, não só em três poesias de esquema métrico 
mais livre, mas inclusivamente no interior de um soneto, 
onde aparecem, na parte restante, só rimas perfeitas: 

 
hidrângeas: lájeas («No Claustro de Celas». vv. 5-8) 
prata: carta («Canção da Partida», vv. 9-11) 
gorda: embora («Fragmento de Um Hino», vv. 2-4)  
soluçam: ouçam: debruçam  («Violoncelo», vv. 11-13-14) 

 
Não obstante a extrema liberdade de tratamento do 

segmento fónico final do verso, as rimas são em geral 
bastante rebuscadas. Entre as ricas, recordamos segredo: 
degredo («Estátua», vv. 1-5); termina: domina, desertos: incertos 
(«Imagens…», vv. 5-7 e 11-13); receio: seio, começo: estremeço 
(«Crepuscular», vv. 13-15 e 17-19); prematuro: futuro, 
procuro: escuro («Caminho I», vv. 2-3 e 5-8); mocidade: 
saudade («Numa Despedida», vv. 13-16); oração: devoção («A 
Miragem», vv. 2-8); desfaleceram: emudeceram: trouxeram, 
tremularam: embalaram («San Gabriel I», vv. 4-5-8 e 3-6); 
intervalos: cavalos («Porque o melhor…», vv. 22-24). 
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De uma enorme frequência e importância 
fundamental para a complexa tessitura fónica do texto, 
são também as rimas de eco, as internas, as idênticas e 
as de mudança de inicial. 

Para as rimas de eco, cf. por exemplo rasas: asas 
(«Tatuagens…», vv. 11-13); tesoiro: oiro, abertos: boquiabertos 
(«Depois da luta…», vv. 6-7 e 13-14); arcos: barcos 
(«Violoncelo», vv. 7-10); dano: ano, reserva: erva, duras: 
armaduras, vocifera: fera («Porque o melhor…», vv. 10-12, 
18-20, 29-31, 37-39); enganos: anos («Numa Despedida», 
vv. 14-15); calmas: almas («Branco e Vermelho», vv. 60-64); 
calma: alma («Caminho III», vv. 11-14). 

Para as rimas internas, muito numerosas, citamos três 
exemplos por todos: «Estátua», com cansei: quebrei (vv. 1-
3) e tentar: olhar (vv. 1-2-3); «San Gabriel I», com pararam: 
embalaram (vv. 5-6), voar: remar (vv. 4-5), tutelar: abençoar 
(vv. 9-10), mar: guiar: levar (vv. 10-11-12); «Paisagens de 
Inverno II», com onde: aonde, levais: vais, vão: coração (todas 
entre os vv. 7 e 8). 

Para as rimas idênticas, além de «Branco e Vermelho» 
que apresenta uma repetição sistemática da mesma 
palavra-rima pelo menos duas ou três vezes no interior 
de uma estrofe, citamos a título de exemplo rio: rio 
(«Paisagens de Inverno II», vv. 4-5); liliáceas: liliáceas 
(«Vida», vv. 2-4); soldado: soldado e bamboleado: bamboleado 
(«Rufando apressado», vv. 7-13 e 2-9); mar: mar: mar e 
levar: levar («Canção da Partida», vv. 2-4-8 e 6-14); luar: 
luar, jardim: jardim, jasmim: jasmim («Se andava…», vv. 3-
18, 1-16, 2-17). 

Por último, em relação às rimas com mudanças de 
inicial, quase a entrar no jogo de palavras, podemos dar 
como exemplos doente: poente («Caminho I», vv. 1-7); redra: 
pedra («Porque o melhor…», vv. 13-16); cama: lama 
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(«Madalena», vv. 10-13); mãos: vãos («Imagens…», vv. 12-
14); rastos: gastos: castos («Madalena», vv. 1-7-14, 4, 6-12). 

A procura desta série de artifícios formais no campo 
da rima corresponde à tendência, várias vezes sublinhada 
em Pessanha, para a iteração fónica a vários níveis: do 
verso inteiro, de sintagmas mais ou menos extensos, de 
simples vocábulos e de certos fonemas ou grupos de 
fonemas. Nesta rede de sons recorrentes não podiam 
faltar as rimas, que constituem por definição um 
elemento macroscópico no paralelismo em que se baseia 
qualquer mensagem poética. 

 



 85

IV / A SINTAXE DE PESSANHA  

No Prefácio à tradução das Elegias Chinesas, falando das 
dificuldades encontradas na sua obra de tradutor, 
Pessanha observa que a frase, no chinês literário, é 
«susceptível, por falta de leis sintáxicas que presidam à 
sua estrutura, das interpretações mais contraditórias; de 
maneira que, frequentemente, o valor de cada um desses 
componentes do discurso tem de procurar-se por 
tentativas, e só pode ser definitivamente aceite depois de 
encontrado o pensamento geral, se, cotejado com este, 
não resultar absurdo. E, para mais, esta imprecisão é na 
dicção poética agravada pela concisão epigráfica ― ou, se 
o leitor assim quiser, telegráfica ― da mesma dicção, em 
que a melhor elegância manda suprimir quase 
completamente as palavras designativas das relações 
lógicas, imprimindo assim mais vivamente, é certo, na 
imaginação de quem lê (e essa intensidade de sugestão é 
um dos intraduzíveis encantos da poesia chinesa) ― mas 
desacompanhadas da menor indicação de mútua 
dependência ― as ideias concretas adoptadas pelo autor 
como símbolos poéticos» 63. 
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Pessanha está aqui detectando na poesia chinesa duas 
coordenadas da sua própria poética: a busca constante da 
ambiguidade e a desestruturação sintáctica do período. 

Toda a mensagem poética é por sua natureza ambígua, 
se com isto se quiser dizer que oferece várias 
possibilidades de interpretação. É exactamente na 
polivalência que reside a capacidade da poesia sobreviver 
para além do momento e da ocasião em que foi 
composta. Em Pessanha, a ambiguidade da mensagem 
não é confiada à raridade dos vocábulos ou à audácia das 
metáforas (o núcleo denotativo das suas poesias está 
sempre em plena evidência, e não se pode por certo falar 
de obscuridade), mas sim na deslocação das palavras no 
período. Explicando de outro modo, poder-se-á dizer que 
a ambiguidade é um facto taxonómico, complementar do 
processo primário de desestruturação lógico-sintáctica. 

No soneto «Desce em folhedos…», os vv. 7-8 da 
primeira edição de Clépsidra (1920) estão totalmente 
desprovidos de pontuação: 

 
Oh vem! Meus olhos querem desposar-te  
Reflectir virgem a serena imagem 

 
Se o fim do verso impõe uma pausa entre os dois 

infinitos, a palavra virgem no meio do segundo verso é 
ambivalente, porque pode ser indiferentemente um 
adjectivo referido ao sintagma serena imagem, ou um 
substantivo com função de vocativo, depois do 
imperativo inicial (Oh vem!). 

No «Poema Final», a primeira quadra é constituída por 
uma apóstrofe às «cores virtuais» que esperam no limbo a 
luz que as baptize: 
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Fulgurações azuis, vermelhos de hemoptise (v. 2) 
 
A sequência Substantivo + Adjectivo, ou Substantivo 

+ Complemento, é alterada pela presença de vermelhos, 
que do ponto de vista gramatical é sim um substantivo, 
mas posto aqui em contacto directo com o adjectivo 
azuis, que indica também ele uma cor. A disposição dos 
elementos em forma de quiasmo (ABBA), em que B-B 
designa uma cor, faz com que vermelhos adquira um 
valor ambíguo, a meio caminho entre substantivo e 
adjectivo. As fulgurações (único verdadeiro 
substantivo, sobre o qual gravita o resto do verso) são 
como que relâmpagos intermitentes, ora de um azul 
frio e metálico, ora vermelhos como o sangue que 
mancha o lenço de um tísico. 

Suscetíveis de interpretação divergentes são também os 
tercetos do soneto «Caminho I»: 

 
Porque a dor, esta falta d’harmonia,  
Toda a luz desgrenhada que alumia  
As almas doidamente, o céu d’agora, 
 
Sem ela o coração é quase nada: 
Um sol onde expirasse a madrugada.  
Porque é só madrugada quando chora. 

 
Nestes versos, Pessanha deixa deliberadamente na 

incerteza a função dos vários segmentos ― tanto que a 
estrutura sintáctica do período só é correcta se for 
considerada esta falta d’harmonia e os dois versos seguintes 
como apostos de dor, a que se refere gramaticalmente o 
pronome ela do v. 12. 

Na segunda parte do soneto «Venus I», lê-se ainda:  
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Pútrido o ventre, azul e aglutinoso, 
Que a onda, crassa, num balanço alaga  
E reflui (um olfato que se embriaga)  
Como em um sorvo, múrmura de gozo 

 
Para além da elisão do verbo da proposição principal 

(Pútrido o ventre), é de notar a ambiguidade do sintagma 
como em um sorvo, que pode estar referido do mesmo 
modo a reflui (segundo verbo da relativa que a onda 
alaga… e reflui), ou então a múrmura de gozo. Por sua vez 
múrmura de gozo poderia ser o terceiro verbo da relativa 
(assindética), ou o verbo da principal (caso em que 
pútrido o ventre seria o sujeito). 

Por fim ― mas a exemplificação poderia continuar ―, 
na terceira estrofe de «Roteiro da Vida II», é difícil 
individualizar qual o substantivo a que se refere a 
adjectivação do v. 17 (a liquescência? a areia? a 
transparência?): 

 
A fria e exangue liquescência… 
Um hálito! Não embaciará de veneno,  
Indecisa, incolor, 
Da areia o brilho e a viva transparência. 

 
Esta, por assim dizer, elasticidade das palavras, 

aplicáveis simultaneamente a vários elementos da frase, 
conjuga-se com toda uma série de expedientes que 
tendem a desarticular o período, omitindo os nexos 
lógico-sintácticos. 

 
Se o conhecimento é confiado à analogia, se o real é 

perceptível apenas por associação de imagens saltitantes e 
fugazes, torna-se inevitável a renúncia da mensagem 
poética a uma estrutura lógica clara e a supressão da 
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própria arquitectura sintáctica. Em Pessanha, muitas 
vezes, estrofes inteiras são formadas pela simples 
sucessão de versos isolados e sintacticamente 
independentes um do outro. Um caso limite é 
representado pelo soneto «Foi um dia de inúteis agonias», 
em que falta qualquer forma de subordinação, e onde 
cada verso é totalmente autónomo do ponto de vista 
sintáctico. 

De facto, em Pessanha raramente várias frases 
principais são coordenadas entre si; e quando isto sucede, 
o poeta recorre ao assíndeto, isto é, à pura e simples 
justaposição: 

 
Floriram por engano as rosas bravas  
No Inverno: veio o vento desfolhá-las  

(«Floriram por engano…», vv. 1-2)  
 
Vai declamando um cómico defunto, 
Uma plateia ri, perdidamente  

(«Fonógrafo», vv. 1-2)  
 
Cansei-me de tentar o teu segredo: 
No teu olhar sem cor, ― frio escalpelo ― 
O meu olhar quebrei, a debatê-lo  

(«Estátua», vv. 1-3) 
 
Não menos raras são as frases subordinadas, 

exceptuando as relativas, que atingem uma frequência 
enorme, porque explicam ― no plano sintáctico ― a 
própria função dos adjectivos. O léxico de Pessanha 
demonstra, com a sua nítida predilecção pelas formas 
adjectivas, que a realidade é tomada subjectivamente nas 
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suas qualidades acessórias: não interessa a definição do 
objecto, mas sobretudo a sua conotação. 

No campo sintático esta tendência traduz-se pelo uso 
contínuo de relativas subordinadas. Eis alguns exemplos: 

 
(vv. 7-8) aquela / Que é no meu braço como que um broquel 
(v. 10) Divisa: um ai, ― que insiste noite e dia  
(v. 14) Que realça de oiro um colar de besantes!  

(«Tatuagens…») 
 

(vv. 3-4) Meus olhos incendidos que o pecado / Queimou  
(«Paisagens de Inverno I») 

 
(v. 3) Que saram, frescos, meus olhos ardidos 

(«Desce em folhedos…») 
 

(v. 2) Primavera que durou um momento 
(v. 10) Que meus olhos mal podem soletrar 
(v. 12) Que se evola do teu nome vulgar 

(«No Claustro de Celas») 
 

(v. 4) A distância sem fim que nos separa! 
(v. 12) Róseas unhinhas que a maré partira… 
(v. 13) Dentinhos que o vaivém desengastara…  

(«Vénus II») 
 

(v. 1) Imagens que passais pela retina 
(v. 3) Que passais como a água cristalina 

(«Imagens que passais…») 
 

(v. 12) Que me penetra bem, como este sol de Inverno 
(v. 14) Da luz crepuscular, que enerva, que provoca  

(«Interrogação») 
 

(v. 17) Ninguém que te chame… 
(v. 18) Ninguém que te ame… 

(«Rufando apressado») 
 

(v. 3) Perdida voz que de entre as mais se exila 
(v. 5) Na orgia, ao longe, que em clarões cintila 

(«Ao Longe os Barcos de Flores») 
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(v. 2) Da terra fresca que me há-de inumar 
(«Em Um Retrato») 

 
(v. 1) Voz débil que passas 
(v. 2) Que humílima gemes 

(«Voz débil…») 
  

(v. 1) Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas 
(v. 4) No limbo onde esperais a luz que vos baptize 
(v. 6) Abortos que pendeis as frontes cor de cidra 
(v. 12) Que toda a noite errais, doces almas penando  

(«Poema Final») 
 

(v. 3) Que tão altas nos topes tremularam 
(v. 4) ― Gaivotas que a voar desfaleceram 
(v. 6) (Velhos ritmos que as ondas embalaram) 
(v. 7) Que cilada que os ventos nos armaram! 

(«San Gabriel I») 
 

(v. 2) E gaivotas que voais em redor do navio 
(v. 9) ― Águas que filtrais na areia! ― 

(«Roteiro da Vida II») 
 
Uma outra consequência da renúncia sistemática aos 

nexos lógico-sintácticos é o abuso de frases 
interrompidas ou suspensas, onde a pausa, muitas vezes 
sublinhada pela pontuação, supre a falta de ligações 
estruturais. Dois exemplos paradigmáticos na primeira 
quadra do soneto «Paisagens de Inverno II»: 

 
Passou o Outono já, já torna o frio…  
― Outono do seu riso magoado. 
Álgido Inverno! Oblíquo o sol, gelado…  
― O Sol, e as águas límpidas do rio.  
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e em «Madalena»: 
 

(vv. 2-3) Lírio poluído, branca flor inútil…  
 Meu coração, velha moeda fútil 
(v. 5) De resignar-se torpemente dúctil… 
(v. 10) Morrer tranquilo, ― o fastio da cama… 
(v. 12) Amargura, nudez de seios castos!… 
 
A supressão coincide mais frequentemente com frases 

nominais (bastante correntes pela rarefacção de formas 
verbais no léxico de Pessanha): 

 
(vv. 2-5) ― Troféus, emblemas, dois leões alados … 
 Mais, entre corações engrinaldados,  
 Um enorme, soberbo, amor-perfeito… 
 E o meu brasão… 
(v. 9) Timbro: rompante, a megalomania…  

(«Tatuagens») 
 

(v. 6) Lírios, lírios, águas dos rios, a lua…  
(«Fonógrafo») 

 
(v. 3) Os rins flexíveis e o seio fremente… 

(«Favelta surge») 
 

(v. 8) Da minha vinha o vinho acidulado e fresco… 
(v. 10) Ó minha pobre mãe!… 
(v. 11) Em ruína a casa nova… 
(v. 13) Alma da minha mãe… 

(«Quem poluiu…») 
 

(v. 14) Ladainhas… Doces vozes senis… 
(«Paisagens de Inverno I») 

 
(v. 13) Minuete de discretas ironias… 

(«Foi um dia…») 
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(v. 14) Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos…  

(«Vénus II») 
 

(v. 12) Os seus olhos abertos e cismando…  
 As suas mãos translúcidas e frias… 

(«Paisagens de Inverno II») 
 
(v. 4) ― Tão rediviva! nos meus olhos baços…  

(«Quando voltei») 
 
(v. 4) Por uma fonte para nunca mais!… 
(v. 11) Aridez de sucessivos desertos… 

(«Imagens que passais…») 
 

(v. 10) Inapreensíveis, mínimas, serenas… 
(v. 13) As tuas mãos tão brancas d’anemia… 
(v. 14) Os teus olhos tão meigos de tristeza…  

(«Crepuscular») 
 
(vv. 16-18)  A hora do jardim: 
 O aroma do jasmim…  
 A onda do luar… 

(«Se andava no jardim») 
 
(vv. 16-18) Trémulos astros…  
 Solidões lacustres… 
 ― Lemes e mastros…  
(v. 22) Blocos de gelo… 

(«Violoncelo») 
 
(v. 9) Serenos… Serenos… Serenos… 
(v. 13) Coração, quietinho… quietinho… 

(«Na Cadeia») 
 
(v. 9) O seu esboço, na marinha turva… 

(«Vénus I») 
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(v. 15) A fria e exangue liquescência… 

(«Roteiro da Vida II») 
 
(v. 9) Ao abandono e ao acaso do simum… 

(«Roteiro da Vida II») 
 
Os fragmentos da realidade são percebidos como 

imagens desarticuladas e fluidas, que se sucedem sem 
paragem, num movimento incessante dominado pelas 
leis da analogia e não da lógica. Por isso a elisão atinge 
de preferência o verbo: privada totalmente de formas 
verbais é, por exemplo, a primeira quadra do soneto 
«Tatuagens…», mas já a série agora citada dá conta do 
nítido predomínio da frase nominal, deixada em 
suspenso na maior parte das vezes. A ela se junta, como 
recurso estilístico predilecto de Pessanha, a frase 
exclamativa, em que a entoação ― traço supra-
segmentar ― é sugerida através da pontuação. Eis alguns 
entre os muitíssimos exemplos que podem ser 
encontrados na obra de Pessanha: 

 
(v. 3) Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!  

(«Inscrição») 
 

(vv. 10-11) ― o cheiro de junquilhos, / Vívido e agro! ― 
(v. 14) Que eflúvio de violetas! 

(«Fonógrafo») 
 
(v. 2) Fiquei só! Fora um acto antipático! 
(v. 12) Felizes vós, ó mortos da batalha! 

(«Depois da luta…») 
 
(vv. 10-11) Tantos naufrágios, perdições, destroços!  
 ― Ó fúlgida visão, linda mentira!  

(«Vénus II») 
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(vv. 2-4) Dia de sol, inundado de sol!… 
(v. 12) O dia fútil mais que os outros dias! 
(v. 14) Tão lúcido… Tão pálido… Tão lúcido!… 

(«Foi um dia…») 
 
(vv. 7-9) Com força, soldado! / A passo dobrado! / Bem  

[bamboleado!  
(vv. 13-14) Mas ai, ó soldado! Ó triste alienado!  

(«Rufando apressado») 
 
(vv. 1-2) Na cadeia os bandidos presos!  
 O seu ar de contemplativos! 
(v. 16) Olha os soldados, as algemas! 

(«Na Cadeia») 
 
(v. 5) É longe, é muito longe, há muito espinho! 
(v. 11) E queima como a areia!… 

(«Caminho II») 
 
(v. 9) Dentro do peito, abominável cómico! 
(v. 12) Amargura, nudez de seios castos!… 
(v. 14) Ó Madalena, ó cabelos de rastos! 

(«Madalena») 
 
(v. 1) Inútil! Calmaria. (…) 
(v. 5) Pararam de remar! Emudeceram! 
(v. 7) Que cilada que os ventos nos armaram! 
(v. 14) Olhai! Parece o Cruzeiro do Sul! 

(«San Gabriel I») 
 
(vv. 3-4) Foi bem fecunda a estação pluviosa! 
 Que vigor no campo das liliáceas!  
(v. 10) E a queimada… Que lumaréu! 
(v. 13) Deixem! Não calquem! Deixem arder. 
(v. 15) ― E se arde tudo? ― Isso que tem! 

(«Vida») 
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(vv. 5-6) E desertos inundados de sol! ― 
 Meu pobre cérebro inconsequente e doentio!  
(v. 9) ― Águas que filtrais na areia! ― 
(v. 24) Ao sol triunfante sob o qual desmaio!  

(«Roteiro da Vida II») 
 
(v. 4) Que adocicado! Que obsessão de cheiro! 
(v. 6) Cadaverina: ― Branca flor do espinheiro!  

(«Roteiro da Vida III») 
 
(v. 9) (Que frio, que desconsolo!) 

(«Madrigal») 
 
A frase exclamativa, em geral breve (do espaço de um 

verso, às vezes de uma só palavra), contribui para um 
outro aspecto vistoso da linguagem poética de Pessanha, 
isto é, para a extrema fragmentação do período numa 
série de proposições autónomas (a maior parte das quais 
nominais), com uso abundante de inserções, evidenciadas 
graficamente pelo travessão: 

 
(v. 2) ― Troféus, emblemas, dois leões alados… 
(v. 10) Divisa: um ai, ― que insiste noite e dia  

(«Tatuagens») 
 
(v. 2) No teu olhar sem cor, ― frio escalpelo, ― 

(«Estátua») 
 
(v. 4) A cripta e a pó, ― do anacrónico assunto 
(v. 8) Sobre um paul, ― extática corola 
(vv. 10-11) Dum clarim de oiro ― o cheiro de junquilhos,  
 Vívido e agro! ― tocando a alvorada…  

(«Fonógrafo») 
 
(v. 5) Oh vem, de branco, ― do imo da folhagem!  

(«Desce em folhedos») 
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(vv. 7-8) Tão branco o peito! ― para o expor à Morte…  
 Mas que ora ― a infame! ― não se te anteponha.  

(«Esvelta surge!…») 
 
(v. 4) Tudo verde, verde, ― a perder de vista 
(vv. 7-8) ― Longas teias de luar de lhama de oiro,  
 Legendas a diamantes das estrelas! 
(v. 11) ― Leão armado, uma espada nos dentes?  

(«Depois da luta…») 
 
(v. 2) Onde esperei morrer, ― meus tão castos lençóis? 
(v. 6) A mesa de eu cear, ― tábua tosca de pinho? 
(v. 9) ― Da minha vinha o vinho acidulado e fresco…  

(«Quem poluiu…») 
 
(v. 8) ― Cismai meus olhos como dois velhinhos… 
(vv. 10-11) ― Já vai florir o pomar das macieiras,  
 Hemos de enfeitar os chapéus de maias ― 
(vv. 13-14) ― E hemos de ir cantar nas derradeiras  
 Ladainhas… Doces vozes senis… ― 

(«Paisagens de Inverno I») 
 
(v. 13) Quem as esparze ― quanta flor, ― do céu  

(«Floriram por engano…») 
 
(v. 3) ― Impecável figura peregrina 
(v. 11) ― Ó fúlgida visão, linda mentira! 

(«Vénus II») 
 
(vv. 6-8) Dália a esfolhar-se, ― o seu mole sorriso. 

(«Foi um dia…») 
 
(v. 2) ― Primavera que durou um momento… 
(v. 4) ― Do alegre conventinho abandonado… 
(v. 6) Silindras, ― flores tão nossas amigas! 
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(vv. 10-11) ― Que os meus olhos mal podem soletrar, / Can- 
[sados…  

(«No Claustro de Celas»)  
 

(v. 2) ― Outono do seu riso magoado 
(v. 4) ― O Sol, e as águas límpidas do rio 
(v. 13) ― E, refractadas, longamente ondeando  

(«Paisagens de Inverno II») 
 
(v. 8) ― Porque ides sem mim, não me levais? 
(v. 10) ― O espelho inútil, meus olhos pagãos! 
(v. 14) ― Estranha sombra em movimentos vãos  

(«Imagens que passais…») 
 
Nas exemplificações até aqui propostas para os vários 

fenómenos, apareceram alguns versos por mais de uma 
vez; isto significa que os expedientes estilísticos caros a 
Pessanha se adicionam frequentemente no interior do 
mesmo verso, concentrando-se, por assim dizer, num 
espaço breve. Assim, encontramos frequentes exemplos 
de frase simultaneamente nominal, exclamativa, deixada 
em suspenso, e colocada além disso numa inserção (que, 
em geral, tem o valor de uma reflexão metalinguística). 

A reflexão torna-se, pelo contrário, explícita nos 
muitos casos em que Pessanha se interroga a si próprio 
ou a interlocutores fictícios. Assiste-se então a um 
florescimento de interrogativas, de vocativos (no início 
do verso) e de alternâncias entre discurso directo e 
indirecto. São típicas, neste sentido, as poesias «Voz débil 
que passas» e «Poema Final», em que Pessanha se dirige a 
um outro eu, criando um ou mais interlocutores e 
projectando no exterior, por um processo de reificação, 
vozes e fantasmas que se comprimem e vagueiam de 
forma indistinta e nebulosa na alma do poeta: luz, sons, 
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cores, ectoplasmas, visões deformadas e obsessivas, pelas 
quais a poesia é instrumento de catarse e de libertação. 

 
Foi já observado que a ambiguidade da poesia de 

Pessanha provém muitas vezes da polivalência gramatical 
e sintáctica de um elemento do verso, deslocado numa 
posição tal que pode ser unido indiferentemente a outros 
segmentos do texto. À habilidade de Pessanha para 
dissimular as conexões gramaticais ou sintácticas dos 
termos simples, vem somar-se uma busca constante de 
distanciação no plano taxonómico. Por outras palavras, se 
o léxico de Pessanha ― não particularmente áulico e 
rebuscado ― está mais próximo da linguagem falada e do 
estilo familiar que do código literário, a disposição dos 
sintagmas no interior do período é pelo contrário muito 
artificiosa. 

O hipérbato intervém continuamente, revolvendo a 
ordem natural das palavras: o adjectivo precede o 
substantivo, o verbo precede o sujeito, o complemento 
precede o verbo, a frase subordinada precede a principal 
― e assim por diante. É como se, partindo dos elementos 
acessórios, Pessanha percorresse de maneira programática 
no sentido inverso a ordem lógica e sintáctica da frase. 
Alguns exemplos, entre os mais significativos: 

 
(vv. 2-3) No teu olhar sem cor, ― frio escalpelo, ― 
 O meu olhar quebrei, e a debatê-lo 
(vv. 6-7) Para bebê-lo / Fui teu lábio oscular 

(«Estátua») 
 
(vv. 3-4) Do meu jardim exíguo os altos girassóis 
 Quem foi que os arrancou e lançou no caminho?  
(v. 9) ― Da minha vinha o vinho acidulado e fresco… 
(v. 12) Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve  

(«Quem poluiu…») 
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A inversão sistemática produz muitas vezes a busca da 

relevância de um elemento da frase: 
 
(v. 9) Extintas primaveras evocai-as 

(«Paisagens de Inverno I») 
 
(v. 3) A fugitiva hora, revoquei-a 

(«Quando voltei…») 
 

e, no limite do anacoluto, os vv. 7-8 de «Floriram por 
engano…» 

 
Teus olhos, que um momento  
Perscrutaram nos meus, como vão tristes! 

 
Em alguns casos, por fim, parece que certas 

contorsões sintácticas em correspondência com nexos 
verbais não correspondem a escolhas estilísticas precisas, 
mas antes se devem a cedências momentâneas na 
organização da estrutura lógico-formal do período, como 
sucede por exemplo no soneto «Tatuagens…» 

 
(vv. 5-8) E o meu brasão… Tem de oiro num quartel  
 Vermelho, um lis; tem no outro uma donzela,  
 Em campo azul, de prata o corpo, aquela 
 Que é no meu braço como que um broquel.  
(vv. 12-14) Entre castelos serpes batalhantes, 
 E águias de negro, desfraldando as asas,  
 Que realça de oiro um colar de besantes! 
 
Sempre no âmbito de uma visão do real desarticulada e 

fragmentária, coloca-se a possibilidade de uma passagem 
brusca do tempo verbal, do passado ao presente ou vice-
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versa, até quase se sobrepor e coincidir numa dimensão 
atemporal, em que só existem simultaneidade e duração 
interior. Uma expressão como a alma das cornetas quebrou-se 
agora, em que o advérbio actualizante parece desmentir o 
tempo verbal (pretérito perfeito), testemunha a 
aproximação entre passado e presente. Mas um dos 
sonetos mais significativos no que respeita a esta contínua 
alternância de tempos é «Olvido». O presente do 
indicativo escande as duas quadras (Desce, Envolve-o, Podes, 
Dorme, todas no início do verso), dando o sentido do 
irrevocável, do absoluto. O primeiro terceto está balanceado 
entre dois pretéritos perfeitos e dois presentes: 

 
O barro que em quimera modelaste  
Quebrou-se-te nas mãos. Viça uma flor…  
Pões-lhe o dedo, ei-la murcha sobre a haste… 

 
O passado já encerrado (também quebrou é fruto de 

uma constatação, como a série Desce, Envolve-o, Dorme, 
nas quadras) adquire movimento e vivacidade neste 
último terceto em que a sequência de imperfeitos (fugia, 
desvairavas, corria-te) se une à perifrástica inicial, ias andar, 
para sugerir as imagens que se sucedem uma após outra 
na memória. 

Também em «Vénus II», a mudança de tempos verbais 
desempenha uma função de primordial importância na 
estruturação do soneto. A visão da Vénus corresponde à 
habitual asserção de que as imagens são enganadoras 
(mentira, miragem); restam apenas fragmentos de 
percepção do real, sugeridos aqui pela acumulação de 
diminutivos (seis, e na sua maioria no início do verso): 
seixinhos, conchinhas, unhinhas, dentinhos, pedrinhas, pedacinhos 
de ossos. A ânsia de mineralidade apagada, o estado de 
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repouso finalmente atingido, é sugerido pelos tempos 
verbais das quadras, todos presentes do indicativo (singra, 
vê-se, separa, repousam). Depois, no limite entre quadra e 
terceto (v. 9 E a vista sonda, reconstrui, compara), uma tríplice 
série assindética de presentes do indicativo equilibra a 
elisão verbal nos dois versos sucessivos (vv. 10-11 Tantos 
naufrágios, perdições, destroços! / Ó fúlgida visão, linda mentira!). 
No terceto final, o mais-que-perfeito do indicativo, no 
lugar privilegiado da rima, reconduz ao passado, ao 
movimento incessante e destrutivo das ondas e do tempo 
(partira, desengastara). Para concluir, temos um verso todo 
ele nominal em que a série tríplice de substantivo, (conchas, 
pedrinhas, pedacinhos, em assíndeto) corresponde à série 
verbal análoga assinalada no v. 9. 
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V / O LÉXICO DE PESSANHA  

Apesar do seu marcado individualismo e da recusa em 
subordinar-se a qualquer escola poética, Pessanha teve de 
pagar um tributo à moda do tempo ao fazer a sua 
aprendizagem de poeta. Os seus versos juvenis estão 
ainda carregados de resíduos parnasianos e 
instrumentistas. 

A mais antiga poesia de Pessanha, («Lúbrica»), 
denuncia logo a partir do título a procura de vocábulos de 
efeito, já caros ao romantismo tardio (além de lúbrica, cf. 
o v. 12 e 52 luxúria e o v. 26 delírio). Toda esta 
composição juvenil (depois reduzida e reelaborada por 
Pessanha em «Desejos») é caracterizada por um tom 
hiperbólico e forçado, e pela tentativa de suprir com um 
léxico extremista a carência de matéria poética: a mulher 
aparece como uma «antiga fada», que incendeia a fantasia 
do poeta (A saia transparente de alva seda, / E medito no gozo 
que promete / A sua boca fresca, pequenina, / E o seio 
mergulhado em renda fina, / Sob a curva ligeira do corpete; A sua 
carne branca e palpitante). Hiperbólico é o desejo, um 
«tropel infinito», que passa pela mente «em nuvem 
densa»; exagerada a vontade de «sorvê-la em grandes 
beijos», ou de «estreitá-la de rijo» entre os braços, num 
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«transporte de gigante». Pertence ao exotismo de estilo o 
quadro oriental («da Ásia nos bosques tropicais»), 
conotado apenas pela presença de «palmeiras colossais» e 
por uma serpente de músculos «hercúleos». 

Não é por acaso, porém, que esta adesão ao pior gosto 
da época se revela breve e limitada à primeira composição 
do poeta; dela encontramos apenas alguns traços nas 
obras seguintes: alvinitente (em rima ao v. 2 de «Esvelta 
surge!…») corresponde a auriluzente de «Lúbrica» (v. 18); 
ou ainda delíquios (em «Crepuscular», v. 7), que pertence 
ao mesmo registo de delírio, já citado em «Lúbrica»; e, 
finalmente, vocábulos como hidra («Esvelta surge!…», v. 
9), ou quimera («Olvido», v. 9) evocam uma mitologia toda 
literária, não ainda revivida magistralmente como no 
díptico «Vénus». 

Aparentemente ligada ao gosto da época é também a 
terminologia heráldica a que obedece o soneto 
«Tatuagens complicadas do meu peito»: v. 2 troféus, 
emblemas, dois leões alados, v. 5 brasão e quartel, v. 9 timbre e 
rompante, v. 10 divisa. A este denso grupo de tecnicismos, 
servem de coroa o ouro dos besantes (v. 14) e o broquel (v. 
8), que remetem, um para o gosto pelos metais e pedras 
preciosas 64, e o outro para a predilecção por certos 
aspectos do passado, medieval e não só 65. 

Mas a poesia «Tatuagens…» testemunha uma outra 
tendência que aflora aqui e ali na obra de Pessanha, isto é, 
a tomada de sectores especializados do léxico e a adopção 
de tecnicismos, por vezes de particular impacte. Na 
linguagem agrícola (a poda, a cava e a redra, no v. 14 de 
«Porque o melhor, enfim», mas sobretudo no âmbito da 
medicina e da química: o escalpelo para dissecar os 
cadáveres em «Estátua» (v. 2) e o mármore anatómico de 
«Madalena» (v. 11); a anemia que embranquece as mãos da 
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mulher em «Crepuscular» (v. 13); a hemoptise para indicar o 
vermelho sanguíneo em «Poema Final» (v. 2); e, por 
último, a esplêndida série plasma vivaz (v. 2), ptomaínas (v. 
3), putrescina (v. 5) e cadaverina (v. 6) na última parte de 
«Roteiro da Vida». 

Num total de cinquenta e seis poesias conhecidas, 
estes elementos ― uns demasiado penetrados pelo gosto 
decadentista, outros rigorosamente ligados a uma 
terminologia técnica ― evidenciam-se para além da sua 
escassa quantidade objectiva porque estão em contraste 
estridente com a verdadeira índole do léxico de Pessanha. 
Uma vez que, nas suas bases teóricas, a poesia se deve 
inspirar na realidade e reproduzir a beleza através da 
verdade, Pessanha adopta um vocabulário de tipo 
prosaico e coloquial. O desvio poético ― para utilizar o 
conceito de Roland Barthes ― dá-se no plano da escolha 
lexical, seleccionada e restringida a poucas constelações 
semânticas, que insistem no compacto núcleo temático a 
que Pessanha permanece sempre fiel (segundo a sua 
convicção de que a obra poética deve ser unitária e 
coerente na inspiração). 

 
Um dos motivos fundamentais que percorre, como 

uma corrente subterrânea, toda a obra de Pessanha, 
identifica-se com a água, que é projecção ― no plano 
fónico e visual ― do fluir do tempo. Basta pensar na 
clépsidra, que funde admiravelmente os dois símbolos no 
próprio título do volume 66 e no sintagma águas fugidias de 
«Paisagens de Inverno II» 67, que corresponde a fugidia 
hora em «Quando voltei, encontrei os meus passos» (v. 3). 

A água é parte integrante da paisagem, quer ela seja 
evocada na memória, ou despertada por um som, uma 
sensação momentânea: ora são as águas do rio rodeadas 
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por lírios e iluminadas pela lua («Fonógrafo», v. 6) 68; ora 
as ondas de que surge Vénus e que impregnam os seus 
cabelos («Esvelta surge…»); ora a água clara e plana do 
mar, que como uma lápide tumular ― luminosa, porém, e 
transparente ― cobre os seixinhos, as conchinhas, as 
pedrinhas, os pedacinhos de ossos, isto é, os restos dos muitos 
naufrágios sedimentados no fundo de areia fina («Vénus 
II»); ora a água salgada que filtrada pela areia se liberta de 
toda a impureza («Roteiro da Vida II»); ora a chuva que 
cai como um pranto submisso e infinito sobre os 
telhados da cidade («Água Morrente»); ora,  enfim, as 
lágrimas amargas da beguina em oração («A Miragem»). 

Esta dimensão líquida do universo de Pessanha ligou-
se, por um lado, à percepção do fluir imparável do 
tempo; e, por outro, conjuga-se com uma visão da 
realidade que não é menos flutuante, fugidia e indefinível, 
porque em perpétuo movimento. 

A imagem, como uma miragem ou uma visão (os três 
vocábulos mais vezes usados por Pessanha) 69, reflecte-se 
e refrange-se como num espelho de água iluminado pelo 
sol. Toda a realidade tem contornos instáveis e indecisos; 
na sua aparência moldável e impressível, na sua 
mutabilidade incessante, ela encerra um abismo pronto a 
engolir-nos (cf. afogar, afundir, alagar, submergir, todos 
ligados ao tema da água). Até o beijo atinge, pela via 
metafórica, este sector do léxico: cf. Para bebê-lo fui teu 
lábio oscular («Estátua», vv. 6-7) e sorver em grandes beijos, 
referindo-se à carne branca e palpitante da mulher 
(«Lúbrica», vv. 11-12 e 51). 

Não podia depois faltar, dada a tradicional vocação das 
gentes lusitanas e as particulares motivações poéticas e 
biográficas de Pessanha, uma vasta porção do léxico 
reservada ao tema marinho: além de mar, maré, marinha e 
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pélago, encontramos barcos, batel, caravela, naus, navio e 
quilhas; mareante e marujos; embarcar, remar, singrar e timonar; 
rede, roteiro, tino e velas; vagalhões, calmaria, caluda e ressaca. 

O mar é para Pessanha um lugar onde espaço e tempo 
se anulam, onde o homem se pode tornar criança e 
deixar-se embalar, minorado por um momento das suas 
responsabilidades e aliviado do peso de viver 70. Por isso 
ele teve sempre uma grata recordação das viagens 
realizadas por mar, mesmo quando o seu corpo 
enfraquecido suportava com esforço os incómodos da 
longa navegação. Pessanha gostava profundamente destes 
parêntesis de vida transcorridos num navio, fisicamente 
distante, quer da terra natal, quer do seu lugar de exílio. 
Várias vezes, nas cartas e em algumas poesias, desejou 
naufragar ou perder a rota, romper definitivamente a 
dolorosa tensão entre os dois polos da sua existência. 
Infelizmente, também um tal estado de graça ― 
recuperação em certo sentido da dimensão infantil ― é 
ofuscado pela nacionalidade do homem, sempre à 
espreita para destruir sonhos e ilusões. 

Não se pode fechar os olhos perante a realidade, que 
para Pessanha é sempre desagradável: adjectivos como 
abominável, antipático, acidulado, agro, agudo, áspero, cruel, 
escabroso, fastidiento, fastidioso (todos existentes nas suas 
poesias) deixam bem poucas dúvidas sobre as reacções 
de Pessanha em relação ao mundo circundante que, 
impregnado de violência, destrói não só sonhos e 
ilusões, mas ainda todo o momento de serenidade, toda 
a pausa de aparente quietação. As vozes verbais são 
bastante raras no léxico de Pessanha, que tende a 
suprimir os vocábulos designativos de acções. Adquire 
por isso um significado particular a notável série de 
verbos que se alonga para sublinhar o elemento violento 
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inerente à natureza das coisas: arrancar, arrebatar, derruir, 
desfazer, desflorar, desfolhar, despedaçar, dissipar, dissolver, 
lacerar, prostrar, rasgar, rebentar, quebrar. 

O homem é levado insensatamente (doido, doidamente, 
doidejar, endoidar, sublinham em várias ocasiões esta 
inevitável, quanto inútil, atitude humana) a reflectir sobre 
a sua sorte, a meditar no seu passado e a pensar no seu 
futuro (vocábulos desta área semântica, como cismar, 
cogitar, meditar, pensar, pensamento, colocam-se em pontos 
nevrálgicos da obra de Pessanha). Surge assim a saudade 
pelo tempo perdido, e uma inquietação por vezes 
obsessiva, e cheia de temor, pelo que nos espera. Toda a 
gama de palavras que exprimem perturbação profunda e 
medo aparecem nas poesias de Pessanha (cf. obsessão, 
medo, pavor e pavidamente, pesadelo, receio, terror) e servem de 
complemento a uma outra zona do léxico amplamente 
frequentada, que se centra no vocábulo dor (verificado 
treze vezes no cancioneiro). A ligação entre as duas 
constelações semânticas está bem visível no incipit de 
«Caminho I»: Tenho sonhos cruéis; n’alma doente / Sinto um 
vago receio prematuro. / Vou a medo na aresta do futuro, / 
Embebido em saudades do presente… Além da alma, é doentio o 
cérebro em «Roteiro da Vida II» (v. 6), dolorosa a cicatriz 
em «Viola Chinesa» (v. 9); doem os pés arroxeados pelos 
espinhos ao longo do caminho («Depois das bodas…», v. 
11); e, ainda na mesma área lexical, encontramos adoecer, 
sofrer, sofrimento, com as suas causas (desgraças, destroços, 
penas) e as suas consequências (chorar, choro, lágrimas, 
lagrimejar, pranto, queixume, soluçar, suspirar, gemebundo, gemer, 
gemido); e ainda a série magoado, mágoas, melancolia, triste, 
tristeza, entristecer, angustioso, amargura, que insiste sobre os 
sofrimentos espirituais do homem. 
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Perante uma realidade sempre atormentada, o poeta 
procura conforto na insensibilidade, porque só atenuando 
as nossas capacidades perceptivas nos podemos defender 
das feridas do mundo. 

A fuga mais imediata está no sono (cf. adormecer, dormir, 
dormitar) e no sonho (cf. sonhar, sonho, sonhador); mas 
também eles se povoam de larvas e fantasmas, tornando-se 
agitação, espasmo, inquietação. A apatia só pode ser atingida, 
por conseguinte, com a morte, que representa a única 
libertação da condenação de existir (cf. algemados, 
condenados, escravos), o único sonho verdadeiro que nos 
restabelece da fadiga de viver. Muitas vezes Pessanha 
abandona-se a confissões de fraqueza (cf. fraca, fraquinha, 
grácil, flébil, inerme, lânguida, inconsistente, indecisa), ou de 
profundo cansaço (cf. exangue, exausto, fatigada, cansaço, 
cansar). A vida é um andar contínuo sem meta (cf. caminho, 
caminhada), uma corrida louca para o nada (cf. andar, 
correr), e, além disso, ao longo de uma estrada eriçada de 
perigos e fadigas. Inútil qualquer esforço de rebelião, 
qualquer luta, porque o homem está derrotado à partida 
(cf. a série batalha, batalhastes, combate, combater, conflitos, 
contendas, luta, lutar). 

O desejo que atinge todo o homem, depois de uma 
longa teoria de derrotas e desilusões, equivale a uma 
rendição: deixar, cessar, fenecer, sumir-se, para poder no 
fim chegar, com a morte, ao esquecimento. Porque o 
melhor, enfim, é não ouvir nem ver… Passarem sobre mim, e 
nada me doer!… Passar o estio, o Outono, a poda, a cava e a 
redra, e eu dormindo um sono debaixo duma pedra… E eu sob 
a terra firme, compacta, recalcada, muito quietinho. A rir-me de 
não me doer nada. 

Imagens de morte, desejada aqui como ausência de 
percepção (não ouvir nem ver), ondulam insistentemente 
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pelos versos de Pessanha, e a elas se ligam vocábulos 
como crânio, cova, defunto, inumar, inscrição (do túmulo), 
insepulto, sepultar e sepultura, tumular e túmulo. 

 
Nas descrições de paisagem, opõem-se dois registos 

diferentes, um ligado a fins de Outono melancólicos e 
brumosos (brejo, charneca, juncais, paul, lago), a imagens 
familiares (colina, jardim, erva, prado, pomar), às asperezas 
metafóricas da vida (rocha, rochedo), e o outro, ao deserto 
com a sua luz ofuscante, aos cenários tropicais com as 
óbvias palmeiras, entrevistos ambos da amurada do navio 
em viagem entre Lisboa e Macau. 

Diferente é, naturalmente, a luz, ora atenuada, 
crepuscular, ténue (até à obscuridade e às trevas) 71, ora 
violenta, cegante, resplandecente (capaz de aturdir, como 
no deserto, ou de purificar 72, como sobre a areia do mar). 
Ela pode velar a realidade, tornando-se incerta, 
esfumando-lhe os contornos, ou então reavivá-la 
cruamente, com um relâmpago inesperado (fulgurações). 

À oposição «luz-sombra» corresponde, num outro 
plano perceptivo, a série fresca, frescar, frescura, fria, frieza, 
gelado, gelo, glácido, álgido, contraposta à série arder, ardidos, 
acesos, chama, incendiado, incendidos, queimar, queimada. 

Sempre no âmbito descritivo, examinando elementos 
potenciais da paisagem (astros, animais, plantas e flores), 
confirma-se a selectividade do léxico de Pessanha, que 
tende a recortar sectores precisos do inventário 
linguístico. Por aquilo que diz respeito aos astros, o sol 
(como a luz ofuscante) pode ferir o olhar, ou enxugar as 
impurezas, ou ainda mitigar os sofrimentos com um 
brando sorriso: em todo o caso, nunca entra nas poesias 
de Pessanha como puro elemento paisagístico, antes 
vem descrito indirectamente, pelos efeitos que produz 
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na alma do poeta. Os outros vocábulos do mesmo 
registo (astros, estrelas, lua, luar, nebulosa) evocam todos 
paisagens nocturnas, onde as trevas circundam pequenas 
e trémulas luzes. 

Entre os animais, exceptuando a águia e o leão que são 
figuras heráldicas, os passaritos e a exótica serpente de 
«Lúbrica» pouco têm a ver com as cobras e as serpes que 
povoam troços de desolação e ruína, bem mais 
consonantes com a sensibilidade do poeta. O qual, para 
se definir a si mesmo, escolhe duas comparações pouco 
lisonjeiras: o verme que desaparece pela terra («Inscrição»), 
e o pobre cão que manifesta humildemente a sua gratidão 
(«Em Um Retrato»). 

Bem mais rico e articulado é o léxico reservado à flora, 
que abrange uma gama bastante extensa. Vai desde os 
termos mais genéricos (como arvoredo, bosques, silva, 
silvados, folhagem, folhedo, além dos óbvios flor, florir, floração), 
a tipos particulares de vegetação (alameda, espinheiro, 
macieiras, olmos, ortigas, palmeiras, vinha); de vocábulos que 
designam simples detalhes (corola, espinho, pétalas, rama, 
ramos, troncos), a uma densa nomenclatura de flores e 
plantas: amor-perfeito (reproduzido no brasão 
nobiliárquico), anémonas, camélia, dália, girassóis, hidrângeas, 
jasmim, junquilhos, lilás, liliáceas, lírio, lis, madresilvas, murta, 
rosa, silindras, violetas. 

Pessanha mostra gostar de flores, quer se trate das 
mais modestas que desabrocham nos campos e nos 
bosques, quer sejam as requintadas já reconhecidas pela 
tradição literária. Aprecia-lhes sobretudo o odor (cheiro, 
eflúvio), porque o seu olfato é sempre solicitado pelas 
essências que emanam das coisas (não é por acaso que 
privilegia verbos como evolar, exalar, volatilizar, vaporar, 
alusivos a uma realidade pronta a esvair-se a todo o 
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momento, dissipando-se no nada). Não lhes põe em 
relevo, pelo contrário, a cor; mas o seu universo é parco 
de tintas, e a paleta do poeta considera só o amarelo (para 
a bandeira da quarentena), o azul (para o ventre 
aglutinoso da Vénus), o negro (para os perfis dos escravos 
no deserto), a cidra (para os abortos conservados nos 
bocais dos museus), as róseas (para as pequenas unhas de 
Vénus, desengastadas), os roxos (para os pés do viandante 
ferido pelos espinhos), o verde (para o sudário aquático e 
os cabelos submersos da Vénus), e por fim o vermelho (de 
valor ambíguo) 73. 

Omitimos deliberadamente o branco, que por si só 
individualiza o filão mais rico do léxico cromático de 
Pessanha, porque esta cor nunca é usada com intuitos 
impressionistas, mas sempre como sinónimo de pureza. 
Branca é em geral a mulher (em «Crepuscular» e 
«Lúbrica»), branca a virgindade inutilmente desflorada 
(em «Madalena»), branca como um lençol é a areia onde o 
sangue do poeta deve ser enxugado pelos raios 
purificadores do sol, e branca é a flor (a única!) que 
desabrocha do seu cadáver putrefacto (em «Roteiro da 
Vida II e III»). 

Não é por acaso que a série pura, puríssima, purificar, 
virgem, virgindade, se opõe a impureza vista nos seus 
aspectos de deterioração física: cf. murcha e murchar, 
referido às flores que apodrecem sobre o caule, e pútrido, 
alusivo ao ventre decomposto de Vénus que flutua na 
água agora escura do mar. 

O díptico «Vénus» permite-nos individualizar uma 
outra constante do léxico de Pessanha no uso de 
vocábulos que se relacionam com partes do corpo. A 
figura humana (imaginária ou real) é na maior parte das 
vezes uma figura feminina, de deusa, de estátua, de ninfa. 
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O poeta evoca-a mediante referências que descrevem só 
pequenos detalhes: em primeiro lugar os cabelos, depois 
os lábios (sempre distantes, inatingíveis), por fim os 
dedos (que afloram a realidade). Raramente o léxico se 
concretiza em imagens mais sensuais (os rins flexíveis e o 
seio fremente de «Esvelta surge!…», v. 3); e o próprio ventre 
da Vénus, longe de suscitar fantasias eróticas, impõe-se 
como prefiguração da morte. 

Azul e aglutinoso, ele alude no seu esfacelamento à 
desagregação da realidade, esperando que a água do mar e 
o sal reduzam a matéria impura aos seus elementos 
essenciais: as róseas unhinhas, os dentinhos, os pedacinhos de 
ossos que jazem no fundo de areia fina, juntamente com 
conchas e pequenas pedras, como restos de um 
naufrágio. A ânsia de mineralidade, como a definiu Óscar 
Lopes, justifica-se em Pessanha como aspiração ao 
regresso da matéria ao seu estado primitivo ― quer 
através da imagem macabra de um cadáver desfeito pelas 
águas, quer na oração desesperada de «Roteiro da Vida»: 
que o corpo, abandonado no deserto arenoso, possa 
decompor-se sem libertar venenos, sob a acção 
combinada do sol e do sal, que enxugam e purificam 
(cristalizações salinas) 74. 

O que resta do invólucro material, depois da morte, 
identifica-se com os restos de tantos naufrágios, perdições, 
destroços («Vénus II», v. 10), que repousam, fundos, sob a água 
plana. E a vista sonda, reconstrui, compara. À vista, ao olhar, 
numa palavra, aos olhos, se confia a presença física de 
Pessanha no interior do seu mundo poético. Já referimos, 
falando da sua temática, a importância do olhar como 
trâmite para a percepção da realidade, como traço de 
união entre a esfera subjectiva e a objectiva: a um tempo, 
espelho pronto a quebrar-se, e sonda destinada a indagar 
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o real. Ao lado dos olhos (de que se contam bem vinte e 
três ocorrências), aparecem olhar (substantivo, 10; verbo, 
4), ver (14) e vista (5), pálpebras (3), pupila e sondar (referido 
este último à actividade primária dos olhos). 

 
Por último, desejaríamos pôr em relevo ainda duas 

constelações semânticas de largo emprego nas poesias de 
Pessanha. Sabemos que a procura da musicalidade 
constitui um dos eixos da sua técnica estilística. Por isso 
não admira que um sector do seu léxico seja dedicado aos 
sons em geral e à música. Trata-se, obviamente, de sons 
sufocados e em surdina (murmúrio, murmurar, parlenda), de 
instrumentos surdos e submissos (viola, violoncelo); mas há 
também o trilar da flauta, os gorjeios e os estribilhos do 
clarim ou, para usar as palavras do próprio Pessanha, 
festões de som, que assumem os contornos ora de uma 
barcarola, ora de um minuete; ou confiam-se à voz humana 
para entretecer uma fastidiosa lengalenga, para cantar 
ladainhas com vozes senis. 

As litanias permitem-nos exactamente transferir a 
atenção para uma outra área lexical frequentada por 
Pessanha, menos vistosa, mas extremamente compacta. 
Ela inclui abençoar, ajoelhar, baptizar, beguina, bênção, 
blasfemar, crença, crente (e crer), Deus, devoção, hóstia santa, 
oração, pecado, pagão, penitente, prece, requiem, rezar, rosário. 
Esta apreciável série de vocábulos testemunha um filão 
de religiosidade nunca acalmada (ainda que recusada ― 
como outra ilusão ― a nível racional), que regressa à luz 
de maneira dominadora nas duas últimas poesias 
compostas por Pessanha: os sonetos de imitação satírica. 
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NOTAS 

1 Assim a define o poeta, numa carta enviada ao pai em 4 de 
Maio de 1894 de bordo do Santo Domingo, a caminho de Macau: 
«Estava em uma grande ansiedade de saber se teria sido possível 
fazer chegar do deserto areal da Arábia e do outro areal deserto da 
minha alma até ao seu amor e ao amor mocho da Madalena, isto é, 
até à minha infância, virtual, pois que eu não me lembro de ter 
tido uma infância (há muitos cismáticos que nascem velhos) ― 
umas flores que lá em Port-Said nas mãos do impostor turco que 
mas vendeu, eram apenas saudades de flores…» 

2 Em 9 de Outubro de 1884. Os documentos relativos são 
referidos por António Dias Miguel, em Camilo Pessanha. Elementos 
para o Estudo da sua Biografia e da sua Obra, Lisboa, 1956, p. 48. 

3 O escrito mais antigo que se conhece de Pessanha é a poesia 
«Lúbrica» (datada de 14 de Outubro de 1885); mas as suas 
primeiras publicações foram em prosa: trata-se de críticas, crónicas 
e comentários (às vezes redigidos em forma epistolar ou de 
diálogo fictício), e também de pequenos contos, publicados em 
revistas como A Crítica de Coimbra, e Novo Tempo, de Mangualde. 

4 Esta é a opinião expressa por João Gaspar Simões no seu 
livro Camilo Pessanha, Colecção «A Obra e o Homem», Lisboa, 
1967, parte II, capítulo I. 

5 Pessanha não se integrou em nenhuma escola poética 
porque viveu e criou o simbolismo independentemente das 
proclamações teóricas de Eugénio de Castro (que estava activo 
exactamente naqueles anos em Coimbra), ou dos manifestos 
programáticos dos simbolistas franceses (também eles 
contemporâneos). Preferiu formar-se a partir de um número 
restrito de livros, que assimilou profundamente, escolhendo com 
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cuidado os mestres entre os grandes da literatura portuguesa e 
francesa: Antero de Quental, João de Deus, Cesário Verde, Gomes 
Leal, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé; e por fim, isolado, 
mas entre os mais queridos, o sul-americano Rubén Darío. 

6 Durante o parêntesis decorrido na cidade da Estremadura, 
Pessanha inspirou-se nela para a poesia «Castelo de Óbidos». 

7 Para além de vários episódios, referidos também no discurso 
fúnebre com que o Leal Senado da Câmara de Macau comemorou 
o desaparecimento do poeta, testemunham-no os numerosos 
escritos teóricos conservados nos arquivos do tribunal. 

8 As relações de Pessanha com o filho não deviam ser muito 
afectuosas, se é verdade, como ele mesmo diz, que costumava 
chamar-lhe «malau». Pessanha chegou mesmo a expulsá-lo de casa, 
quando João Manuel tentou corromper a meia-irmã Ngan-Yeng 
(Águia de Prata), filha do primeiro leito da concubina paterna. Foi 
exactamente a jovem Ngan-Yeng que, depois da morte de mãe, 
viveu os últimos anos ao lado do poeta, cada vez mais cansado e 
doente. A ela deixou Pessanha em lembrança, por testamento, a 
maior parte dos seus bens. 

9 Pessanha quis doar o seu pequeno tesouro a um museu de 
Lisboa, mas encontrou obstáculos da parte das autoridades 
competentes. A colecção, destinada ao Museu das Janelas Verdes, 
acabou por ser acolhida no Museu Machado de Castro, de 
Coimbra. 

10 O resultado dos estudos realizados por Pessanha neste 
campo encontra-se recolhido no volume China. Estudos e Traduções, 
Agência Geral das Colónias, Lisboa, 1944. 

11 De Agosto de 1896 a Fevereiro de 1897, de Outubro de 
1899 a Junho de 1900, de Agosto de 1905 a Janeiro de 1909 e de 
Setembro de 1915 a Março de 1916. 

12 A mãe morreu em Dezembro de 1900. O irmão mais novo 
foi internado no manicómio do Porto, em 1909, quando de uma 
crise aguda de loucura. 

13 Publicada em Lisboa em 1920, esta primeira edição da obra 
de Pessanha compreende apenas trinta poesias, sem qualquer 
introdução ou comentário. A segunda edição, de 1945, é precedida 
de uma «Nota explicativa» de João de Castro Osório, que explica 
as circunstâncias particulares da publicação em volume de Clépsidra 
e informa sobre a recuperação de outras onze poesias que vão 
juntar-se às trinta iniciais. Uma terceira edição, de 1956, reproduz 
sem variações a anterior, e ― como informa Castro Osório ― foi 
reimpressa pela Editorial Ática sem o ter consultado antes. Assim, 
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só na quarta edição, de 1969, Castro Osório pôde juntar outras 
poesias de Pessanha, entretanto recuperadas, para chegar a um 
total de cinquenta e seis composições. Esta, de 1969 (e a quinta 
edição de 1973, que a reproduz de forma substancialmente 
idêntica) inclui também uma ampla introdução e um 
«Esclarecimento Final» por Castro Osório, e ainda as Oito Elegias 
Chinesas («Prefácio, Tradução Poética e Notas» por Pessanha) e a 
crítica que o poeta escreveu às Flores de Coral, de Alberto Osório de 
Castro. O título do volume aparece com a grafia Clepsidra nas 
edições de 1920, 1956, 1969 e 1973; com a grafia Clépsidra só na 
segunda edição de 1945. Além disso, o próprio Pessanha aprovou 
a primeira edição com título Clepsidra, e a mesma palavra aparece 
em rima com cidra no «Poema Final». Fica então aclarada a vontade 
do autor ler o vocábulo com acento grave. Apesar disso, ao longo 
deste volume, mantém-se a grafia Clépsidra para respeitar a forma 
geralmente adoptada em Portugal. 

14 Numa carta de 3 de Junho de 1921 escreveu a D. Ana de 
Castro Osório: «…não quero deixar de agradecer-lhe, 
penhoradíssimo, a publicação da esquecida Clépsidra e os cuidados 
da disposição (que é como eu próprio o faria) e da ortografia… 
Acredite que foi das mais doces emoções da minha vida e da 
minha surpresa ao ver assim evocada e acarinhada deante dos 
meus próprios olhos a minha pobre alma, ― há tantos anos 
morta…» 

15 Cf. Dias Miguel, Elementos, p. 60 e segs. 
16 Pessanha finge ser um vizinho de casa da protagonista, 

Sofia.  
17 Cf. infra, cap. III, 1. A temática. 
18 Cf. Dias Miguel, Elementos, pp. 73-75. 
19 A estes mesmos versos de «Crepuscular» se liga também 

«Morrer, morrer, agonias mínimas das efémeras». 
20 Cf. Ester de Lemos, A «Clépsidra» de Camilo Pessanha. Notas e 

Reflexões, Porto, 1956, p. 170. 
21 Cf. C. Pessanha, «Macau e a Gruta de Camões», in China, pp. 

59-60. 
22 Cf. ibidem, pp. 60-61. 
23 Cf. Dias Miguel, Elementos, pp. 127-128.  
24 Cf. ibidem, p. 117. 
25 Cf. ibidem, p. 138.  
26 Cf. ibidem, p. 133. 
27 Cf. o P. S. da mesma carta citada na nota precedente, 

sempre nos Elementos, p. 133. 
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28 Cf. «Canção da Partida» e «Roteiro da Vida I».  
29 Cf. Dias Miguel, Elementos, p. 136. 
30 Cf. «Macau e a Gruta de Camões», cit., in China, p. 61. 
31 As vicissitudes da sua obra, e o elevado número de variantes 

conhecidas das poesias atestam um longo trabalho, a conquista 
penosa de uma identidade poética, a lenta maturação do estilo e o 
distanciamento progressivo da inspiração demasiado literária ou da 
matriz autobiográfica demasiado apressada. 

32 Com o título «Crónica da Alta», na revista A Crítica, 1.ª série, 
n.º 2, Março de 1888. 

33 Estas palavras, em certo sentido proféticas, do jovem 
Pessanha, parecem antecipar a sua atitude de distanciação e 
indiferença em relação à sua obra poética, que nunca teria sido 
recolhida em volume sem a intervenção de João de Castro Osório. 
Parece estarmos a vê-lo, através deste seu retrato amargo, já velho 
e só, em Macau, sorrindo das ilusões de outrora, com indulgência e 
cepticismo. Ao contrário de muitos Fogaças, sempre prontos a dar 
mostra de sua mediocridade, Pessanha nunca acreditou na sua 
qualidade como autor de poesias, e só a custo foi constrangido a 
recolhê-las ― as já editadas e as inéditas ― numa publicação 
organizada. 

34 Publicada no semanário de Macau A Verdade (n.º 72 de 31 
de Março de 1910), foi reimpressa por João de Castro Osório na 
página «Das Artes e das Letras» do Diário da Manhã (1 de Junho de 
1952), com uma nota explicativa intitulada «Poetas julgam os 
poetas. Uma crítica de Camilo Pessanha sobre Alberto Osório de 
Castro». Foi depois incluída por Castro Osório no volume 
Clépsidra e outros Poemas de Camilo Pessanha, numa secção intitulada 
«Apenso aos poemas de Camilo Pessanha. Ensaio sobre a poesia e 
um poeta seu contemporâneo». 

35 É exactamente a soma de factores eurítmicos diferentes 
complexos e variáveis, que faz com que a aparente simplicidade 
das grandes obras-primas de todos os tempos escape ainda a uma 
análise exaustiva. Também na obra medíocre de Fogaça, Pessanha 
mostra ter apreciado as Orações pela sua musicalidade e o seu poder 
evocativo: «…sentimos constantemente um murmúrio de salve-
rainha, ondulando meigo em um ambiente de capela, perfumado e 
acre, ― de rosas e de incenso». 

36 Também na crítica a Fogaça, de que falámos antes, Pessanha 
conclui indicando como fonte de inspiração poética a mulher e o 
sentimento amoroso. Suscitando o amor, a mulher pode fazer com 
que, «de tantos homens, um ou outro tenha coração, seja artista». 
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37 Cf. «Tatuagens Complicadas do meu Peito», vv. 11-12: 
Lembrando ruínas, sepulturas rasas… / Entre castelos serpes batalhantes; 
«No Claustro de Celas», vv. 5-9: Tudo acabou… Anémonas, hidrângeas, 
/ Silindras, ― flores tão nossas amigas; ― No claustro agora viçam as 
ortigas, / Rojam-se cobras pelas velhas lájeas./ Sobre a inscrição do teu nome 
delido! 

38 Cf. «Depois da Luta e depois da Conquista», vv. 9-14: Quem 
vos desfez, formas inconsistentes, / Por cujo amor escalei a muralha, / ― 
Leão armado, uma espada nos dentes? / Felizes vós, ó mortos da batalha! / 
Sonhais, de costas, nos olhos abertos / Reflectindo as estrelas, boquiabertos… 

39 Cf. a poesia «Castelo de Óbidos».  
40 Cf. o díptico «San Gabriel». 
41 Cf. «Soneto de Gelo», vv. 9-11: Eu mesmo quero a fé, e não a 

tenho… / ― Um resto de batel ― quisera um lenho, / Para não afundir, na 
treva imensa. 

42  Cf. «Inscrição», v. 1: Eu vi a luz em um país perdido.  
43 Cf. Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho. 
44 Na obra poética de Pessanha a mãe é citada explicitamente 

uma só vez, na poesia «Quem poluiu…». Frequente, pelo 
contrário, é a figura feminina de tipo decadentista: a visão da 
mulher move-se num amplo espaço que vai da fêmea luxuriosa e 
antipática de «Lúbrica», à beleza fria e inquietante de «Madrigal», 
da estátua à ninfa (respectivamente em «Estátua» e «Desce em 
Folhedos Tenros a Colina»), para atingir no díptico «Vénus» a 
equação baudeleiriana: beleza/juventude = decadência/morte/decom-
posição. Segundo os cânones decadentistas e simbolistas, a mulher é 
todavia inatingível, sempre fonte de novos enganos e desenganos. 
Só quando Pessanha abandona os clichés literários para falar em 
primeira pessoa é que a figura feminina perde todas as conotações 
sensuais e românticas, para assumir os contornos doces e 
sorridentes de uma mãe; a paixão ruinosa torna-se então conforto, 
ternura e afecto tranquilizador. 

45 Cf. «Depois das Bodas de Oiro», vv. 5-13: Temo de regressar… 
/ E mata-me a saudade… / ― Mas de me recordar / Não sei que dor me 
invade. / Nem quero prosseguir, / Trilhar novos caminhos, / Meus pobres 
pés, dorir, / Já roxos dos espinhos. / Nem ficar… e morrer… 

46 Cf. a primeira parte do tríptico «Caminho», v. 1: Tenho sonhos 
cruéis; n’alma doente. 

47 Cf. Óscar Lopes, Pessanha: O quebrar dos espelhos, em «Ler e 
depois», Porto, Colecção Civilização Portuguesa, 1970, pp. 198-210. 

48 Cf. Imagens que passais pela retina / Dos meus olhos, porque não vos 
fixais? 
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49 Também a paisagem, nos tons amortecidos do Outono e do 
crepúsculo, é, em primeiro lugar, eco de um estado de ânimo. Mas 
estas paisagens apagadas e melancólicas contrastam com a luz 
violenta e ofuscante que irrompe em certas poesias: ora sinónimo 
de sofrimento lancinante, ora instrumento de catarse, a luz liga-se 
no entanto à obsessão dos «olhos», meio perceptivo fácil de ferir-
se e sempre solicitado. 

50 Cf. Paul Verlaine, Poèmes Saturniens: Paysages Tristes, IV Nuit 
du Walpurgis Classique, vv. 18-19. 

51 A definição é de Ester de Lemos. 
52 Uma comparação com a linguagem falada, de valor 

epexegético, pode ser por exemplo «a terra é redonda como uma 
laranja», dito a uma criança para lhe explicar que a forma da Terra 
(A) é redonda (B) como uma laranja (C). O conceito mais difícil 
(A), confrontado com o elemento conhecido (C), tornar-se-á assim 
imediatamente compreensível. 

53 Cf. Guy Michaud, Symbolique et Symbolisme, in C. A. I. E. F., 
1954, p. 709. 

54 Cf. Johan Huizinga, O Declínio da Idade Média, tradução 
italiana de B. Jasink, nova edição, Florença, 1966, p. 284. Existe 
também tradução portuguesa de Augusto Abelaira. O original 
holandês da obra foi publicado com o título Herfsttij der 
Middeleeuwen, Harlem, 1919. 

55 No interior deste subcapítulo as observações críticas citadas 
entre aspas pertencem ao estudo de Ester de Lemos sobre a 
Clépsidra. Omitimos de vez em quando a referência à página donde 
é tirada a citação para não sobrecarregar excessivamente a leitura 
destas notas. 

56 Cf. a crítica a Flores de Coral, já citada no capítulo II.  
57 Não se pode excluir a existência de outros autógrafos 

desconhecidos entre o material do poeta que se conserva em 
Macau. As vicissitudes que a obra de Pessanha tem conhecido são 
bastante variadas: basta pensar que a primeira edição de Clépsidra 
contava trinta poesias, que se tornaram cinquenta e seis na última, 
à força de acrescentamentos e recuperações de inéditos ou 
anteriores publicações em revistas. 

58 O caso de «Foi um dia…» representa um unicum na produção 
poética de Pessanha, quer pelo paralelismo exasperado, quer pela 
peculiaridade da estrutura, sobretudo da rima, que lhe torna difícil 
a classificação no género do soneto. Dentro de um esquema 
inusitado ABAB ACAC ADA AAD repetem-se, idênticas, as 
palavras-rimas B (sol), C (sorriso) e D (lúcido) pela iteração 
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sistemática de um verso inteiro nas estrofes pares (vv. 2-4, 6-8, 10-
14). 

59 Por outro lado, Pessanha mostra muitas vezes uma certa 
dificuldade para se manter nos limites do decassílabo, não obstante 
tratar-se de um verso longo. Nisto, não o ajudava por certo a 
predilecção evidente para as esdrúxulas: cf. álgido, anacrónico, 
anatómico, côncavas, cromáticas, errática, extática, inválidos, pálidos, 
cânticos, aquário, aviário, lábio, mármore, etc. 

60 Também o possessivo süa é muitas vezes uma diérese, e por 
conseguinte dissílabo; mas isto acontece com pouca frequência no 
âmbito do soneto. 

61 Jogando com duas únicas rimas (ABBA BAAB ABBA+A), o 
rondel comporta a repetição a intervalos regulares dos primeiros 
dois versos: o v. 1 retorna como 7.° e 13.° da poesia (isto é, 
penúltimo da segunda estrofe e último em absoluto); o v. 2 retorna 
como 8.º (isto é, o último da segunda estrofe). Nesta forma, de 
origem seiscentista, o rondel foi recuperado no âmbito do 
simbolismo português por Eugénio de Castro, que aconselhou a 
sua adopção no prefácio de Oaristos. 

62 Excluímos da nossa análise, por motivos de espaço, as 
quatro poesias com medida variada: «Canção de Partida» 
(decassílabos e pentassílabos); «Roteiro da Vida I» (hexassílabos, 
alexandrinos e decassílabos nas estrofes ímpares; pentassílabos nas 
pares); «Roteiro da Vida II» (a medida do número de sílabas dos 
versos oscila em torno dos três tipos canónicos do octossílabo, do 
decassílabo e do alexandrino); «Roteiro da Vida III» (versos de 
medida variável entre 7 [1] e 11 [1], sem esquema fixo). 

63 Cf. China, pp. 70-71. 
64 Cf. também oiro e prata em «Tatuagens…», vv. 5 e 7; os 

alabastros dos balaústres em «Violoncelo», vv. 19-20; alva porcelana em 
«Vénus II», v. 5. 

65 No mesmo registo, cf. também Fulgiam nuas as espadas frias e 
Voltavam os ramos das romarias (em «Foi Um Dia de Inúteis 
Agonias», vv. 3 e 7); seteiras v. 1, bandeiras v. 3, tocar a rebate v. 5, De 
cota e elmo e a longa espada v. 8, divisas e legendas v. 12 (todos em 
«Castelo de Óbidos»). 

66 A palavra aparece também, como rima, no «Poema Final», v. 
8: E escutando o correr da água na clepsidra. 

67 Cf. também águas límpidas do rio e Águas claras do rio! Águas do 
rio em «Paisagens de Inverno II», v. 4 e 5; águas da torrente em 
«Porque o melhor, enfim», v. 7. 

68 Já nos vv. 5-6 da mesma poesia se lê Águas do rio / Fugindo.  
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69 Para imagem, -ens cf. «Desce em folhedos…», v. 8; «Depois 
das bodas…», v. 14; «Imagens que passais…», v. 1. Para miragens, -
ens cf. «Lúbrica», v. 43; «Roteiro da Vida I», v. 23. Para visão cf. 
«Vénus II», vv. 11. 

70 Para o motivo do berço, cf. supra (capítulo III, 1). 
71 Cf. crepúsculo, crepuscular, apagar, anoitecer, escuro, escuridão, noite, 

treva. 
72 Cf. clarão, deslumbramento, resplandecente, rútila, fúlgida.  
73 Além de no título e no último verso de «Branco e 

Vermelho» (v. 80 Tudo vermelho, em flor), esta cor aparece no 
«Poema Final» (― Fulgurações azuis, vermelhos de hemoptise, v. 3) unida 
a azul. Quer o vermelho, quer o azul, evidenciam-se pois, 
contrapostos entre si, no brasão nobiliárquico de «Tatuagens…» 
(vv. 6-7 Vermelho, um lis… Em campo azul), enquanto negras são as 
águias que abrem as asas (ibidem, v. 13, E águias de negro, desfraldando 
as asas). 

74 Sempre neste âmbito (que vai dos restos fósseis às pedras 
mais ou menos preciosas), além das cristalizações, cf. também 
conchas e conchinhas, cristal (e cristalino), diamantes, esmeralda, mármore, 
pedra, pedrinha e, por fim, seixinhos. 
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