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I 

INTRODUÇÃO: 
O SIMBOLISMO NO CONTEXTO  

DO TEATRO PORTUGUÊS 

 No final do século XIX, a fórmula teatral 
portuguesa está gasta. O ultra-romantismo encontrou 
em Camilo (1825-1890) a sua última expressão válida: 
tão válida que, nos dois Morgados de Fafe (1860-1863) ou, 
ainda antes, em Patologia do Casamento (1855), adivinham-
se já novas perspectivas de evolução. E mais: em 1857, 
Gomes de Amorim (1827-1891), o mais requentado dos 
ultra-românticos, teve um golpe de génio e fez 
representar o ubuesco Fígados de Tigre, onde se 
encontram sinais exuberantes da mais clara 
modernidade ― de tal forma que não o consideramos 
tanto percursor do simbolismo, porque mais é percursor 
do surrealismo ou do anti-teatro. Estes são os reagentes: 
a fórmula ultra-romântica encontrou a sua última 
expressão sólida, e como tal «respeitável», em 1869, com 
A Morgadinha de Val-Flor de Pinheiro Chagas (1842-
1895). A partir daí, entra-se num marasmo sem história. 
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Durante 20 anos. Basta ver que a geração de 70 
praticamente ignorou o teatro: e que os dois grandes 
eventos culturais da época, a polémica do «Bom senso e 
Bom gosto», iniciada em 1865, e as conferências do 
Casino, em 1871, não tiveram efeitos directos na 
actividade teatral. 
 
Alguns sinais de mudança 

 
Ou tiveram? Directos, não: mas estes 20 anos que, 

de 70 a 90, arrastaram os velhos temas e sistemas pelos 
palcos portugueses, viram apesar de tudo despontar 
alguns sinais de uma futura renovação. De um lado, 
assiste-se a uma assinalável produção teórica, que, essa 
sim, aponta para a reanálise estética e historiográfica do 
teatro português: a «História do Teatro Português» de 
Teófilo surge em 1870 e prolonga-se através de diversos 
volumes de desenvolvimento. Em 1885, Júlio Lourenço 
Pinto publica «Estética Naturalista», colectânea de 
estudos escritos e divulgados já dois anos antes, e onde 
questiona o fundamento estético do teatro. 

De outro lado, começam a surgir os sinais de uma 
maior disciplina e objectividade dramatúrgica, através da 
renovação do teatro histórico ― o qual constituíra, a 
partir do final dos anos 30 e designadamente dos 
concursos do Conservatório (o primeiro em 1837) uma 
das vertentes fecundas do ultra-romantismo. Agora, 
porém, a toada é diferente: mais objectiva e mais 
disciplinada. Autores como Henrique Lopes de 
Mendonça (1856-1931: O Duque de Viseu ― 1886) 
Marcelino Mesquita (1856-1919: Leonor Teles ― 1889 ) 
ou o próprio D. João da Câmara (1852-1908: D. Afonso 



 9

VI ― 1890) definiram um movimento que só iria parar 
em meados do século XX. 

Ao mesmo tempo, procede-se a uma renovação da 
comédia, de certo modo a partir de um Gervásio Lobato 
(1850-1895) e de um Eduardo Schwalbach (1860-1946) 
que, em dezenas de títulos e de êxitos, modernizaram a 
linguagem e agilizaram o género. 

No fundo, o que mais ficou ligado ao velho estilo foi 
o teatro de temática social, que fez o sucesso de certa 
linha fecunda de ultra-romantismo, a partir do Pedro 
(1849) de Mendes Leal (1818-1886) de que 
precisamente, Lobato haveria de troçar, e muito, na 
Lisboa em Camisa. Essa linha, insista-se, foi fecunda e 
duradoura, com poucas mudanças, a não ser um tom 
fortemente anticlerical, sobretudo em António Enes 
(1848-1901) e logo na peça de estreia (Os Lazaristas ― 
1875) e em muitas outras… e de outros autores: Silva 
Pinto (1848-1911), Lino d’Assunção (1844-1902), 
Cipriano Jardim (1841-1913), Fernando Caldeira (1841-
1894), Larjó Tavares (1857-1839)… toda uma geração, 
que, de outra forma, seria igual à geração precedente, e à 
precedente a essa, a partir de Mendes Leal e de Ernesto 
Biester (1829-1880) criadores por excelência do ultra-
romantismo social. 
 
A viragem de 90: criação do simbolismo 

 
Mas nada disto era, e é, verdadeiramente renovador. 

Ora, pelo contrário, o início da década de 90 marca uma 
fortíssima viragem estética e estilística, no rotineiro 
teatro português. Com a vantagem de podermos 
assinalar, com segurança cronológica, o termo inicial ― 
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o qual, no quadro dramatúrgico, remete para um autor 
concreto, e para duas peças perfeitamente identificáveis. 

Trata-se, como adiante se verá, da grande 
encruzilhada que, no plano do teatro, D. João da 
Câmara representa: encruzilhada que conduz ao 
realismo, com Os Velhos (1893) e ao simbolismo, com O 
Pântano (1894). É este que nos interessa aqui. 

Entretanto, o simbolismo também tem data, autor e 
título para marcar o seu arranque no quadro mais vasto 
da poesia e da cultura portuguesa. É Oaristos de Eugénio 
de Castro, publicado em 1890, portanto há 
rigorosamente 100 anos. A Belkiss, primeira peça do 
mesmo autor, surge em 1894, ano da estreia d’O Pântano. 

Quer dizer: como adiante se verá, a consistência e a 
própria dimensão da obra teatral de D. João da Câmara 
conferem-lhe indiscutível prioridade, no plano da análise 
dramatúrgica propriamente dita ― e como tal será 
considerado, até porque certos sinais da renovação 
aparecem em peças anteriores. As suas fontes vão 
directamente ao teatro que se representava na Europa. 
Mas a publicação dos Oaristos antecede em 4 anos a 
estreia d’O Pântano: e a agitação cultural motivada pela 
inovação da escola e pelo lançamento das revistas 
literárias que lhe serviram de suporte ― «Os 
Insubmissos» e a «Boémia Nova», ambas de 1889 ― 
certamente terá influído na reformulação proposta, ao 
mesmo tempo, no mesmo ano, por D. João da Câmara 
e por Eugénio de Castro, e ainda por uma geração que, 
entretanto, não se interessou muito pelo teatro. Porque 
curiosamente, como bem veremos adiante, os 
iniciadores da escola, tirando o seu grande corifeu, não 
foram sensíveis à criação dramatúrgica. 
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Cabe aqui referir também a claríssima matriz 
obviamente francesa da nossa iniciação simbolista. Aliás, 
em rigor, onde iríamos buscá-la? O que importa dizer é 
que ela veio directamente, na bagagem de Eugênio de 
Castro, regressado a Coimbra, vindo de Paris, em 1889. 
Depois, as influências diversificam-se, até à presença 
directa de Maeterlink em Pessoa. 

Pelo contrário, o saudosismo é bem nosso… Será 
altura, também, de reconhecer que o simbolismo 
português, no quadro teatral, surge irregular, 
desarticulado e algo intermitente. A consciência crítica é 
cedo abandonada, mas os sinais de um simbolismo mais 
ou menos ortodoxo perduram até hoje, e marcam 
autores facilmente enquadráveis noutras áreas da 
estética e da cultura: «mesmo quando da própria 
caricatura brota vivo o simbolismo», como escreveu, a 
propósito de António Feijó (mas generalizamos) 
Urbano Tavares Rodrigues. É esse aliás, o critério do 
presente estudo. 

A contrapartida desta «indisciplina», aliás bem nossa, 
estará na homogeneidade e na relativa pujança de uma 
escola autónoma e específica da cultura portuguesa, que 
é o saudosismo, o qual nos surge, entretanto, como uma 
variante específica do simbolismo. 

A Renascença Portuguesa, fundada em 1911 e, logo 
a seguir, dominada pela figura, pela obra e pela doutrina 
de Teixeira de Pascoaes, constitui o polo aglutinador 
desta expressão peculiar, que ao simbolismo vai buscar 
aspectos formais de linguagem, e substanciais de apelo à 
evocação do símbolo. 
 
Como é o teatro simbolista? 
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As características deste simbolismo global e pouco 
rigoroso, que durante um século exacto se vem 
praticando em Portugal, são portanto suficientemente 
abertas para abranger diversas tendências e correntes ― 
mas suficientemente claras e nítidas para definir e 
aglotinar uma expressão cultural e um estilo literário. 
Literário, mais do que espectacular, ou, como dirá 
Régio, «verbalmente espectacular». Mas atenção: quando 
o espectáculo de todo desaparece, o teatro também não 
está lá; e se isso quase ocorre, por exemplo nos poemas 
dramáticos de Eugénio de Castro ou de Pessoa, é certo 
que, mesmo nesses e noutros, a expressão cénica estará 
presente ou então, não surgem referidos neste estudo. 

A expressão cénica está presente, mas surge 
envolvida por um verbalismo exuberante, e 
condicionada por um estatismo por vezes pesado. O 
símbolo impõe-se na palavra e no tema: musicalidade 
rebuscada, riqueza das analogias; temática fatalista, 
marcada pelo horror e pela morte; gosto do mórbido, 
portanto, mas também do fétido e do repugnante; ao 
contrário, aspiração a uma espiritualidade que 
geralmente não se atinge; panteísmo e protagonismo da 
natureza e dos animais, tornados uns e outros, símbolo 
de estados da alma, prenúncio de fatalidades, analogia 
de situações existenciais… 

Tudo isto, e mais o sentido poético da feitura, 
constitui um corpus teatral específico, por vezes 
expressamente procurado e assumido, mas, muito mais 
vezes, implícito em outros géneros ou estilos, dentro da 
grande linha poética do teatro português. 

É o que tentaremos mostrar, ao longo do presente 
estudo. 
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II 

OS DOIS GRANDES  
INICIADORES DO SIMBOLISMO  

DO NOSSO TEMPO 

É curioso verificar que o simbolismo explode no 
teatro português praticamente no mesmo ano, mas 
através de dois autores que pouco ou nada têm a ver um 
com o outro. O ano é 1894, e os autores são D. João da 
Câmara (1852-1908) e Eugénio de Castro (1869-1944). 
Naquele ano de 94, com efeito, o primeiro escreve O 
Pântano, o segundo, Belkiss. 

Antes, ambos alinharam e sinalizaram a trajectória 
simbolista, em obras menores ou em referências 
episódicas; e ambas se afastam a partir de certa altura, 
do rigor escolar da nova estética: mas perdurará em 
ambos, ao longo de uma obra vasta e, sobretudo em D. 
João da Câmara, muito heterogénea ― perdurará, mais 
aliás em Castro do que em Câmara, o traço constante, 
ainda que não contínuo, do simbolismo. 

Só que um foi mais dramaturgo que poeta: e o outro, 
bem mais poeta do que dramaturgo. 
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1) Um dramaturgo-poeta:  
D. João da Câmara 

Não cabe aqui a análise total e exaustiva da 
vastíssima obra teatral de D. João da Câmara. São mais 
de 40 títulos que cobrem praticamente todos os géneros 
e registos, da revista ao drama histórico, do realismo ao 
verso, da comédia ao dramalhão. Impõe-se, entretanto, 
lembrar que lhe ficamos a dever, em termos estéticos, 
uma qualidade notável de feitura; em termos tematicos, 
uma profundíssima análise sócio-psicológica, numa 
toada tocante de bondade, ternura, solidariedade; em 
termos de evolução, a poderosa capacidade inovadora, 
que introduziu na história do nosso teatro, pelo menos 
o realismo com Os Velhos (1893) e o simbolismo com O 
Pântano (1894). Vale por isso a pena um certo olhar para 
a raiz deste conjunto, pois ela revela-nos traços 
inesperados de ligação ao simbolismo. 

Sabe-se de há muito que D. João da Câmara 
escreveu e representou desde os tempos de estudante. 

Em 1953, uma neta do autor, Maria Emília Seabra da 
Câmara, Condessa de Povolide, publicou um 
interessantíssimo livro de memórias e cartas de D. João 
da Câmara e de sua mulher, D. Eugénia de Mello 
Breyner, «A Nossa Junqueira». É frequente, nessa bela 
compilação, a referência às primícias da obra teatral do 
autor. E sobretudo, impressiona a opção existencial 
deste engenheiro, ligado à velha nobreza ― o que não 
era pouco, naquele tempo ― mas que tudo sacrificou à 
extraordinária boémia de escritor intrinsecamente 
romântico, enternecido, solidário: romântico sim, mas, 
como vimos, introdutor do realismo e sobretudo do 
simbolismo no teatro português. A esse respeito diz o 
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próprio autor, em carta datada de 27 de Setembro de 
1876 (portanto antes de partir para o Alentejo, onde 
trabalhou como engenheiro de caminhos de ferro na 
implantação do ramal de Cáceres, e onde colheria a 
inspiração admirável de Os Velhos): 

«Não há nada pior do que contrariar vocações. Eu 
vou-me deixar de cerimónias para preconceitos de 
outros e vou seguir a minha vocação quanto possa. Se 
não é boa, ou tem inconvenientes, paciência…» 

Essa vocação, em 1876, estava firme, era antiga, mas 
ainda mal definida. D. João da Câmara, que frequentou 
o Colégio de Campolide dos 11 aos 15 anos (1864-
1868), sai de lá com alguns textos representados: pelo 
menos o drama O Diabo, que se perdeu. Enquanto 
aluno, intervem como actor em diversas récitas: 
Hermenegilda, de Henrique Vale, e, em 1870, a célebre 
Ghigi de Gomes de Amorim, onde faz o Ângelo. 

Na verdade, depois de 1868, D. João da Câmara 
mantém relações com o Colégio, e lá faz representar, em 
1873, a comédia Nobreza e o monólogo Charadas e 
Charadistas. No ano seguinte por ocasião do Carnaval, 
estreia Bernarda no Olimpo e Um Apuro Faz um Médico, 
ambas, portanto, de 1874. Entretanto estabelece 
contactos com o teatro profissional: «à noite vou 
naturalmente ao teatro Variedades ver se falo com o tal 
Anacleto a respeito da minha mágica» escreve em 27 de 
Setembro de 1876 a sua mulher. Não há notícia dessa 
mágica. Mas, em nova carta, três dias depois (30/9): «a 
minha comédia ficou hoje aprovada em D. Maria. O 
Biester gostou muito dela. Já mandou tirar papéis. Entra 
Augusto Rosa, Virgínia e Lima. Este Lima nunca o vi. 
Vou hoje ao D. Maria para o ver e tratar de o conhecer. 
Não só para isto, mas também para aquecer o negócio». 
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E em 2 de Outubro: «Quando fôr para Mafra, vou 
acabar a Mágica». 

A comédia Ao Pé do Fogão estreou no D. Maria II em 
19 de Dezembro de 1876, sem grande sucesso. D. João 
da Câmara, num acesso de neura, rasgou-a: mas, anos 
depois, a mulher entregou-lhe o manuscrito, todo 
colado... 

Em 1888 representou-se no Teatro do Ginásio, 
«com muito agrado», a comédia em verso D. Brízida. De 
um acto apenas, trata com ironia um tema repetitivo do 
autor ― os amores falhados. O verso é engenhoso, e 
relaciona a obra com três das últimas peças do autor O 
Auto do Menino Jesus, Os Dois Barcos e O Poeta e Saudade, 
publicadas em 1903. 

Temos pois que entre 1876 (Ao Pé do Fogão ― D. 
Maria) e 1888 (D. Brízida-Ginásio) a acção profissional do 
dramaturgo só surge levemente marcada pelo monólogo 
Os Gatos, representado em 1885 por Augusto Rosa. Em 
1890, como se sabe, seria a consagração com o D. 
Afonso VI no D. Maria. 

Ora, nesta época de silêncio, o autor produziu uma 
série de manuscritos que Luís Francisco Rebello 
encontrou. São eles: Quem Fumou ― 1 acto, sem data; O 
Chapéu de 3 Bicos ― 1 acto longo, sem data; A Pastilha ― 
4 actos, sem data; Bernarda no Olimpo ― 1 acto, 1874, já 
citada; Constança ou Lutas íntimas ― 3 actos, Agosto de 
1876 (existem dois manuscritos, cada um com seu título, 
mas mais ou menos idênticos, e ainda um «enredo» com 
o nome de Lutas íntimas que desenvolve a acção e 
aumenta os presonagens) Vénus de Espuma ― 1 acto, 
Setembro de 1876; A Coisa Má ― 4 actos; (existem 3 
manuscritos, um deles sem data e menos elaborado, os 
outros respectivamente de Novembro e Dezembro de 
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1885. O segundo, com o título de Fernando cortado e 
substituído pelo título definitivo A Coisa Má. O último, 
com ligeiras diferenças relativamente ao anterior, tem 
todo o 4.º acto cortado). 

Enfim, Raúl Brandão, na morte de dramaturgo, 
assinala uma peça incompleta, As Comadres de Pamoia e 
um projecto, O Sermão da Monhanha.  
Análise de conjunto da obra e da pessoa 

Verifica-se pois que, destes títulos, só um era 
conhecido. Urge estudar os inéditos, pois eles ganham 
interesse, sobretudo à luz do conjunto da dramaturgia 
do autor. Essa dramaturgia espalha-se como vimos por 
dezenas de títulos, entre monólogos, operetas, mágicas e 
peças diversas escritas a duas, três e quatro mãos. 
Temos pois de nos situar, nessa produção torrencial e 
eminentemente profissional, no núcleo de obras 
dramatúrgicas de verdadeira expressão ― isto, 
salvaguardando a qualidade e originalidade de tudo o 
que D. João da Câmara criou. Característica imediata 
desta obra será a sua própria dispersão por géneros, e, 
apesar disso, a aglutinação que o estilo muito pessoal do 
autor comporta, e sobretudo, a capacidade de inovação. 
Com efeito, a disciplina do realismo e a difusão do 
simbolismo foram introduzidas por D. João da Câmara, 
em termos mais ou menos absolutos, na nossa cultura 
teatral. Dentro de um temperamento romântico, que 
constitui um dos tais valores fortes de aglutinação. E 
mais: com uma ternura e solidariedade humana, que 
nasce na idiossincrasia profunda do autor. Aliás, a aura 
de «santo» que lhe ficou é atestada por todos os 
contemporâneos e surge aqui a propósito. «Meses 
depois da sua morte ― escreveu Raúl Brandão ― ainda 
os pobres o procuravam nos sítios do costume: ― o 
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Senhor D. João? o Senhor D. João? ― Morreu ― 
Morreu! morreu!… e partiam a chorar. Agora é que eu 
sinto todo o encanto desse homem falando baixinho, a 
olhar a gente por cima das lunetas. Andou mal vestido. 
Não soube o valor do dinheiro. Desceu aos desgraçados 
com ternura e uma simplicidade de fidalgo e de santo. 
Nos últimos quatro anos ganhou contos de réis: deu 
tudo, levaram-lhe tudo. Até de madrugada o 
procuravam para lhe pedir dinheiro emprestado. E 
nunca o ouvi queixar-se nem dizer mal de ninguém. Foi 
um poeta e um Santo». No mesmo passo, diz Brandão 
que, «depois de morto remecheram-lhe nos papéis e nos 
bolsos: só lhe encontraram recortes de jornais, anúncios 
de desgraçados pedindo esmola». 

Duas cartas da mulher confirmam, com ternura 
emocionante mas sentido do real, este temperamento ― 
e a boémia de espírito que lhe foi inerente; em 13 de 
Junho de 1878: «não jogues nem emprestes dinheiro, 
porque não podes, se puderes dar alguma esmolinha é 
diferente, isso fazes tu porque és muito bom». E, em 17 
de Junho do mesmo ano: «Tu és naturalmente generoso 
e bem fazejo, qualidades que são perigosas para a 
economia; mas que devem ser moderadas pela razão; 
quem tem pouco deve saber regular-se; não emprestes 
dinheiro a ninguém, porque ordinariamente não pagam 
e fazem-se inimigos». 

Estas citações são importantes, porque situam a 
principal característica da obra, o grande valor 
aglutinante ― a saber, justamente, a personalidade 
criadora do autor. «João da Câmara, escreve Luís 
Francisco Rebello, não foi um puro romântico, como 
não foi um puro realista nem um puro simbolista. As 
três tendências acham-se combinadas ― mas nem 
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sempre fundidas, ou menos harmonicamente 
equilibradas entre si ― ao longo das suas peças». O 
mesmo autor fala-nos, noutro local, «no extremo 
idealismo da sua (de D. J. C.) mundividência que 
confere unidade ao diversificado universo dramático 
que criou e serve de comum denominador às 
personagens que nele deambulam». E em sentido 
semelhante aponta Eurico Lisboa Filho, ao referir, 
«como qualidades que predispõe D. João da Câmara 
para a criação dramática, o lirismo, o espírito satírico, a 
doçura e a calma, a capacidade de análise íntima, a 
interioridade, o sentido do teatro»... 

Mas, com tudo isto, coexiste a capacidade quase 
divinatória de abrir caminhos para o teatro português. Já 
falamos no realismo com Os Velhos e no simbolismo 
com O Pântano ― 1894. Importará, então, sublinhar 
agora que D. João da Câmara não foi, sempre, um autor 
de vanguarda na sua época. Foi sempre, isso sim, um 
autor original. E mais: em toda a sua produção, 
encontramos o sentido de recriação simbólica da 
linguagem e da imagem. Foi quase sempre simbolista, 
mesmo quando o não desejou. 

Se seguirmos a cronologia, encontraremos, quase 
logo no início da sua obra, duas grandes peças 
históricas, em verso. Isto numa altura em que o género 
parecia esgotado. Na verdade, D. Afonso VI é de 1890, e 
Alcácer Quibir, de 1891. Antes escrevera, além de mais, o 
pequeno acto em verso D. Brízida (1888). A estreia 
profissional não alvitrou, assim, um dramaturgo 
preocupado com a renovação. Mas a qualidade do 
verso, no D. Afonso VI, o intimismo de certas cenas, a 
sensibilidade com que se descreve e acompanha a 
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tragédia subjectiva do Rei, são logo assinaláveis e 
notáveis. 

Mas mais: certas passagens adivinham, com uma 
grande clareza, a estética simbolista. Veja-se como 
exemplo entre muitas mais, esta admirável fala da 
Rainha: 

 
«É triste a nossa Côrte. Os homens, uns  

tiranos, e metem medo à gente; as damas  
[que me destes  

São-me d’este sepulcro os lugubres ciprestes:  
Peço um carinho, um riso, uma palavra  

[apenas.  
Mas é tudo pecado, o que não fôr novenas!  
Às vezes, na varanda, às horas do Sol posto,  
Saudosa, peço à noite um bálsamo ao  

[desgosto… Ironia cruel!  
Como remédio à dor 
Tenho apenas o vento a uivar no corredor;  
E, como é longa a noite e a treva me enregela,  
Busco a luz da manhã nas fisgas da janela.  
De dia quero a noite, irmã desta agonia 
E passo a noite imensa a desejar o dia!»  

 
Em Alcácer Quibir, avulta, por sobre o pano de fundo 

da batalha, um conflito amoroso algo confuso «através 
da interacção contínua dos termos presente-passado em 
direcção a um fim, pretensamente problemático, onde a 
eliminação de um dos componentes do triângulo dá o 
tom pungente ao desenlace», como nos diz F. J. Vieira-
Pimentel. 

Em qualquer caso, também aqui não estão ausentes 
sinais de simbolismo: Rebello vê-os por exemplo nas 



 21

imprecações e gemidos de Sancha Mocho, a pobre 
demente, «sinistramente prenunciadores da catástrofe 
iminente». 

O intimismo, de tonalidade delicadamente 
romântica, está presente na primeira grande obra de 
renovação de D. João da Câmara. Trata-se de Os Velhos, 
comédia representada pela primeira vez em 1893, e que 
introduz o realismo no teatro português. «Estamos aí 
perante a primeira peça realista ― e mais do que isso, 
perante um renovo completo de tema, forma, conteúdo, 
em que a ternura daquele confronto de gerações, poética 
mas muito objectivamente retratada nas psicologias e 
ambiente, ainda se casa com a problemática do 
desenvolvimento económico e da modernização da vida 
nacional», tal como noutro local escrevemos. 

Na verdade, a peça retrata, com rigorosa 
objectividade, uma cena de aldeia do Alto Alentejo, e as 
transformações sociais e económicas operadas com a 
implantação do caminho de ferro. Importa lembrar que 
a observação é directa, pois D. João da Câmara, 
engenheiro civil, efectuou, no campo, esses trabalhos. 
Conviveu com lavradores, Priores, barbeiros, Mestres-
Escola. E com raparigas do campo que sonham com 
príncipes encantados. 

A genealidade d’Os Velhos situa-se nessa conciliação, 
bem difícil de conseguir, entre uma análise objectiva e 
rigorosa da realidade social, sujeita a um poderoso factor 
de transformação económica, e a ternura e extrema 
sensibilidade com que se retratam as pessoas e seus 
problemas. Afinal, intimismo e romantismo fazem parte 
da realidade… O engenheiro Júlio, apontador dos 
caminhos de ferro, é o príncipe encantado da jovem 
Emilinha, neta dos velhos. Mas é também o símbolo da 
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modernização daquela sociedade fechada. Os dois 
planos misturam-se. 

A cena mais admirável, será talvez a derradeira, em 
que «Os Velhos» sentem reviver a perenidade do amor. 
Aí encontramos uma clara intuição simbolista: 

 
«PATACAS ― É tão bom pensar! Tu lembras-te 

também? Mas ainda sou eu, mas ainda és tu… 
Estou hoje alegre, sinto-me hoje… Deve ser do 
vinho. Olha, como cantam os pardalitos lá 
fora… Se fosse Primavera era aí um concerto 
de tentilhões e melros… ! Eles são sempre os 
mesmos… e nós também não mudámos. Como 
eu te adoro, minha Emília! Não mudámos, nada 
mudou!» 

 
Outro tema dominante, sobretudo nestas peças 

realistas, é a transposição das gerações, nos amores 
possíveis ou impossíveis: Porfírio-Emília, Bento-Ana, 
Patacas-Emília/Júlio-Emilinha (Os Velhos). Dentro do 
realismo dominante ― mas, como vimos e veremos, de 
modo nenhum absoluto ― outras peças repetem a 
fórmula, sem igual sucesso: O Ganha-Perde (1896), A 
Triste Viuvinha (1897), que esteve para ser representada 
em França, A Rosa Engeitada (1901), Casamento e Mortalha 
(1904). Sem igual sucesso, dizemos, mas com qualidade 
artesanal, sentido do teatro, ternura na retratação. 
Casamento e Mortalha retoma aliás, com relevância, o tema 
citado da transposição, para outra geração, dos amores 
frustrados dos velhos. Surgira esse tema, de certo modo, 
numa comédia semi-falhada, A Toutinegra Real (1895), de 
linguagem quase ultra-romântica, mas que se salva no 
velho casal Dr. Quinto Cúrsio ― D. Paula, que 



 23

recordam amores de há 50 anos. A Triste Viuvinha 
«sofistica» o conflito, pois os amores da viúva Nazaré e 
do mestre-escola João Alegria são frustrados por uma 
necrófila e forçada fidelidade ao morto, por respeito à 
dedicação que lhe vota Rebelo, o pai, sogro de Nazaré. 
Contrapontisticamente, os amores de Assunção e do 
sargento seguem seu curso com total singeleza. Até a D. 
Brízida aflora o problema, no desencontro de Fernando 
e Maria. 

O Ganha-Perde é ainda mais simples, mas situa alguns 
pontos de referência deste teatro: ambientação na 
Província, ironia enternecida pelos notáveis da aldeia, a 
sensibilidade da relação amorosa entre Bernardim e sua 
prima Piedade. Isto, em termos eficazes como comédia 
de costumes. 

E quanto à Rosa Engeitada, importa aqui referir dois 
aspectos. Um deles, o rigor e pitoresco admirável da 
observação de costumes lisboetas nos dois primeiros 
actos ― verdadeira antevisão realista de um certo 
populismo urbano que surgirá, depois em Alfama de 
António Botto, por exemplo, ou em O Meu Amor é 
Traiçoeiro de Vasco de Mendonça Alves, entre muitos 
outros. 

O outro aspecto liga-se com o simbolismo, que a 
seguir se destacará. A pobre Rosa, prostituta de ínfima 
classe, descreve o seu sinistro ambiente, o sórdido 
quarto onde compartilha a cama de prostituta com um 
desconhecido: 

 
«ROSA ― (o homem) estava a dormir de boca 

aberta a ressonar que metia pavor. Tornou o 
galo a cantar, e ainda mais uma vez. Uma noite 
sem fim. Passou uma carroça e eu levantei a 
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cabeça a ouvir-lhe o rodar. Sacudiu-me a casa. 
Depois foi esmorecendo… esmorecendo… 
Puz-me a bater o queixo com frio. Começou a 
alvejar a fresta do quarto que dá para o beco… 
Uma luz muito triste… E a chover sempre… O 
ressonar do homem era aflito como o estretor 
da Garcia… Olhei para ele… estava verde!… 
Pelo quarto andavam sombras a voar e pareceu-
me que o diabo lhe estava a carregar com o 
joelho em cima do peito e lhe apertava as 
goelas!… O galo cantou ainda uma vez e depois 
calou-se. Adormeci de costas, numa aflição. 
Quando acordei, muito tarde, o homem tinha-
se safado, aproveitando o meu sono. Então a 
Margarida teve dó de mim e deu-me um 
bocadinho de pão. E todo o dia tenho andado a 
cismar que um diabo me pôs um joelho em 
cima do peito e esteve a apertar-me as Goelas. 
Doe-me aqui… e aqui.» 

 
D. João da Câmara, dramaturgo simbolista 

 
Até aqui, procuramos mostrar a presença de uma 

raiz simbolizante mesmo em obras marcadamente 
realistas. 

Vejamos agora o teatro programadamente simbolista 
do nosso autor. Em 1894, portanto no ano seguinte à 
estreia d’Os Velhos, D. João da Câmara inicia o 
simbolismo português através do drama O Pântano. 
Trata-se de uma verdadeira renovação dos cânones 
teatrais da época, e não só entre nós: apenas 3 anos 
antes, portanto em 1891, Paul Fort abre em Paris as 
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portas do seu Teatro de Arte, sede e motor da 
dramaturgia simbolista. 

Em Portugal, a experiência foi, no mínimo, 
prematura. Lucciana Stegagno Picchio recorda o que 
sucedeu a O Pântano: «O público, que tinha aplaudido os 
dramas plebeus e as comédias burguesas, recebeu muito 
mal O Pântano, pois os tempos, já maduros para o teatro 
realista, ainda não o estavam para a superação da 
estética naturalista, que o simbolismo representou.» 

Diremos que O Pântano sofre os excessos de todas as 
obras iniciáticas e percursoras, a saber, o exagero da 
feitura. Luís Francisco Rebello seleccionou para esta 
mesma colecção, como passagem paradigmática, uma 
cena do 3.º acto, que merece ser recordada a essa luz: 

 
«LUÍSA ― A noite o que tem hoje? O nevoeiro 

do pântano parece que todo ele penetrou 
dentro de mim!… Invade-me o veneno o 
coração. Sinto a minha alma a tiritar com frio 
no lençol húmido e viscoso em que me 
embrulho. Busquei numa vingança o meu 
remédio; aumentou o meu desejo, cresceu a 
minha angústia. E assim vou de rastos, do 
pesadelo em pesadelo, a percorrer os círculos 
deste inferno! A noite o que tem hoje? 

 
JOSÉ ― Foi-se o luar, desceram lúgubres as 

trevas, o ar é todo em sossego. Nem um 
murmúrio. Anda pairando a trovoada... 

 
LUÍSA ― Anda pairando a trovoada… Serão 

talvez as nuvens negras que trazem o terror ao 
meu espírito. Sinto frio na espinha e os nervos 
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em desordem. Aceito a luta, que me importa. 
Neste palácio velho já tive noites de sossego. 
Aos meus ouvidos não chegaram músicas 
tristes; abri os olhos e não vi sombras vãs 
bulindo no meu quarto; não gemi no meu leito, 
hirta de frio; os passos misteriosos nos longos 
corredores não ousaram turbar o meu delírio. 
Busquei numa vingança o meu remédio; 
aumentou meu desejo cresceu a minha angústia. 
A noite o que tem hoje? Anda pairando a 
trovoada! Serão as nuvens negras que trazem o 
terror ao meu espírito, ou serás tu, que já de 
mais conheço, que assim tens o segredo de 
irritar-me?... A noite o que tem hoje? 

 
JOSÉ ― O que tem sempre. Dormem as coisas, 

quando há luz, e quando a gente dorme, 
acordam elas. Temos cavernas dentro de nós, 
escuras, onde os maus pensamentos volitam 
quando é noite, em doidas revoadas de 
morcegos. Então a gente bate os dentes, então a 
gente agita-se numa dança de doidos de que o 
demónio toca a música. Eh! Eh! Eh!» 

 
Outra cena muito característica, a cena I do Acto III, 

com o lento diálogo entre o Duque e José, entremeado 
do uivo do cão. 

Este grande exagero escolar marca por tal forma a 
peça, que as suas melhores passagens situam-se, 
exactamente, na coerência de ambientação. Quer dizer: 
o primeiro e o quarto actos, desenrolados longe do 
pântano, em ambiente normal, acusam uma fraqueza de 
estrutura e de linguagem que os dois actos intermédios 
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superam ― exactamente porque o ambiente simbolista 
do pântano os marca e justifica. Há artificialidade nas 
personagens e no entrecho, de certo: mas a grandeza no 
terror decadente tem dimensão, a linguagem é bela, e 
certos personagens mais terra-a-terra, como o Doutor ― 
espécie de raizonneur semelhante ao já citado Quinto 
Cúrsio, ou ao Dr. Severo de Aldeia na Corte, escrita com 
Delfim Guimarães (1872-1933) ou mesmo à dupla 
Porfírio/Prior d’Os Velhos equilibram um pouco a 
acção. 

D. João da Câmara aproximou-se ainda da estética 
simbolista em diversos textos. O Beijo do Infante, estreado 
em 1898, vai buscar à evocação do Infante D. Henrique, 
feita por um velho marinheiro, o ambiente peculiar do 
simbolismo. Trata-se muito concretamente da evocação 
das forças significantes e simbólicas nos actos, nas 
condutas, nos objectos, nos ambientes e elementos 
naturais. Ouçamos o velho pescador André contar 
como, em criança, recebeu o beijo do Infante: 

 
«ANDRÉ ― (Muito sereno). Era pois o Infante 

sobre o rochedo de Sagres. Falava ao Mar das 
Trevas em meio do temporal. Como vos disse, 
meu pai fora para o mar à pesca, minha mãe 
sumira-se-lhe o leite e eu chorava com fome. O 
Infante falava!… Nem por muita ciência deixa o 
homem de ervilhar às vezes. O céu vinha abaixo 
com a trovoada, e eu em choros e aquela voz 
toda a noite a falar, toda a noite, ainda mais 
afligíamos a pobre mulherzinha! 
Mal o dia vinha rompendo, saiu minha mãe. O 
Sol nasceu, fugiram as nuvens, aquietou-se o 
mar, todo ele oiro, safiras e aljofre. 
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Ao longe andava o barco. Minha mãe ergueu-
me em seus braços e eu, todo contente, abri os 
meus, como cruz de salvação, que lá de longe 
haviam de avistar. Sabeis como D. Henrique era 
metido consigo e duro para os mais. Foi sol que 
lhe subiu à cabeça naquela manhã ou viu em 
mim pequenino as glórias do futuro? Se 
adivinhou que, em busca do Preste João, eu 
havia de ir ao cabo dessa África e o meu neto… 
aonde? aonde, Teresica? Talvez a essa índia, que 
há tanto buscamos. Dá-me um caneco de 
vinho. 
O Infante ergueu-me em seus braços, afagou-
me os canuditos loiros, beijou-me na minha 
boca! Naquele beijo deu-me um pedaço da sua 
alma! Sinto-o!...» 

 
Mas onde D. João da Câmara melhor conciliou a 

nova estética simbolista com as exigências da cena, foi 
no drama Meia-noite, estreado em 1900. Num ambiente 
«esfumado» e difuso da Sé de Lisboa, assistimos ao 
estranho amor de Romana, afilhada do Cónego, e do 
organista Crisóstomo. Esse amor esfuma-se também 
num ambiente de mística e transfiguração, 
profundamente simbolista. 

 
Vejamos o diálogo de Romana e Crisóstomo:  
 

«ROMANA ― Crisóstomo, escuta. Aqui mais 
perto. Enquanto o padrinho não volta. De 
joelhos! 
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CRISÓSTOMO ― É a primeira vez, última 
também. Ainda mal na posse do almejado 
momento, assim o adivinho na tua quietação 
que me espanta, sinto-o na saudade que já é 
amargura. 

 
ROMANA ― Ouves aqueles sinos. Responde-me 

então: quando houveramos de trocar o nosso 
primeiro beijo, não seria temeridade 
acordarmos o céu? Como nos havia ele de olhar 
com seus olhos que são tantos?... Como Como 
fitarmos os nossos nas estrelas? 

 
CRISÓSTOMO ― Ao pé de ti que me 

importava…» 
 

2) Um poeta-dramaturgo:  
Eugénio de Castro 

Vimos que, no mesmo ano de 1894, surgem no 
teatro português os dois primeiros textos indiscutíveis 
de expressão simbolista ― O Pântano de D. João da 
Câmara e a Belkiss, Rainha do Sabá, de Axum e do Imar de 
Eugénio de Castro. Este é considerado entre nós, e 
bem, o grande corifeu da escola: a sua expressão 
doutrinária é rigorosa, fruto em parte de um convívio 
directo, em Paris, com grandes nomes do simbolismo. 
O Prefácio de Oaristos, datado de 1890, avança com uma 
verdadeira estética e sistemática da escola: «liberdade de 
Ritmo», «alexandrinos de cesura deslocada e alguns 
outros sem cesura», «rimas cruzadas» «a adaptação do 
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delicioso (sic) ritmo francês, rondel», «o desconhecido 
processo da aliteração» «rimas raras, rutilantes», 
«vocabulário escolhido e variado». 

E sobretudo, dois conceitos básicos da estética 
simbolista: 

 
― «as palavras, independentemente da ideia que 

representam, têm a sua beleza própria»;  
― «a simpatia que lhe (ao «Poeta») merece esse estilo 

chamado decadente». 
 
Tudo isto, tendo em vista a «ORIGINALIDADE». 
Armado com tal receituário poético, que, no início, 

seguirá com rigor, lança-se Eugénio de Castro, a partir 
do ano referencial de 94, em algumas teatralizações, que 
a debilidade da expressão cénica não deixa desenvolver. 
Nesse mesmo ano, aliás o autor já integrara no livro de 
poemas Silva um belo monólogo de equívoca 
sensualidade, onde a Filha de Rei Guardando Patos sublima 
a sua virgindade num banho no rio. «Águas virgens 
beijai a minha virgindade» diz, «completamente nua», 
antes de entrar na ribeira, onde longamente dialoga com 
o seu próprio corpo e com a água fria, cercada de 
«insectos couraçados de ouro e pedrarias (que) pousam 
nos seus cabelos como jóias». 

A verdade é que todo o receituário, simbolista já 
desponta nesta ambígua satisfação sensual: «lincúrios, 
prázias, jades e turquezas», mas também «cadáveres 
hediondos de náufragos roídos pelos peixes», «noivos 
moribundos (que) dão anéis às noivas liriais, brancas de 
mágoa», e a relação sensual com a água, «pobre água 
cristalina! Beijou-me e partiu, como um condenado que 
beijasse a noiva ao pé da guilhotina…» 
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Quer dizer: a riqueza pesada do vocabulário, o 
recurso à simbólica das jóias, das flores e da natureza, 
comporta a contraposição do mórbido e necrófilo, de 
repugnante, da podridão e decomposição física. E ainda, 
a frustração do amor, o equívoco da virgindade gelada, e 
até, a solidão existencial: «viverei só: ninguém no mundo 
me merece…» 
 
Belkiss, um modelo acabado e uma peça-chave 

 
Ora este enorme potencial dramático é aplicado ao 

teatro, na sua plenitude em Belkiss. Mas desde já se diga 
que o turbilhão de imagens, cenas, símbolos, analogias e 
palavras, surge em rutura com a dinâmica teatral. Claro 
que se trata de teatro como texto realizado (ou realizável) 
dinamicamente: mas, muito na ortodoxia dos 
simbolistas, Eugénio de Castro não cuida das 
imposições da realização dinâmica. 

Belkiss constitui um esplenderoso poema em prosa. 
Mas há que não perder de vista a raiz psicológica e 
factual da acção, num emaranhado impressionante de 
imagens e símbolos verbais, que correm todo o 
receituário da escola. Citá-los todos seria, na prática, 
transcrever, quase na íntegra, os XV quadros do poema 
dramático... 

Belkiss transfere para a sensualidade exterior de um 
ambiente asiático, a frustração da sua virgindade frígida: 

 
«Até as feias são beijadas e enleadas com amor! e 

eu, eu que sou linda ― como a água do meu 
banho me tem mostrado, vivo aqui, pobre flor 
estéril gelada pelas tuas palavras, petrificada 
pelos teus conselhos, amordaçando os meus 
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desejos e amamentando o meu tormento, que 
me morde como um escorpião! Para que nasci 
eu com uma tão linda boca?»,  

 
diz ao velho Zophesamin, coreuta de tragédias e 
desgraças que se consumirão quando Belkiss consumar 
o seu amor e a sua sensualidade: 

 
«Quero dizer, que és mais desgraçada que as 

escravas que andam pelos caminhos, apanhando 
os excrementos dos camelos… (…) Mais te 
valera ser úlcera de pobre, mais te valera ser 
piolho ou sapo, mais te valera ser a pedra que 
os britadores estão britando, que ser o que és, 
pobrezinha no meio de tantas riquezas!… Tens 
a alma cheia de víboras…» 

 
Belkiss concentra a sua frustração num amor 

abstracto pelo Rei Salomão, o qual «ama as mulheres 
como tu amas as pedras preciosas». A paixão é de tal 
ordem, que só não se suicida por «um sentimento de 
altivo pudor não (lhe) fizesse passar por diante dos 
olhos a imagem deste corpo inviolado, estendido em 
baixo sobre as lajes, reduzido a uma massa informe, 
ensanguentada e repugnante»... 

E vai por aí fora a peça, numa alternância de 
evocações de um luxo decadente e de uma morbidez 
repugnante, onde a vida aparece contraposta a «um 
sonho doce», e onde sobressai a impossbilidade do 
amor: 
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«o amor que julgamos eterno, é hoje um amor de 
doentes, um amor de outono, um amor 
moribundo…» 

 
Belkiss tenta fugir do fascínio abstracto de Salomão, 

que, aliás, nunca viu. Mas a alternativa é a sua frustração 
frígida, o sangue e a morte: 

 
«Morrerei virgem!… O meu corpo será uma 

roseira numa cisterna… Zophesamin tem razão, 
e Hadad não mentiu… Possuída por Salomão, 
coitadinha de mim! seria um colar de rubis ao 
pescoço de uma velha escrava… Não faria caso 
de uma taça de licor finíssimo quem se 
embebeda todos os dias com vinho ordinário… 
Ficaria na memória de Salomão como um 
diamante caído num monte de seixos… Florirei 
para regalo dos meus olhos… Desejada, pisarei 
os desejos que suscito… Só eu sei abrir com 
cinco chaves de ouro o cofre onde tenho as 
minhas jóias mais amadas… e as mais amadas 
só as ponho quando estou sozinha, porque só 
eu as mereço…» 

 
Uma incursão pela «sombria floresta que todos 

dizem cheia de clamores nunca escutados e de 
alucinações nunca sentidas» dá-nos uma das mais 
características expressões do instrumental simbolista ― 
o lago para onde a impele um fatalismo de loucura, e 
que lhe produz o «sonho» que a conduzirá a Salomão e à 
sua própria loucura. 

A descrição da chegada da frota que visitou Salomão, 
refina ainda mais este instrumental. Os presentes para 
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Belkiss são «raízes de boaras (…) raízes odoríferos de 
bracelhas e folhas de balis (…) folhas de heliantes, 
cozidos com banhas de leão, açafrão e vinho de 
palmeira»… 

Mas pior: depois de se terem perdido num denso 
«nevoeiro», os enviados de Belkiss chegam «a Jerusalém 
num anoitecer de violeta e oiro» e encontram Salomão, 
absurdamente cercado de «virgens (que) exibiam a 
frescura intacta dos seus seios arquejantes como rolas 
feridas»! Aí, começa a escurecer no palácio de Belkiss: e 
mais escurece à medida em que a Rainha de Sabá se 
decide a partir para Jerusalém. «Há sete dias que 
vivemos nesta escuridão», «por causa desse funesto 
amor a nuvem» sepultou-os «numa noite mais húmida e 
tenebrosa que os túmulos» ― outra vez a evocação da 
morte na sua componente de decomposição física e 
podridão. 

E é claro que essa tragédia se consome no momento 
exacto da consumação do amor de Belkiss e Salomão: 
«as açucenas estão cheias de sangue», Belkiss mergulha 
na loucura, que a conduz à morte: só então a luz volta a 
Sabá! 

Esta descrição é longa, mas serve para caracterizar 
com rigor, o rigor da aplicação do receituário simbolista. 
Sem grande qualidade cénica, Belkiss contém um 
belíssimo poema dramático ― e até um belo 
espectáculo, se se souber tirar dele o dinamismo que 
também possui. No plano da forma, refira-se ainda a 
riqueza musical do poema, que Rui Coelho transpôs 
para a ópera com o mesmo nome (1924). 

No plano do conteúdo, repare-se na fatalidade 
existencial da frustração do amor, na alternância entre o 
luxo sensual, o gelo, a decadência, grotesca 
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decomposição física da morte, que constituem, na 
verdade, os grandes parâmetros da poesia dramática de 
Eugénio de Castro e, como vimos e veremos, mais ou 
menos de todo o simbolismo no teatro português. 
 
O afastamento do simbolismo formal 

 
Ora bem: todos os críticos são concordes em 

reconhecer que Eugénio de Castro se afastou a partir de 
certa altura do simbolismo, não obstante se manter mais 
ou menos fiel a características de feitura poética que 
Hernâni Cidade, com rigor, definiu «desde o fulgor 
imprevisto do mesmo símbolo, e imagens e metáforas 
que o acompanham, até o inaudito do léxico, rebuscado 
entre o que provoque mais viva impressão de 
magnificências aristocráticas, exóticos lampejos, 
expressividade musical, voluptuosa harmonia 
imitativa… sem esquecer a riqueza imprevista da rima». 

Aliás, Eugénio de Castro só se aproximará da 
estrutura dramática em mais quatro poemas: Sagramor 
(1895), Os Olhos da Ilusão (in Salomé, 1896), O Rei Galaor 
(1897) e O Anel de Polícrates (1907); isto, não obstante a 
dramaticidade intrínseca de poemas narrativos como 
Constança (1900), O Filho Pródigo (1907) e O Cavaleiro das 
Mãos Inesistíveis (1916) de que Rui Coelho extraiu uma 
ópera estreada em 1927. 

O Sagramor é uma espécie de Fausto português. 
Andrés González-Blanco caracteriza-o, algo 
insolitamente, como «tipo de poema intelectual, 
formado de elementos exclusivamente literários, sem 
ligação com a realidade» referindo ainda «os símbolos, 
as paixões abstractas (…) como forças cegas». Em 
qualquer caso, se as imagens são ainda próximas do 
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simbolismo, a construção poética começa a despojar-se 
e a aproximar-se de uma simplicidade clássica: 

 
«CECÍLIA ― Prenderam-me, senhor. 

Porque furtei anéis, para florir meus dedos...  
Meus olhos, de chorar, já vão perdendo a cor,  
Quais, sob a chuva, pelo outono, os  

[arvoredos... 
Sofrendo a todo o instante humilhações,  

[martírios,  
Por braceletes, tenho estas duras algemas...  
Pois não viram, meu Deus! que os teus dedos  

[são lírios,  
Que só podem viver orvalhadas de gemas?  
Que doce crime o teu! Crime de anjo  

[travesso…  
Que olhos cheios de dor!» 

 
Apesar de tudo, os sinais simbólicos ainda são 

evidentes. Sagramor «estremece» «por ver tremer as 
flores deste pobre coval», precisamente o da Cecília, que 
morre depois de amar Sagramor. Este explicara-lhe a 
impossibilidade do amor: 

 
«Cecília, o amor engana as almas inocentes,  

Só derrama ilusões, só quimeras inspira;  
Dos antros faz reais palácios resplendentes,  
Com mármores, cristais e lhamas de mentira.  
Quando aqui penetrei, esta enxovia tinha 
A opulência e o fulgor dum alcácer de lendas, 
E este leito, julguei-o um leito de rainha,  
Com sedas orientais e nevoeiros de rendas...  
Por toda a parte vi ouros, espelhos, telas,  
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Figuras de alabastro entre verdes grinaldas,  
Rosas cujo esplendor vencia o das estrelas,  
E em mosaico, no chão, berilos e esmeraldas.  
Mas hoje tudo é negro, embaciado, sombrio,  
Das pombas que enxerguei, nada agora se  

[enxerga:  
Flores, sedas, cristais, gemas ― tudo fugiu!  
Adormeci no céu e acordei numa enxerga!  
Não posso aqui viver, neste abismo  

[alarmante,  
Onde as paredes, como espectros vingativos,  
Combinam, por sinais maléficos, o instante  
Em que hão-de desabar e sepultar-nos vivos!  
Vamos fugir!… Enchi de vinho as sentinelas:  
Que já estão a dormir...» 

 
O poema encerra com uma macabra procissão de 

aparições, entre elas a própria Belkiss, e ainda Salomão, 
Cleópatra, Calígula, Frei Gil de Santarém, Luís II da 
Baviera, Baudelaire… numa «Tarde de nevoeiro», 
Sagramor prepara-se para morrer. O ambiente é de 
«sepúlcros» e «cruzes pretas»; numa litania de desgraças 
que faz lembrar o Só de António Nobre publicado três 
anos antes: 

 
«Que música de dor anda no ar cinzento!  

Que aflita música de dores! 
Ais das crianças dormindo ao relento, 
E das esposas dos jogadores! 
Ais dos ceguinhos perdidos nos ermos,  
Das grandes Rainhas que estão na pobreza,  
Das noivas traídas, dos velhos enfermos…  
Tristeza… Tristeza… 
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E o céu é todo feito de saudade, 
De dobres de enterro magoando as aldeias,  
De lindas almas de donzelas feias,  
D’almas de virgens que vão ser freiras contra 

[vontade…  
E a terra, olhando o céu crepuscular, 
É como a viúva dum criminoso, a desdobrar,  
Com mãos de cera, seu vestido de noivado  
Muito velhinho, todo desbotado… 
 

(O nevoeiro torna-se cada vez mais denso) 
 
Onde estais, onde estais, doces dias azuis?  
Chove cinza em minh’alma, e os seus balcões  

[absortos  
Olham sobre extensíssimos paúis 
Todos coalhados de cisnes mortos…» 

 
E a galeria de fantasmas, um pouco no mesmo tom, 

repete a crepuscular frustração existencial…  
 
Duas cenas próximas dos clássicos 

 
Os Olhos da Ilusão e O Anel de Polícrates retomam este 

tema, só que aligeirado em termos de irónica parábola. 
A primeira, incluída em Salomé e outros poemas acaba em 
ritmo de comédia alegórica, com um atleta grego, 
Filemon algo equívoco na verdade, apaixonado pela 
velha Xântipa porque a vê através dos «olhos de ilusão» 
que Lísdice lhe colocou nas órbitas despeitada pela 
frieza e desinteresse do Filemon. 

Para este, na verdade, «o amor efemina e corrompe 
os atletas», pelo que «às virgens mais graciosas» prefere 
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«as c’rôas gloriosas ganhas no pugilato e a conduzir 
quadrigas» pelo que «embalde desnudais a graça não 
vencida desses corpos em flor, finos e rescendentes»... 

Mais clássico na feitura, mais linear no tema e 
igualmente leve no entrecho será O Anel de Polícrates, 
poema de diálogo seguro e entrecho leve. O verso é, 
aqui, claramente clássico, e o diálogo fortemente 
irónico: 

 
«Ha, para cativar as virgens indiferentes,  

Uma droga de truz: enche-las de presentes.  
Embora a persuasão em teus lábios habite,  
Um anel, um medalhão d’agata ou malachite,  
Uns brincos ou um rubi de fina 

[transparência  
Conseguirão bem mais que a maior  

[eloquência.  
Agamedes, no entanto é meu dever dizer-te  
Que este velho processo as mulheres perverte  
E lança na ruína os homens. A mulher 
É um poço de ambição: quanto mais tem,  

[mais quer». 
 
Mas mesmo assim, não falta lá o recurso ao valor 

simbólico da palavra e, no plano temático, certa 
frustração do amor, bem expressa na bela fala final de 
Melissa: 

 
«Sereis constantemente a sua companheira!  

Quanto mais longe andar, mais perto andarei  
[dele!  

A luz dos meus olhos e o aroma desta pele  
Nunca mais, adoçando as suas agonias,  
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Deixarão de alumiar e embalsamar-lhe os  
[diais!  

A andorinha do mar, soerguida em canto 
[anceio  

De longe há-de lembrar-lhe o meu temido  
[seio,  

Dupla taça de mirra e lacteas claridades;  
Meus olhos cor do céu lhe mandarão  

[saudades  
P’los lagos vesperais d’águas glaucas e  

[cerulas  
P’la voz do rouxinol, chamalo-ei com pérolas;  
Meus cabelos de luz, derramado p’lo sono,  
Nas árvores verá, quando as doirar o outono;  
E assim, fusile o sol, ou resplandeça a lua,  
Sempre ele me terá, meiga, radiosa e nua, 
Vivendo no presente as horas no passado!  
Deixo-o e com ele vou! Vou-me e fico a seu  

[lado!  
Adeus, Anacreonte! Adeus risonhos céus,  
Onde aprendi a amar!» 

 
A ironia, entretanto, sobressai, como nesta 

formidável descrição da juventude de Melissa:  
 

«Orfã de pai e mãe, uma velha parenta,  
Rodoclêa de nome, e d’alma ferrujenta,  
Tomou-me para casa, e encheu-me de  

[trabalhos,  
Cobrando eu por salário um caldo negro e  

[ralhos,  
Felicíssima quando a velha, em fúria louca,  
Não me vinha zurzir com a esguedelhada  
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[roca.  
Se ao bosque ia por lenha, ou quando, às  

[tardes, ia  
A fonte, ― qual ladrão, não andava, corria,  
Mas ao voltar, trazendo em sangue estes  

[meus pés,  
Punha-se ela a gritar: ―  
«Que lesma que  

[tu és!»  
E aquele resingar jamais tinha uma pausa!  
Mesmo a sonhar, ralhava! Era por minha  

[causa  
Que o vento arrepelava as fruteiras na horta,  
Que se toldava o vinho, e que rangia a porta,  
Que chovia demais, e se escondia o sol!» 

 
E também surgem as evocações simbólicas do 

horror e da desgraça e da morte, como nesta fala de 
Anacreonte: 

 
«D’essa voz escutando a retumbante ameaça,  

Vendo, negras, pairar mil aves de desgraça 
Naquele aureo salão, tão sumptuoso e lindo,  
Onde até sob os pés as gemas se estão rindo,  
Ficamos a tremer, quais se o gelo das calmas  
Cumieiras do monte Ida entrará em nossas  

[almas» 
 
Uma síntese temática: o Rei Galaor 

 
João Gaspar Simões considera o Rei Galaor como «o 

primeiro passo decisivo para o abandono dos motivos 
ao gesto decadentista». Por seu lado Tereza Rita Lopes 
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refere-a como «a última peça de Castro concebida à 
maneira do simbolismo». De uma forma ou outra, trata-
se de um poema dramático de largo potencial cénico e 
na verdade de clara raiz simbolista. Antes de mais, no 
ambiente: o «grande e taciturno salão revestido de 
velhas tapeçarias» onde, ao «crepúsculo», vemos Galaor 
«pensativo e lúgubre», abre-nos logo a porta a uma cena 
de horror, motivada pela fatalidade do amor que o Rei, 
cheio de presságios, quer evitar. 

Para isso encerrou a filha, Sibila, preferindo mesmo 
cegá-la, a deixar que conheça o mundo. Curiosamente, 
Afonso Lopes Vieira haveria de retomar o tema cerca de 
meio século depois, no poema Branca-Flor. Por seu lado, 
a linguagem está próxima da musicalidade simbolista, 
tendo aliás o Rei Galaor servido de texto a uma ópera do 
compositor brasileiro Araújo Viana e a outra, inédita, de 
Pedro do Prado. 

Mundo e vida constituem, para Galaor um 
alucinante caos de trevas, repessado das imagens de 
terror, caras aos simbolistas: 

 
«Se blasfemo, é só Deus o culpado, 

Ele que me fez ver o mar convulsionado  
O símbolo da vida, um símbolo medonho,  
Que, acordado, me gela, e me apunhala em  

[sonho! 
Se a vida queres ver, põe no mar os teus  

[olhos…  
 

(Levantando-se e aproximando-se da janela) 
 
Abre os teus olhos, vê:  
Além, galgando escolhos,  
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Na confusão dum grande choque de gigantes,  
As vagas a correr atropelam-se uivantes;  
Gemem, cheias de dor, sibilam, revoltadas,  
Trocam beijos e flor’s, brandem finas 

[espadas;  
Neste instante servis, e logo em gestos  

[nobres,  
Arqueiam-se quais reis, e humilham-se quais  

[pobres;  
Estas vestidas de ódio e aquelas de desejos,  
Umas cravam punhais, outras derramam 

[beijos;  
Não param, correm sempre em filas  

[luminosa, 
Ameaçam varonis, suplicam lastimosas; 
Despenham-se no abismo, erguem-se às  

[nuvens belas,  
Gemem, riem, dão ais, e afinal todas elas,  
A blasfemar, a rir e a chorar, uma a uma,  
Vão desfazer-se além, na praia de ouro, em  

[espuma!»  
 
Galaor procura, pois, numa perversão do amor, 

evitar um desfecho que sabe fatal, antes que chegue «a 
Morte negra e fria»: cega, isolada, ignorante, fechada no 
final de um «longo e tenebroso corredor abobadado, 
Sibila chega à fala com o Desconhecido. Este pensa ver 
nela a redenção do amor: 

 
«Há quantos anos já que embalde te buscava!  

Uma noite, quando eu minha vida passava,  
Pobre órfão, sem irmãs, a maldizer a sorte,  
A chorar sem descanso e a apetecer a morte,  
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Uma noite, sonhando, ouvi a tua voz, 
Que no meu coração todo chagado pôs,  
Com dedos de veludo, um diadema de  

[aromas,  
E que, entre a exalação de balsâmicas gomas,  
Me levou, num batel ornado de jasmins,  
Por arquipélagos de lúcidos jardins, 
Por dourados canais, aonde as borboletas  
Par’ciam malmequer’s, rosas e violetas,  
Que um lindo anjo, de olhos cheios de 

[promessas,  
Stivesse a desfolhar sobre as nossas 

[cabeças… 
Receando que essa voz de angélica meiguice,  
Que essa aprilina voz co’o sono me fugisse,  
De angústia estremeci ao despertar... 
Mas não, 
Não me fugiu!» 

 
A pobre Sibila, num belo poema, narra-lhe a 

situação, 
 

«Por piedade, senhor! basta de maldições!  
O rei, meu pai, é meu amigo, e o seu amor  
É que aqui me prendeu… Prendeu-me p’lo 

[terror  
Do que está p’ra chegar… dos pegos  

[aliciantes,  
Onde enganados vão morrer os mareantes…  
Esta noite, ao saber que a minha fronte bela  
Estava quase a chegar à única janela  
Desta torre, ao saber que enfim os olhos  

[meus 
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Iam breve fitar as árvores, os céus, 
As estrelas, o sol, os laranjais risonhos, 
As florestas e o mar, tudo o que eu só em  

[sonhos  
Tinha visto até hoje, ele, o meu pobre pai,  
Que se afogara em fel p’ra me poupar um ai,  
― Crendo que a vista é um mal que requeima  

[e entontece  
As almas infantis, onde a inocência cresce,  
Ele, cuja voz treme ao pronunciar meu nome,  
Veio aqui, quando eu estava a dormir… 

[e cegou-me!» 
 
O pior disto tudo é que os presságios se confirmam! 

O Desconhecido foge com Sibila, mas Galaor 
reconhece nele um filho abandonado. 

Pese embora sentirem-se nesta peça que, recorde-se, 
data de 1897, sinais de afastamento formal do 
simbolismo, aliás já admitido no neoclassicismo d’Os 
Olhos da Ilusão e confirmado, em 1900, no belo poema 
narrativo Constança ― apesar desses sinais, o Rei Galaor 
conserva muito a estética e a temática simbolista. 
Merece por isso esta referência, como sinal de evoluções 
posteriores. 
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III 

O «DRAMA EM GENTE» DO «POETA 
FINGIDOR:  

O SIMBOLISMO PARADOXAL  
DOS POEMAS DRAMÁTICOS  

DE FERNANDO PESSOA  

Os conceitos de uma advinhação luminosa não se 
gastaram em sucessivas exegeses e citações: pelo 
contrário, continuam a resumir o grande parado ― o da 
intervenção e criação teatral, melhor, dramatúrgica, de 
Fernando Pessoa (1888-1935). 

«O que sou essencialmente (…) é dramaturgo». «O 
ponto central da minha personalidade como artista é 
que sou um poeta dramático; tendo continuamente, em 
tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta e a 
despersonalização do dramaturgo». 

Diz-nos António Quadros que «foi de certo modo 
em termos de dramaturgia que ele pensou os seus 
heterónimos. Chamou-lhes drama em gente porque seriam 
as personagens de um drama, um drama em monólogos 
poéticos, em vez de um drama em actos. (…) E quanto 
à dramaturgia propriamente dita, isto é, à dramaturgia 
teatral ou escrita para o teatro? É óbvio que não podia 
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deixar de apaixonar Fernando Pessoa. Vêmo-lo com 
efeito estudar longamente, profundamente, a essência 
do teatro e a arte de alguns dramaturgos, certamente 
como preparação para as suas próprias intenções de o 
vir a ser: um longo ensaio sobre o género dramático, 
com duas versões diferentes, a propósito da peça Octávio 
do seu amigo e companheiro de geração Vitoriano 
Braga: vários textos sobre a arte do actor ou sobre o 
teatro estático; textos diversos sobre Shakespeare, etc. E 
vêmo-lo, principalmente, tentar ele próprio o género 
teatral.» 

Fernando Pessoa tem uma visão global da sua obra 
caótica, e encontra nela a coerência e a solidez de uma 
estrutura: «Dê-se o passo final, e teremos um poeta que 
seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo em 
poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais 
aproximados insensivelmente se tornará um 
personagem, com estilo próprio, com sentimentos 
porventura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta 
na sua pessoa viva. E assim se terá levado a poesia lírica 
― ou qualquer forma análoga da sua substância à sua 
poesia lírica ― até à poesia dramática, sem todavia lhe 
dar a forma de drama». 

O mais curioso, porém, será a dicotomia entre este 
«programa» firme da criação dramatúrgica e a falta de 
concretização. 

Ou a opção estética, aqui perfeitamente clara, dessa 
concretização. Inquieto com o fenómeno da criação 
dramática, que analisou com rara pertinência, Pessoa 
dispersa-se nos seus projectos de angústia, e quando 
concretiza na expressão para-dramática, como que se 
dilui no «resto vago de luar» do «quarto que é sem 
dúvida num castelo antigo» onde coloca as três 
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veladoras ― sonho do Marinheiro (1913): e compraz-me 
num simbolismo algo pesado, já nessa altura datado, e 
sobretudo dispersivo. Isto, vindo de quem fez a 
genealidade e a modernidade de tudo o mais, e que teve, 
relativamente ao fenómeno teatral, a inteligência 
penetrantíssima, adivinhatória ― é, pelo menos, 
paradoxal. 

A chave estará, entretanto, neste comentário 
motivado pelo drama Octávio (1916) de Vitoriano Braga 
(1888-1940) já referido: 

 
«Pode o drama, essencialmente, interessar-nos como 

literatura; ou só por interessar-nos; ou como acção, isto 
é exclusivamente como drama. À primeira espécie 
pertence o drama em verso, assim como o drama 
simbólico; um subordina a acção à intensidade da poesia 
e à veemência da dicção. Outro a subordina ao sentido 
oculto, que a acção serve de figurar. À segunda espécie 
pertencem a baixa-comédia e a farsa, que se servem da 
acção só como meio de interesse; e como o simples 
interessar, sem outro motivo, forçosamente se reduz a 
entreter, e o simples entreter não mais importa que 
alegrar e distrair, essa espécie do drama não pode ser 
senão cómica, como é. À terceira espécie, finalmente, 
pertence todo o drama em que o interesse reside, 
essencialmente, na acção, e, como o interesse de uma 
acção, como só tal, está em que pareça exactamente a 
vida, não suporta esta espécie do drama exagero algum, 
nem para, como no drama em verso, o elevar acima da 
vida, nem para, como na farsa, o trazer abaixo dela. À 
primeira espécie chamaremos transferida, à segunda 
deformada, à terceira representativa». 
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Quer dizer: primado, ou exclusiva admissibilidade, 
do «drama em verso», do «drama simbólico», que 
interessa «como literatura». Daí que a «acção» seja 
secundarizada, seja «sonhada» ou imaginada, como o 
sonho da Segunda Veladora. 

E na verdade, a cena de maior expressão dinâmica de 
toda a dramaturgia pessoana será a que se passa na 
taberna, com diversas personagens em diálogo, no 
Primeiro Fausto (1908-1933). 
 
O conjunto da obra 

 
O primeiro enigma da obra dramática de Fernando 

Pessoa será entretanto a sua própria fixação e 
identificação. Completo, só o Marinheiro, publicado em 
versão revista no primeiro número do «Orpheu» (1915). 

O Primeiro Fausto é uma obra da vida inteira. Eduardo 
Freitas da Costa revelou os primeiros extractos em 
1956. Trinta anos exactos passados, Duílio Colombini 
apresenta uma versão estruturada, que evolui para 
espectáculo em 1988 na versão de António S. Ribeiro 
sobre texto fixado por Teresa Sobral Cunha. Entretanto, 
Teresa Rita Lopes identifica e publica em 1977 
fragmentos de Salomé, de Diálogo no Jardim do Palácio, 
(1913?) de A Morte do Príncipe, de Sakyaramuni e ainda de 
Christo ou Calvário: com esses extractos, organiza um 
texto-espectáculo sob o título O Privilégio dos Caminhos 
(publicado em 1988). 

Não adianta aqui referir as numerosíssimas intenções 
dramatúrgicas de Pessoa, muitas delas ainda por revelar, 
tantas outras inidentificáveis. O que nos interessa agora 
é reparar na coerência desses corpus minimamente 
articulados, a começar, desconhecido logo, pela obra 
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acabada. Na verdade, desde os primeiros esboços do 
Fausto, o drama pessoano assume-se na estética e na 
temática simbolista, e leva ao extremo limite a dimensão 
poética, e sobretudo literária, subjacente. Mesmo. 
insista-se, O Marinheiro: na verdade, como reconhece 
José Augusto Seabra, «não parece, sequer, que Pessoa 
tenha concebido este drama como representável: ele 
destina-se mais a ser lido do que a ser visto, ou antes a 
ser visualizado através das palavras. Imediatamente as 
breves indicações cénicas iniciais o insinuam: elas 
dirigem-se, até pela sua forma sugestiva e poética, não a 
um encenador virtual mas à imaginação ideal do leitor». 

Mesmo O Marinheiro, ou talvez sobretudo O 
Marinheiro, obra retintamente simbolista, de um 
simbolismo «maerterlinkiano» até algo retardado. 

Nela, escreveu ainda Quadros, «o poeta sempre 
soube jogar magistralmente com imagens e conceitos 
que ponham em causa a realidade ou irrealidade do 
mundo e do tempo, num labirinto fascinante de 
situações mentais e de imagens oníricas cujo dinamismo 
interior contrasta com a imobilidade exterior das três 
veladoras, as protagonistas». 
 
O Sonho e a Realidade 

 
Esse ambiente onírico vai ao extremo da 

transposição ou transmudação entre o sonho e o real: o 
sonho é real, e real é o sonho. «Porque não será a única 
coisa real nisto tudo o Marinheiro, e nós e tudo isto 
apenas um sonho dele?» 

Aliás, a realidade é na verdade, o sonho do 
Marinheiro: 
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«ao princípio ele criou as paisagens; depois criou 
as cidades criou depois as ruas e as travessas, 
uma a uma, cinzelando-as na matéria da sua 
alma ― uma a uma as ruas, bairro a bairro, até 
às muralhas dos cais de onde ele criou depois os 
portos… Uma a uma as ruas e a gente que as 
percorria e que olhava sobre elas das janelas… 
Passou a conhecer certa gente, como quem a 
reconhece apenas… Ia-lhes conhecendo as 
vidas passadas e as conversas, e tudo isto era 
como quem sonha apenas paisagens e as vai 
vendo… Depois viajava, recordando, através do 
país que criara… E assim foi construindo o seu 
passado… Breve tinha uma outra vida 
anterior… Tinha já, nessa nova pátria, um lugar 
onde nascera, os lugares onde passara a 
juventude, os portos onde embarcara… Ia 
tendo tido os companheiros da infância e 
depois os amigos e inimigos da sua idade viril… 
Tudo era diferente de como ele o tivera ― nem 
o país, nem a gente, nem o seu passado próprio 
se pareciam com o que haviam sido». 

 
E quando o marinheiro «cansou-se de sonhar… quiz 

então recordar a sua pátria verdadeira… mas viu que 
não se lembrava de nada, que ela não existia para ele…» 

Mas o jogo da luz poderá roubar a ficção de sonho. 
«É noite e há como que um rasto vago de luar» no 
princípio da acção mas no final «um galo canta. A luz 
como que subitamente aumenta. (…) Não muito longe, 
por uma estrada, um vago carro geme e chia». As notas 
de cena são retintamente simbolizantes, o sonho é a 
tónica de toda a reflexão: «com a luz os sonhos… 
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adormecem», e o silêncio «envolve(-me) como uma 
névoa»; a recordação da infância é um sonho, o lago 
nunca existiu: em síntese, 

 
«nenhum sonho acaba… Sei eu ao certo se o não 

continuo sonhando, se o não sonho sem o 
saber, se o sonhá-lo não é esta coisa vaga a que 
eu chamo a minha vida?… Não me faleis 
mais… Principio a estar certa de qualquer coisa, 
que não sei o que é… Avançam para mim, por 
uma noite que não é esta, os passos de um 
horror que desconheço… Quem teria eu ido 
despertar com o sonho meu que vos contei?… 
Tenho um medo disforme de que Deus tivesse 
proibido o meu sonho… Ele é sem dúvida mais 
real do que Deus permite… Não estejais 
silenciosas… Dizei-me ao menos que a noite 
vai passando, embora eu o saiba... Vede, 
começa a ir ser dia… Vede: vai haver o dia 
real».  

 
A morte 

 
A morte, que desde logo marca a cena no «caixão 

com uma donzela de branco», constitui outra grande 
presença d’O Marinheiro e de todo o teatro de Pessoa. A 
morte, o sonho, o terror: Primeiro Fausto, no entanto, 
surge como «a luta entre a Inteligência e a Vida, em que 
a Inteligência é sempre vencida. (…) No 5.º acto, temos 
finalmente a Morte, a falência final da Inteligência ante a 
Vida. Enquanto se dança e se brinca em uma festa de 
dia Santo, Fausto agoniza. E o drama fecha com a 
canção do Espírito da Noite, repondo o elemento de 
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terror, do Mistério» ― notas de Pessoa, para um texto 
profundo e caótico, mas de feitura claramente 
simbolista. Como escreveu Duílio Colombini, «afinal, 
dor, angústia, frustração, impotência de transcender a si 
ou ao mundo, espanto aterrorizado diante do mistério 
inabarcável perpassam quase todos os poemas» 
seleccionados e articulados na versão do Primeiro Fausto. 

E perpassam mais do que isso, chegam fundo, no 
temário, no ambiente e na linguagem:  

 
«Mundo, constransges-mes por existir:  

Tenho-te horror porque te sinto ser  
Ondas de aspiração (…) 
Sem mesmo o coração 
Do vosso sentimento; ondas de pranto,  
Não vos posso chorar, e em mim subis,  
Maré imensa, numerosa e surda, 
Para morrer da praia no limite 
Que a vida impõe ao Ser; ondas saudosas  
De algum mar alto aonde a praia seja  
Um sonho inútil, ou de alguma terra  
Desconhecida mais que o eterno (amor)  
De eterno sofrimento, e aonde formas  
Dos olhos de alma não imaginadas  
Vogam, essências (…) 
Esquecidas daquilo que chamamos  
Suspiros, lágrimas, desolação 
E ao sentir os seus passos  
Alegremente e apagadamente  
Me voltarei lento para o seu lado,  
Deixando enfim cair sobre o meu braço  
Minha cabeça, olhos cerrados, quentes  
De choro vago já meio esquecido. 
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Mas onde estou? Que casa é esta? Quarto 
Rude, simples ― não sei, não tenho força  
Para observar ― quarto cheio da luz  
Escura e demorada, que na tarde 
Outrora eu... Mas que importa?  
A luz é tudo. Eu conheço-a.» 
 
Objectos mudos  
Que pareceis sorrir-me horridamente  
Só com essa existência e estar ali;  
Odeio-vos de horror. Eu quereria…  
Ah! pudesse eu dizê-lo ― não o sei 
Nem viver nem morrer (…) 
Nem sentir, nem ficar sem sentimento…  
Dantes eu queria 
Embebedar-me na árvore, nas flores,  
Sonhar nas rochas, mares, solidões.  
Hoje não, fujo dessa ideia louca:  
Tudo o que me apaixona do mistério  
Confrange-me de horror». 

 
Os caminhos 

 
O conjunto de extractos que Teresa Rita Lopes 

articulou em O Privilégio dos Caminhos, e que acima 
citámos, parece integrar-se, segundo aquela autora, num 
projecto vasto que, em 1914, Pessoa assinalava sob o 
título genério e programático de «Teatro de Êxtase». 
«Esta designação, escreveu Teresa Rita, convém já a O 
Marinheiro (…) O sonhador torna-se visionário, seja por 
um efeito voluntário no Diálogo no Jardim do Palácio e em 
Salomé, seja no delírio da agonia em A Morte do Príncipe. 
Trata-se de uma viagem em espiral para o interior de si 



 55

mesmo e das coisas, à descoberta da sua face oculta». E 
acrescenta que «na transição entre este teatro de êxtase e 
o teatro dos mitos que (…) Pessoa tencionava criar, 
situam-se os textos dramáticos de Sakyamuni, uma das 
partes de uma trilogia que Pessoa, de acordo com uma 
nota inédita, projectava escrever (aliás, não indicou 
senão dois dos três títulos: Calvário e Sakymuni)». 

Pois bem: percorrendo esse conjunto de textos, até 
aqui os únicos parcialmente publicados, encontramos 
sinais reveladores da temática e da linguagem simbolista. 
Todos são construídos, repita-se, em torno da expressão 
da morte. E em todos eles encontramos também o 
ambiente simbolista. 

Salomé é «fatal como as noites e os outonos»: «não 
sei mais que sonhar, mas hoje, que me pesa tanto o não 
saber mais que sonhar, e tenho sem querer a 
necessidade do sonho, quero que sonheis comigo». A 
transladação do sonho-realidade, surge referida: «que 
este sonho seja verdadeiro». A descrição física é também 
característica: 

 
«tendes a voz das fontes escondidas, e os gestos, 

quando acaso os abris, das palmeiras que 
mostram que há vento quando não há vento 
que toque as pálpebras nem brisa que roce na 
face a distracção dos cabelos.» 

 
E uma nota da cena: 
 

«Ao fundo do meu passado Salomé dança.  
As graças debruçam-se sobre o alvejar das  

[suas espáduas.  
São morenas e alvejam 
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Suas carícias são nervosas e rápidas, mas  
pelo sabor do (seu) contacto parecem  

[demoradíssimas.  
Os seus dedos sabem de cor o mistério das  

[volúpias incompletas.  
Secam oásis nos seus lábios cansados.  
Apagam-se lâmpadas nos contornos dos  

[seus arremedos.  
Há um ruído de guizos longínquos em tudo  

[o que ela não 
(…) Lá fora o luar é de prata branda…  
Enroscam-se as sombras sob a lua alta, e o  

[vento sacode-as quando passam.  
Calam-se os espaços entre árvore, entre  

[bosque e bosque…  
Há ilhas remotas na paisagem…» 
A cabeça decapitada «faz medo e nojo».  

 
N’A Morte do Príncipe, «as cidades sonhadas é que 

eram reais». E a fala do Príncipe, na sua evocação 
onírica justifica essa transmudação.  

 
«As minhas mãos, ao tocar nas roupas do meu 

leito, sentem-lhes coisas que antes não lhes 
poderiam sentir, significações seguras, frescuras, 
renúncias tímidas de linho… Ah, mas que 
estranho! mas que estranho! Não sei bem onde 
estás… As coisas em torno a mim são de 
tamanhos que não deviam ter… O meu leito é 
imenso como o repouso de um mendigo… As 
minhas mãos têm um fulgor a incertas… Como 
que vejo por dentro os perfis e os contornos 
das coisas… Não te sei dizer o que sinto… Não 
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te sei dizer o que sinto… Todas as coisas 
tomam aspectos atentos… Todas as coisas se 
tornam heráldicas de mistério… já não há, 
cores… Já não há cores…» 

 
O pequeno extrato do coro dialogado de Christo-

Calvário, que Teresa Rita Lopes integrou em O Privilégio 
dos Caminhos também aponta para o mesmo estilo de 
linguagem, talvez menos característico: 

 
«Sou como as coisas livres que o vento toca: vou 

para onde vai o vento. Uns dias digo para mim: 
«Era este o homem», outros dias digo: «Porque 
será este o homem?», «outros ainda digo que 
não era, mas não sei porque o digo. Ele falava 
de coisas que estão num lugar qualquer onde os 
nossos deuses não habitam ― coisas que 
faltavam mas que estavam já no coração». 

 
E finalmente Sakyamuni, onde o ambiente oriental é, 

por si só, propício à evocação cara aos simbolistas; onde 
a «Morte (guarda) os portais do teu desejo e a Peste (cai) 
sobre os portais da tua Ambição», e onde «suaves são 
flores e são falsas; desce, pela tarde de todos os estios, o 
canto morno das aves, e elas são aparência apenas»: 

 
«Cantais nas árvores das estradas, ó aves que 

consolais o ouvido dos tristes! Correi 
docemente na sombra, ó fontes! Dormi quietos 
na relva calma, ó feras agora em socego. Daí a 
nossa alegria a todos os ventos, cantai a vitória 
do amor em todas as brisas. Morreu a sua vida 
o Salvador do Mundo!» 
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O poeta fingidor 

 
E termina-se com mais um texto de Fernando 

Pessoa que, na profundeza dos conceitos, encerra o 
paradoxo da própria estrutura lógica da opção estética: 
porque teatro é texto dinâmico, é acção. Mas, para 
tornar coerente a designação de «drama estático» aposta 
a O Marinheiro, assim diz, paradoxalmente, o autor: 

 
«Chamo teatro estático àquele cujo enredo 

dramático não constitui acção ― isto é, onde as 
figuras não só não agem, porque nem se 
deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, 
mas nem sequer têm sentidos capazes de 
produzir uma acção; onde não há conflito nem 
perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. 
Creio que o é por que o teatro tende a teatro 
meramente lírico e que o enredo do teatro é, 
não a acção nem a progressão e consequência 
da acção ― mas, mais abrangentemente, a 
revelação das almas através das palavras 
trocadas e a criação de situações (…) Pode 
haver revelação de almas sem acção, e pode 
haver criação de situações de inércia, momentos 
de alma sem janelas ou portas para a realidade.» 

 
Também aqui «o poeta é um fingidor». 
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IV 

UM GRANDE DRAMATURGO  
E UM SIMBOLISMO ORTODOXO:  

ANTÓNIO PATRÍCIO  

Temos defendido a tese de que o teatro de António 
Patrício (1878-1930) constitui a mais acabada, ortodoxa 
e rigorosa expressão do simbolismo na literatura 
dramática portuguesa. 

Propositadamente, aliás, utilizamos aqui a expressão 
literatura dramática, com a capacidade redutora que possa 
envolver na dimensão espectacular do género ― para, 
precisamente, negar essa redução. 

Passe a redundância, que neste caso é necessária: o 
teatro de António Patrício, com a riqueza e mesmo o peso 
exuberante da componente verbal, é verdadeiro teatro, 
pela indiscutível presença, e força, da componente 
espectacular. 

Nesta altura, entra sempre a citação de José Régio, 
segundo o qual o teatro de António Patrício é 
«verbalmente espectacular ― o que (acrescenta) não 
simplifica muito a questão: Antes me convida a explicar 
que, por exemplo, na oratória, no canto, na pura 
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declamação, tem a palavra um prestígio um valor de 
comunicabilidade, uma acção (sim, uma acção, porque 
nem só no sentido folhetinesco pode ser tomada esta 
palavra!) que, por exemplo, eu tento expressar 
classificando, então, de espectacular a palavra na 
oratória, na declamação. Por outros termos: Quero dizer 
que muitas vezes tem a palavra o poder de reduzir os 
auditores a espectadores. À palavra assim poderosa 
chamo espectacular ou teatral». 

O que é coerente com o valor intrínseco da palavra, 
apontado por Eugénio de Castro nos Oaristos, como 
vimos acima. 
 
O espectáculo verbal 

 
Ora bem: as peças de António Patrício asssentam 

todas elas, em grau desigual mas todas, nesta festa 
verbal. 

Essas peças são seis, se contarmos com um dos 
inéditos, incompleto mas representável: O Fim (1909), 
Pedro o Cru (1913), Dinis e Isabel (1919), D. João e a 
Máscara (1924), a pequena cena Judas (1924), a inédita, 
incompleta mas recuperada, A Paixão de Mestre Afonso 
Domingues (1929); e ainda dois extractos: Rei de Sempre ― 
Tragédia Nossa (1914), de que existe um roteiro e 3 cenas 
e Auto dos Reis ou da Estrela (1929) de que sobreviveu 
uma breve cena. Os três inéditos foram revelados por 
Manuel Tânger Corrêa. 

Se percorrermos esta importante dramaturgia, na 
perspectiva verbal, encontramos a exuberância da 
linguagem que, efectivamente, reconduz o teatro de 
Patrício à estética simbolista. Mesmo o Auto, que se 
pretende fiel à escola Vicentina, não esconde a sua 
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«espectacularidade», no pouco que dele ― e dela ― nos 
resta: 

 
«Ei-la a estrela que nos trouxe  

E a noite está tão doce, 
tão doce como se fosse  
um rio de mel corrente,  
um rio de mel dormente  
em que viesse boiando.  
Dizia eu: até quando? 
E por fim, parou aqui.  
(Olhando a estrela)  
Eu to agradeço a ti,  
Sirgo de oiro pelos céus:  
destino que nos sorri, 
ó estrelinha de Deus. 
Não queria dizer-te adeus.  
Na noite nada se mexe:  
queda aqui sobre esta creche:  
já alumia! 
em mim faz calmaria.» 

 
Mas, por maioria de razão, essa euforia verbal marca 

as outras peças ― e tanto, que se torna difícil escolher 
passagens exemplares. N’O Fim, temos «o sol (a) doirar 
os meus impérios», as flores que «nascem murchas, 
abrem mortas», os uivos dos cães, ou as «raízes 
milenárias de uma Árvore que há séculos não floria, 
ingergitaram-se de seiva num segundo, com tanta sede 
sugadora, tanta fé, que a Árvore floresceu em pleno». 

Ou, sobretudo, a formidável descrição da batalha, 
feita pelo Desconhecido, e de que lembramos um 
estrato significativo: 
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«O DESCONHECIDO ― Por fim desembaram. 

Abriram uma rua nos cadáveres… Ao fim da 
praça, pararam a olhar a frontaria da Basílica, 
num granito de patine amorenada, com estátuas 
de navegadores e de guerreiros, à sombra dos 
baldaquinos arrendados… As mãos do sol 
estavam a consolá-la. Mas de repente, os vitrais 
das torres, da rosácea, pareceram beber sol com 
mais sede; as ogivas, mais que nunca, eram 
mãos postas; e os coruchéus, as agulhas 
implorantes, distenderam-se mais de aspiração 
como as almas dos místicos na morte: e a 
Basílica toda, num fragor, demudando o azul 
em poeira e fumo, fez dos conquistadores lama 
sangrenta sob o Panteon da raça aniquilado. 
Quem levou dinamite para essa Igreja?… Quem 
foram os heróis que a aniquilaram?… Os que 
desembarcavam nesse instante, fugiram para 
bordo, alucinados, com terror desta terra de 
loucura, em que a vertigem dum povo 
desgraçado contagiara as pedras, insurgindo-
as… Na capital, agora, os mortos reinam. Há 
cadáveres, escombros… e vitória!» 

 
Pedro o Cru é uma das peças de maior 

espectacularidade verbal. Sobretudo em três momentos 
cruciais, três monólogos onde se concentra e concilia a 
estética simbolista, no que tem de música, mas também 
de morbidez, de apelo ao repugnante e de fatalismo. São 
elas, primeiro, a descrição do crime, por Pêro Coelho: 
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«PÊRO COELHO ― Vi que queria gritar, mas 
não pôde. Ainda olhou num instinto de defesa, 
para o lado por onde vos sumistes… Quando 
subi a escada, vi-a abalar com gestos de agonia, 
para a alcova de vossos filhos, creio eu, porque 
os ouvi, logo a seguir, gritar. Estaquei então: 
nem via a câmara… Os outros, vosso pai, atrás 
de mim, estacaram também, como vazios… 
Nem eu sei quanto tempo. Não me lembro… 
Mas ela veio, e fiquei paralítico de assombra. 
Nunca vi nada assim, ninguém tão branco… 
Branca… branca… como o espectro de uma 
rosa branca, como um rosto de morta na 
memória, como uma lua de gelo num 
crepúsculo… Decerto ficou menos branca 
quando morta. Parecia que um vento de terror a 
enovelava, assim, movendo os braços como 
asas, com três vidas pequeninas a cercá-la, meio 
tontas de sono, amedrontadas... E cravara em 
vosso pai os olhos!… Bebiam-lhe a vontade, eu 
bem sentia. Ele tapara os olhos com a mão, 
para não ver os dela nem os netos; e com a voz 
tão branca como o rosto, ela disse ao Infante D. 
Dinis: ― Olha o avô!… ― E sem palavras, 
vosso pai recuou, desapareceu, velho demais, 
cem anos, como em derrota, trôpego, 
perdido… Eu desnudei então a minha espada. 
Avancei para ela. Nem fugiu. Estava sem alma 
já. Estava convosco. Depois… não sei… Fez-se 
uma névoa em mim. Lembro-me que a vi cair 
ensanguentada, e que ouvi, gelado de estupor a 
vossa trompa de caça muito ao longe, num 
halali que me soou em dobre…» 



 64

 
A descrição alucinante do suplício: 
 

«El-Rei disse: ― «Ouves os sinos, Pêro Coelho? 
São os meus cinco bobos os sineiros. Ouves os 
dobres? São por ti; por a tua alma… Depois 
requiem de corpos e pitança!…» E Pêro Coelho 
olhando-o em face, disse: ― «Ressucitasse ela 
com mil vidas, que por amor deste ar e desta 
terra, havia de tirar-lhas uma a uma!»… Naquele 
instante, garrotado por cordas, semi-nu, tinha 
mais olhos de rei do que El-Rei mesmo. Ao ver 
tanta coragem, o ódio de El-Rei meu senhor, 
ensandeceu-o. Açulava Tristão como um 
mastim. «Eh! Eh! Carrasco!… Arranca… 
arranca, eu vou eu mesmo… Corta… corta…» 
Nem eu posso contar-vos… Tremo ainda. 
Tristão partia-lhe as costelas uma a uma… Só 
se ouvia aquilo no terreiro. Um som... assim… 
como de galhos secos que alguém quebra… 
Pêro Coelho então gritou-lhe ainda: ― «É o 
coração que queres!? Procura-o bem, que é um 
coração leal como um cavalo e forte como um 
touro…» Todos estavam varados de terror. 
Tristão por fim meteu-lhe a mão no peito… 
Tinha a faca na outra… ainda cortou… E todos 
vimos, mudos como pedras, o coração jorrando 
sangue quente. Ofereceu-o a El-Rei, ajoelhado. 
E El-Rei meu Senhor, ante nós todos, por duas 
vezes o mordeu…» 

 
E finalmente, a cena crucial da exumação da Rainha 

morta: 
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«PEDRO ― Inês!… O teu Pedro veio erguer-te: 

a vida é outra. O Destino já não tem a mesma 
rota… Como hei-de eu viver agora, oh minha 
Inês!?… A vida toda desfolhou-se aos teus pés 
como uma flor… (Debruçando-se mais sobre o 
cadáver) Cheiras a podre… Saboreio o teu 
cheiro como um corvo… Melhor do que o das 
rosas que me deste… Nem o sumo dos 
pomares de Coimbra… nem o feno ceifado, ó 
meu amor… (Com uma exaltação crescente) ó 
minha Inês!… O teu Pedro das noites do 
Mondego, que te enlaçava a ouvir os rouxinóis, 
quem lhe diria ― que ainda havia de ser o teu 
coveiro!… E um coveiro assim… (Ergue-se: 
olha as mãos)  Com estas mãos que ainda têm 
manchas de sangue... E a boca… a boca ainda 
me sabe a sangue… sangue deles… (Outra vez 
curvado sobre a morta) Mas a minha alma fez-
se toda branca… A tua pode vir… A minha é 
um berço… Há-de embalar como um menino, 
a tua… como o céu embala o fim do dia. (Pára 
um instante) Oh! Como a vida está toda 
suspensa!… O céu e a terra escutam-se, 
entenderam-se… Ouves!?… São dois abismos a 
beijar-se…» 

 
Aqui reparamos que estas passagens, síntese do 

teatro de Patrício, e até do simbolismo dramático 
português, contêm ainda os sinais mais fortes de outra 
característica comum ― a saber, a temática da morte e o 
gosto pelo repugnante. Retomaremos o assunto adiante. 
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E se citamos tão longamente Pedro o Cru, é porque se 
trata da mais completa, complexa e significativa peça de 
Patrício. O que não obsta, claro, a que os sinais do 
simbolismo verbal estejam presentes nas restantes 
obras. Assim, o pouco que temos de Rei de Sempre é 
significante do apelo telúrico à terra, aos elementos da 
natureza, em termos de «ortoxia escolar»: «terra de 
nuvens», «manhãs de névoa», o «mar (é) orvalho numa 
rosa (…) sôfrega de céu…». 

Dinis e Isabel leva mais longe ainda este envolvimento 
verbal. Adiante citaremos as passagens cruciais do 
morbo e da repulsa física: mas ao longo de toda a peça, 
ressalta o aparato verbal do simbolismo. O «amor (que) 
adora o sol como tu a dôr»; o perfume, os «muros de 
gelo» entre os esposos, as «aves moribundas», as mãos 
«nuas, como duas mendigas que se acolhem, sem aro de 
oiro ou jóia»… 

D. João e a Máscara surge sobretudo referenciável na 
sua predestinação da morte. Trata-se, nesse aspecto, da 
mais densa, mas também da mais estática destas peças. 
Entretanto, a linguagem, em prosa e verso 
alternadamene, está repassada do simbolismo mais 
fundo. Basta ler esta fala de D. João: 

 
 «D. JOÃO ― Ao beijar-lhe os joelhos, foi como 

se beijasse uns pergaminhos velhos. Tão doce e 
fria era a macieza sua, que eu pensei: é beijar 
uma caveira à lua, ou num coro de igreja um 
evangeliário, ou a santa dum ermita 
imaginário… Qualquer coisa de prata e de neve 
fundidas, e a um luar de inverno adormecidas… 

 
(Com uma expressão sensual, fitando a Morte) 
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Queria encontrá-la ainda. 
Uma oração de carne. Era linda, era linda».  

 
Ou a nota de cena que precede a entrada do 

Comendador, e o colossal diálogo de D. João com o 
«mármore»: 

 
«Em silêncio, contraturado, levanta o candelabro 

do bufete: vai assim como um sonâmbulo, pela 
alameda em que o luar doira as folhagens: 
Chegou à alta porta chapeada. Dominando o 
seu terror, abriu-a. Curva-se um instante ante a 
brancura atónita da Estátua enquadrada na 
porta gigantesca. Caminha com ela, ao lado 
dela. Helena, que os vê, sufoca um grito de 
terror e foge. Entram na sala. A lividez de D. 
João é cadavérica. Há nos seus olhos um fulgor 
heróico.» 

 
E noutra nota: «Está saturada de luar a sala. O lustre 

ao centro é, invertida, uma roseira de cristal e lua, um 
prodígio de flora submarina». 

O breve diálogo da Sombra de Jesus e de Judas, no 
«figueiral (que) agora incensa mais ― como um tributo 
místico da noite» também é significativo. Judas foi «o 
instrumento que sofria: ― o espinho que sangrou, 
ensanguentando-me: o preço que, ao cravar-se, se 
fendeu: o lenho que deu corpo para a luz, e abriu de 
dor, e se escoou em sangue»… 

Enfim, n’A Paixão de Mestre Afonso Domingues, esta 
alucinante descrição do processo da cegueira, numa 
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linguagem que parte de aparente objectividade real, e 
conduz à exuberância dos símbolos: 

 
«ANA MARGARIDA ― Um espírito mau mora 

nas pedras… E teve de o cegar de ambos os 
olhos. Que perdesse um só, não lhe bastava. 
Que mais quererá ele? Mais ainda?… Ao 
começo ― sabeis? ― fingia até que via do 
esquerdo. E ninguém lhe perguntasse como 
estava. Não respondia, ou respondia duro. 
Quem quereria saber, era inimigo: queria espiá-
lo certamente. Passou noites e noites sem 
dormir. Já andava a dizer adeus à luz. Sabia, sem 
saber, que ia perdê-lo; que o outro olho ia cegar 
também. Ao romper de alva, estava a olhar p’ra 
elas… e queria viver a vida toda, vivê-la num 
relâmpago, um sopro. Olhava as pedras do 
mosteiro, toda a fábrica, com o olhar pobre de 
corça a despedir-se. Ainda os homens dormiam, 
e ele entre elas: entre os milhares de pedras que 
o cercavam... E a olhá-las todas com amor, 
Violante. Como um pastor que endoidecesse, e 
que visse nas pedras o seu gado».  

 
A impossibilidade do amor e a fatalidade da morte 

 
A dualidade morte-amor resume o conteúdo deste 

teatro. O amor é ponto de partida, origem, fonte 
criacional mas só surge integralmente realizado através 
da morte. Assim se constrói e estabelece como uma 
relação de meios e causalidades, através da qual o 
Homem cumpre a sua trajectória na Terra. 
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Pedro, o Cru, surge-nos o exemplo mais flagrante, e, 
para nós, aquele de mais perfeita realização. Mas não 
queremos esquecer, na preferência subjectiva pela obra, 
a menor originalidade do tema, quando cotejada com as 
mais efabulações da dramaturgia irmã. Mesmo Dom João 
e a Máscara consegue individualizar-se na tão fecunda 
corrente de obras acerca do «Burlador», através do 
cruento combate, e da admirável sublimação que o amor 
espiritual trava e determina. Só a morte, «Soror Morte», 
através do resgate da alma, realiza a personalidade 
íntegra deste D. João. 

Dinis e Isabel, belíssimo poema do amor do Rei e da 
Santa, gradua-nos exactamente as diversas fases de 
amor, na sua trajectória mundo ― espírito. A morte de 
D. Isabel coroa assim a apoteose mística que a peça nos 
oferece ― em termos de certo modo semelhantes aos do 
pequeno acto Judas, trajectória da consciência do traidor, 
depuração, no plano mais elevado, da luta espiritual do 
amor e da morte. 

O Fim, na sua alucinante antevisão da queda da 
Monarquia ― que tardou um ano apenas! ― transporta 
para um plano global esse desencanto do amor. A 
fatalidade do «fim» é consubstanciada no abandono 
simbólico da Rainha, na catrástofe da invasão e na 
redenção que o Desconhecido anuncia, apesar de 
desistir do «ídolo» simbólico. E ao mesmo, 
necessariamente conduziria a tragédia sebastianista se 
estivesse concluída. Também Afonso Domingues 
transfere para o amor das pedras o amor humano, pois 
«as pedras são toda a natureza para ele». 

Mas retomemos um pouco ainda o grande tema da 
morte. Toda a obra de Patrício é marcada pela fatalidade 
do destino final. Aqui, no teatro, a morte constitui o 
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centro motivador. «Dona morte dorme», cantarola a 
Rainha louca d’O Fim. «Os cavalos pela morte a galopar» 
precipitam simbolicamente a catástrofe: «Não há senão 
mortos»... «a morte e a Pátria enchiam toda a noite». 
Morte é palavra dominante em toda a peça: «sou a ama 
da Morte» diz a Rainha. 

Morte é a grande motivação de Pedro o Cru: acima 
vimos com detalhe os três grandes e cruentos actos de 
morte que marcam os três tempos desta peça dominada 
pelo «Bafo da Morte»: realmente, todo o ambiente é 
necrófilo, com as sucessivas cenas de crime, execução, 
exumação e enterro. 

Afonso Domingues morre em diálogo com «O 
Outro» simbólico: «Saúda por mim a Soror Morte», diz 
o Noviço. Na corte da Rainha-Avó de D. Sebastião «há 
só morte». Judas viu a morte engeitá-lo: «morto de 
tristeza, viste a Morte a engeitar-te também», diz a 
«sombra de Jesus» na justificação redentora do 
fatalismo; quando se enforca «a figueira estremece de 
pasmo». 

O amor de Dinis e Isabel é, todo ele, uma trajectória 
para a Morte. 

«As nossas mãos, amiga, são macias. Comovíam a 
Morte com certeza». «A morte é sono». «O vento diz o 
ofício dos mortos no pomar». E quando Isabel morre, 
«ninguém tem culpa. Nem a Morte»… 

Finalmente, a grande apologia da Morte ― Soror 
Morte ― é D. João e a Máscara, pois, em todas as 
mulheres, foi a Morte que D. João amou: «só beijei, só 
cingi, só te escutei a Ti. Só a Ti eu busquei, só te espirei 
a Ti». «Soror Morte... Tu que tantos difamam, e poucos 
como eu, ajoelhados amam». «Bem nossa, diz 
prefraseando Shakespeare ― bem nossa, só a morte». 
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E, na hora de acesso à santidade, conta Soror Morte: 
 
«Vem de tão longe Irmão!... Tens ainda degredo. 

Cardaste as horas como estrigas no tormento de 
te sentires morrer, mas cada vez mais lento. 
Quando o teu desespero quis gritar por socorro, 
nem um momento só pôde dizer: eu morro… 
Querias viver, viver… Até que te perdeste p’ra 
te salvares enfim, até que te esqueceste, foste o 
corpo e a dor, foste o soluço e o beijo, foste a 
Miséria em fim ― para além do desejo ― e 
tanto em sangue e em lama e em choro te 
fundiste, que naufragaste em ti, ― e enfim te 
redimiste». 

 
O gosto pelo repugnante 

 
Termine-se esta análise com referências ao gosto, tão 

próprio dos sombolistas, pelo deprimente, pelo 
repugnante. 

«Cheiras a podre… saboreio o teu cheiro como um 
corvo… melhor que o das rosas que me deste…» diz D. 
Pedro, enlevado, «os braços estendidos sobre a Morta», 
E adiante: «estou certo que os vermes mesmo se 
arrastam no teu corpo com doçura». E já vimos a cena 
dos suplícios, onde, «no ar doirado, só se ouvia a carne a 
rechinar». 

Isabel deseja que as flores sejam contaminadas pela 
lepra: «que destino melhor para as flores de Deus!: ser 
pisada por chagas, bem pisada!». 

E Dinis, preso do ciúme propõe-lhe dar «a prata viva 
do teu corpo aos gafos... Numa manhã de Páscoa, como 
em flor»… 
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O Duque de Silvares, amigo de D. João, é «o Narciso 
da crápula. (…) Cada dedada a deformar-te a máscara 
(…) Extingues-te, beato, na torpeza». A pobre Isabel, 
que se deu «a muitos», cai em tal decadência que «não 
me querem mais», «deu a leprosos e a ladrões seu corpo 
brando. O corpo de Eponina, um mármore de lua, 
como um velumbre que a sorrir flutua, ventre a ventre 
se uniu matando-lhes a fome a mendigos, anões, a 
farrapos sem nome». E D. João prefere a D. Elvira, «a 
lama»… 

Em D. João, «as máscaras de amor mimam só a 
agonia», diz-lhe a Morte. «O enigma das máscaras» é, 
para o Burlador, o desespero do amor frustrado, «de 
crime em crime», «entre corpos de mulheres violadas 
(…) (…) entre corpos nus fugindo sempre, como o 
desespero»: e a única que amou foi a Morte, na redenção 
da sua santidade. 
 
As máscaras 

 
As máscaras povoam e dominam o teatro de 

António Patrício: a sinistra mascarada dos anos da 
Rainha, n’O Fim, a encenação tétrica do enterro de Inês, 
as cenas dos leprosos, as estátuas e as pedras da Batalha. 

A verdade, no teatro de Patrício, é profunda, mas 
não directa: esconde-se atrás das máscaras. E 
acompanha o referencial histórico. O Fim é uma 
profecia histórica incrivelmente rigorosa; Pedro o Cru, o 
Rei de Sempre, Dinis e Isabel, A Paixão de Mestre Afonso 
Domingues, trazem-nos o mito de uma implicação 
histórica imediata; D. João e a Máscara, um mito mais 
ligado à cultura literária e teatral; Judas e mesmo o que 
resta do Auto dos Reis ou da Estrela, a interpretação 
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religiosa, num arco que vai da reflexão da consciência à 
expressão popular. 

Em todas estas peças, portanto, há uma máscara que 
se desvenda. Como é próprio do teatro e, mais ainda, do 
teatro simbolista. 
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V 

RAÚL BRANDÃO E O  
SIMBOLISMO TANGENCIAL  

Tangencial é, na verdade, o simbolismo de Raúl 
Brandão (1867-1930) na medida exacta em que não nos 
situamos, aqui, perante uma clara opção ou disciplina 
escolar. Nada disso: nem clara, nem, muito menos, 
desejada. Programou exaustivamente a sua obra, mas na 
prática, mal cumpriu os sucessivos e rigorosos roteiros 
de criação. Atravessou um período riquíssimo, 
agitadíssimo, da vida portuguesa, mas participou 
minimamente nele: viveu para observar, comentar e 
lamentar, mas propriamente, envolver-se, isso não foi 
com ele. 

Pode um homem só, ser profundamente solidário? 
Esse surge-nos, precisamente, o principal e mais rico 
paradoxo do enigmático teorema brandoneano. 

Ora bem: a conciliação situa-se com clareza no plano 
estético, por uma opção subjacente a certas linhas 
simbolistas. Trata-se, antes de mais, da desfocalização 
dos ambientes, mesmo quando o contexto da obra 
exigiria maior rigor objectivo ― caso das biografias, das 
Memórias e dos grandes estudos históricos. Mas trata-se 
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ainda do pendor para o macabro, para certo sórdido 
miserabilista, para a distorção das psicologias e das 
acções, um quadro altamente simbólico de certa 
fatalidade de desgraça, humilhação e dor. 

Tudo isto, entretanto, conciliado com um grande 
amor ao povo português, que Raúl Brandão retrata com 
carinho e ternura, passando com grande agilidade dos 
registos individuais aos colectivos. Na verdade, ninguém 
como ele, no seu tempo, soube sentir e exprimir o amor 
ao nosso povo. Os Pescadores, As Ilhas Desconhecidas e o 
Portugal Pequenino são notáveis nessa aproximação 
simbolizante, mas profundamente real da nossa 
estrutura telúrica. E no entanto, João Pedro de Andrade 
chama-lhe «alma eslava» e o que é mais incrível é que 
não erra, naquele sentido trágico, louco, que 
encontramos tanto na arte e na psicologia russa! 

O militar bisonho, o jornalista brilhante, o amigo que 
tão bem cultiva e conserva as amizades, sobretudo o 
espectador estarrecido de um mundo em convulsão, 
tudo isso se transforma e traduz em termos de literatura 
e arte. Mas implicitamente, quase o diríamos 
involuntariamente, sem a racionalidade fria do 
documentário, antes aquecido, visionado, estilizado, 
pelos parâmetros da subjectividade. 

As Memórias surgem atravessadas por um vento 
desfocai de impressões. A própria história é quase 
pretexto para a evocação da alma. Fere a estranheza de 
perspectiva, o pessoalismo de observação ― ainda 
quando a verdade é escrupulosamente respeitada e 
documentada. El-Rei Junot, A Conspiração de 1817, A 
Conspiração de Gomes Freire de Andrade, são marcas 
admiráveis do espírito visionário, condoído, espantado, 
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tenebroso ou místico, da personalidade singular de 
quem as criou. 

Na obra ficcionista sobressai autêntico ciclo ou 
círculo de tónicas dominantes, repetidas, primaciais. A 
dinâmica encontra-se no conflito dialéctico de um senso 
da vida espiritual místico, superior e belo, e uma 
concretização da existência diária na miséria e na 
frustração. Antes de mais, miséria física ― os ambientes 
de trevas, as cidades noturnas e alucinantes, os 
pesadelos dos pobres, as ruínas do corpo. Sobretudo, no 
entanto miséria moral, miséria do espírito e da alma, 
egoísmo, solidão, dor e inveja, a contaminar ricos e 
pobres, poderosos e humildes, gloriosas e ínfimos. 

Uma humanidade e uma mitologia bem próprias 
marcam pois a obra de Raúl Brandão. O pobre, o 
anarquista, o bêbedo, o ladrão, o louco: a cidade-noite, 
as casas leprosas, as celas, as ruas assombradas; a espera, 
a esperança, a desesperança: a tortura e a dor; mas 
também, por vezes aliás só como miragem, a claridade, a 
espiritualidade, a beleza, a compreensão, a paz. 
 
Sinais simbolistas no Teatro de Raúl Brandão 

 
Ora, neste contexto, o teatro assume particular 

relevo, na medida em que permite ao autor avançar, 
talvez com mais decisão, numa sinalética simbolista de 
maior apuro. Aliás, parece ter sido para o teatro que 
Brandão mais sonhos acalentou ― e maiores frustrações 
terá sentido, a julgar ao menos pela quantidade de 
títulos que alinhavou, mais de 40, dos quais terão sido 
concretizados apenas: O Arraial, (1891) revista 
representada na Escola Prática de Infantaria, Noite de 
Natal (1899) escrita com Júlio Brandão (1869-1947), O 
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Maior Desejo, da mesma parceria e O Triunfo, ambas de 
1902 e ambas perdidas, O Gêbo e a Sombra, O Doido e a 
Morte, o monólogo O Rei Imaginário todos publicados em 
1923, o monólogo Eu sou um Homem de Bem (1927), Jesus 
Cristo em Lisboa (1927) escrito com Teixeira de Pascoaes 
(1877-1952) e o Avejão (1929). 

Dando de barato, portanto, que este teatro é 
sobretudo singular, individualista, profundamente 
personalizado e renitente a disciplinas escolares, nem 
por isso é difícil encontrar nele traços de simbolismo. Já 
os referimos, ao nível geral da temática: o apego a 
situações de morbidez, de miserabilismo repugnante; o 
ambiente difuso, velado e torvo. Nesse aspecto, 
sobressairá o Avejão, com a sua câmara quase ardente. 
Mas o «calabouço» para onde «atiram» o Teles, o 
«anoitecer» da «casa pobre» do Gebo; a «grande cozinha 
enegrecida» onde Jesus surge; sobretudo a cidade, as 
cidades que as personagens trazem cá para dentro, 
assumem um valor simbólico marcado. 

A nível de linguagem, também os sinais do 
simbolismo são evidentes. N’A Noite de Natal, escrita 
como vimos com o poeta também próximo do 
simbolismo que foi o homónimo Júlio, já aponta, ainda 
que algo hesitante, uma parafernália de situações limite 
em que o «grotesco» o «repelente», a «lama», o escárneo 
e a desgraça assumem a máxima força verbal. 

 
«DAMIÃO ― (respira com sofreguidão e vai 

fechar as portas) (passeando agitado e trôpego) 
Porquê? Infâmia! Lama!… Antes eu tivesse 
morrido! (parando diante de Márcia) E porquê? 
anh? porquê? E calas-te!… (pequena pausa) Um 
ser grotescco! Um ser de quem toda a gente tem 
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piedade! E tu rias-te… tu rias-te! E mentias-
me!… (crispado) Tu rias-te, hein?… E eu 
acreditava… Uma pureza e uma infâmia! Mas 
porquê? Porquê? Porque me enganaste? E 
confessa-lo assim claramente, abertamente!!!» 

 
Isto, com todas as limitações óbvias, e mesmo o 

pendor de um oitocentismo retardado que José Carlos 
Seabra Pereira pertinentemente refere. 

No Gebo, curiosamente, são os três grandes 
monólogos-chave da peça que definem um ritmo de 
linguagem mais próximo do simbolismo. Aliás, pode-se 
adiantar que as duas pequenas peças dum só 
personagem também, neste aspecto, são coerentes: as 
«jóias de um brilho duro e magnético» de que fala o 
«Homem de Bem», ou o quadro de desprezo, de 
morbidez (a morte da filha) e da «desgraça» do Telles. 
Em qualquer caso, as três grandes falas nucleares do 
Gebo são nesse aspecto características: 

 
«JOÃO ― Mau! Uma noite… Uma noite como 

esta, estava molhado até aos ossos e tinha fome. 
Era meia noite passada… Um homem que 
esteve na cadeia não pede esmola. Sabe tudo da 
vida e da morte. Vejo a rua deserta e vejo-me 
decidido a não me deixar morrer de fome. De 
fome!… Um momento de angústia e 
desespero… À roda tudo negro… Não era só o 
negrume da noite e da parede enorme a que me 
tinha encostado… Maior, mais espesso o 
negrume da minha alma. Parecia-me que no 
mundo não havia nenhum ser mais desgraçado 
do que eu… 
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Maior!… muito maior!… Mais negro e mais 
fundo. Cosi-me com a parede. Estava só, ou 
supunha que era só eu nessa noite ― eu e o 
desespero, só eu e o negrume. O primeiro que 
passasse deitava-lhe as mãos às goelas… Ouvi 
passos ao findo da rua deserta e entranhei-me 
mais no escuro, pronto a dar o salto… O vulto 
avançou, aproximou-se, e então eu vi, a meu 
lado, duas mãos enormes que saíam do escuro 
― duas mãos sem corpo, iluminadas pelo 
condieiro, e que num instante se contraíram no 
ar, apertaram, sufocaram… Um baque ― e 
deitei a fugir na noite como um insensato... Não 
fui eu! não fui eu!…» 

 
(…) 

 
«CANDIDINHA ― Só! Quem é pobre é para o 

que nasce. Depois vem a velhice e ainda pior. E 
se a gente pede pão dão-nos escárnio. Eu ainda 
tenho experiência da vida que é o que vale… 
Olha vou-te dizer porque sou tua amiga. (Mais 
baixo) Tenho-lhes ódio, odeio todos esses ricos 
que me fazem bem e que me dão de comer. 
Eles dão-me jantar mas é por vaidade, para 
dizerem lá consigo: ― «É por caridade, cá temos 
hoje a Candidinha por esmola.» ― Eu abaixo a 
cabeça e humilho-me, mas se tu soubesses a 
inveja e o ódio que lhes tenho! A Candidinha 
vai, a Candidinha vem, de rastos como a cobra. 
Um vestido de seda, um chapéu, as suas 
alegrias, as maiores e as mais pequenas, tudo 
lhes invejo, tudo!... Às vezes de tanto invejar 
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fico com uma dor aqui. Até me vem a 
palpitação. E como eu me alegro quando há 
desgraça numa casa!» 

 
(…) 

 
«GEBO ― Lá aprende-se tudo, o que é a vida e o 

que vale a vida. A princípio custou-me… À 
minha volta e ― pior! pior! ― cá dentro, numa 
escuridão cerrada, só ouvia gritos e apupos: ― ó 
Gebo! ó Gebo tu roubaste! ― Todos se riam de 
mim. Se contava a minha vida, o pão pelos 
outros, o sacrifício pelos outros, respondiam-
me com risos de escárneo: ― Ó Gebo! ó Gebo! 
― Mas pior! foi pior!… O que eu sofri para 
compreender, para me compreender a mim e 
aos outros, o que eu sofri com desespero e com 
gritos. ― ó Gebo! ó Gebo!… ― E cada vez 
mais negro, cada vez maior a escuridão à minha 
volta. O que eu sofri para ver!… A luz ― não 
esta luz que nos alumia ― mas outra luz, não a 
tornei a ver, nem encontrei a que deitar as 
mãos. Eram homens como eu nunca vi, 
homens, e vozes como nunca ouvi, vozes, cá 
dentro! aqui dentro a prégar, a açular, cada vez 
mais alto e cada vez mais fundo… Ah, o que eu 
sofri!… Desespero e à minha volta os que 
roubam e os que matam… Uns vivos, outros 
mortos. Ah, essas noites não as dou por nada 
deste mundo, as noites em que a luz se foi 
fazendo cada vez mais clara. Eu sacrificara-me, 
para que os outros se rissem de mim. Para 
que… Esperem! esperem!… Houve então uma 
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hora em que eu mesmo me ri de mim, tão alto! 
tão alto! que todos os ladrões se calaram… 
(Respira fundo.) Uma hora em que entendi tudo 
e todas as vozes dentro de mim se sumiram 
com medo à minha própria voz. (Mudando de 
tom). A gente só se não arrepende do mal que 
faz neste mundo.» 

 
Menos característico, na reprodução de uma 

linguagem simbolista, será O Doido e a Morte: mas 
também o monólogo crucial do Sr. Milhões, que adiante 
citaremos outra vez, recorre a um imaginário simbólico 
de maior rigor: 

 
«SR. MILHÕES ― (…) Oh um instante para 

deter isto, caótico e doirado, sôfrego e doirado! 
Um instante para sofrer, para lavrar a terra, para 
ser enfim o homem! E eu já não podia arrancar-
me ao meu palácio com um guarda-portão 
fardado de ministro, nem fazer outra coisa 
senão abrir a boca com sono diante do cofre 
das inscrições de assentamento. De 
assentamento, repara bem no mundo caótico 
onde se grita e se sonha, há inscrições de 
assentamento! Tu compreendes isto? tu explicas 
isto?… Vi então o infinito lá em cima e vi-me a 
mim cá em baixo. Mais um passo e senti que 
acabava a vida a fazer paciências».  

 
Quanto ao Avejão, é logo a formidável nota de cena 

que define o ambiente. E, uma vez mais, o monólogo 
nuclear da Velha: 
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«A VELHA ― Duma vez… Espera que eu veja e 
desenterre do pó o que supunha que estava 
sepultado para todo o sempre… Sim, vinte 
anos, uma alegria espontânea… E não era só 
alegria, não me sei exprimir… Uma primavera, 
o que a vida tem de maior, primavera ou sonho. 
Como nas árvores. Como nas árvores. Eu tinha 
esquecido isto… Era naquela casa velha ao pé 
da floresta… Também ouço o ruído da floresta, 
que nunca mais hei-de ouvir. Caem as folhas 
uma a uma… Era naquela velha casa 
abandonada… Como a floresta me parece agora 
um ser extraordinário!… Uma grande sala, as 
janelas abertas de par em par, e a floresta e o 
sonho a envolverem-me. Trespassada de vida, 
estonteada de vida… Ao pé de mim a mulher 
que me criara desde pequena. No lume a última 
brasa. O grande luar perfumado entrava pelas 
janelas abertas. Noite igual àquela nunca mais 
houve no mundo». 

 
Finalmente, O Jesus Cristo em Lisboa. Parece-nos 

aceitável a tese defendida por José Manuel de 
Vasconcelos que remete a colaboração de Pascoaes 
basicamente para o Quinto Quadro. O resto é, 
realmente, muito brandoneano ― por vezes, quase 
repetitivo: o diálogo do Comissário e de Elvira 
acompanha de perto o do Governador Civil e de D. 
Ana Moscoso n’O Doido. E o ambiente de miséria 
urbana, e a pobre humanidade que a povoa, são também 
muito características de Raúl Brandão. Uma vez mais 
citamos um longo monólogo, desta vez o da Micas:  
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«MIGAS ― (…) Não me importo com ele. Foi 
para que sofresses, para que pensasses em mim. 
Foi para te ver chorar que lhe aceitei a corte. 
Foi talvez para me aproximar de ti. Espera… 
Não te impacientes. Bem sabes que fui sempre 
má e que já em pequena tinha vontade de 
ajoelhar a teus pés para confessar que te 
invejava… Deixei-o aproximar de mim, falar-
me de amor (…) mas desprezei-o sempre. Juro-
te que só tive por ele nojo. Não estremeças. 
Como é que ele pode trocar-te por mim quando 
és tão pura e eu!… Os homens são assim. 
Todos os homens que conheço são estúpidos ― 
pior, são infames. Há neles ― em todos! em 
todos! ― sob uma capa de verniz e debaixo de 
cortesia e de mentira, não sei o quê de 
monstruoso que me enche de pavor. Ah, mas 
porque não o repeli? dizes tu, leio-te nos olhos, 
conheço a tua alma melhor que a minha; não é 
preciso que fales para te entender… As 
mulheres como eu não têm o direito de repelir 
os homens. Se soubesses o que sofro e o que 
tem sido a vida da minha alma depois que não 
nos vemos… Se tu os visses como eu os vejo, 
esses homens correctos, esses homens que nos 
dizem frases, a certas horas em que a besta os 
domina. Se visses os espectros de 
voluptuosidade e de morte, a lividez dos 
cadáveres, a fera que ressurge não sei donde, 
com baba e gaguez!… vontade que tenho de 
morrer!…» 
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E, como contraponto, a poderosa simbologia do 
ouro, do dinheiro («até o que provinha das cloacas de 
Roma lhe cheirava bem») e do poder que tem o seu 
ponto mais violento no portentoso Quarto Quadro. 

 
A dialéctica existencial de Raúl Brandão  

 
Dissemos acima que o simbolismo de Raúl Brandão 

é tangencial. Ora, tangenciais são também os outros 
«ismos» que se lhe queiram atribuir. Entretanto, ressalta 
uma certa dialéctica existencial, contraposição entre o 
que é e o que deveria ser, entre um plano da existência e 
um plano superior da vida. Trata-se de uma análise de 
conteúdo, que não denega, antes repete por vezes o que 
acima se escreveu. 

Na verdade, repita-se, o grande conflito de Raúl 
Brandão gira à volta do contraponto entre a existência 
frustre e a vida plena. A linguagem simbolista não rejeita 
este conflito, antes o enquadra com propriedade. E ele é 
constante na dramaturgia brandoneana, logo a partir 
d’A Noite de Natal, onde o pobre Damião sofre as 
agruras do marido atraiçoado por cima das do viúvo 
inconsolável; a Márcia vive o desespero da sua traição e 
suicida-se num quadro gran-guinholesco, que é o mais 
extremo de um risco por vezes recidivo em outras 
peças. O simbolismo dos Santos, ou o mito da 
Província reforçam esta dialéctica existencial, aqui ainda 
difusa. 

As análises da dialéctica da vida, esta como uma 
«desgraça» são, entretanto, bem brandoneanas (de Raúl, 
esclareça-se…): «na vida todas sofrem, creio eu» diz o 
João; «nada disso é a verdadeira vida», afirma o Damião, 
refutando a ideia de que «há os que passam uma vida 
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regalada». E referindo-se a um Santo de madeira: «é 
preciso dar-lhe vida… senão fica madeira inerte. Na 
verdade está esboçado… por acabar… falta-lhe sonho, 
falta-lhe sofrimento e amor ― aquele sofrimento». 

São, na verdade, falas d’O Gebo ou d’O Avejão, só que 
ainda incipientes e vergadas ao peso de um neo-
romantismo gran-guinholesco. 

Pelo contrário, O Gebo serve de claro exemplo e de 
paradigma das premissas brandoneanas. Lá se encontra 
a penúria envergonhada, que o contexto leva à 
degradação. Nesse ambiente, entrechocam-se as 
doenças morais do medo, da dúvida, da desesperança, 
da mentira, do crime. A lucidez não vence a 
negatividade geral, e o fim surge, à primeira vista, 
também negativo. Apenas, a peça transcende em muito 
a letra: para lá do quarto acto, fica-nos a certeza de uma 
necessidade espiritual que O Gebo e os companheiros 
não alcançam; fica-nos a urgência de uma vida clara, 
justa e bela, que sirva de contraponto ao miserável 
existir das personagens. Nestes termos, a obra é grito de 
alarme contra a mediocridade, a mentira, o egoísmo. 

Não se apercebe disso o Gebo, que julga confinadas 
ao seu triste dia-a-dia as hipóteses honestas da 
humanidade. «Eu não posso ser senão isto» (…) «a 
felicidade na vida é não acontecer nada». Fora de tais 
parâmetros de medo e de mentira ― da mentira em que 
faz viver a Velha ― julga só existir a desonestidade: não 
resiste ao primeiro golpe, soçobra, morre moralmente. 

Ora, a mediocridade miserável do Gebo, afinal, não 
se afasta muito da mediocridade dourada do Baltasar 
Moscoso, que enfrenta estarrecido um Doido a ameaçá-
lo com a Morte. Ambos, o triste Gebo e o «talentoso» 
governador, surgem irmanados pela lacuna da vida, 
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sobretudo pelos erros essenciais das suas existências ― 
idênticas ainda à do Doido antes da sua mudança, como 
se verá. 

O contraponto destes protagonistas encontra-se em 
figuras igualmente paralelas, não obstante o mundo que 
as parece afastar. A pobre Sofia, nora do Gebo, teima a 
revelação da verdade, alerta o isolamento em que vivem: 
«Temos vivido aqui tantos anos, e nenhum de nós se 
conhece». No final, a frase síntese da terrível 
condenação é ela quem a profere, em conclusiva que a 
pré-ciência da realidade a faz pressentir: «tudo foi inútil». 

Quanto ao Doido, a sua carência afinal lúcida marca 
a saída de um ambiente negativo para uma euforia de 
redenção, em si mesma certíssima, mas que o leva a 
querer destruir o mundo… com uma bomba de algodão 
em rama. Este espantoso Sr. Milhões, «o homem mais 
rico de Portugal», acaba por ser gémeo do Gebo, 
primeiro, da Sofia, depois ― já que, imerso ao princípio 
na mediocridade de uma existência fruste, acaba por 
compreender a necessidade e urgência, da vida superior, 
diferente do somatório existencial que todos arrastam. 
«A vida foi sempre atroz, mas nem sempre a senti atroz. 
Quando dei pelo que ela tem de reles e de grotesco, de 
trágico e de grotesco, veio-me um vómito de tristeza 
(…) Olhei para mim (…) e ao mesmo tempo encarei 
com a vida. Com essa coisa prodigiosa que é a vida, feita 
para a desgraça, para a dor, para o sonho (…), e 
encontrei-me sórdido». 

Há assim um larguíssimo substrato comum nestas 
figuras formais tão diversas. Enquanto o Doido sonha o 
seu mundo de redenção, o Teles, antigo magistrado 
preso por vagabundagem, sonha que é Rei Imaginário, 
de um mundo que o álcool transformou. O «Homem de 
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Bem», ao álcool vai buscar razões para calar a voz da sua 
consciência, como a Micas as busca na morfina, e a 
Candidinha, no ódio profissional. 

Esses são os que fogem da verdade, aqueles, como o 
Reitor, que se apercebem de Jesus Cristo, mas fingem 
não o conhecer. Há os que O atacam, e 
consciencializam a revolta no crime: o Anarquista, o 
Judeu. Há aqueles naturalmente em graça, como o 
Garoto: e há enfim os que ouvem a verdade e a vida, e a 
ela se recolhem. Vida fruste é a da velha moribunda, que 
o Avejão vem atormentar. «Foi uma santa correcta, uma 
santa modelar», diz o Sr. Caetano, que fala tão bem que 
«é um gosto ouvi-lo» (podia ser o Baltasar Moscoso). 
Apesar disso, a velha não resiste à sedução da figura 
irreal, quando lhe mostram uma outra vida de dor, 
lágrimas, humanidade e amor. «Como eu compreendo 
agora que é preciso ser-se desgraçada para viver!» 

Estes exemplos, rigorosamente são isso mesmo ― 
exemplos, casos típicos, paradigmas também existentes, 
com maior ou menor expressão, na restante obra 
brandoneana. Eles sobretudo traduzem a extraordinária 
densidade e profundidade da criação artística de Raúl 
Brandão. 
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VI 

UM SIMBOLISMO DE MATRIZ 
EXCLUSIVAMENTE NOSSA:  

O D. CARLOS DE  
TEIXEIRA DE PASCOAES  

A ligação estética entre o simbolismo e o 
saudosismo, este como desinência nacional de raízes 
filosóficas profundas, parece óbvia, e não iremos aqui 
desenvolver o tema. 

Também deixaremos para mais tarde a referência a 
autores que «tocaram» o simbolismo e o saudosismo, 
mas não traduziram em termos de teatro essa ligação, ou 
porque a obra é escassa, porque se desenvolve em 
outras estéticas e outros termos: este assunto, será 
referenciado adiante. 

Fica-nos pois, como autor dramático, de qualidade e 
de indiscutível fidelidade à estética e à filosofia 
saudosista, apenas Teixeira de Pascoaes (1877-1952) e 
apenas o seu «drama em verso» D. Carlos (1919). Isto 
porque outra intervenção dramática de Pascoaes, a 
colaboração no Jesus Cristo em Lisboa de que é co-autor 
Raúl Brandão, além de escassa, como vimos, não vai 
buscar ao saudosismo, em si mesmo, quaisquer laços 
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estéticos. Vimos já em que termos parece ter-se 
desenvolvido a colaboração entre os dois autores, e o 
resultado obtido. Adiante, ainda faremos uma 
referenciação a esta peça, no contexto da análise à obra 
de Junqueiro. 

Aliás, Guerra Junqueiro esteve, esse sim, ligado ao 
saudosismo ou, pelo menos, à Renascença Portuguesa, 
movimento criado em 1912 por Pascoaes, e onde 
Junqueiro surge como Presidente da Assembleia Geral 
da associação que, com o mesmo nome, lhe serve de 
suporte e a que Pascoaes preside. Da mesma forma, 
Junqueiro colabora na «Águia», revista, que Pascoaes 
apadrinha desde a fundação em 1910, e que se 
transforma em porta-voz do movimento em 1912, 
quando Pascoaes assume a respectiva direcção. Não 
quer dizer que Junqueiro seja um saudosista: mas há 
laços entre a Pátria e o teatro de Pascoaes, como 
veremos adiante. 

Agora, retomamos a afirmação inicial ― o D. Carlos 
constitui a grande e única expressão dramática do 
saudosismo: e como tal guarda as características 
específicas desta «versão» portuguesa do simbolismo. 
Trata-se, não tanto de um drama, mas da tragédia do 
atentado contra D. Carlos e D. Luís Filipe, numa 
perspectiva integradora do quadro social, moral e 
político do País. 

O Portugal do início do século, à beira do regicídio e 
da proclamação da República, surge repassado de uma 
visão decadentista mas potencialmente redentora, que se 
enquadra bem na ideologia da Renascença Portuguesa, 
e, em termos estéticos, retoma temas e estilos caros ao 
saudosismo. 
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Em primeiro lugar, uma Pátria telúrica e panteísta, 
«os desolados ermos do Alentejo, as solidões do mar», 
«o cheiro às algas», os campos, às árvores «filhos da 
terra portuguesa»: 

 
«O REI ― Parto amanhã. Vou descansar uns  

[dias,  
N’essa Vila Viçosa minha amada… 
Hoje, venho dizer adeus ao mar.  

 
PRIMEIRO PERSONAGEM ― Senhor, amais  

[os ermos do Alentejo  
E as solidões do mar. São dois amores…  

 
O REI ― A terra plana é mar e o mar revolto  

É terra montanhosa em ondas vivas.  
 
CONDE DE ARNOSO ― Sim, a planície é um  

[mar adormecido…  
Mar brando, sem paixões tumultuosas.  

 
TERCEIRO PERSONAGEM ― E a minha rude  

[terra transmontana,  
Em solitários píncaros desnudos, 
Recorda um Alentejo em tempestade. 

 
O REI ― A Lusitânia é ainda o mar; um mar  

De empedernidas ondas que se quebram  
Em trémulas espumas de folhagens… 
Um mar em alto e estático relevo. 

 
CONDE DE ARNOSO ― O Minho é a sua ilha  

[de verdura». 
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Depois, o sebastianismo, a fatalidade da professia, 

encarnado o primeiro no Príncipe (D. Luís Filipe), 
enquanto que a fatalidade da morte, é o Rei que a 
pressente. 

 
«O PRÍNCIPE ― Libertemos a alma! Que ela  

[seja  
Livre na sua essência e luz divina.  
Ninguém por ela combateu, no mundo,  
Com tanto garbo donairoso e altivo, 
Com tão encantador desvairamento,  
Como esse eterno Rei Sebastião! 
E ninguém, como ele, foi tão grande,  
Grande como ele foi, perante a morte!  
Morrer, mas devagar…  
Olhai que estranha  
Divisa para um Rei de Portugal! 
Se o meu destino o permitir, um dia,  
Hei-de mandar gravar em letras de oiro  
No aço da minha espada, ― que em meu  

[peito, 
Vejo-a, em letras de sangue, refulgir! 

 
O REI ― Que tarde de Janeiro!  

Última tarde! Ao longe, o sol tombando brilha e 
morre  
N’um grande mar de púrpura real…  
Lembra a morte d’um rei. 

 
O PRÍNCIPE ― Como ele expira, 

Sereno e devagar, doirando as nuvens…  
Lembra a morte de Dom Sebastião…»  
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E depois do crime: «é novo Alcácer!» 
 
O REI ― «hei-de baixar, em breve, à sepultura».  

 
O terror do presságio, consubstanciado numa 

«bruxa», tortura a Rainha: 
 

«Há pouco tempo ainda, certo dia,  
Lembrou-me, de repente, a feiticeira  
E as trágicas palavras que me disse!  
Há lembranças defuntas na memória,  
Que, violentas, de súbito, resurgem, 
Como se as trespassasse um grito a arder!»  

 
Por outro lado, avulta a tradição histórica, como 

factor presente de determinismo. O Rei, perante o 
retrato de D. Afonso Henriques:  

 
«Primeiro Rei de Portugal, que dormes  

Um sono abençoado, e tão profundo  
Como é alto, meu Deus, aquele trono  
Mas no teu leito  
Dormes serenamente… Não és mais  
Que uma sombra longínqua, repousando  
N’um silêncio marmóreo e tenebroso.» 

 
O crime: «vejo a noite do crime», diz Alma, espécie 

de profeta, «Alma das visões misteriosas», que os 
«transeuntes» apupam e escorraçam. Aliás, essa 
dicotomia, entre o povo («creio na minha Pátria e no 
meu povo») e a abstracção dos «transeuntes» ou dos 
«políticos», marca uma clivagem intencional. Mas não, 
de raiz ideológica: nos dois campos existem 
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convergências no plano da dignidade, do patriotismo, da 
esperança de redenção. A reunião dos «políticos» (Acto 
I, cena III) é quase tão sinistra como a dos regicidas e a 
dos «conjurados» (Acto IV, cena I): todos eles, 
indistintamente, assumem «o ódio vermelho e verde», 
mas o próprio crime pode ser perpetrado em nome da 
justiça: «nós amanhã seremos a justiça», diz o Buiça, 
pois:  

 
«este ódio ao rei é amor… amor à Pátria  

e amor à liberdade. Um ódio santo». 
 
Mas o Rei surge numa aura de dignidade e amor à 

Pátria que o redime por completo: 
 

«O REI ― Sinto-me, caro Arnoso, decidido  
A não deixar morrer o meu desejo;  
Este desejo de remir à Pátria 
De erros que vem de longe e de outras almas».  

 
Na verdade, o Rei pode dizer: «creio na minha Pátria 

e no meu Povo». E ainda: 
 

«Sinto crescer o ódio e a solidão  
Em volta do meu ser. Odiado e só,  
Hei-de baixar, em breve, à sepultura.  
Eis o que é grande e belo! Quando nada 
Exista para mim… Sou eu ainda;  
Sou eu que quero ser… Quero ser eu,  
Ser eu, perpetuamente, além da morte…  
A mim próprio darei a minha vida,  
Porque eu sou mais que esta presença vã,  
Que esta imperfeita imagem transitória  
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D’um sonho eterno, d’um desejo eterno!…  
Sou mais alguém, no mundo… outra pessoa  
Maior… maior do que eu, talvez divina, 
A quem devo, enfim, sacrificar…» 

 
Quer dizer: como melhor veremos adiante, Pascoaes 

redime a figura de D. Carlos, contrapondo o Rei à 
caricatura feroz e injusta que dele Junqueiro fizera na 
Pátria: «O poeta santifica o Rei, emprestando-lhe 
nobilíssimos sentimentos», escreveu Mário Garcia. Mas 
nem por isso fecha a porta à mudança, num 
posicionamento que recorda O Fim de Patrício. Aliás, o 
determinismo fatal da derrocada das instituições, aqui 
agravado pela iminência do crime, surge retratado, em 
ambas as peças, na figura da Rainha louca, D. Maria Pia: 

 
«Eu quero o meu menino… o meu menino…  

Eu quero o meu menino! Vejo mãos  
Sangrentas, com punhais, para o matar!  
Que sala tão escura! Tenho medo!  
Acendam muitas luzes! Luzes, luzes 
Há ferros de punhaes cortando a sombra…  
Há mãos a escorrer sangue, com punhais! 
Vejo sangue, punhais e negras caras…  
Ai que medo e que frio! Acendam luzes!  
Tragam-me o sol! Ordeno! Sou rainha!  
Eu quero o sol, o sol! Que medo e frio!  
Que terríveis espectros, para mim, 
A rir, a rir, rir!… Acendam luzes!  
Acendam muitas luzes! Luzes, luzes!  
Eu quero o meu menino…» 
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Finalmente, e agora dentro de uma total coerência 
com o simbolismo português, a frustração do amor 
surge retratrado na paixão platónica e secreta da aia D. 
Leonor pelo Príncipe Real, e das descrições da loucura 
de Leonor depois do crime com tonalidades ofelinescas. 

No seu conjunto, D. Carlos é assim um belíssimo 
poema dramático, repassado de sentido trágico e de um 
apelo à saudade, «as saudades da alma lusitana», «fonte 
caindo em lágrimas saudosas», que o singularizam no 
contexto do nosso teatro. 
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VII 

JOSÉ RÉGIO E A TENTAÇÃO 
DO SIMBOLISMO  

Não oferece dúvidas a conexão poética do teatro de 
José Régio (1901-1969). Ela é óbvia, e como tal 
perfeitamente assumida pelo autor e por todos os 
analistas. Mas já menos transparente será a ligação 
estética ao simbolismo. Pensamos que, aí, ainda 
ninguém a assumiu: mas não poucos analistas, e, 
sobretudo o próprio Autor, andaram lá perto. E não 
negaram essa verdadeira «tentação». 

Régio usa a palavra símbolo, e o advérbio 
correspondente para caracterizar os personagens de 
Jacob e o Anjo (1937) e d’A Salvação do Mundo (1954), pelo 
menos. Quando fala no seu teatro, dentro do afã de 
demonstrar as características espectaculares, vai buscar 
os termos comparativos aos textos ortodoxamente 
simbolistas. Vale a pena uma citação demorada. 

Referindo-se a obras de maior expressão literária, 
Régio afirma que «podem ser reconhecidas como 
participando do teatro, logo que uma experiência de sua 
realização cénica resulte agradável, interesse à nossa 
vontade de espectáculo. E aqui volto a pensar, já um 
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pouco diferentemente, num ou noutro poema de 
Eugénio de Castro, ― aliás já submetido à experiência 
do palco. Foi-o, pelo menos, Sagramor, que eu saiba. Ou 
me lembro da Pátria, de Junqueiro, admirável poema 
que há longos anos venho defendendo ― e não só eu ― 
como susceptível de uma empolgante e opulenta 
realização espectacular. Ou, não falando já nos seus 
poemas mais teatrais até segundo a noção corrente, 
(pois me parece impossível ignorar a, pelo menos 
relativa, teatralidade desses!) evoco, por exemplo, D. 
João e a Máscara, de António Patrício. Insisto em que 
tudo isto é complexo. Mesmo sem chegar a conclusões 
definitivas, que às vezes são precipitadamente 
dogmatizantes, importa encarar estes pequenos ou 
grandes problemas do teatro nas várias faces que nos 
apresentam. Nem sempre se achará solução para um 
problema; ― todavia já estudá-lo é um avanço. Por 
outro lado não devemos temer-nos de expressar 
qualquer solução que julgarmos achar-lhe ― livres, 
embora, de a corrigir, até desmentir, se chegarmos a 
diversos ou adversos esclarecimentos». 

Esta visão é compreendida por autores que se 
aproximam do universo simbolizante do teatro de 
Régio. António Quadros qualifica-o como «poeta da 
imanência e da transcendência»; Eugénio Lisboa fala dos 
personagens que «morreram simbolicamente»; Jorge de 
Sena recorda «o alegorismo poético do pós-simbolismo» 
e liga o Jacob à «linha de António Patrício»: para ele, 
Régio cria «um espiritualismo atraído e repelido pela 
simbologia cristã e católica»; Urbano Tavares Rodrigues 
compara o desprendimento dos símbolos de Jacob com 
os da Benilde ou a Virgem mãe (1947), considerando estes 
superiores; Luís Francisco Rebello refere-se 
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expressamente ao «simbolismo barroco» do Jacob; 
Tomaz Ribas afirma «a relacionação da obra dramática 
de José Régio com a estética simbolista de certas peças 
de D. João da Câmara». 

E nós mesmo, noutra ocasião aproximamos o teatro 
do Régio «de certa linha simbolista» e falamos n’«a 
simbologia e profetismo de figuras de mistério, de 
violência, de sobrenaturalidade». 

Ora, é importante realçar que a retracção quanto ao 
qualificativo obriga, na verdade, a uma espécie de 
reticência que constitui, ao fim e ao cabo, a mais pujante 
vitória criacional do dramaturgo José Régio. 

«As minhas produções teatrais são criações. Quero 
dizer que nasceram de mim, como se fossem meus 
filhos», escreve o autor na Nota Preambular d’El Rei 
Sebastião (1949). Diz muito bem: esse toque 
inconfundível de personalidade, também largamente 
assumida em outros textos de auto-análise, recortam o 
espaço exacto de maior ou menor coerência e ortodoxia 
do teatro de José Régio. 
 
A luta bem-mal 

 
E esse teatro é sobretudo coerente e ortodoxo no 

que respeita à criação literária, poética e filosófica de 
Régio ― e, por isso mesmo, heterodoxa quando 
cotejada com padrões objectivos. A luta Deus-Diabo, 
bem-mal, positivo-negativo, é a luta do Jacob contra o 
Anjo, da Benilde contra as vozes, dos dois Reis 
(Sebastião e Pedro) contra o mundo, dos poetas contra 
a vida (Pierrot em Três Máscaras, ― 1937, Mário ou Eu 
próprio ― O Outro ― 1952) do Desconhecido contra a 
solidão ― (O meu Caso ― 1957) e até, veja-se bem, do 
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pobre Luiz contra a ignorância (no Sonho de uma Véspera 
de Exame ― 1935)! 
 
A vida e a morte 

 
A proximidade do simbolismo começa a afirmar-se 

com a categoria simbólica dos interlocutores deste 
combate, e com a dicotomia Vida-Morte que ele 
assume. A morte do Rei é a sua redenção, logo, vida: O 
Rei é Jacob, o Bobo é o Anjo do Combate. A Benilde 
dialoga com as suas vozes, e a ambiguidade das 
explicações lógicas reforçam-lhe o carácter simbólico: a 
morte constitui a chave da solução pela negativa. A 
morte é a vocação irresistível de D. Sebastião, e opção 
existencial, logo de início definida, do Pedro da 
Traslândia. A morte é a coerência do Mário. 

Neste universo, são também marcantes as 
personagens e os sinais de simbologia transcendente: a 
mística do Anjo-Bôbo; o mistério insondável das vozes 
da Benilde ou de D. Sebastião; o Sapateiro Santo ou o 
Profeta com o seu 5.ª Evangelho em branco. A Rainha 
louca e o constante diálogo panteísta com os animais, a 
natureza, os objectos ― «as portas velhas, as tábuas do 
soalho, os sinos, os ventos, o ratinho branco, a água».» 

E, justamente, o próprio clima de profecia, de 
fatalidade, de destino inexorável: tudo sinais onde 
encontramos, sem esforço nenhum, a raiz simbolizante. 
 
A linguagem simbólica 

 
Mas onde Régio mais assume a inquietação 

simbolizante, sem com isso, note-se, necessariamente se 
transformar num «simbolista pleno», é na linguagem 
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que, mais numas do que noutras, pontua e repassa as 
suas peças. Assim, no Jacob e o Anjo, a formidável fala do 
Bobo, ao chamar o Rei para o seu Calvário de redenção: 

 
«BOBO ― Vem! meu amigo. O espantoso amor 

de Deus escolheu-te: Vem buscar o cálix que te 
dá. Espantoso é o amor de Deus quando se 
abate sobre os homens humanos como tu… 
Vem, meu amigo. Espantoso e terrível é o 
Espírito quando ilumina em cheio um ser da 
terra! Espantoso e terrível como um oceano que 
se levantasse para afogar um pobre bicho da 
praia; como um céu estrelado que se abatesse 
sobre um pobre verme do chão… Jacob, bicho 
da praia, verme do chão, o amor do Espírito 
desembainhou sobre ti a sua infinita espada de 
luz… Reúne todas as tuas forças da terra, para 
que o triunfo de Deus seja maior! Quis o 
Senhor que já não venças o seu Anjo. Aquele 
nervo mirrado do teu corpo, aquela dedada de 
fogo do Espírito, vai invadir toda a tua carne 
viva e humana… Reúne todas as tuas forças da 
terra, e vem! Reúne todos os teus exércitos para 
mais completa glória do Anjo exterminador. E 
vem buscar a derrota através da dúvida e da 
luta, da doença e da miséria, do desespero e da 
loucura, ― vem buscar a derrota e a morte da 
tua humanidade perecível, o triunfo sobre as 
tuas miseráveis riquezas humanas, a glória do 
Reino de Deus contra os teus reinos com 
limites… Amen». 

 
E também o grande apelo à liberdade de espírito: 
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«BOBO ― (volta-se para o Rei). Esfrega bem os 

olhos, rei! Abre bem as orelhas!: Fizeste à 
mulher que te deram a maior ofensa humana 
que uma mulher pode sentir: Relegaste-a para 
um canto, como coisa do lixo… Dá-lhe agora a 
maior prova de verdadeiro amor que lhe podes 
dar: um grande exemplo! o exemplo do teu 
salto supremo à Liberdade. Deixa o teu reino, 
os teus exércitos, as tuas riquezas, as tuas 
glórias, a tua realeza, a tua humanidade… 
despe-te!, pó vestido de vaidades, monumento 
de barro… 

 
REI ― Ora cá está! Eis o que quereis! Para isto 

vos juntastes! Era a isto que pretendias chegar, 
lacrau! A isto, víbora! E nem me admira que 
tenhas sonhado sentar o meu bobo no meu 
trono…» 

 
E a evocação de situações repugnantes, tão de gosto 

simbolista: 
 

«BOBO ― Viver…?, tu…?, agora?  
 

REI ― Viver apesar de tudo!  
 
BOBO ― Com as tuas vísceras, não é verdade? 

com as tuas patas, não é assim? com as tuas 
concupiscências e as tuas necessidades, o teu 
delírio dos ratos e os teus descuidos na roupa 
branca... ora não é, rei da bola da terra? 
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REI ― É, sim: com o meu corpo que Deus me 
deu! com o meu corpo animal! com a minha 
carne que pede terra e estrume, como a das 
plantas! com o meu respeito pelo mundo…» 

 
A Benilde constitui (com o 2.º acto d’A Salvação do 

Mundo) a mais sólida aproximação a certo travejamento 
realista, onde Régio nunca se sentiu muito à vontade. 
Excepto, precisamente, nesta admirável Benilde, onde o 
clima de segredo, mistério e profecia, próximo de um 
certo «horror» ou pesadelo simbolista, concilia-se muito 
bem com o «ambiente grave e soturno» do «velho solar»: 
«pesa não sei que maldição sobre estes lugares, respira-
se aqui um ar corrompido…». 

Mas a fala central de Benilde aproxima-se claramente 
da estética simbolista: 

 
«BENILDE ― É, não sou nenhuma louca que 

não veja que é estranho. Bem reconheço que 
sou indigna duma tal graça de Deus…, porque 
pode isto ser senão porque Deus o quer! Mas eu 
já esperava um prodígio da sua vontade… um 
milagre do seu amor…, porque mo tinham 
anunciado as vozes que ele se digna fazer-me 
ouvir. Já sabia que através da minha pessoa se 
cumpriria algum dos seus insondáveis desígnios. 
Por isso me não espanto demais, embora tenha 
ficado um pouco turbada… E agora só tenho 
que agradecer a Deus, até ao fim dos meus dias, 
o ter-me escolhido sendo eu tão imperfeita; e 
todos os sacrifícios que eu lhe ofereça, toda a 
entrega da minha pessoa, nunca poderão pagar 
esta prova de amor que Deus me dá! Nunca a 



 103

poderão pagar!… nunca! nunca a poderão 
pagar!… (Põe as mãos, levantando um pouco o 
rosto com os olhos semicerrados, imóvel. 
Ouvem-se então, em surdina, os primeiros 
compassos dum solo de violino que ninguém, 
senão ela, dá mostras de ouvir. Grande pausa. 
Ela descerra as pálpebras, voltando um pouco a 
face para o lado de P.e Cristóvão.) Não 
ouve…?» 

 
Trata-se, na sua oscilação entre a linguagem poética e 

a suave ou violenta transcrição dramática do realismo; 
na sua sublimação do naturalismo da referência cénica 
para um ambiente de mistério e misticismo ― trata-se, 
de longe, da melhor peça de José Régio. 

El-Rei Sebastião, entretanto, procura nitidamente 
aproximar-se da linguagem ou de situação simbolista, 
quanto mais não seja na insistência da validade do 
«verbo espectacular» que Régio, como vimos, atribui a 
Patrício: aliás, ao longo da sua doutrina de estética 
teatral ― sobretudo o post-fácio do Primeiro Volume de 
Teatro, o prefácio do Sebastião ou as «Vistas sobre o 
Teatro» ― o autor insiste na dimensão espectacular das 
suas peças. Já em 1937, no referido Post-fácio, Régio 
qualifica o teatro como «espectáculo complexo, criado 
por um artista e realizado por vários seus 
colaboradores», não obstante outra «tendência» ver no 
teatro, «principalmente (…) um texto literário que não 
dispensa, porém, a sua realização num palco, perante 
um público». 

E em El-Rei Sebastião esse «espectáculo» obviamente 
subsiste, envolto numa roupagem de mistério, profecia e 
morte, também caracterizadamente simbolistas: o «fogo 
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de destino», marca o Rei desde o nascimento pois 
«ferido de morte é que tu nasceste»; «houve sinais 
extraordinários, enigmas do céu e na terra, antes e à 
hora do meu nascimento». A única noiva que o Rei 
deseja é a morte. E o Rei é «um homem… marcado a 
fogo pelo Destino. A grifa começou a voar no meio das 
cobras, dos crocodilos, das borboletas, das raposas: das 
cobras que rastejavam; dos crocodilos que bocejavam; 
das borboletas que valilavam; das raposas que se 
punham à coca»… ou da «águia que principiou a 
voar»… 

E a evocação do campo de batalha, numa simbiose 
espectacular que recorda, como processo cénico, a luta 
baletizada do Rei e do Bobo no Jacob, surge-nos 
impregnada de processos, recursos, sinais simbolistas: 

 
«SIMÃO ― Sonhei… sonhei que estava 

sonhando… Mas via tudo mais real do que 
supondo-me acordado! E via um imenso campo 
juncado de cadáveres e destroços. A manhã é 
que não chegava a romper! (ao passo que Simão 
fala, parte do que ele descreve se vai realizando 
ao fundo: A cortina abre-se a meio, cada 
metade se afasta vagarosamente para seu lado; 
muito vagarosamente, como às vezes sucedem 
cousas assim nos sonhos. Para além da cortina, 
o cenário representa um campo de batalha, 
numa fosca manhã de névoa. No chão, há 
vultos de cadáveres e destroços de campanha. 
Passam, de espaço a espaço, grandes lufadas de 
vento assobiando. Quando passam, ouvem-se 
longos sons de viola destacados; ― os quais se 
combinam e formam, no entanto, uma lúgubre 
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melodia rudimentar e lamentosa, entrecortada 
de pausas; uma espécie de fado. É como se o 
vento, passando, tangesse violas ou guitarras 
que se não vêem. Mas a voz de Simão e, depois, 
o seu diálogo com El-Rei hão-de ouvir-se 
claros, dominando os assobios do vento e os 
gemidos das violas; ou, melhor: combinando-se 
com estes de modo que perfeitamente se 
ouçam. Nem Simão nem El-Rei dão quaisquer 
mostras de atenção ao que por trás deles se 
passa)». 

 
É a profecia do desastre e da morte «devagar» de 

Alcácer Quibir, na boca do Sapateiro Santo:  
 

«Por momentos, esse heróico ímpeto de uns 
poucos portugueses, que se não confundiam 
com os estrangeiros comprados, quase levara de 
vencida a massa dos adversários. Já estes se 
espavoriam, fugindo de roldão perante aquela 
sanha de leões… Quem lançara o grito de «ter! 
ter!» E já, no instante seguinte, se cumpria o 
destino de perdição. Relampejar a espada do 
louco, vendendo cara a vida, ― ainda viram, 
ainda viram relampejar a espada do louco! 
«Morrer… mas devagar!» À sua volta se abriam 
clareiras de mortos, depois se fechavam novas 
massas de inimigos sobre o inútil combatente… 
sobre os que se precipitavam a ajudá-lo. E 
depois desapareceu ele próprio no mistério e na 
voragem que morrer ninguém o viu, nem 
morto! Enganaram-se ou mentiram os que 
afirmaram terem-no visto…» 
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O «reino imaginário da Traslândia» quase perde o 

seu Rei, na tentativa de suicídio que o anarquista 
Jerónimo evita. A Salvação do Mundo contém assim uma 
mensagem de redenção, que o 5.º Evangelho (em 
branco) do Profeta simbolizará. Figura também 
simbólica, a Rainha-Mãe, rainha-louca, cujos diálogos 
panteistas já citamos, e outra vez recordamos: «Já não 
digo nada de que diz o vento. Nem do que diz a água. 
Nem do que dizem as portas velhas. Nem do que diz o 
rouxinol. Nem do que dizem os pardais». Ou os sinais 
de prenúncio: «a nuvém que parecia um bicho por cima 
do sol! um bicho com as garras assim…» E poderíamos 
multiplicar as citações deste personagem alegórico, que 
guarda os mais nítidos traços simbolistas da peça, cujo 
2.º acto, hoje algo datado no ambiente, contém ainda 
assim uma interessante aproximação a certo realismo 
poético. 

As peças em um acto, desde a singela Sonho de uma 
Véspera de Exame ao modernismo poderoso d’O Meu 
Caso ou do Mário, passando pelas Três Máscaras de lirismo 
bem mais convencional, guardam traços da poética 
simbolizante de José Régio. 

Em 1969, organizamos um inquérito sobre a 
situação do teatro português, a que Régio prontamente 
respondeu, num interessante depoimento que, 
posteriormente, reproduzimos no «In Memoriam». 
Desse depoimento, retiramos esta bela análise, que aqui, 
serve de final: 

 
«Para que haja um teatro português, será 

necessário: Primeiro ― que se escrevam textos 
literários em língua portuguesa, e que essas 
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realizações literárias apresentem caracteres 
distintivos da sua nacionalidade. Sejam 
portugueses, em suma, não só pela língua mas 
por um certo espírito que os integre no que eu 
chamaria uma personalidade artística 
portuguesa, suficientemente afirmada na nossa 
poesia e na nossa ficção romanesca. Segundo ― 
que esses textos literários sejam regularmente 
levados à cena, regularmente e não a título de 
excepção, de modo a tornarem-se os 
espectáculos teatrais de que ainda não 
constituem senão um elemento, embora 
importantíssimo. Pode-se crer que existem esses 
textos. Pode-se esperar que mais venham a 
existir. O que não há é uma normal 
representação de peças portuguesas.» 
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VIII 

BERNARDO SANTARENO E  
O SIMBOLISMO LIMITE  

Com Bernardo Santareno (1920-1980) chegamos aos 
limites do simbolismo consistente. O que aponta, 
exactamente, não para uma situação esteticamente 
redutora, antes pelo contrário, mas para um 
extravasamento dos sinais e dos símbolos, dentro de 
uma força poética que o próprio simbolismo, como 
escola rigorosa, já não consegue conter. 

A obra de Santareno é muito vasta, como se sabe, e 
em tudo «excessiva», lançada num ritmo vertiginoso e 
numa potencialidade extrema de forma e conteúdo. 
Mas, paradoxalmente, não lhe é estranho nem a unidade 
de temas e processos, sem sequer o «risco da reiteração», 
como assinala Luís Francisco Rebello. É aliás de Rebello 
a síntese programática que a seguir se transcreve do 
posfácio da edição das obras completas de Santareno: 

 
«Mais do que uma vez se falou já, neste posfácio, 

de dois «ciclos» ou duas «fases» na obra 
dramática de Santareno. Como todas as divisões 
rígidas, esta peca por um certo esquematismo: 
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sejam quais forem as variações que, a diversos 
níveis, se verifiquem de umas obras para as 
outras, e mesmo dentro de cada grupo em que 
se queira aglutiná-las, existe no seu teatro uma 
profunda unidade temática que, só por si, 
bastaria para impor moderação nesse tipo de 
enquadramento. Mas, por outro lado, há uma 
acentuada evolução da fórmula dramática (na 
linha do melhor teatro naturalista-realista pós-
ibseniano) das peças escritas e publicadas entre 
1957 e 1962, para a fórmula narrativa (na linha 
do teatro épico brechtiano) das peças 
pertencentes ao período de 1966 a 1974 ― e a 
partir daí um como que regresso à fórmula 
inicial, caldeada embora com elementos 
provenientes da segunda». 

 
Trata-se, na verdade, de rigorosamente 19 peças (aí 

não considerando a autonomia de Soror Natividade que 
corresponde ao primeiro acto de A Escomungada ― 
1957) e 3 quadros de revista. Ora, este universo, criado 
ao longo de 23 anos de labor desigual, para além da 
unidade acima referida, surge-nos susceptível de 
algumas sistematizações extremamente claras. 

Em primeiro lugar, no estilo. Pois, entre A Promessa 
(1957) e Anunciação (1962) estamos perante uma 
proposta poética nascida de certo realismo «básico» de 
expressão dramática, exuberante e por vezes pesado e 
convencional. A partir de O Judeu (1966) o autor opta 
por uma expressão épica-narrativa, de óbvia matriz 
brechtiana, não obstante a marca de origem da força da 
linguagem, e das características temáticas que a seguir 
referiremos para o «primeiro ciclo» de teatro de 
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Santareno ― mas que, em rigor, surgem também, só que 
de outra forma, no «segundo ciclo». 

Segundo ciclo esse que, diga-se ainda, converge para 
o primeiro, nas suas últimas peças, ou seja, nos 
irrelevantes textos em 1 acto que compõe Os Marginais e 
a Revolução (1979) e n’O Punho (1980), este parecendo 
indiciar o retorno a fórmula do drama telúrico, só que 
muito mais caracterizado (sobretudo uma infeliz 
variante do final) no conteúdo político-social. 

No quadro da análise que aqui nos prende, só vamos 
referir os 10 textos do primeiro ciclo, insistindo muito 
na convicção de que algumas das características «pós» 
ou «tendencialmente» simbolizantes afloram também 
nas peças do segundo ciclo. 

Mas há outro grande vector estrutural na obra de 
Santareno. Trata-se da maior adequação da linguagem e 
da temática de Santareno à força telúrica, primária e 
instititiva que lhe vem do povo, da terra, do mar, da 
natureza bravia. Ou por outras palavras, estamos 
perante um teatro muito mais «marítimo/rural» do que 
urbano pois, no contexto da vida das cidades, o arsenal 
de recursos dramáticos e a utensilhagem linguística, 
surgem tão desfasados que soam a falso. Nesse sentido, 
peças como Anunciação, Os Anjos e o Sangue (1961), O 
Bailarino (1957) e a Excomungada/Irmã Natividade (1957) 
ou O Inferno (1967) e ainda as citadas 5 cenas d’Os 
Marginais são francamente menores; e só o não é o 
António Marinheiro, o Édipo de Alfama (1966) porque o 
mar está sempre presente no quadro do bairro popular. 

Repare-se que nos estamos a situar definitivamente, 
no primeiro ciclo, pois é aí que, com maior nitidez, 
encontramos os sinais de simbolismo limite. As 
referências às «narrativas dramáticas» do segundo ciclo 
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devem ser entendidas a essa luz, e obedecem por isso a 
critérios diferentes, muito nítidos no Português, Escritor, 
45 anos de idade (1974) n’A Traição do Padre Martinho 
(1969) e sobretudo no notabilíssimo Judeu. (Quanto aos 
quadros de revista, Os Vendedores de Esperança, A Guerra 
Santa e O Milagre das Lágrimas, de 1975, são totalmente 
circunstanciais). 
 
Características pró ou pós simbolistas 

 
Com tudo isto, é «simbolista» o teatro de Santareno? 

Em rigor, não: mas são muito visíveis, e muito 
exuberantes, as características ou sinais de um 
simbolismo limite ou, se se quiser, de um «pós-
simbolismo à Lorca» de que fala Óscar Lopes ― 
precisamente «Lorca era, de facto, o referente 
obrigatório evocado por quantos entusiasticamente 
acolheram o primeiro volume de teatro de Santareno, 
sobretudo a propósito de A Promessa», como lembra 
Luís Francisco Rebello, referenciando a citação anterior. 
Esta distinção entre a peça «marítima» e «popular» e as 
outras duas também corresponde ao que acima se 
escreveu, mas sem valor absoluto, note-se: João Gaspar 
Simões, por exemplo considera Os Anjos e o Sangue «a 
mais passivelmente simbólica» peça de Santareno: mas 
isso não confirma nada, porque nos parece no mínimo 
discutível, quanto mais não seja ao nível de conceitos, 
esta opinião. 

Mas há muitos outros sinais desse simbolismo-limite 
nas peças «urbanas». Só que surgem desfazados e 
perdem qualidade. Assim, a insólita águia «presa em 
sólida gaiola-jaula» na sala de «gosto requintado, mas um 
tanto decadente: qualquer coisa de intoxicado, de 
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secretamente vicioso, no ambiente», da casa de Amélia 
― na Lisboa dos anos 60… (Anunciação) Essa águia, que 
Síbila mata em cena, conduz Rafael para uma fala 
claramente simbolista: 

 
«RAFAEL ― (A contemplar a águia) As garras 

polidas… as asas cortadas… inofensiva, 
miserável e ridícula: É assim, Sibila? é a isto que 
tu me querias ver voltar?!… (Para as mulheres, 
indicando a gaiola:) É disto que vocês gostam? é 
isto que lhes dá gozo?… Acho-as feias, 
horríveis!… Metem-me nojo, cheiram-me a 
podre… ao podre dos cadáveres! (Reacção de 
Chiquinho e das mulheres.) Hei-de fugir… 
(com ambas as mãos, a forçar as grades da 
jaula:) hei-de sair daqui!… Não me deixo 
apanhar… antes quero morrer!… (Arremessa 
os varões quebrados para o chão.) Para mim, 
acabaram-se as prisões!! (Empunha a faca:) 
Antes a morte… antes morto!… (Levanta a 
faca, direita ao coração: Gritos dos presentes.)» 

 
Ou a tirada melodramática de Paulo Ivanov, 

protagonista d’O Bailarino: 
 

«O… outro não chegava: quebrei as amarras e 
segui. Mais só e mais livre. Então, o nosso 
bailarino abandonou a dança, trocou o oiro dos 
palcos pela água suja das valetas e… viveu. 
Viveu terrivelmente o mal que nele habitava, 
abandonou-se inteiro, esgotou o seu mal… E 
não ficou ainda. Seguiu: não estava ainda 
satisfeita a medida da sua ansiedade. Ele sabia, 
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pressentia que havia mais... Então, passou do 
seu mal pequeno, particular, para o outro, o 
grande, o imenso Mal-divindade, essência! E 
amou-o, desde então, com fé, livremente. 
Entendem? Passou de vítima, de doente do seu 
mal, para crente, sacerdote do Mal infinito». 

 
Ora, por aqui se descobrem já alguns sinais 

simbolizantes do teatro de Santareno. Em primeiro 
lugar, a fixação na morte. De alto a baixo, este teatro 
sacraliza a morte. De tal forma que Amália, no António 
Marinheiro ― O Édipo de Alfama ao recusar a corda 
também simbólica com que o coro das mulheres lhe 
acena, constitui como uma grande excepção temática: 
«Você queria-me morta… morta, mãe, que eu bem o 
senti! E eu quero viver!! Hei-de viver»!! grita. 

O Zé, tolhido por uma promessa absurda, acaba por 
matar o Labareda (aliás, no plano teológico, tanto A 
Promessa como Irmã Natividade assentam em erros 
objectivos, o que não tem nada a ver com o valor 
dramático). Antes desse crime ritual, vocifera o 
desespero de traído, numa linguagem próxima do 
simbolismo: «tu és areia suja, lama para os meus pés…» 
também sinal simbólico, os lençóis da pobre Maria do 
Mar, que «cheiram a incenso, a cera da Igreja… não 
cheiram a homem»… 

Morte, também ritual, a da Joana d’O Crime de Aldeia 
Velha (1959), que, antes de queimada em auto de fé, 
provoca, pela fatalidade da paixão, a morte «recíproca» 
do António e do Rui, numa cena «siciliana». A Manuela 
d’O Duelo (1961) enforca-se, e o Angelo mata-se logo a 
seguir. E finalmente os Agonias e os Giestas matam o 
João, d’O Pecado de João Agonia (1962), pois o «pecado» 
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não é admissivel numa família de «homens assanhados, 
cobridores de sangue…» (…) «um pecado que é como 
uma praga de Deus, pior que a doença mais ruim, pior 
que a morte…!!» 

E já vemos por aqui que o sexo contrariado ou 
pervertido é também outro grande vector simbólico do 
teatro de Santareno, ao longo das peças deste primeiro 
ciclo (e não só). Em todas elas, por uma razão ou por 
outra, «frustra-se a realização amorosa pela dramática 
impossibilidade de dar-lhe um caminho humano, 
impossibilidade agravada pela repulsa do meio onde a 
personagem é forçada a viver», como escreveu Deniz 
Jacinto. Assim com José, Maria do Mar e o Labareda; 
Joana, Rui e António, e sobretudo o Padre Júlio; 
António e Amália, Manuela e Ângelo, João e Maria 
Giesta, noutro plano o Paulo e a Sónia. 

Essa frustração do amor surge motivada, muitas 
vezes, por personagens de perversão «luciferina», 
contrapostas a outras de expressão «angélica». E ambas 
as categorias, por seu lado, tendem a identificar-se com 
as forças da natureza e mesmo os animais, que 
constituem também um categoria simbólica muito bem 
determinada: «são seres sempre ligados à catástrofe, 
escreveu Maria Aparecida Ribeiro, quer porque 
pressagiem a má-sorte, quer porque lhe sirvam de pano 
de fundo, quer ainda porque sejam eles próprios que 
ocasionem a desgraça». 

É assim com o almur do António Marinheiro: o Rui, 
portador da desgraça e companheiro equívoco de 
António, «tem os olhos do pássaro». N’O Duelo, temos 
toda uma zoologia em cena: os milhafres, a égua da 
Manuela, e sobretudo o touro; «a sombra dum toiro não 
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refresca, queima». E o Ângelo, que aliás se suicida com 
uma navalha, sonha com a morte ritual do pai: 

 
«Se eu te disser que… sim, isto até parece 

doidice!… Se eu te disser que, muitas vezes, 
quando me levanto, de manhãzinha cedo, sinto 
os olhos arrasarem-se-me de lágrimas só por ver 
a lezíria! Há lá coisa mais linda? Olha, Chico, 
queres saber? Ponho-me a correr ao lado dos 
poldros e… até relincho como eles, vê lá tu! E 
falo com as cabras, com os porcos… até com as 
tristes ervas!… (Silêncio.) Há lá coisa mais linda 
no mundo que a lezíria? Queres que eu te diga, 
queres? Pois às vezes, agora mesmo!, até 
bendigo a hora em que o meu pai morreu nos 
cornos dum toiro: Não há morte melhor, mais 
bonita e lavadinha! Não há, fica sabendo: Morte 
de homem! Homem atestado da cabeça aos 
pés!!…» 

 
Zefa, n’O Crime de Aldeia Velha confunde a Joana 

com o cavalo ritual do pesadelo: 
 

«ZEFA ― Ai, como eu não morri! naquela hora!: 
Deitei-me p’r’o chão e cobri a cabeça com o 
xaile… Nisto, ouvi o galope dum cavalo: ai, 
filhas, de cada vez que o animal poisava as 
patas, a estrada estremecia, abria-se toda, nem 
que fosse um tremor de terra! Cuidei que era 
chegado o meu último momento, e levantei o 
coração pra Deus… Foi então que ouvi a voz 
dela: Zefa! Zeeefa!… Sem querer, destapei os 
olhos: (Levanta-se, horrorizada:) Era ela! era ela, 
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inteirinha, sem tirar nem pôr! era a Joana, 
amigas da minh’alma!! (Silêncio: a tremer, 
respiração ofegante.) Vinha montada num 
cavalo branco, um bicho grande como o 
monte…» 

 
N’A Promessa, são os gritos das gaivotas. No Pecado, o 

João ronda o Tónio «como um milhafre»: o cão «uiva, 
lúgubre» e é na batida aos lobos que «os cinco homens 
vivos da família Agonia» cometem o crime ritual. 
Finalmente, já vimos o valor simbólico da insólita águia 
de Anunciação, e do cruzamento com o par Sibila-Rafael, 
próximos também da pocessão ― como «pocessa», é a 
pobre Joana, que provoca a morte dos dois apaixonados 
e «tenta» o Padre Júlio. 

Neste contexto, o combate angelismo-luciferismo, 
como o combate amor-ódio que lhe subjaz, espraia-se e 
confunde-se com as forças da natureza: o mar, a 
montanha, a serra, a lezíria, o sol e a noite, o vento e a 
neve. 

São factores de clara contraposição, que assume 
expressão corpórea no combate bem-mal da Zefa, do 
Labaredas, do Manuel Lamas, e do Jesus, do Toino 
Giesta, do Padre Júlio. 

Ou ainda, noutro plano, dos «córos» e dos loucos: a 
mãe da Amália, a avó do João, a louca de Alfama, a 
Bernarda, a Rosária, as comadres da Zefa, os vizinhos 
da Amália. Aqui encontramos todo um ambiente de 
profecia e de tragédia, que marca também, a seu modo, 
o teatro de Bernardo Santareno, sobretudo no António 
Marinheiro com a sua referência expressa a Sófocles, mas 
também n’O Pecado, n’O Duelo, n’O Inferno ― e 
finalmente n’O Lugre. 
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Uma peça paradigmática e síntese: O Lugre 

 
Ora bem: é a altura de justificar porque é que não 

falamos antes n’O Lugre (1959). Exactamente porque se 
trata, para nós, da peça síntese, da peça limite do 
simbolismo em Bernardo Santareno. 

Em primeiro lugar, pela própria linguagem; pela 
ambiguidade do conflito bem-mal, e pela 
impossibilidade algo equívoca da natural expressão 
amorosa; pela categoria simbolizante de certos 
personagens, como o Albino Marreco ou o Miguel das 
Ondas, ou o Zé Sol e o Tó Verde. Mas, sobretudo, pela 
presença viva, constante e determinante do mar, como 
personagem central da tragédia. E até, pela 
inexorabilidade dessa mesma tragédia. 

O mar é, na verdade, o grande protagonista-símbolo 
da peça. Nesse sentido, surge em plena força de um 
elemento natural vivo, inteligente, voluntarista. Nas falas 
dos pescadores, esse elemento existencial assume 
vivência corpórea, linguagem mais próxima do 
simbolismo «ortodoxo». Na morte do Miguel, diz-se: 
«(…) Foi o mar! Olhai p’ra ele, agora: calminho, parece 
que dorme com sono bom… Mentira! mil vezes 
mentira! Não dorme, nunca dorme: vigia, está sempre à 
espreita… mar ruim, mar enganador! A estas horas já ele 
viu outro, já ele escolheu outro…» E na morte do Tóino 
Nazareno. «Ah mar, mar ruim, mar traiçoeiro! Não há 
pior matador que tu (…)!» 

Quando o Miguel tem medo, diz-lhe o Albino 
Marreco: «cala-te Miguel! Cala-te filho! Olha que o mar 
pode ouvir-te… Quando ele sabe que a este tem medo é 
pior… É pior, Miguel, digo-te eu… Mata-nos, Miguel 
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mata-nos! Espeita-nos, não nos larga… isto é verdade, 
verdadinha, Miguel! Nunca lhe digas que tens medo, 
nunca, nunca!» 

A este Albino Marreco, foi também o mar que o 
desgraçou. E a propósito das suas atitudes, fala-se de 
outro pescador, que não teve respeito ao mar, e foi 
objecto da sua vingança: «O Chico não respeitou o mar 
(…) E o mar, está bem de ver, vingou-se (…)» E mais 
adiante: «(…) Se ele não larga o mar»… «O mar matava-
o». 

O mar é, portanto, ideia sempre presente, vigia 
sempre atento, ouvinte sempre curioso. «Não há 
segredos no oceano: esta onda diz àquela, aquela corre 
p’ra outra… é, daí a pouco, todo o mar sabe!…» 

Pois bem: há, por sobre todas estas divergências, 
como uma verdadeira sedução, que obriga e arrasta os 
homens à luta permanente com o inimigo poderoso, e, 
no fundo, leal. Eles insultam, invectivam: mas não têm 
medo. Os que o temem, são excepção: o Miguel bem 
diz ao Albino que ambos são diferentes de toda a 
campanha, porque têm medo do mar. 

E o Albino, a explicar a sua desgraça: «Ganhei-lhe 
medo… eu ganhei-lhe medo…: isto é o pior… o pior 
de tudo! Se o mar descobre que um homem tem medo 
dele, nunca mais o larga… nunca mais! (…)» 

O oceano é, entretanto, a ambiência da vida, é 
elemento essencial. A sua grandeza obriga ao redobrar 
de esforços para o combate, mas arrasta, na alegria da 
vitória, o amor ao nobre e poderoso inimigo. Os 
pescadores de O Lugre amam, afinal, o mar, são homens 
do mar. 

«O mar é bom, o mar é rico, eu cá gosto dele… Mar, 
marzinho da minha alma!!!» diz um. E outro, para fora 
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da amurada: «Não me apanhas, não me metes medo! 
Não me hás-de apanhar! Eu posso contigo! Eu posso 
contigo!!! Eu cá sou do mar (…): Só aqui... só aqui é que 
o ar me entra bem nos bofes». 

Não serão todos assim, mas o tom geral da peça 
redunda em perspectiva vitoriosa, apesar das mortes e 
das desgraças. O mar é inimigo digno de uma gesta. 
Ninguém pode passar sem ele. 

A peça de Santareno descreve ou constrói toda uma 
acção de combate. Mas não está dela ausente, e ainda 
bem, a marca poética de um lirismo maior. Repare-se, 
por exemplo, na oração fúnebre que o capitão 
pronuncia, no enterro do Tóino Nazareno: a beleza da 
fala, só por si, constrói um ambiente de tristeza e 
resignação. 

Mas atente-se em especial na descrição que Miguel 
faz do seu sonho. É a visão poética do mar, outra vez 
fonte sedutora do mistério, do desconhecido. E lá se 
encontra também, em termos do mais extraordinário 
lirismo, a ideia dominante de uma morte fatal, trazida e 
imposta pelo mar. 

 
«Eu corria pelo fundo do mar, ti’Albino: leve, 

levezinho… nem que tivesse asas! E respirava 
bem… ai, lindamente!: olhe, como um peixe. Ia 
apanhando flores… ah, ti’Albino, eu nunca vi 
flores como aquelas! (…) Nisto, passa-me 
mesmo rente à cara uma estrela corredia, 
amarelinha, de oiro puro e eu mirei-me nela. Ai 
ti’Albino nem queira imaginar!: era eu, isso era, 
mas… diferente, mais novo, um menino! (…) E 
ao mesmo tempo o mar ficava doce como mel, 
e cheirava a rosas, e a incenso e a… eu nem sei, 
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ti’Albino! Nesta altura, lembrei-me de si e quis 
mostrar-lhe aquelas flores e as conchas... 
contar-lhe tudo!: Vá então de nadar pra riba, 
pr’a tona de água. Qual quê?! podia mexer-me à 
vontade pra diante, pra trás, pr’ós lados… mas 
não pra cima!: O mar fazia-se duro como ferro. 
(…) Então pus-me a chorar: Já não podia mais! 
Pois foi quando a tal estrela de oiro, ou uma 
igual, passou outra vez por mim: devagarinho a 
tremer mesmo diante da minha cara… E vi ― 
ai, uma destas!? ― vi que, por mais que 
chorasse, a minha boca, lá no espelho da estrela, 
só se ria, ti’Albino!!? Queria chorar e só podia 
rir-me! (…)» 

 
A poesia do teatro 

 
«O Teatro é o parente próximo da Poesia» escreveu, 

em 1964, Bernardo Santareno, num texto recolhido por 
José Oliveira Barata. Diremos que a poesia do teatro de 
Santareno é parente próximo do simbolismo: ou melhor 
― é a evolução do simbolismo para um dos seus limites. 
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IX 

SIMBOLISMOS PARCIAIS  

1. Guerra Junqueiro, 
ou o simbolismo aflorado 

A ligação da Pátria (1896) de Guerra Junqueiro 
(1850-1923) à estética simbolista é normalmente posta 
em causa. E mais, é posta em causa também a 
viabilidade cénica deste poema dramático, belo, 
violento, datado e sectário, mas nem por isso menos 
susceptível de dinamização teatral. 

Aliás, sabe-se que a apetência de Junqueiro pelo 
teatro quase ficou por aqui: em 1873 colabora na revista 
A Fábia, de Francisco Palha, tradicional récita de 
finalistas de Direito de Coimbra, ande deixa um soneto 
de indiscutível paternidade: 

 
«Hoje o mundo está mesmo desgraçado…  

O Velho Jeová, que anda escondido, 
Já não lança o enxofre derretido.  
Nos verde-negros do pecado» 
E por aí fora, implorando no final aos colegas:  
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«que nunca sejais ― administradores!» 
 
Em 1879, fez estrear e representar, em récita única 

(devido à proibição do Governo Civil de Lisboa, na 
própria noite da estreia), a revista Viagem à Roda da 
Parvónia escrita com Guilherme de Azevedo (1839-1882) 
sob o pseudónimo de «Comendador Gil Vaz». 

Não cabe aqui, obviamente, uma análise detalhada 
deste texto, que depois de publicado, mereceu 
comentários dos grandes nomes literários da época, 
como João de Deus, Oliveira Martins, Carlos Lobo 
d’Ávila, Ramalho, Jaime Batalha Reis, Gervásio Lobato, 
Coelho de Carvalho, Alexandre da Conceção, Pinheiro 
Chagas, Antero… e, no final, uma versalhada do 
próprio Junqueiro!. 

De notar, entretanto, o dedo poético dos autores e, 
por maioria da razão a marca de Junqueiro: apesar do 
texto ser o que pretende, isto é, uma «revista do ano», e 
os versos acusarem esse tom, a verdade é que surgem 
passagens de lirismo assinalável. 

Assim, logo no início: 
 

«Oh noites de Lisboa, oh noites de poesia!  
Auras cheias de som, 
Noites cheias de aromas!» 

 
E num quadro das estações do ano: 
 

«Eu sou o rubro estio, os meses flamejantes  
Que calcam no lugar as uvas côr de sol  
Dou bagas de amor à boca dos amantes 
E a Julieta dou a voz do rouxinol». 
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E um irónico testamento do «José do Capote»:  
 

«Escreveram-me na campa dos Prazeres  
Com bela ortografa estes dizeres: 
Aqui jaz nesta cova um bom pandilha  
Que gozou, bebeu, comeu, causou furor  
E como conseguir tal maravilha?  
Criou um branco, e fez-se director!» 

 
Fialho de Almeida, porém, é contundente: 

salvaguardando embora o nível literário, considera a 
revista «demasiado escrita, vivendo da sua factura 
simétrica e da sua ironia sem nome». E não hesita: «a 
obra dos dois poetas manqueja de quase todos os 
requesitos de agrado cénico». Esta virulência talvez sirva 
de sinal ao descaso de Junqueiro da construção cénica 
da Pátria… 

Luís Francisco Rebelo refere certa superficialidade 
no teor crítico. Não o terão achado os espectadores que, 
na noite da estreia, praticamente destruíram a plateia do 
velho Ginásio, um verdadeiro «desastre teatral» como 
disse Antero. 
 
A «Pátria» e o «D. Carlos» de Pascoaes 

 
A Pátria situa-se obviamente noutro plano, mas a 

superficialidade e a violência da crítica redobram de 
tom. Aliás, a trajectória apaixonada de Junqueiro e o 
refluir do seu pensamento surgem teatralmente 
documentados no já citado 5.º Quadro do Jesus Cristo em 
Lisboa, verosimilmente atribuído a Pascoaes. Nele, na 
verdade o «velho poeta» com as suas «barbas 
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apostólicas», e as referências ao Padre Eterno, manifesta 
um arrependimento exuberante: 

 
«VELHO POETA (extasiado) ― Jesus, rei das 

estrelas e do mundo! Recebe este poema que 
ofendeu a tua Igreja, mas adorou sempre o teu 
verbo! Injustamente a combati, do que me 
arrependo nesta hora de velhice, quando a noite 
vem perto. Eu sei que és Jesus Cristo. Vejo-te, 
nas mãos e nos pés descalços, as indeléveis 
cicatrizes. Salve, Jesus. Amor infinito, Piedade 
infinita, Deus infinito!» 

 
Aliás, vem a propósito recordar aqui que o D. Carlos 

de Pascoaes, (que aliás era republicano), constitui como 
que o contraponto positivo, «redentor», desta Pátria de 
Junqueiro. Retratado nas vascas do arrependimento e 
«combatido» em obra similar, a acareação dos dois 
poemas dramáticos mais faz sobressair o conteúdo 
simbólico de cada um, e o afloramento de uma mesma 
estética. 

Não está em causa a indignação do autor face ao 
trauma nacional do Ultimato inglês de 11 de Janeiro de 
1890. A génese do poema dramático situa-se 
exactamente aí, sob o nome simbólico de Portugal no 
Calvário. Em 91, o autor trabalha no poema, então 
designado A Agonia: e em 1892, ainda com essa 
designação, Junqueiro publica uma cena que, depois 
alterada, corresponde à Cena 31 d’A Pátria, publicada, 
como vimos, em 1896. 

Lopes d’Oliveira, insuspeito de monarquismo, relata 
que «O Rei D. Carlos, ao terminar a sua (da Pátria) 
leitura, dissera ao Conde de Arnoso: ― Junqueiro é muito 
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injusto para comigo… Mas tem muito talento». E cita um 
escrito do próprio Junqueiro:» 

 
«Até à publicação da Pátria, o rei forcejou sempre 

por me atrair e seduzir. A leitura do poema, ao 
contrário do que eu imaginava, não lhe causou 
abalo grande, nem grande irritação. Dois anos 
antes de morrer, a sua atitude para comigo era 
urbana, cortês, quase amável. Podia narrar 
incidentes que o demonstram, se não se 
prendessem a confidências de amizade, que 
hoje, por várias razões, não quero contar nem 
divulgar.» 

 
Insistimos nesta nota de conteúdo, pois ela mais 

relaciona os dois poemas opostos mas, em boa verdade 
«complementares». Seria interessante a acareação no 
lugar próprio que é a cena. 
 
A Pátria e o simbolismo aflorado 

 
Ora, a análise crítica da Pátria tem de separar 

nitidamente dois «tons» ou planos de feitura textual. 
Um, mais profundo, denso e duro, de meditação séria; o 
outro, superficial, brilhante e contundente, de 
iconoclastia chocarreira. 

Situam-se no primeiro plano, as falas do «Doido», 
algumas meditações trágicas do Rei e uma ou outra 
intervenção do Astrologus. O resto do poema perde-se, 
no verbalismo brilhante mas sectário e odiento da farsa 
poética em que Pátria, tantas e tantas vezes cai. 

Ora, nas cenas de «tom maior», onde a meditação 
profunda de um destino nacional trágico assume 
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expressão alta e digna, ainda que obviamente discutível, 
aflorou com nitidez a estética e a linguagem do 
simbolismo. Mesmo com o «desconto» necessário do 
próprio desequilíbrio estrutural da peça, no seu 
conjunto, e do risco que o ambiente (e as próprias notas 
de cena) podem envolver ― risco de derrapagem para 
um «gran-guinhol» perto do «terrorismo ultra-
romântico», então ainda sobrevivente no teatro 
português… 

Veja-se, por exemplo, a meditação agoirenta do Rei, 
na cena III: 

 
 

«O REI ― Não me lembra de ver uma tormenta  
[assim!…  

Desvairado…  
Um veneno oculto me afogueia,  
Que há três dias que trago uma cabeça alheia  
Nestes ombros… Que inferno!… 

[É esquisito… é esquisito!…  
Foi beberagem má… droga horrenda…  

[acredito!  
Uns vágados de louco, um frenesim  

[medonho…  
Sonharei, porventura, e será tudo um  

[sonho?! …  
Acordado ando eu, acordado a valer, 
Que há três noites não pude ainda  

[adormecer! …  
Peçonha?… não!…  
A causa disto… a causa  

[é o doido,  
O raio do fantasma, esse maldito doido  
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Que me persegue!… tenho medo… 
[e vergonha em dizê-lo!…»  

 
Vejam-se algumas falar exemplares do Doido:  
 

«O DOIDO ― Os vivos têm medo dos mortos,  
Que andam de noite ao luar… 
Fantasmas de mortos  
São enganos mortos… 
Deixam-nos andar. — Dexam-nos andar!»  

 
E a alegoria cruel da Pátria decadente: 
 

O DOIDO ― Ao luzir da alva semeei de flores  
Uma encosta deserta ao pé do mar  
Cravos, lírios, jasmins, goivos, amores,  
Açucenas e rosas de toucar. 
Ao redor vinha verde e trepadeiras,  
Medronheiros, figueiras, romãzeiras…  
Lindo jardim! Lindo pomar! (…) 
Foi há mil anos…  
Venho mesmo agora  
De ver a linda encosta à beira mar…  
Lindo jardim! Lindo pomar! 
As açucenas deram-me gangrenas 
E os jasmins podridões a fermentar!…  
Os cravos deram cravos… mas de cruzes!  
E as roseiras espinhos de toucar…  
Sobre as ervas no chão crepitam luzes,  
Fogos-fátuos de larvas a bailar… 
Só dos goivos, Senhor, brotaram goivos,  
Destilando loucura e rosalgar… 
Olha o jardim! olha o lindo pomar!  
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Os figos das figueiras são caveiras 
E os medronhos são balas de matar…  
Oh, que lindas romãs nas romãzeiras!  
Corações fuzilados a sangrar!… 
Inda bem, que em vez d’uvas nas videiras  
Há rosários de dor para eu rezar…» 
E, quase no final, ainda o Doido:  
«Olha o palácio a deitar chamas dos  

[telhados;…  
A arder!… a arder!… 
Ah arde o rei, o trono, a corte, os cães…  
Ah, cães danados, 
Ides morrer queimados! 
Tudo a arder… tudo a arder!…» 

 
Trata-se de início do longuíssimo monólogo final da 

obra, e que conduz à crucificação simbólica do Doido, 
alegoria de Camões e da Pátria moribunda, numa 
alucinante nota de cena final que é, em si mesma, um 
poema em prosa repassado de simbolismo, na sua 
dimensão mais tétrica e mórbida. 

Aliás, vale a pena recordar outra nota de cena, 
segundo a qual: 

 
«O rei com os validos assoma-se ao balcão. 

Hordas inúmeras de esfarrapados, multidões de 
mendigos, turbas espectrais, homens e 
mulheres, velhos e crianças, ululando, gritando, 
praguejando, baixam a montanha em direcção à 
praia, numa torrente caudalosa, numa levada 
contínua de sofrimento e de miséria. E o porão 
tenebroso do navio-fantasma engolindo, aos 
cardumes, vertiginosamente, aquela 
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humanidade enlouquecida. E a enxurrada 
sinistra, avolumando, alastrando, cada vez mais 
tumultuárra e bramidora. Dir-se-ia um povo de 
malditos, debandando a um cataclismo 
inexorável! Povo imenso, não tem fim, mas o 
navio não tem fundo. Cabe tudo lá dentro. Os 
cães, na varanda, rosnam, sombrios e 
provocantes». 

 
A contraposição deste ambiente do pesadelo é a 

«pátria» idílica que o «cronista-mor» Astrologus canta 
longamente na Cena VIII. Essa longa evocação alterna 
o lirismo com certa linguagem simbólica de 
extraordinária força poética. Mas o final traz-nos 
novamente ao «horror», à «tristeza, desonra, desgraça» 
do presente… 

Parece-nos clara esta confluência da Pátria com um 
simbolismo aflorado: mais do que isso, não raro 
concretizado. Di-lo Fidelino de Figueiredo, e vale a pena 
transcrever parte do que diz: «Nessa obra (Pátria) há 
acentos violentíssimos de ódio, maldições, coléricas 
imprecações de um iluminado profetismo, a força oculta 
de um cego fatalismo que dá sentidos simbólicos ao que 
é comum, cria um ambiente de tragédia e faz adivinhar e 
temer uma catástrofe». E Sampaio Bruno fala no 
«mundo simbólico de representar o desinteresse dos 
detentores do supremo poder pela massa governada»… 
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2. Jaime Cortesão ou o  
Simbolismo indeciso 

O convívio de Jaime Cortesão (1884-1960) com o 
teatro foi curto, e concentrado no início da carreira. 
Esteticamente, encontramos ligações ao simbolismo, 
mas de uma forma indecisa: isto é, sem opções claras, 
mas com uma força de símbolo a emergir através da 
expressão, ela também hesitante, entre um neo-
classicismo da escrita e um neo-romantisto da temática. 

Entretanto, as três peças de Cortesão merecem, 
todas elas, a ponderação de três aspectos: trata-se de um 
conjunto de peças de indiscutível valor objectivo, na 
respectiva qualidade literário-dramatúrgica; trata-se 
também de uma obra importante na viragem do nosso 
teatro deste século; e, finalmente, trata-se de uma faceta 
extremamente curiosa e válida no contexto da 
imponente obra do autor. 

As três peças são: Infante de Sagres (1916), Egas Moniz 
(1919) e Adão e Eva (1921), as duas primeiras de 
evocação histórica, em verso, a terceira em prosa e 
conflito contemporâneo. 

O teatro histórico, em rigor, não morreu, e certas 
expressões épico-narrativas dão-lhe extrema actualidade 
e acuidade. Não é o caso, obviamente neste aspecto 
formal-estrutural, das peças de Cortesão, que adoptam 
uma expressão literária tradicional, o verso alexandrino 
de verbalismo arcaizante, ainda por cima. 

Mas tenha-se então presente alguns aspectos 
basilares. Em primeiro lugar, as peças históricas de 
Cortesão, são boas peças de teatro, isto é, textos de 
sólida expressão e vocação cénica, próprios e adequados 
ao «temperamento generoso, visceralmente poético e 
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dramatizante» de que fala Domingos Maurício a 
propósito da obra geral do autor. Na verdade, certas 
situações do Infante de Sagres contêm uma vocação 
espectacular ainda notável de eficácia, mesmo com o 
peso dos alexandrinos: as descrições da descoberta da 
Madeira, o cerco de Tanger, os agilíssimos diálogos 
«científicos» (e rigorosos!) da elaboração dos mapas, e 
em geral, todo o III acto ― funerais de D. Fernando, 
tormento moral de D. Henrique ― esses então de clara 
expressão simbolista no tom fúnebre, tétrico, no apego 
da morte: 

 
«Infante, Pompas, galas reais! Que trágica  

[ironia!  
Ele, que foi morrer numa infame enxovia,  
Neto, filho de reis, duma raça de bravos,  
Feito na terra estranha, o escravo dos  

[escravos;  
Ele, posto por vil, cuspido, enxovalhado! 
E é ao seu coração sangrento, espedaçado  
Pelas dores mais cruéis, ― tristíssima  

[homenagem!  
Que hoje se presta a honra, a glória, 

[a vassalagem (…) 
Bronzes, porque dobrais a mortos… 

[a sinais?! 
Se tudo aqui desmente esses ecos mortais. 
Aqui vive-se além deste mundo e da morte.  
A pedra fez-se névoa, exaltação, transporte,  
E levantou-se ao ar, tem o voo das aves;  
E dos altos portais, pelas profundas naves,  
Entre arcos ogivais, ao cimo, aos coruchéus,  
Parte, voa suspensa, erra no azul dos Céus,  
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Vai à busca de Deus, em plena imensidade:  
Mal que se entra o mosteiro, é-se na  

[Eternidade! 
Oh! Batalha sublime! alma de Portugal,  
Petrificada em glória, Aljubarrota ideal!» 

 
É, insistimos, uma «expressa indecisão» entre o 

clássico e o simbólico. 
Egas Moniz é menos ágil: a sua estrutura surge-nos 

quase operística, na alternância de monólogos, diálogos, 
conjuntos. Mas contem uma expressão espectacular 
muito concreta, ainda que difícil: recorda-se, por 
exemplo o final do III Acto e todo o IV Acto. 

Curiosamente, é porém no II Acto que encontramos 
traços mais evidentes de um apelo simbolizante ao 
mórbido, ao tétrico e ao repugnante, na descrição da 
cegueira imposta a Marinho: 

 
«MARINHO ― Foi ao fim da batalha: eles  

[fugiam já.  
Uns meteram à serra, e eu vai, fui-lhes no  

[encalço.  
Súbito pára a malta; iam de fuga em falso.  
Descem pé terra; vem; topam em mim num  

[pronto; 
Lançam-me sob os pés, dão-me açoites sem  

[conto;  
Colhem do chão esterco, e metem-no 

[na boca, 
E porque vilta tal lhes semelha inda pouca.  
Cravam-me em cada olho o ferro dum  

[bulhão;  
Torcem, e, pois não sai, logo deitam a mão,  
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Metem os dedos dentro, à força, nos refolhos  
Das órbitas em sangue, e arrancaram-me os  

[olhos!  
(uivando com lástima) 

E destes dois covais, por cada negra furna,  
Só vejo fogo, sangue, e escuridão noturna.  
Delirando com a dor, de mãos nos olhos  
Sinto aqui fogo a arder! Tenho aqui brasas,  

[morro! 
Dêem-me água a beber! Onde estou eu?!  

[Socorro!»  
 
Entretanto, no ponto de vista literário-poético, 

ambas as peças são admiráveis ― sem exagero. Cortesão 
está esquecido também como poeta: e no entanto, 
Fernando Pessoa não hesitou em considerá-lo «o 
primeiro dos poetas na novíssima geração». Opinião 
discutível na relatividade, se quisermos ― mas 
impressionante no valor absoluto, convenhamos. E 
importa aqui concordar com Luis Francisco Rebello, 
que considera O Infante de Sagres «literariamente perfeito» 
― ou com Óscar Lopes, quando salienta a habilidade 
com que são resolvidos os riscos do arcaísmo de Egas 
Monis. 

O Adão e Eva coloca problemas diversos. Escrita em 
prosa, passada nos anos 20, criando um envolvimento 
ambiental de certo modo datado, pesa-lhe certo 
«aliteratamento» do diálogo, e alguma delonga nas 
descrições, que paradoxalmente se suportam menos 
bem na peça tendencialmente realista ― pois lhes falta o 
distanciamento apriorístico do convencionalismo das 
peças históricas em verso. 
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Ainda assim, é extremamente hábil, teatralmente 
hábil, a forma como se consegue criar numa sala 
burguesa, o ambiente revolucionário que se passa na 
rua. 

Ora, é justamente aqui que encontramos uma 
descrição que, pela força simbolizante, em tudo faz 
lembrar a magnífica fala do «Desconhecido» d’O Fim de 
Patrício, que já referimos: 

 
«MARCOS ― Venho do Inferno! Do incêndio e 

saque! De ver a besta humana à solta! (pausa) 
Lançaram fogo aos palácios, aos depósitos, às 
casas! E foi para isto que eu lutei! Acabou-se! 
Assim o quiseram! Eu nunca vi a multidão 
assim. Uma torrente de ferocidade desprendeu-
se de súbito e varreu a cidade. Eram cáfilas de 
lobos acossados. Saquearam, destruiram, 
mataram, sem um fim, sem uma razão, só pelo 
gosto de destruir e de matar… Cem vezes me 
interpus! Protestei. Quis demovê-los. E, a cada 
vez que lhes falei de generosidade e de ideal, fui 
vaiado, cuspido, maltratado. Vieram os outros; 
fui também acossado. Os que eu defendia e os 
que atacava uniram-se contra mim. E tive que 
fugir! Ainda sinto vergonha de mim próprio! E 
horror! Horror de mim, dos homens, de tudo. 
Fugi para não matar!» 

 
É importante lembrar agora que o teatro constitui, 

com a poesia e alguma ficção, o início da imponente 
obra intelectual de Jaime Cortesão. O seu primeiro 
estudo histórico, «Expedição de Pedro Álvares Cabral», 
é publicado em 1922, ano seguinte ao da estreia da 
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última peça, o que não deixa de ser curioso. Entretanto, 
as três peças revelam, iniciam e sintetizam uma longa 
docência científica, cultural, ideológica e existencial. 

Primeiro pelo culto da História, rigorosamente 
documentada: nesse aspecto, aliás o prefácio à edição do 
Egas Moniz revela a metodologia científica, distingue a 
lenda da documentação, e estabelece o confronto 
expresso com a escola de Herculano. A peça é já, pois, 
obra de historiador. 

Depois, temos precisamente a incorporação dos 
romances tradicionais, numa linha garrettina que 
diversas edições de Cancioneiros também documenta. 
Cite-se o romance que Marinho conta no Egas Moniz 
sobre a origem marítima dos Portugueses (gerados por 
uma sereia) ou, noutro plano, o romance nórdico de 
Lobrog, contado por Valarte. 

Mas sobretudo, o apego a grandes valores de 
patriotismo, do interesse do Estado sobre os interesses 
individuais, e da liberdade, numa perspectiva franciscana 
de humanismo existencial. Nesse aspecto os dramas 
históricos são muito claros. O Infante de Sagres dramatiza 
duas posições e mentalidades na dinâmica e na doutrina 
da História ― os defensores da expansão, e os 
defensores de uma continentalidade pré-europeia, 
simbolizados poderosamente no Frei Gaspar ― e a 
prevalência do interesse nacional sobre o drama 
individual de D. Fernando. Valores de patriotismo, 
lealdade e independência assumem parâmetros 
modelares e ainda hoje emocionantes, no Egas Moniz. 
Em ambas as peças é expressa também uma intervenção 
histórica popular na formação da consciência nacional. 

Mas onde mais se faz sentir a antevisão-síntese dos 
parâmetros mentais, morais e ideológicos de Cortesão 
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será certamente no Adão e Eva, onde David Mourão 
Ferreira encontra expressões sartrianas. 

Na verdade, aquele «cristianismo»» social de Marcos, 
panteísta franciscano, a utupia do regresso ao Paraíso 
(«Adão e Eva»), as ilusões assumidas de uma conduta 
extremista, a recusa final de radicalismos sociais de sinal 
contrário ao «capitalismo» tosco do Domingos e da 
acomodação do cónego ― tudo isto prenuncia uma 
visão muito própria do mundo e da vida, por vezes 
emocional, discutível sem dúvida ―, certa aqui, errada 
ali, mas à qual Cortesão foi sempre fiel. 

E à qual sacrificou teimosamente interesses e a 
própria liberdade individual, numa conduta exemplar de 
coragem, coerência e dignidade. Nisso não foi Cortesão 
indeciso. 

3. Afonso Lopes Vieira, 
ou o simbolismo incompleto 

Afonso Lopes Vieira (1878-1946) costuma ser 
enquadrado numa desinência literária do saudosismo. É 
pouco, quando cotejado com a originalidade e a força 
poética desta obra vasta, que nas suas expressões finais 
― por exemplo, os poemas publicados postumamente 
Branca Flor e Frei Malandro, o primeiro próximo do tema 
d’O Rei Galaor, como vimos ― tocam certo modernismo 
ainda hoje actual. 

Em qualquer caso, o posicionamento teatral de 
Lopes Vieira, breve que seja, remete para certo 
simbolismo de linguagem e mesmo do temário que 
merece referência. 
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Essa obra teatral, no que toca a textos originais, é 
curta. Quatro obras, e três delas, valha a verdade, pouco 
significativas. Assim, logo a primeira na cronologia é o 
Auto da Sebenta (1899) espécie de revista estudantil 
encenada em Coimbra para as festas do chamado 
Centenário da Sebenta. Não obstante o 
circunstancialismo, sente-se a qualidade poética e o 
engenho dos versos, que até vale a pena recordar:  

 
«SANTA SEBENTA ― Do alto d’este nicho,  

[onde há águias pairando,  
Muitos séculos já vos estão contemplando!  
Perguntai vós por mim, pelo meu nome  

[e glória,  
E haveis de me encontrar nas páginas 

[da História! 
Perguntai a quem é poderoso na vida 
Se eu não fui, ou não sou, por ele conhecida.  
Sou de incógnitos pais, sou a filha das ervas,  
Mas trato-me por tu com sábios e Minervas!  
Trabalham para mim cinco litografias; 
Um milhar de homens pensa em mim todos  

[os dias,  
E eu sei dominar bem todos os meus  

[amantes,  
Que depois de me ler não ficam como antes…  
As espinhas dorsais rebeldes a curvar-se,  
Faço-as macias, eu, que até podem dobrar-se!  
A «Sebenta» sou eu, o astro, a deusa, o mito  
Celebrada no Cairo, em Nazaré, no Egipto…»  

 
Outro texto original é a recriação do Auto da Barca do 

Inferno (1913), que referimos adiante com as traduções e 
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revisões de Gil Vicente, integrados na Campanha 
Vicentina. Outra obra ainda de circunstância é o libreto 
da ópera Crisfal, de Rui Coelho, escrita em 1918 a partir 
da Écloga atribuída a Cristóvão Falcão, protagonista de 
uma brevíssima cena de amores contrariados com uma 
freira. O texto é belo no seu lirismo clássico, mas, 
curiosamente, as notas de cena apontam para certo 
simbolismo ambiental: 

 
«Um largo vale, ao pôr do sol. Paisagem, tal a de 

Coimbra, toda em húmidos longes, tocada pelos 
ouros e lilases do céu. Pálida ainda, brilha uma 
grande estrela. Ao fundo, árvores esguias, 
choupos, alamos, salgueiros, estilisam-se na 
atmosfera, que ao fim do quadro o crepúsculo 
violeta invade. No horizonte, serras, entre 
brumas finas. A um lado da cena, uma penha 
revestida de musgo e flores bravas. 

 
CRISFAL só ― «Não sei para que vos quero, 

olhos, a que eu tanto quis… 
Para ver me fostes dados, vós só a chorar vos 
destes, e, se eu tenho cuidados, meus olhos, vós 
m’os fizestes; do descanso me fugis, ― olhos, a 
que eu tanto quis.» 

 
O segundo quadro, por seu lado, passa-se num 

«recanto umbroso de jardim». 
«Resta-nos», então, o pequeno acto em verso Rosas 

Bravas representado pela primeira vez em 1911. Ora aí 
sim: a singeleza do texto não oculta o pendor simbolista 
e, já agora, o sentido teatral do autor. 
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Trata-se do encontro de um franciscano anacoreta, 
Rafael, e da «nobre dama» Leonor, que obviamente 
ainda o ama, e sobretudo recorda o «tão grande senhor», 
agora «feito mendigo tal» ― isto, numa Itália lírica, 
quimérica, de um medievalismo convencional mas 
pujantes de um lirismo telúrico, panteista, singelo e 
muito belo: 

 
«RAFAEL ― Agora, aqui, ― no vale… Tenho  

esta casa que construí com ramos da floresta.  
Vê como cheira bem! Que morada gentil!  
Dentro d’ela será perpetuamente Abril!  
D’estas paredes transparentes tira a aragem  
um perfume ondulante e fresco de ramagem;  
um murmúrio tão doce, uma fala tão bela,  
que, durante o meu sono, oiço-a e sonho  

[com ela…  
Leonor, diz lá se a princesa mais nobre  
pode acaso julgar que eu sou mesquinho  

[e pobre?  
Onde conheces tu um palácio, um castelo  
que seja como o meu assim florido e belo?  
Nasceram na floresta as braçadas virentes  
que me cobrem do Sol em meios-dias  

[ardentes;  
por estas braças revoaram, chilrearam,  
amaram-se, a noivar e gorgeando, as aves:  
e ainda uma lembrança aqui palpita  

[e esvoaça 
da graça d’esse amor em gorgeios suaves…  
Foi Deus que as fez cantar…  
Deus, o meu  

[arquitecto! 
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Onde conheces tu mais sumptuoso tecto 
do que este todo ― o céu ― que eu, deitado,  

[entrevejo?  
As estrelas, no alto, os olhos entreabrindo,  
tremulamente me parecem estar sorrindo, 
a desprender na terra a gota do seu beijo…  
E admira agora o meu jardim ― esse valado,  
donde o ar, ao passar, se ergue todo irrisado,  
e tão pesado já de perfume, parece 
que a si próprio se aspira e em êxtase 

[se esquece…» 
 
Nem sequer lá falta, para reforçar a coerência, a 

evocação de certo morbo ou necrofilia existencial: 
 

«Uma vez, em que eu estava imensamente  
[triste, e pensando  

em morrer, ― em ir matar-me, ouviste? 
vi passar de longada, a caminho de Siena,  
por uma tarde solitária e tão serena,  
Bernardo, o meu amigo, esse cuja presença  
e cujo oiro encantára a gente de Florença.»  

 
A Campanha Vicentina 

 
Mas onde Afonso Lopes Vieira mais marcou a sua 

intervenção teatral foi na chamada «Campanha 
Vicentina», missão cultural de recuperação dos textos e 
da memória de Gil Vicente, que Lopes Vieira, 
praticamente só, efectuou entre 1910 e 1912, através da 
revisão de textos, da organização de espectáculos e de 
uma notável acção pedagógica: «o seu (do autor) Gil 
Vicente sacudiu o pó dos tombos, onde eruditos 
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silenciosos o contemplavam mudos, e veio para a 
agitação do palco, mostrar seu génio aos portugueses». 

Foi portanto uma obra de ressurgimento, escreva-se 
mesmo, de renascimento, aquela que se realizou. E, com 
certeza em espírito de evocação simbólica, veio a iniciar-
se através da peça primeira do Teatro português. 

«O Monólogo do Vaqueiro, naquela noite memorável, 
começou a fixar e a ordenar o elemento dramático 
nacional, dando-lhe vida eterna». Noite memorável foi-o 
também a de 17 de Fevereiro de 1910 em que, ditas 
estas e mais palavras de Afonso Lopes Vieira, o actor 
Augusto de Melo entrou no palco, e, diante de um 
público talvez espantado, por certo emocionado, 
declamou as frases ingénuas e geniais do primeiro Auto 
vicentino. 

Foi este o passo inicial de reabilitação. E, logo algum 
tempo após, em Dezembro de 1911, o Auto da Barca do 
Inferno enfrenta a plateia, trazido também pela mão de 
Lopes Vieira. 

«(…) Desde essa longínqua hora da Renascença até 
hoje, estas páginas formosas dormiram o sono tranquilo 
que as obras primas usam dormir, à espera da luz do Sol 
que sempre lhes amanhece». E essa luz que tanto 
tardou, trouxe-a quem tais palavras escreveu. 

A missão prossegue. E, já em 1912, novas obras 
ressurgem, num seguro e constante enriquecimento 
cultural. Todo o Mundo e Ninguém, Pranto da Maria Parda, 
cenas da Exortação da Guerra, da Mofina Mendes e da 
Romagem dos Agranados. 

Em breve, no entanto, chegaria a seu tempo a 
Campanha Vicentina. Não que tivesse cessado a 
presença e o estímulo essenciais de Afonso Lopes Vieira 
junto daqueles que, no seu rasto, se lançaram na 
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aventura de Gil Vicente. Em todo o caso, porém, a 
noite de 6 de Dezembro de 1912 via realizar-se o último 
espectáculo que se pode considerar integrado nesta 
Campanha. 

Recriam-se extratos do Auto da Alma e o Auto Pastoril 
Português. Novamente, cabe a Afonso Lopes Vieira, 
naquelas palavras tão belas e sempre tão justas que são 
as suas, recortar o significado transcendental da 
realização. E tão bem essas frases sintetizam todo o seu 
pensar e sentir, tão bem englobam e definem a situação 
aclarada do Teatro português ― que, cremos, nada mais 
será preciso acrescentar, depois da sua transcrição. 

«Gil Vicente tornou-se um autor nosso dilecto e 
caro, como outrora foi querido dos Reis e do Povo, e 
suponho que nunca poderemos esquecê-lo, nem sequer 
poderemos passar sem o ver anualmente ressurgir. E, se 
por grande desgraça o tornassem a esquecer, se as suas 
obras em vez de viverem onde as obras de Teatro 
unicamente vivem, que é no palco voltassem a ser 
apenas folheadas no remanso dos gabinetes apertados 
teríamos então abandonado uma das melhores partes da 
nossa Alma, teríamos derruido uma das mais fortes 
colunas em que se apoia a vida nacional». 

Além das peças citadas, Lopes Vieira ainda escreveu, 
de raiz, como vimos, uma notável versão infantil da 
Barca do Inferno, representada pela primeira vez em casa 
de Raúl Lino, em 12 de Dezembro de 1913. Os 
personagens são D. Roberto, O Diabo, O Anjo, o 
Guloso, o Mentiroso, o Fingido, a Mexeriqueira, o 
Homem que cortou árvores, o Homem que fez mal aos 
animais, e finalmente, em lugar dos cavaleiros, os dois 
professores «que morreram ensinando meninos 
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terríveis»… e que, como tal, vão para o Céu! O lirismo 
da fala dá o belo tom de toda a pecinha:  

 
«1.º PROFESSOR: «À barca, à barca do Céu,  

vamos sem medo, tu e eu. 
Como nós fizemos bem não temos medo  
[de nada.  
Deixar a barca encarnada e esse fogo que 
ela tem. 
À barca, à barca do Céu,  
vamos sem medo, tu e eu». 

 
Diremos finalmente que vale a pena cotejar as 

versões vicentinas de Lopes Vieira com os textos 
originais. Sobretudo as traduções de castelhano, onde o 
autor obviamente esteve mais à solta na criação. Certa 
toada simbolista assume mal escondida pelo respeito 
escrupuloso da escrita de Gil Vicente, como se vê nesta 
passagem do Monólogo do Vaqueiro: 

 
«E todo o gado retouça, 

toda a tristeza se quita;  
com esta nova bemdita  
todo o mundo se alvoroça.  
Oh que alegria tamanha!  
A montanha 
e os prados refloriram,  
porque agora se cumpriram  
cá nesta mesma cabana  
todas as glórias de Espanha». 

 
«Passado à nossa língua, depois de tantos anos ter 

encerrado no seu duro castelhano a doce alma 
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portuguesa, parece-me que o Monólogo ganhou em 
lirismo ― o lirismo que a nossa linguagem empresta às 
falas sinceras que do seu ritmo se ajudam», diz o Autor. 

4. Alfredo Cortez, 
ou o simbolismo intermitente 

A grande característica do teatro do Alfredo Cortez 
(1880-1946) é, sem a menor dúvida, a capacidade de 
percorrer uma larga variedade de registos estéticos e 
estilísticos, sem perda da própria coerência criacional. 
As 12 peças que compõe esta dramaturgia tocam o 
realismo, o naturalismo regionalista, o expressionismo, o 
teatro histórico em verso: tudo isto, como envolvimento 
formal de um ternário que sistematicamente analisa o 
homem e enquadra-o no contexto social. 

Entretanto, não se deve falar em simbolismo no 
teatro de Alfredo Cortez, no sentido de uma fidelidade à 
escola, ou mesmo, de uma aplicação homogénea do 
receituário respectivo. O problema é mais subtil. Em 
peças de estilos bem diferenciados, irrompe por vezes 
intermitente a força de uma visão simbólica, nas 
palavras, mas sobretudo no apego a certas imagens, 
certas analogias, certas ambientações, certas expressões 
poéticas de maior fôlego. 

Isto, repita-se, no contexto de peças que, no seu 
todo e no seu conjunto, não são simbolistas.  
 
Referências estruturais em Zilda 

 
A peça de Cortez mais próxima do simbolismo p.; 

Zilda (1921), precisamente a primeira obra significativa e 
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acabada do autor. Na sua essência, trata-se de um sólido 
e bem travejado drama realista de costumes, integrável 
na corrente que se inicia ainda no séc. XIX com D. João 
da Câmara e atravessa todo o século XX teatral 
português, como uma grande espinha dorsal de crítica e 
análise. Zilda é isso mesmo, com as implicações algo 
datadas do confronto social, o «psicanalismo» da 
loucura e dos comportamentos patológicos, o fim gran-
guinholesco da ruína e suicídio, e até, a mestria da 
reconstrução de ambientes ― por todos, o formidável 
Acto III passado no antigo Clube Monumental ou 
Magestic, cujo edifício ainda podemos visitar. 

Mas no meio disto tudo, Zilda deixa emergir 
situações e características de um simbolismo claro e 
válido. Antes de mais, a fixação analógica (e patológica) 
da protagonista nas jóias, nas pérolas. Zilda «pára 
sempre nas montras. Nas de pedras preciosas», 
designadamente para ver uma pérola que será o símbolo 
da sua opção pelo luxo decadente, pelo convívio «com 
as jóias, suas irmãzinhas»: 

 
«ZILDA ― Hoje estava eu muito enlevada, 

quando o sol descobriu e deu de chapa. Todas 
as jóias estremeceram ao vê-lo, todas. E eu a 
olhar, sempre a olhar… Eram já milhares de 
pedras, de milhares de cores, a bailarem nos 
meus olhos! Era um deslumbramento!…» 

 
Assim, vivendo com Manuel e provocando a loucura 

de Carlos, Zilda recria esse ambiente decadentista. Veja-
se a nota de cena do Acto II: 
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«Sala de requintado bom gosto. Simples, invulgar 
e cómoda. Porta à A.A.E.F. arco ou porta 
muito larga que comunica com um grande 
corredor. Cortando o angulo D.F., quase até à 
boca de cena, uma saleta, em plano mais 
elevado, visível através de um arco igual ao do 
F. Há em cena uma coluna esguia, sobre a qual, 
coberto com uma redoma, pousa um pequeno 
cofre de cristal que contem uma joia preciosa. 
Rodeando essa coluna e voltados para ela, três 
cómodos maples. A luz na cena principal é 
acentuadamente amarela.» 

 
A luz de cena é por vezes «roxa-violeta». As cores da 

sala assumem importante papel: no final, «ao subir o 
pano a cena está apenas iluminada pela luz do alcoól. Há 
em volta do fogão um clarão vermelho. Zilda, deitada 
no preguiceiro, com as mãos cobertas de jóias, expõe-as 
espalmadas à luz bruxoleante do alcoól, gosando 
embevecida o faiscar das pedras preciosas». 

As mãos são «uma batalha de cores». E a certa altura 
diz para o criado: «ilumine tudo a verde e sirva bebidas 
verdes»!… Aliás os dois factores ― côr, jóias ― andam 
associados: «dar-lhe luz, côr, jóias». 

Também ressaltam elementos simbolistas na 
referência analógica às forças da natureza:  

 
«ZILDA ― Há dentro de mim uma força a que 

pertenço, como as folhas pertencem à ventania, 
e que me leva pela vida fora. Pensar, resolver e 
praticar, determinar-me por motivos, dobrar o 
desvairado impulso que me arrasta ― sei lá para 
onde! ― e dizer-lhe: Não! Aqui! Quero parar, 
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ser bondosa, dedicada, submissa! Onde tinha eu 
força de vontade para fazê-lo?!…» 

 
E mais adiante, imagina a própria morte:  
 

«Num grande vôo em direcção ao sol… 
Com os olhos cravados nele, tão agressiva, que 
nem o sol o fosse mais do que eu… Subir… 
Subir sempre e sempre de olhos fixos… E lá 
muito em cima, muito perto, quando tudo já 
fosse fogo à minha vista, cair estonteada no 
espaço, vertiginosamente… Estatelar-me!» 

 
Referencia-se com o vento: «rompendo a ventania, 

sentes-te logo bem». 
Em suma: «morrerá num duelo com o sol». Mas 

afinal, quem põe termo à vida é o próprio Manuel, 
arrruinado pelos 30 contos (de 1921…) que custou o 
colar. 

Porque o grande símbolo decadentista, basicamente 
motivador da tragédia … é a pérola, a quem Zilda dá o 
seu próprio nome porque «mexe… tem vida… 
palpita…» 
 
Elementos simbólicos acidentais 

 
O Lôdo é de 1923. Poderosa cena realista, passada 

num bordel da Mouraria, o nome-símbolo aparece 
referenciado num monólogo da Domingos Capelôa, 
dona da casa de passe, onde a própria filha se prostitui. 
Trata-se de uma cena isolada no contexto realista da 
peça, mas que merece transcrição, pois assume o 
simbolismo com pujança e ortodoxia. 
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«DOMINGAS ― Não nasci neste meio, nem 

desta gente, ― tens razão. A minha infância 
recordo-a toda como um lindo sonho... ― 
Lindo, sim... até um dia em que eu e outras 
brincavamos num campo muito grande e muito 
cheio de sol! O que nós riamos e corriamos, e 
eu mais que todas, disparatadamente, nuns 
grandes saltos! O sol picava toda a minha 
alegria infantil, que era bem a alegrai de viver!… 
Corria… corria à doida, até não poder mais; e 
fui cair cansada, numas pedras, à beira duma 
água muito negra, que me fez logo aflição. 
Como podia, no meio de tanta luz, ser aquela 
água assim tão feia?! E sendo pouca, porque 
não se lhe via o fundo, como dava a impressão 
de não ter fundo?!… Debrucei-me… Caí. E 
logo uma terra mole e vagarosa principiou a 
abrir-se para me engolir! Gritei, gritaram todas, 
debatia-me… E o lodo a engolir sempre 
devagar!… Sentia-o como uma lesma a subir 
pelo meu corpo! Era bem a morte, a morte fria, 
a morte negra, que se apoderava de mim a 
pouco e pouco!… Que horror! Que horror!… 
Sentir a própria terra a abrir-me a cova!… Ser 
enterrada viva!… ― Acudiram. Veio gente. E o 
lôdo até aí duma moleza desleixada, criou logo 
forças para lutar. Prendeu-me pesado e forte. 
Sugava com desespero. Vi-o espumar de raiva. 
Tiravam-lhe o que era dele, o que já era dele». 

 
O Oiro (1928) afasta-se ainda mais de qualquer 

expressão simbolizante, mas o pequeno monólogo de 
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Gonçalo, ele também louco, traz-nos valores 
simbolizantes na visão da riqueza que dá o título à peça: 

 
«GONÇALO ― Não me resta a mais pequena 

dúvida sobre a minha maravilhosa descoberta. 
Oiro! Oiro puro! Biliões de toneladas de oiro 
fino alagarão a Terra! Hei-de afogar a 
humanidade em oiro! Mas que ninguém o saiba, 
hem!… Ninguém! Ninguém! Deus que todos os 
dias dobra, redobra e tresdobra as minhas 
faculdades, permitiu-me desvendar o espaço. 
Ultrapassei o Além! Já não há mistérios para 
mim. Toquei os astros! Enfreitei o Sol!… É 
todo de oiro. Oiro subtil, maleável, 
incomparavelmente mais luminoso que o da 
Terra! Oiro solar!… Duma tamanha ductilidade 
que poderei batê-lo em placas translúcidas ou 
tecê-lo em fios de seda, esvoaçantes como véus. 
Em bloco construirei com ele sumptuosos 
palácios de oiro que constituirão a felicidade 
máxima dos homens». 

 
E outros elementos surgem aqui e ali: por todos, o 

permanente jogo com os cosméticos, no 3.º Acto de 
Baton (1938). 

Já vimos chamar simbolista aos Gladiadores (1930). 
Mas a tónica, aí, ultrapassada a corrente. Trata-se da 
mais acabada expressão do expressionismo. Já talvez 
mais próximo da linguagem simbolista estivesse Babel, 
de que restou apenas um longo monólogo inicial. 
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Os limites do simbolismo na poética regional 
 
E assim chegamos aos limites de certa expressão 

simbólica na poética regional de Tá-Mar (1936), um 
cruzamento de estilos que, como vimos, Santareno 
aplicará 20 anos mais tarde. 

O símbolo do mar, vivo e volitivo parceiro com 
quem se luta, mas que se respeita e ama, está bem claro 
na estupenda descrição do temporal pelo Lavagante, 
numa fala que citamos e que também recorda, a seu 
modo, o Mar de Miguel Torga, que veremos a seguir: 

 
«LAVAGANTE ― Eu sirvo-me de todos os 

mares, e respondo pelos meus homens. Vão 
comigo, sou arrais, eles obedecem… tenho que 
os trazer às famílias. Mas aquilo, quando está 
mar, é mar! E eu vi hoje a cara deles!… Andem 
daí! Quando veio a onda grande e ergueu o 
batelinho a prumo, que nos ia barcando a todos, 
eu agarrei-me, fiquei-me, e erguido na popa ― 
ah cão! ― que até lhe cuspi nas barbas! Em riba 
dum mar outro! e outro! e os homens a 
descorçoar! Remem, malandros, remem, 
ladrões! Ah! filhos duma grandecíssima cabra! 
Remem, remem, ladrões! Que eu não quero 
desfazer-nos outros! Foram valentes! São 
bons!… E é de homens bons que o mar tem 
gana. Ele gosta de bulhar com a gente. (…)» 

 
 
 



 151

5. Fernando Amado, 
ou o simbolismo difuso 

O primeiro registo sobre Fernando Amado (1899-
1968) deve apontar para o perfil singular deste 
humanista integral, que nos deixou uma obra 
originalíssima como dramaturgo, professor e 
doutrinador de estética teatral, animador de grupos de 
teatro, escritor e poeta, pensador e militante político… e 
autor de uma tabela de atletismo que leva o seu nome, e 
é ainda usada internacionalmente. 

Neste quadro original, heterogéneo e difuso, 
também a obra do dramaturgo nos surge hoje, 
precisamente com todas essas mesmas características, e 
ainda, a da dispersão que a torna quase inédita. 

Das mais de 30 peças que escreveu, poucas sãs, hoje 
acessíveis. 

Lembre-se, entretanto, segundo a informação 
criteriosa de António Dias de Magalhães, a primeira 
peça escrita por Fernando Amado teria sido O Homem 
Metal, de expressa influência futurista, recebida através 
de Almada Negreiros e do movimento do Orpheu, o que 
nos permite situar a respectiva data antes dos anos 20. 
Entre 1922 e 1925, processa-se entretanto, a criação 
lenta do poema dramático em prosa O Pescador, 
publicado em 1926, e onde a fonte há pouco citada 
encontra influências expressas do Fausto, e o intento de 
«ambiciosamente exprimir a originalidade da vocação de 
Portugal (simplicidade cristã, universalismo, apelo do 
mar).» 

Retenhamo-nos com brevidade, neste longo e muito 
belo poema dramático. É evidente, a intencionalidade 
cénica não se concretiza, antes a ela se substitui o 
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estatismo denso de falas e tiradas. No entanto, a 
transparência de conteúdo, sobretudo a qualidade lírica 
e épica da sua linguagem, sobem muito alto, e muito 
alto colocam esta obra hoje esquecida. Dela escreveu, 
nomeadamente, Álvaro Maia: «o poema dramático do 
Sr. Amado, escondendo numa nuvem de símbolos todas 
as lutas do pensamento na obra que passa e, bem assim, 
todo o vento de reforma que, há uns anos, sopra com 
intensidade sobre a charneca da vida portuguesa, é, por 
vezes, duma intensidade expressional que empolga o 
leitor, isto desde que tal leitor esteja acostumado a 
procurar na leitura algo mais do que uma simples 
distracção». 

Dentro de uma perspectiva alargada, O Pescador tem 
contactos difusos com uma expressão estética 
simbolizante, na linguagem, no ambiente, nas próprias 
notas de cena: 

 
«ANTÓNIO ― Mulheres, a benção das gerações 

flutua sobre a querena do «Resgate»! É nosso o 
porvir! 

 
(A alma turbulenta da multidão, sacudida pelo 

animador, flameja em modo de rastilho de pólvora; ao 
passo que António se apodera da grata visão e busca 
arrancar do peito pela frase eméritos acentos.) 

 
«ANTÓNIO ― à proa do «Resgate» foi tida a 

pátria empavezada, ondeando no azul como ave 
dum mundo novo! E nós a contemplámos e 
sentimos o desenrolar, nas dobras do pano 
sacro, daquela ânsia avoenga que outrora, em 
nocturnos perigos, raiava a cerração da procela! 
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O Espírito conversou o simbólico estandarte. 
Ao ritmo do diálogo transcendente, nossos 
corações se congregaram nessa expressão de 
suprema harmonia: a unidade ― e a pátria, que 
já ante nós era, afinal foi em nós, e nós fomos a 
pátria! Amigos, o acto realizado foi tal, em seu 
mudo vigor e magestade tremenda. Assim 
reapertámos com a Era Nova a aliança estrénua! 
Assim, ao curso caudaloso do tempo, deitámos 
coruscante balisa! E assim, como família cristã, 
nós comemorámos, ainda uma vez, o 
Regresso!». 

 
Cerca de 1935, Fernando Amado marcou novo 

«desvio» à sua concepção poética de literatura e do 
teatro. O Retrato de César, peça em 3 actos apenas 
publicada em 1945, refere-nos os caminhos de uma 
reconstituição histórica que mal esconde, ou pretexta, a 
unidade fundamental da problemática do Homem, suas 
implicações sociais, sua posição perante a vida, perante 
o espírito, perante a criação estética. 

Ao que se saiba, nunca mais o autor buscou, na 
História os temas da criação dramatúrgica.  

Aliás, até a esquematização em três actos nos parece, 
de certo modo, excepcional. Fernando Amado utilizou, 
com muito mais frequência, aquilo a que deu o nome de 
«debuxo teatral» ― cena breve, em um acto, rápida e 
brilhante, cheia de densidade, plena de implicações. 
Música na Igreja, O Ladrão, Novo Mundo e Véspera de 
Combate são títulos a assinalar, peças a investigar. Mas já, 
por exemplo, Sua Excelência Não Atende Mais, atesta e 
garante a mestria consagrada do autor: pequeníssima 
cena dos dois camponeses que descem à cidade, às 
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antecâmaras «importantes», para implorar justiça, e que 
são enxotados, com vagas promessas, pois naquele dia 
«Sua Excelência já não atende mais» ― mostra, no seu 
esboço existencial, a eticidade, o carinho pelos humildes, 
a revolta contra a prepotência, que foram timbre e 
foram lema do português exemplar que Fernando 
Amado soube ser.  

Falamos, acima, no recorte existencial da temática. 
Ele surge-nos com mais acuidade na pequena peça O 
Meu Amigo Barroso, que descreva o desencontro 
motivado por uma substituição inesperada de 
personalidades. Lá transparece, também a marca 
fortíssima de Pirandello, bem como em O Iconoclasta ou o 
Pretendente Imaginário. 

Lembram-se mais peças de Fernando Amado. 
Títulos, como Descobri uma Estrela ou O Pensador, 
influências, como novamente a do existencialismo em 
D. Quixote e o Outro, A Máscara e Caiu um Anjo, ou 
experiências, em particular a de um espectáculo total; 
tentado no Teatro Estúdio do Salitre com a obra 
Casamento das Musas, síntese de diversas linguagens e 
expressões. Pode-se ainda recordar o encanto e a 
ternura eficaz das peças infantis, como O Segredo de 
Polichinelo ou das peças escritas e representadas no 
âmbito da Campanha Nacional de Educação de 
Adultos, O Aldrabão (1955), sobre um analfabeto 
intrujão que «perdeu a lábia» ou O Livro, (1953) onde a 
singeleza de um aldeão recém alfabetizado «rende» falas 
poéticas como esta: 

 
«GIL ― Ah, Cristóvão, nem sabes o bem que me 

trouxeste!… Foi a Virgem de Fátima, que nesta 
hora te enviou!… Pode rir o Silvestre mais a 
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sanfona, e pasmar o caixeiro viajante mais a 
sacola das sete partidas, e ralhar o escrivão. Não 
me enganou o meu padrinho… Bem vejo que o 
livro fala; mas não como os papagaios: é antes 
como o eco. Só responde a quem tem voz e só 
abre os olhos aos que querem ver… Se não 
fosse oferta, dava-to com satisfação, bem o 
merecias… Mas não perdes pela demora, à fé 
de quem sou, breve te há-de chegar um às 
mãos, limpo e fresco, muito bem 
embrulhadinho em papel cor de esperança e 
com o selo da capital»… 

 
Uma peça base 

 
Entretanto, a principal peça conhecida de Fernando 

Amado é A Caixa de Pandora (1946) onde o autor logrou 
uma síntese feliz da estrutura modernista com um texto 
em certas passagens próximo do simbolismo. 

O espectáculo é extremamente teatral, na 
heterogeneidade dos ritmos, estilos e temas: e as notas 
de encenação (mais do que da cena) ajudam a criar um 
ambiente difuso, heterodoxo, altamente poético. 

Num «pequeno palco, armado ao fundo, unicamente 
para servir a representação», o qual, diz-nos o autor, 
apenas «faz pensar no verdadeiro teatro» ― nesse 
pequeno palco, as personagens imortais confrontam 
problemas e soluções. Clitmnestra, a Gata Borralheira, 
Mofina Mendes, Desdémona, Polichinelo, Arlequim, 
Tamerlão, Shelley, enfrentam-se, irmanados embora por 
essa sujeição de personagens. Enfrentam, e dialogam 
com o público, elemento mítico mas essencial, que se 
materializa num homem bonacheirão e tímido, de «meia 
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idade, cara rapada, vestido de cinzento, nem magro nem 
gordo». Enfrentam, e dialogam com o autor, poeta em 
crise de consciência. Enfrentam um empresário, 
símbolo da mentalidade grosseira que o teatro, tantas 
vezes, também assume. Enfrentam, enfim, um crítico 
caricato, intelectualidade balofa e convencida, ausente 
da grande humildade que o verdadeiro crítico tem de 
possuir. 

Deste confronto de valores, deste combate e 
dialética de posições, nasce a luz de uma verdadeira 
poesia, cerne espiritual da própria Arte. Nasce «o trágico 
rito da beleza», a «clareza e forma» que é «reflexo da 
eternidade»: estas expressões, tão belas e tão puras, logo 
se adivinha quem as escreveu. 

Diz, a certa altura, um personagem: «O autor descrê. 
Eis a essência do mal. Descrê da poesia, de modo que 
não tem coragem de pôr em cena um poeta». E o 
«autor»: «O teatro nasceu do povo, no meio de festas e 
angústias. Coisa que o povo não esquece. E tão 
profundas são as afinidades, que não pode um palco ser 
construído ― um verdadeiro palco, sem que o público 
apareça defronte». 

Tal linha de criação vai-se contrapor, e vai vencer o 
materialismo abnorme d’«a linguagem de bilheteira», 
aqui simbolizada no «empresário» e na sua 
extraordinária norma: «Há uma peça que rende. Fazem-
se outras tais e quais». Enfim, a síntese definitiva e 
lapidar da obra, é o «público» quem a profere, situando 
toda a conduta espiritual do dramaturgo: «Seja este, o 
pacto augural do teatro e da poesia». 

Veja-se a qualidade poética desta cena e a riqueza 
psicológica e «técnica» das indicações:  
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«GATA BORRALHEIRA ― (numa orla da cena, 
tendo abandonado o espaço todo ao Arlequim) 
Tomara já que venha a noite e o silêncio fino e 
leve, para que eu adivinhe o sussurro das asas 
brancas que voltam. 

 
O PÚBLICO ― (sentado, observa) Coisa 

estranha! Quanto mais perto falam um do 
outro, mais uma força invencível os aparta. As 
órbitas que seguem o Arlequim e a Gata 
Borralheira nunca se tocarão. Ele parece filho 
da terra, ela filha do ar. E grossa asneira eu faria 
ao tentar um ajuste. 

 
A GATA BORRALHEIRA ― (enlevada) Como 

é bom viver! 
 
SHELLEY ― (erguendo-se por detrás do 

Público) O que é a vida? 
 
O PÚBLICO ― (voltando-se) Precisamente. Eu 

gostava que me explicassem. 
 
SHELLEY ― (magnífico, declama) Julgas que a 

vida é dor e prazer, risos e lágrimas. Ignoras a 
lei inscrita no teu coração em letras de fogo. A 
vida é o romper triunfal das cadeias que te 
unem aos monstros reais e quiméricos, aos 
monstros chamados vício, impostura, ódio, 
intolerância. A vida, escuta, a vida é liberdade! 
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O PÚBLICO ― Eu tinha percebido que eras 
poeta. A julgar pelo trajo, da época do 
romantismo. O que me escapa é o nome.» 

 
E já agora veja-se o contraste com esta fala de 

Mofina Mendes, irritada com D. João:  
 

«MOFINA ― Ora o diacho do homem! Em que 
estará ele pensando?… Bruto animal da serra! 
Javardo! Cobra peçonhenta!… (Chora) Em má 
hora te encontrei excomungado! Peste! 
Sacripanta! Belzebu! (Enxuga raivosa as 
lágrimas) Hás-de vir a arrepender-te e a morder 
os punhos de raiva. Mas nessa altura nada feito. 
A Mofina não escorrega duas vezes. Terás 
inveja ó Xico e ó Manel». 

6. Miguel Torga, 
ou o simbolismo intuído 

O discurso poético de Miguel Torga (n. 1907) não é 
propriamente simbolista. mas é-o, por vezes, 
simbolizante e, no caso do teatro, sem dúvida que o é 
no clímax da sua mais bela peça, Mar (1941-1958). As 
duas datas de criação correspondem à profunda revisão 
que vai muito fundo: a comparação dos textos leva-nos 
a ponderar, aliás, o real intento do autor. 

E isso prende-se, em boa verdade, com a própria 
estrutura poética da peça. Jorge de Sena, num texto 
importante, faz a acareação das duas versões, e conclui 
pela maior força poética da primeira. E, de forma 
indirecta, aproxima Mar de certo teatro «simbolista ou 
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post-simbolista na sua exploração de uma mitologia 
entre pessoal e folclórica» ― refere-se a Yeats, mas 
relaciona esse autor, e ainda Synge, com o Torga 
dramaturgo. 

E no que respeita directamente ao Mar, afirma que 
na segunda versão, «se ganhou em riqueza expressiva do 
diálogo, cheio de locuções e sintágmas do melhor sabor 
popular autêntico, perdeu em concisão ― e parece-me 
que o tema lírico restrito de si, se dilui sem proveito 
para a intencidade da acção, como o ambiente poético 
entrou em desequilíbrio pelo excesso de naturalismo». 

Fazemos esta longa e interessante transcrição ― para 
discordar: na verdade, parece-nos que a revisão não 
escomateia, de certo modo reforça, até, a força poética 
do texto. É certo que, na versão de 58, surge mais um 
bem pitoresco e tocante personagem ― a beata 
Capitolina, afinal ardendo em amores contrariados. E é 
certo também que, na primeira versão, o mito da sereia 
― tema central de toda a urdidura ― é expressamente 
assumido como realidade concreta logo poética. 

 
«A sereia já lhe tinha aparecido de véspera e 

andava sobre ele… lá o agarrou a jeito… E 
quando elas deitam a mão a um homem, é 
escusado… Levam-no e nunca mais o 
largam…» 

 
Mas, apesar disso, a segunda versão, a definitiva, 

afasta o peso do realismo excessivo, e sublinha, pela 
poesia simbolizante, o circunstancialismo regional. 

A esse respeito, é digno de nota o movimento 
estelizante que o autor imprime aos personagens, a toda 
a vida dos pescadores, adivinhada nas suas falas, na 
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taberna. As psicologias surgem algo abstratas, 
extratificadas em tipos bem característicos: a taberneira, 
boa mulher, a beata, a intriguista, o pescador velho, sua 
filha casadoira, etc. A única excepção estará na figura do 
protagonista, como vamos ver mais adiante. 
 
O símbolo do mar 

 
O mar também nos aparece de certo modo 

estilizado, sobretudo poetizado pela situação em que 
Torga o coloca, face ao drama e às pessoas. Porque tem 
também vida e acção, o mar: ele é corpo volitivo, guiado 
por inteligência sua, e determinado pelo simbolismo das 
visões do seu mito, das forças ocultas do seu mistério. 

O mar não é o inimigo que se ama, ou o amigo que 
se teme. Antes nos surge na linha fascinante do seu 
segredo, na ideação permanente do seu além, na 
visionação essencial da realidade oculta. Tem vida, sim, 
mas é uma vida mais poética do que física. 

Para este mar, cria Miguel Torga um correspondente 
pescador. O Domingos, protagonista, todo ele 
potenciado na vocação lírica da sua trajectória, mais não 
diz do que rápido mas intentíssimo poema, em uníssono 
com o oceano. Ele só apreende com nitidez a 
emotividade da grande voz, que o chama para o seu 
destino fatal. Daí, aquilo que os outros consideravam 
como fantasia, daí a dádiva absoluta que o Domingos 
faz ao mar confundindo-se, no seu desaparecimento, 
com aquela vida oculta e imensa. 

O símbolo deste mar fascinante e mítico é a sereia, 
obsecação e perda do Domingos. Ele teima a sua 
existência, afirma-lhe o conhecimento, pinta-nos dela 
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uma extraordinária descrição. E, depois de mais uma 
vez a entrever, desaparece, sem deixar rasto, no oceano. 
 
A grande fala simbólica 

 
Vale a pena reler a fala belíssima, em que o 

Domingos evoca o seu encontro com a sereia. Para além 
do lirismo pujante, do admirável poder evocativo, da 
força mitológica das expressões ― há que ter em conta a 
função síntese que esta tirada ocupa, na arquitectura da 
peça. E repare-se, já agora, na verdadeira sublimação 
poética que a linguagem opera sobre as bases do 
realismo popular, sua origem. 

Trata-se, na verdade, do grande clímax simbolizante: 
 

«(…) De repente, o céu abre-se e uma estrela 
avança direitinha a mim!… Santíssimo 
Sacramento! Mãe de Deus! ― E puz-me a rezar. 
Mas não valeu de nada. Ainda a oração ia no 
princípio, e já o clarão a bater em cheio na vela 
grande! Senhora dos Navegantes! Virgem da 
Misericórdia! ( ... ) O coração batia-me dentro 
do peito como um cavalo: ― Tap! Tap! Tap! Ele 
há horas!... Por fim o mar começou a sossegar, 
e eu acalmei também. Pronto! ― disse cá para 
comigo. Estou safo! … Ainda não foi desta… 
Ora! Eu a cuidar que tudo tinha acabado, e a 
procissão a sair da igreja. Limpo o suor da testa, 
puxo por um cigarro, faço lume, e não sei 
como, olho a estibordo… o mar era um lago de 
prata. O barco só me lembrava um berço… E 
na crista duma onda… Raios me partam se não 
parecia bruxedo! … Mas quando ia a gritar para 
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a Câmara, a chamar o moço, põe-se a cantar!… 
Não me sai da cabeça que era a estrela em 
forma de gente… Caiu primeiro do céu e 
depois veio à tona… E então linda! Tal e qual 
uma flor a nascer da água… branquinha!» 

 
A sereia é, repetimos, o símbolo do mar. O 

Domingos, que a entrevê na véspera do 
desaparecimento, como não morre: antes parte sem 
vestígio, seduzido pelo canto envolvente, arrastado pela 
embriaguês irresistível da poesia do mar. 
 
A intuição «desbaratada» 

 
Curiosamente, este poeta, um dos maiores da cultura 

portuguesa, não soube mais aplicar no teatro, com 
simbolismo ou sem ele, esta espantosa criatividade. Terra 
Firme (1941-1947) não arranca do seu regionalismo 
telúrico. O Paraíso (1949), a que o autor chama farsa, fica 
em tudo aquém da responsabilidade formal e temática 
da restante obra. E Sinfonia (1947) poema dramático, 
deixa resvalar, para um convencionalismo pesado na 
situação e na linguagem, o «élan» poético em que pelo 
menos o protagonista ― chamado exactamente «O 
Poeta», parecia lançado. 

Mas aí, ainda encontramos certos ecos de expressão 
para ― simbolizante: 

 
«Um rio é uma espécie de veia da terra…  

Uma força sempre a correr, larga e aberta…  
 

(…) 
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Então a cheia, contente, 
Varreu toda a podridão.  
E na lama da corrente  
Os cogumelos lá vão 
Ser estrume duma semente  
que tem agora o seu chão». 

 
Esta linguagem, insista-se, é excepcional. A temática, 

algo convencional, contrapondo a poesia à tecnocracia e 
ao dinheiro, e envolvendo o todo num fundo social, 
resvala para um realismo algo esquemático, com um 
terceiro acto que poderá ter inspirado o segundo acto 
d’A Salvação do Mundo de Régio ― o que é dizer bastante 
sobre o peso desta frustrante comédia de costumes. 

7. Maria da Graça de Athayde, ou  
o simbolismo esquecido 

Maria da Graça de Athayde (1906) constitui um caso 
singularíssimo no teatro português, pela forma 
assimétrica com que constrói a sua obra. Em 1923, 
portanto com 17 anos de idade, pública, sob 
pseudónimo de «Leonel», um poema dramático de 
grande qualidade, a que deu o nome do pseudónimo e 
do protagonista. Leonel narra-nos a trajectória do 
protagonista face à dicotomia amorosa da Ilusão e da 
bem mais concreta Maria: mas o amor não se 
consubstanciará no personagem real, pela busca 
simbólica do personagem ideal. As núpcias de Leonel 
serão realmente consubstanciados na ilusão, «bem 
supremo, obscuro, impalpável», identificada, justamente, 
ao ideal. 
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Esta temática é, em si mesma, próxima do 
simbolismo. E a linguagem, de belíssimo recorte 
poético, integra-se com facilidade no ritmo, na alegoria e 
na imaginética própria da corrente. Logo a primeira nota 
de cena o define: «Jardim da Ilusão. Madrugada. Ainda a 
sombra, persistente, vem esfumando os contornos… 
Desenham-se canteiros na penumbra. A esquerda, uma 
varanda trabalhada, de mármore polido, debruça-se na 
Vida. Ao fundo uma floresta. Leonel vem avançando 
devagar, da meia luz soturna do arvoredo. Hesitante, 
como que a medo, vai até junto do parapeito 
rendilhado». 

E a longa peregrinação poética do protagonista, 
surge descrita em permanentes alegorias de linguagem 
que reconstroem, insista-se, com força e qualidade 
poética, os canones simbolistas. 

Assim, o apelo à cor, ao sangue, à analogia das jóias, 
do oiro, do sol: 

 
«LEONEL ― Porque as manhãs da minha vida  

[eram vermelhas  
E rubro o sangue, em mim, a arder, quando  

[passaste;  
E eu vinha procurando, entre vagas  

[centelhas, 
A suprema beleza a que tu me elevaste…  
Deixei de acreditar no riso dos que passam,  
Porque a terra vibrou de dor à minha dor,  
Na larga estrada d’oiro, onde sempre 

[se abraçam 
A claridade e a noite, à hora do sol pôr…»  
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Estas referenciações são constantes: «a noite coloriu-
se em pedras preciosas», diz Reinaldo, enquanto «Ele, 
amorosamente» declara o amor que sente por «Ela», 
dizendo-lhe ― «tu és a minha jóia»! As referências à 
natureza, vista como cenário abstrato mas envolvente, 
são constantes: «a rude voz do mar», «as ondas a bater», 
«a bruma d’o jardim sem igual», a água, «o vento a 
inclinar as espigas do trigo»… 

Em suma, um discurso de analogia e alegoria 
permanente, onde não falta, ainda que não muito 
acentuado, o tétrico e o mórbido, sobretudo na bela 
cena em que dialogam, justamente, o Desalento, o 
Desespero e a Morte: 

 
«DESALENTO ― Está a chegar a tua hora  

[triunfal  
Ó Morte!  
A hora do teu gesto de  

[extermínio!…  
Demora o teu olhar agudo sobre o mal 
E a terra inteira cairá no teu domínio.  
 
DESESPERO ― Pois nós abrimos já caminho  

[para tu vires!…  
A Vida só é Vida onde há a tua falta!…  
Agora cada força, ó Morte, que extinguires,  
Irá subir da Vida à Morte, que é mais alta!  
 
DESALENTO ― Tudo se apagará com a tua  

[vinda…  
 
A MORTE ― Eu sei…» 
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O Desespero e o Desalento irão «morder os corpos 
onde o sangue não parou», e a Morte é, para o 
protagonista «incessível claridade, o único vigor que nos 
leva e transporta ao limite da vida à máxima verdade!»… 

Leonel constitui uma meditação poética e simbólica 
do mistério da vida e da morte, à luz de uma profunda e 
coerente ética cristã. 

 
A modernização e o futurismo  
numa perspectiva ainda simbólica 

 
Ora bem: escondida na «máscara» do seu 

pseudónimo ― protagonista, «Leonel», isto é, Maria da 
Graça de Athayde deixou correr exactos 38 anos até dar 
novo sinal do seu talento. Espaço para Alguns (1961) 
retrata a humanidade no universo fechado ― e na época, 
quase visionário ― da primeira viagem de passageiros 
para a Lua. É desde logo interessante este tratamento 
percursor entre nós, de problemática existencial num 
quadro de ficção científica. A peça constitui, como 
noutro lado escrevemos, «um belo exercício de 
meditação sobre a eternidade dos problemas que a 
evolução da tecnologia não supera». 

Mas mais: apesar da linearidade de um texto «em 
prosa», não está ausente, nem a carga poética da 
linguagem, nem sequer o eco do simbolismo, ainda que 
a autora, aparentemente, o tenha esquecido ― como 
esqueceu, durante quase 40 anos, o exercício de teatro! 

Espaço para Alguns apresenta-nos uma rede de 
preocupações éticas, resolvidas através do recurso 
expresso às suas origens de catolicidade. Nessa medida, 
e porque não choca chamar-lhe peça de tese, muito 
imperiosamente se lhe exige a verosimilhança 
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psicológica e moral dos personagens, sem a qual a 
desumanização tornaria contraproducente os meios 
utilizados. E são portanto bem reais e bem verídicas as 
figuras que se nos deparam: o Velho, na sua mística de 
uma vida plena; Stella Margarida d’Alte, realização de 
Mulher superior à realização da Cientista, mas sem a 
impedir, afinal; Salvador, relevante na força da sua 
convicção e da sua certeza; Padre Mateus, cujo apelido 
simbolicamente é Homem; o conjunto essencial Rosa-
Vasco, presença base naquela situação evoluída; a 
redenção de Luna Violante-Tristão Félix, na sua 
simplicidade quotidiana; a talvez mais profunda 
redenção de Samuel Dourado, bem apontada e bem 
adivinhada pelo espectador; e até a nula relevância do 
quase anónimo suplente, chamado José Ninguém. 

Toda esta micropopulação caminha paralelamente 
até um fim positivo. E, porque o objecto da peça é 
equacionar e resolver os problemas do Homem 
enquanto Homem, só na aparência certas cenas se 
afastam da linha central da acção. Pensamos por 
exemplo no conflito entre Carlos e Rita. Há para ele, 
afinal, perfeito cabimento numa obra que se debruça 
sobre a individualidade e os conjuntos humanos. E o 
paralelismo, que com clareza se estabelece entre esses 
dois personagens e Vasco e Rosa, integra-se 
harmoniosamente no todo da obra. 

A peça acusa peso no diálogo (por exemplo, a tirada 
do Velho, no final do 1.º acto) e em contrapartida, um 
jogo demasiado rápido de entradas e saídas no 3.º acto. 
Mas a técnica teatral é bem assimilada, e a ambientação 
científica conseguida e bem resolvida cenicamente, 
(veja-se a partida da nave espacial). 
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A linguagem oscila entre um realismo muito bem 
escrito ― ainda que por vezes pesado ― e uma 
aproximação poética a símbolos, que encontram na 
araucária e na própria natureza a sua expressão 
profunda: 

 
«STELLA ― (Rindo) Pobre de mim! Naquele dia, 

no alto da araucária, sozinha durante não sei 
quanto tempo ― pareceram-me séculos! ―, 
pensei na morte pela primeira vez! Foi horrível. 
Estava um dia como hoje, tão claro, tão… tão 
novo, tão morno, e eu ali sozinha em pleno céu, 
vítima da minha ambição desmedida!… 
Quando me encontrei outra vez em terra firme, 
bem me lembro o que senti: apetecia-me agarrar 
com as duas mãos e beijar com… com paixão, 
como diz, uma verdadeira paixão de 
reconhecimento, a primeira coisa que me 
aparecesse e que não fosse pássaro, nem nuvem 
nem ramo…» 

 
(…) 

 
O VELHO ― «Está tudo ali… Eu vejo a casa, 

oiço uma porta a bater; o cheiro de lilases 
persiste, e o zumbir das abelhas, e o calor da 
lareira no Inverno! Nem vocês imaginam! 
Venho para aqui, sento-me no banco e as 
imagens da minha mocidade, rumorejantes ou 
silenciosas, envolvem, apagam o presente. 
Esqueço os arranha-céus e a cidade barulhenta, 
e o futuro (sorrindo) que também me atrai!…» 
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Outro grande valor simbólico é a casa dos 
antepassados, expressão do amor consubstanciado em 
agregado familiar, que subsiste e perdura, não obstante 
os encontros e desencontros sentimentais dos diversos 
personagens: aliás, reconhece-se a certa altura que o 
casamento é «uma viagem mais aventurosa» do que a ida 
à Lua… 

Entretanto sobressai, a mensagem de esperança de 
raiz cristã e um apego humanista à vida, bem 
caracterizado na aventura do Velho que aos 100 anos 
embarca na nave espacial: 

 
«O VELHO ― (…) Parece-me que vos devo uma 

explicação, uma palavra que justifique esta 
minha decisão de partir… Toda a gente me diz: 
Uma aventura assim, na sua idade! E eu penso 
que, pelo contrário, a minha idade justifica esta 
aventura. Aos cem anos, a Terra prende-nos e 
reclama-nos muito menos do que aos vinte… 
ou até mesmo aos quarenta!… Lembro-me de 
ter pensado, e até dito, algumas vezes ― há 
quanto tempo isso foi ― : «Se eu vivesse até aos 
cem anos então sim, teria esgotado na Terra as 
alegrias e os deveres; poderia tentar uma viagem 
à Lua!» 

Numa coisa me enganava: as fontes de riso e de 
lágrimas nunca se esgotam neste mundo… 
Noutro ponto acertei: a Terra libertou-me 
finalmente da minha escravatura de homem aos 
seus caminhos e aos seus vales, às suas torres e 
aos seus desertos; às máquinas, aos climas e… 
(sorrindo) aos mesquinhos sistemas de um só 
planeta…» 
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E o contraste existencial é dado pelo suplente, o tal 

José Ninguém, «farto de ser o eterno espectador, 
indolente e passivo… o espectador das aventuras dos 
outros!» para quem a viagem é «a única oportunidade 
que na vida se me apareceu»! 
 
Mais reflexões simbolizantes  
num esquema realista 

 
Em Depois do Fim, peça inédita, o limite da situação 

concentra a acção e condu-la para uma reflexão em 
«huis clos» algo sartreano. A toada realista logo evolui 
para uma linguagem pesada de simbolismo e densa de 
reflexão. 

Sete personagens sobrevivem, isolados, ao 
holocausto nuclear. Simbolicamente, alguns nomes 
assumem o valor do seu próprio significado: Angelo, 
Pureza, Justo, Bárbara. 

Entre os sobreviventes está Pedro, autor confesso de 
dois crimes de amor. Os outros julgam-no: e o resultado 
é um rigoroso empate. Pedro isola-se então, num auto-
isolamento que só abandona quando os que o 
condenam lhe perdoam: e é simbolicamente do céu, na 
forma de um avião e de um farol verde, que chega a 
salvação. 

A temática cristã surge vazada numa linguagem mais 
literária do que teatral, onde alguns sinais simbolizantes 
ganham realce. Assim, antes de mais, o apêlo às forças 
da natureza ― «uma tarde no lago, e eu a correr sobre a 
água», a presença obcecante do mar, o apelo a uma vida 
idílica passada, ― «as folhas verdes abandonadas de 
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encontro à pedra, a paisagem quase infinita», a «fraqueza 
(que) era um mar a subir». 

A presença obcecante da morte ― «o pavor de saber 
que morria», a longa agonia de Pedro e até o 
enfraquecimento dos sobreviventes. 

E por fim, um sentido de fatalismo que a fé cristã 
corrige, um humanismo profundo («preparamo-nos para 
julgar uma fera e no fim de tantas palavras, surgiu-nos o 
homem») e uma angústia da duplicidade existencial ― 
«eu era o outro». 
 
Uma comédia 

 
Maria da Graça de Athayde escreveu ainda peças 

radiofónicas, uma das quais, O Assalto, enquadra de 
forma irónica, através de um diálogo dinâmico e bem 
escrito, o problema da «enorme solidão». «O Homem», 
«depois de viver sempre só desde pequeno, correcto, 
acanhado, tímido, desconhecido, ia enfim assaltar uma 
casa onde os outros viviam a sua vida! Partir coisas, 
fazer barulho, assustar alguém! (…) gritar: olhem para 
mim, falem comigo!» 

A descrição picaresca das tentativas goradas do 
assalto, ao longo da rua, revelam uma humanidade 
modesta e, ela própria, concentrada nos seus problemas 
e na sua solidão. Isabel, a protagonista, a bem disposta 
assaltada, também vive «muito isolada». 

A fala do guarda-nocturno assume então certa poesia 
simbólica: 

 
«A noite até parece que vem ter comigo e leva-me 

por esses caminhos fora. Está tudo tão quieto! 
Os carros deslizam, mal se houvem. Todas as 
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casas vão fechando as janelas. (…) Eu faço as 
noites… Deixo de ser o velhote (…) com 
aquela cor verde dos estremunhados (…) e lá 
vou entre as sebes dos quintais a pintar estrelas 
no céu, a espalhar a chuva sobre as casas…» 

 
Há um apelo simbolista na linguagem deste guarda-

nocturno que acaricia as fechaduras para «que se não 
abram para crimes e desgraças…» 

E a promessa do amor assume também um belo 
recorte poético: 

 
«Homem ― Vou imitar o guarda nocturno! Vou 

construir uma noite, vou fazer uma noite de 
silêncio! Oh mulher! mulher! (…) Quero só 
olhar e ver se consigo descobrir-te». 

8. Outros autores, 
ou o simbolismo menor 

Torna-se difícil definir com rigor o «quem-é quem» 
das correntes estéticas: e sobretudo, quando a expressão 
em análise surge, como no caso presente, marginal da 
actividade criadora. Por outras palavras: a seguir, tenta-
se fazer um levantamento de autores que, ou tiveram 
contactos com o simbolismo, sem os traduzir na obra 
teatral, ou o fizeram sem qualidade e/ou perseverança. 
Autores, em suma, que poderão (ou não!) ter marcado 
presença em outras áreas da literatura, da arte e do 
pensamento, mas que pouco ou nada contribuíram para 
o simbolismo no teatro português. 
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Claro que alguns desses autores foram no mínimo 
importantes. Alguns, até dos mais importantes da 
cultura portuguesa. Mas não lhes cabe, aqui, a referência 
adequada. Talvez, até, por outros sinais de 
enquadramento: Sá Carneiro (1890-1916) liga-se ao 
simbolismo na poesia e na novela, mas não no escasso 
teatro que produziu; e mesmo esse, mais adequado será 
tratá-lo no quadro do modernismo, com o grande 
referencial do Orpheu ― referencial que abrange, então 
um dramaturgo heterogeneo e (como dramaturgo) 
pouco significativo, Armando Cortes Rodrigues (1891-
1971). 

Também não analisaremos a obra teatral de Manuel 
Teixeira Gomes (1880-1941) cuja prosa se aproxima do 
simbolismo, na opinião de Fernando Guimarães, mas 
cuja peça Sabina Freire (1905) nada tem de simbolista ― 
a não ser, talvez, o relampejar de um Algarve azul, 
sereno e belo, que se perdeu definitivamente, mas que 
espreita atrás dos diálogos irónicos e desencantados, na 
«saleta em palácio de Província»… O mesmo se diga de 
autores com algumas conexões (ao menos 
programáticas), ao saudosismo, mas não traduzido em 
peças, geralmente isoladas: Hipólito Raposo (1885-1953) 
com o belo drama regional naturalista O Berço (1915) e o 
pequeno acto Ana Maria (1918), ou Domingos Monteiro 
(1903-1979) cujas origens poéticas, ligadas à escola de 
Pascoaes, não se reflectem A Traição Inverosímil (1958). 

Ou ainda Júlio Dantas (1876-1962), precocemente 
lançado no engenho poético num quadro de nítidas 
tendências simbolizantes, mas que delas se afastou, 
nomeadamente na copiosa obra teatral. Ou dramaturgos 
mais ou menos operosos, situados em certos confins do 
simbolismo ― saudosismo, e mais neste do que naquele: 
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um António Correia de Oliveira (1879-1955) que no 
Auto do Fim do Dia (1900) e em outros poemas para-
teatrais mergulha num bucolismo de belas imagens 
simbolizantes; um Santiago Prezado (1883-1971), de 
cepa vicentina em dois Autos de belo recorte; ou 
Américo Durão (1893-1969) cuja principal linha 
dramatúrgica converge para um sólido realismo 
naturalista (sobretudo Ave de Rapina ― 1924); ou ainda 
Mário Gollen (1876-1938), colaborador da «Águia» e 
autor de um drama realista, Os Degenerados, e Alberto 
Osório de Castro (1868-1946), autor de um inédito Auto 
da Alma. 

Merecem maior destaque, por razões convergentes, 
dois grandes nomes da cultura portuguesa, que deram 
ao teatro uma atenção dispersa, nada simbolizante ― 
mas que estiveram ligados, nas suas origens, à corrente. 
São eles, João de Barros (1881-1960) e António Sérgio 
(1883-1966). Curiosamente, ambos procuraram recriar a 
tragédia. 

As ligações de Barros ao simbolismo são mais de 
antítese do que de tese: mas a síntese da sua poesia, 
mesmo quando expressamente se assume como reacção 
a certo simbolismo corrompido, toca claramente a 
escola e alinha, segundo João Gaspar Simões, «entre os 
continuadores do verdadeiro simbolismo e os poetas 
que chamam a si a lição do neogarrettismo lusitanista». 
E acrescenta, que 

 
«De facto, anteriormente aos «modernistas» do 

Orpheu e precedendo os saudosistas da 
«Renascença Portuguesa», com todas as suas 
ramificações nacionalistas depara-se-nos uma 
geração assaz desarticulada e incaracterística 
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que, negando, combatendo, ou simplesmente 
ignorando o movimento simbolista, apressa a 
sua dissolução. Uma coisa há que não esquerer, 
porém: todos os poetas que depois de 1890 ― a 
data do aparecimento de Oaristos ― viram 
passar o «expresso da ORIGINALIDADE», 
algo recolheram da sua passagem acelerada, 
ainda mesmo quando continuaram embarcados 
no comboio «misto» da rotina ou da tradição. O 
verso solto, o vocabulário intencional, as 
imagens estudadas, as assonâncias e até o 
ímpeto verbalista, o «fanfarrismo» a que 
convidava, por exemplo, o verso de João Lúcio 
― novidades simbolistas ―, tudo isso irá figurar 
na obra dos líricos que directa ou 
indirectamente concorrem para a dissolução do 
simbolismo». 

 
Passe o paradoxo: João de Barros, ao combater o 

simbolismo, move-se nas suas águas e deixa-se 
«contaminar». Mas não tanto no teatro, a que dedica três 
poemas trágicos (se bem que lhes chame dramáticos…) 
de fôlego e rigor clássico: Anteu (1912), D. João (1920) e 
Sísifo (1924). 

O primeiro e o terceiro, sobretudo, comprazem-se 
na recuperação da tragédia clássica, e impõe-se pelo 
rigor do alexandrino. Mas, por vezes, saltam ecos de um 
simbolismo oculto, vago e pouco definido, ainda assim, 
identificável: 

 
«ANTEU ― Talvez… Talvez… E assim, numa  

[noite calada,  
Quando eu, sereno o corpo, alma sempre  
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[agitada, 
No alto céu já traçava o rumo dos navios,  
Para que nunca mais, sob o nascer dos  

[astros,  
A noite enrole em sombra as velas junto aos  

[mastros  
E alucine de medo a ousadia maior ―  
Houve agonia que estagnava em derredor…  
Sem um grito, um suspiro, entre o silêncio  

[fundo,  
De que invisível mundo 
Vinha naquela tristeza oculta e sufocante?  
Como a fome cruel duma ave de presa  
Sentia-a no meu peito, essa grande tristeza,  
Rasgar-me o coração d’instante para  

[instante… 
Sentia-me no seu sangue, a entorpecer-me  

[a vida,  
E subiam com ela, e bramiam com ela,  
Nuvens de temporal, avisos de procela (…)»  
 
SÍSIFO ― Como o ódio, afinal, é mesquinho  

[e é pequeno!  
Eu também odiei: ― nunca odiei assim!…  
O meu ódio não foi, como o vosso, ruim,  
Ódio para matar, ódio para negar,  
― Raiz morta que nunca mais se há-de  

[toucar  
De perfume, de flor, de graça, de paixão!…  
O meu ódio foi sempre um desejo de acção,  
ódio para viver, ódio para vencer 
Tudo quanto não era alegria ou prazer, 
Tudo quanto ao meu beijo e ao meu poder  
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[fugia!  
Ódio a quem, entre mim e o meu sonho, se  

[erguia,  
Arco de anseio ardente a despedir no ar 
A afiada ambição de mandar e gozar!…  
Ódio para viver altivo ― e triunfante!  
Ódio para sentir o meu olhar distante  
Da vossa pequenez, que não me soube  

[olhar!… 
― Mas vós odiais somente uma fé que  

[duvida,  
Este peito sem alma, este corpo hesitante,  
Esta força alquebrada, esta carne vencida…» 

 
Quanto a António Sérgio, sabe-se que a sua ligação 

ao saudosismo, através da Renascença Portuguesa, foi 
muito mais doutrinária do que literária; mesmo assim, 
de escassa duração: e terminou em polémica e 
rompimento. Em 1930, Sérgio publicou uma Antígona, 
de certo modo retomada e desenvolvida em 1953 nos 
cadernos do «Pátio das Comédias». A tanto se resume a 
sua criação dramatúrgica. 

Trata-se de uma peráfrase didática da tragédia, escrita 
em excelente linguagem. Não é propriamente 
simbolista: mas indiscutivelmente, o simbolismo 
também se faz sentir, logo que o autor se permite largar 
o rigor clássico. Vejam-se dois monólogos 
paradigmáticos: 

 
«Antígona ― «A alvorada!… Que pura que vem!… 

Canta a luz do sol na frescura desta manhã; 
cantam com ela o ribeiro e o campo, a 
montanha e o céu... Alvorada, claridade, luz! De 
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ti, luz, tenho sede agora: de luz absoluta, de luz 
perfeita! Faze-nos ver, luz do sol, não fantasmas 
mas ideias; varre as ilusões que nos prendem a 
alma, torna-nos claros e livres em ti! Quem te 
recebe (…) dissipa as quimeras e o medo à 
morte.» 

 
(…) 

 
«Ortágoras ― O sol vai a cair para o horizonte: 

mas teremos um luar magnífico… (…) 
Aparece-me complicado o nosso futuro, como 
um sonho lúgubre que não quer cessar… (…) 
guardaremos o cadáver de que foi Antígona: e a 
desfeita carcassa apodrecerá na noite, entre 
rochas húmidas»… 

 
Os simbolismos menores 

 
Ora bem: há autores que se colocam, estética e 

historicamente, na génese e/ou no vértice do 
movimento simbolista, mas que não quiseram ou não 
conseguiram traduzir, no teatro, essa importância. 

Assim, Manuel da Silva Gaio (1860-1934) surge em 
1895 co-director da revista «Arte», nada menos do que 
com o próprio Eugénio de Castro, de quem prefaciaria 
livros e a quem dedicou uma biografia crítica. No 
mesmo ano de 1895, escreve a primeira de três obras 
dramáticas, O Mundo Vive de Ilusão, a única de ressaibro 
simbolista, pois a seguir, no dizer de Urbano Tavares 
Rodrigues, «atolou-se em ênfase e na construção 
melodramática» em A Volta da Índia (1898) e A 
Encruzilhada (1903). 
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O poema dramático, entretanto, revela o apêgo a 
«simbolos impressionantes» que Hernani Cidade 
descobre na restante obra lírica. Escrita em verso 
clássico, abunda entretanto em evocações da escola: 
«céu, espuma, praia loura», «portos darrebal (…) golfos 
nevoeiros». 

 
(…) 

 
«Rafael sonha-se morte  

Lutuosa,  
aquela que supôs prendê-lo à vida  
o corpo lhe perfuma em pira erguida  
a fim de que arda à chama crepitosa»  
ou  
«Aventureiro amor, ó noiva dos navios  
As lúcidas visões de exóticas paragens  
Erguem de tentação os seios teus macios:  
Lê-se ainda em teu olhar anceio de viagens»… 

 
De Júlio Brandão (1869-1947) já falamos, a 

propósito d’A Noite de Natal (1899) e de O Maior Desejo 
(1902), ambos escritos com Raúl Brandão. É capaz de 
ser dele, entretanto, um curioso pastiche de D. João da 
Câmara, intitulado D. Sebastião e incluído no folheto 
«Um Feixe de Plumas» que, em 1890, surgiu para 
ironizar a nova estética simbolista. 

Muito mais operoso foi D. João de Castro (1871-
1955) considerado por Júlio Brandão como iniciador, 
ele também, do simbolismo, e que dedicou ao teatro 
pelo menos oito títulos, entre dramas, comédias, peças 
históricas e infantis. Próximo do simbolismo está 
apenas, porém Via Dolorosa (1898), primeira parte de um 
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díptico, o País da Quimera, cuja peça complementar, Vida 
Eterna, nunca foi publicada. Aqui, o simbolismo assume-
se em expressões bem características: sobretudo de 
mórbido e de repugnante: 

 
«a boca de uma chaga gangrenada», «um crâneo 

enorme, de alabrasto», «carro d’oiro de uma 
fada amiga», «tálamos de glória, c’rôas 
soberanas», «penedios bárbaros», «torrente de 
grossos blocos de oiro rutilante», «penha aguda 
e Sinistra», «sangue dos meus membros 
lacerados»... 

 
Manuel Penteado (1874-1918) ajudou Júlio Dantas a 

traduzir o Cyrano de Rostand, e, além de um diálogo, Os 
outros (1899) e de uma revista (e de diversas outras 
traduções) escreveu uma pequena fantasia para 3 
personagens, Lei-San (1903) de inspiração simbolista. O 
ambiente oriental reforça as características da linguagem:  

 
«Fiquei a olhar o raio do sol, voluptuosamente. 

Andavam dez mil corpúsculos de pó a brincar 
dentro da luz como numa rede clairada»… 

 
«Tu, salgueiro, que tanta vez ouviste as nossas 

palavras d’amor, dize: ― voltará?… Tu, água do 
lago, que tantas vezes reflectiste as nossas bocas 
presas num longo beijo, dize: ― voltará? Dize 
tu, luar de nácar (…)» 

 
Temos ainda o caso singular do poeta João Lúcio 

(1880-1919) em quem José Régio encontratra um 
«torrencial, exaustivo, descontrolado verbalismo, 
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arrastando pérolas da imaginação e da sensibilidade na 
sua catarata de efusões mais ou menos retóricas». Ao 
teatro, dedicou um monólogo em verso, D. Vasco, e a 
récita de finalistas do curso teológico-jurídico de 1902, 
escrita com o seu colega Augusto de Castro (1883-1970) 
― outro dramaturgo que de simbolista não tem nada. 
Lúcio, tem: e, tal como vimos no texto homólogo de 
Afonso Lopes Vieira, também aqui, na peça de 
circunstância, a riqueza das imagens, as expressões 
peculiares ― «branca como a espuma, nevada como o 
luar», «cálice de lírios», «lírio cor de luar, (…) peito de 
mármore, de leite posto a gelar»; «doiradas maravilhas» 
― tudo isto revela pelo menos certo universo verbal 
simbolizante. 

De uma geração anterior, o Conde de Arnoso (1855-
1911) publicou e fez representar, em 1901 e em 1902, 
duas obras cuja linguagem evoca o simbolismo. Trata-se 
de uma muito bela adaptação do Suave Milagre de Eça de 
Queirós e do pequeno acto Primeira Núvem, 
respectivamente. Sobretudo na adaptação do conto de 
Eça, feita com o simbolista Alberto de Oliveira (1873-
1940), os referenciais à corrente são numerosos: 

 
«1.º PASTOR ― A mim entristece-me o vale. 

N’outro tempo, na colheita da azeitona, todos 
esses ranchos cantavam alegremente, enchendo 
de claridade os montes. Agora os seus cantares 
são tristes, o trabalho parece mais pesado e mais 
duro. As cotovias, dir-se-ia que não cantam, as 
rolas que não arrulham, os melros que não 
assobiam, e até as folhas das oliveiras são 
menos prateadas e as azeitonas mais negras que 
as negras noites escuras. 
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2.º PASTOR ― É que um vento de desolação e 

morte parece que sopra sobre a terra. Vede os 
nossos gados, d’Obed, vão morrendo pouco a 
pouco (…)» 

 
Curiosamente, quase contemporâneo de Arnoso, 

Guilherme de Santa Rita (1859-1905) depois de lançar 
em 1890 uma comédia que deu escândalo, O Bezerro de 
Ouro, publicou em 1900 o «poema original em 4 actos» 
O Estigma, onde surgem expressões como «horrendo, 
medonho, pesadelo», «ambrósio a sua voz estila», 
«ninfas de um sonho foragido», «dor medonha» e outras 
semelhantes, numa trama confusa de amores entre 
judeus e ciganos. 

E finalmente, um registo pouco habitual ― de uma 
tradução. A tanto se reduz a intervenção teatral do 
grande poeta simbolista António Feijó (1849-1912). Mas 
a qualidade extraordinária da versão portuguesa, feita 
directamente do sueco, d’A Viagem de Pedro Afortunado 
(1882) de Strindberg, publicada em 1906, dão a esta 
obra situada na transição do realismo para os grandes 
dramas simbólicos e para o expressionismo, uma 
«autonomia poética» de alta qualidade simbolizante. 
Veja-se este monólogo do protagonista: 

 
«Lisa foge de mim, como eu fujo dos meus negros 

pensamentos. Só, abandonado, que poderei eu 
fazer agora neste mundo? Nenhuma outra coisa 
aprendi além do nada da vida, e nenhumas 
ambições me restam, além das más. A minha 
alma devia estar oca como uma concha vazia, se 
a não enchesse a imagem de Lisa!» 
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X 

PARA LÁ DA FRONTEIIRA  
DO SIMBOLISMO  

O simbolismo, no teatro português, paira para lá de 
enquadramentos cronológicos, ou mesmo, como vimos, 
de dominantes estéticas. 

Atravessa o século e transcende os grandes 
referenciais da cultura. Acima ficaram nomes, e obras, 
ligadas ao neo-romantismo, aos dois modernismos, ao 
Orpheu e à presença, ao realismo poético das últimas 
décadas. Os nomes de Almada ou de Branquinho não 
teriam ficado muito mal neste estudo, pelo menos com 
registos semelhantes ao de Sá Carneiro: a própria 
negativa, aqui, funciona como referencial. 

O simbolismo não morreu no teatro português. 
Ainda em 1985, um autor da novíssima geração, 
Francisco José Viegas, faz representar O Segundo 
Marinheiro, peráfrase e prolongamento do poema 
dramático de Pessoa. E O Touro (1986) de Abel Neves 
(n. 1956) também anda próximo do ambiente e da 
linguagem simbólica. 
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Um século exacto depois da sua «criação oficial», o 
simbolismo continua a constituir uma referência sólida 
da poesia dramática portuguesa. 

Talvez porque, efectivamente, a festa verbal, a 
expressão onírica, o calor da imagem, a riqueza da 
analogia; e, noutro plano, a debilidade da acção teatral ― 
tudo isto seja adequado, esteja próximo da nossa 
maneira bem própria, subjectiva e peculiar, de conceber, 
construir e realizar o teatro. 
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