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O TEATRO ROMANTICO
EM PORTUGAL

Num volume anterior desta coleccao (1), situei em
1838 — o0 ano em que Garrett estreou no Teatro da
Rua dos Condes o Auto de Gil Vicente — e 1869 — o
ano em que no Teatro Nacional subiu a cena A
Morgadinba de 1V alflor, de Pinheiro Chagas — as
balizas do drama romantico em Portugal. E certo
que logo acrescentei nao dever esta demarcagiao
entender-se em termos rigidos e absolutos, pois quer
antes, quer depois dessas duas datas emblematicas se
escreveram obras que anunciavam (no primeiro
caso) ou prolongaram (no segundo) o romantismo
na cena lusitana. Na verdade, se foi com a revolucao
liberal de 1820 e a transformacao da sociedade
portuguesa dal decorrente que o movimento
romantico encontrou as condi¢Oes propicias a sua
implantacio e desenvolvimento, os prenincios da
nova sensibilidade de que ele foi a expressao literaria
e artistica remontam a meados do século anteriot;
assim como, por outro lado, a permanéncia das
estruturas que o viram nascer e da mentalidade que o



informava e difundiu fizeram-no subsistir para além
do tempo historico que foi propriamente o seu. Com
esta importante — e necessaria — ressalva,
poderemos considerar o Awuto o primeiro drama
romantico portugués (Herculano nao hesitou em ver
nele “o (em tudo) primeiro drama dos que vieram
comegar a época do renascimento do nosso teatro”),
mas talvez que o ultimo padrido da fase criativa da
nossa dramaturgia romantica nao seja o melodrama
de Pinheiro Chagas, como entio escrevi, e sim O
Condenado, de Camilo Castelo Branco, que alias se
representou no mesmo Teatro nos primeiros dias de
Janeiro de 1871.

Que sejam, assim, Garrett ¢ Camilo a abrir e a
encerrar o ciclo do teatro romantico em Portugal, eis
o que niao pode deixar de ter-se por altamente
significativo: a primeira e a segunda geragdes
romanticas tiveram neles, com efeito, os seus mais
lidimos representantes; e se o teatro nao era, para o
autor do Amor de Perdigio, “o centro da sua paixdo
dominante”, como Garrett dizia ser para si, nem por
isso deixou de lhe dedicar ao longo da sua obra uma
atencado permanente e um empenhado interesse.
Afluente secundario do rio tumultuoso que essa obra
¢, o teatro serviu-lhe no entanto para exprimir,
assumindo-as umas vezes e desmistificando-as
outras, certas contradi¢oes e peculiaridades da
sociedade sua contemporanea e para exorcizar 0S
fantasmas do seu espirito inquieto e atormentado,
numa espécie de catarse pessoal. E se algumas das



suas pegas tém na novelistica a sua origem (o drama
Abengoadas Ldgrimas, de 1861, transpoe livremente
para a cena o romance de 1857, invertendo a ordem
das duas palavras que lhe constitufam o titulo; e o
Morgado de Fafe Amoroso provém directamente de
uma das Cenas da Fog) ou fazem parte integrante da
propria estrutura romanesca (como O Nozwado e
Patologia do  Casamento, que sdo capitulos de,
respectivamente, A Filha de Arcediago e Cenas
Contemporineas), muitos foram os romances de
Camilo adaptados ao teatro, quer com a sua
colaboragio — ¢é o caso de Iinganga, romance de
1858 e peca de 1862, co-assinada por Ernesto
Biester —, quer por iniciativa de outros, com
destaque, neste ultimo caso, para o Amor de Perdicio
e A Quneda dum Anjo, de que existem numerosas
versoes cénicas. O que atesta, sO por si, a intrinseca
dramaticidade da sua obra, reflexo alids da sua
propria vida, tio prodiga em lances teatrais que daria
matéria ndo para um mas para varios dramas, que ele
de resto se nao coibiu de escrever, é certo que nem
sempre respeitando escrupulosamente a verdade real
dos factos transpostos para a cena.. Como diria
Jacinto do Prado Coclho, assiste-se na obra de
Camilo a “um jogo de verdade e fingimento em que
os mitos da ficcao se confundem com os mitos da
biografia” (2).

Nao deve, pois, surpreender-nos que o contributo
de Camilo para a nossa dramaturgia de feicao
romantica — na sua dupla vertente, passional e



satirica — tipifique exemplarmente a segunda fase,
post-garrettiana, do movimento, cujos contornos e
aspectos mais salientes desposa. A sua primeira pega,
o drama histérico Agostinho de Ceuta, antetior as suas
primicias de romancista, foi escrita em 1846, quando
Garrett se despedia do teatro, e este se desviava da
linha iniciada auspiciosamente com Uw Auto de Gil
Vicente e gloriosamente culminada com o Frei Luis
de Sousa. Foi por esse desvio que Camilo
enveredou, embora haja a breve trecho tido
consciéncia do impasse a que conduzia e corrigido a
sua rota. Isto nos leva a uma breve analise da
trajectoria percorrida pelo drama romantico em
Portugal.

O Pré-romantismo

O dltimo quartel do século XVIII viu nascer,
coincidindo com a explosio de uma série de
importantes acontecimentos socio-politicos — com
destaque para a Revolugio francesa e a
independéncia dos Estados Unidos —, uma corrente
literaria e artistica que, procedendo de uma comum
matriz ideoldgica, na Inglaterra, na Franca, na
Alemanha, se expandiu em diversas ramificagoes,
aglutinadas sob a  designacio genérica de
romantismo. A exaltacio do direito natural, a
abolicao dos privilégios e a igualdade das condigdes
sociais, a liberdade do pensamento, a aspiracao ao
bem-estar universal, manifestacées, no fundo, de
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repudio da velha ordem aristocratica e feudal, eram
as traves-mestras em que assentava e que, NO
dominio da estética, tinham o seu corolario 16gico na
rejeicdo do espartilho classico e das normas rigidas
que impunha, na substitui¢do do culto da imitagao
pelo da originalidade. Ja desde o terco intermédio do
século, e até ao final deste, que essa nova
sensibilidade vinha sendo anunciada pelos mais
diversos sinais: em Inglaterra a poética da natureza
de Thomson e Young, a novela e a satira de
costumes de Fielding e Sheridan, o romance goético
de Walpole e Ann Radcliffe; em Franga a literatura
confessional de Rousseau, a comédia lacrimosa e o
drama burgués de Diderot e Sedaine, a satira social
de Beaumarchais, o melodrama de aventuras de
Pixérécourt; na Alemanha a exaltacao lirica de
Klopstock e Wieland, o melodrama sensivel de
Kotzebue, o movimento do “Sturm und Drang”.
Foram eles que, juntamente com a teoriza¢ao de
Lessing, dos irmaos Schlegel, de Madame de Staél,
abriram o caminho ao romance histérico de Walter
Scott, ao lirismo libertario de Lord Byron e Shelley, a
comédia humana de Balzac e Dickens, a Lamartine e
Stendhal, e, no teatro, a Schiller e Goethe, a Victor
Hugo e Musset... mas também aos fabricantes de
romances e dramas folhetinescos do tipo de Os
Mistérios de Paris ou As Duas Orfis.

Uma evolugio semelhante, embora mais lenta,
processou-se em Portugal. No “discurso” de que fez
preceder a sua comédia A Mulber que o nao Parece,
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datado de 1775, o arcade Manuel de Figueiredo,
interrogava-se sobre se ela seria “comédia lamoyante,
se tragédia bourgeozse, se natural representagao da vida
humana”. Mas o seu teatro, como alids o dos seus
pares da Arcadia Lusitana, que se propunham
“restaurar a cena portuguesa’, conformava-se ao
modelo neo-classico, docilmente seguido em glaciais
tragédias em verso que punham em cena com a
mesma indiferenca temas extraidos da antiguidade
ou da histéria patria. Quase a terminar o século
XV, um guarda-livros do Porto (a ser exacta a
informa¢ao de Inocéncio) que havia adaptado
livremente a cena portuguesa o melodrama
paradigmatico de  Kotzebue,  Misantropia e
Arrependimento, inspirou-se no mito de Inés de
Castro para escrever, numa linguagem “terrificante”
e em acentos de exacetbado sentimentalismo, uma
tragédia que, para nao se confundir com as recentes
versoes de Reis Quita e de Nicolau Luis (3), se
designou por Nova Castro. Garrett, lamentando
embora que o seu autor, Joio Baptista Gomes, se
“perdesse em declamagbes e extravagasse em
lugares-comuns” quando se pedia “concisao, forca e
naturalidade”, reconheceu nela “muita luz de
engenho, muita sensibilidade, muita energia do
coragdo” — caracteristicas que estdao na raiz do
romantismo e vamos encontrar igualmente no drama
de Anténio Xavier Ferreira de Azevedo A
Sensibilidade no Crime, alguns anos depois. E se a
estrutura formal continuava a ser tributaria do
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padrao classico, era no entanto ja o novo espirito
liberal que insuflava os versos das tragédias
compostas no exilio por um José Anselmo Correia
Henriques (A Revolugio de Portugal) e um Vicente
Pedro Nolasco da Cunha (O Triunfo da Natureza),
editadas em Londres respectivamente em 1808 e
1809 — ou por Garrett nos alvores da sua carreira
literaria.

O futuro autor do Fre; Luis de Sousa nio havia
atingido ainda a maioridade quando se representou
por estudantes na Universidade de Coimbra, que
entdo frequentava, “uma coisa em 5 actos que
alcunhou de tragédia com o nome de Xerxes” e uma
Lucrécia, notoriamente reminiscentes de Maffei e dos
classicos antigos, como ele proprio reconheceu a
proposito de uma outra tragédia, contemporanea
daquelas (Mérope), cujos ensaios no teatro da
Academia coimbra os acontecimentos politicos de
Agosto de 1820 vieram interromper. A essas
reminiscéncias, bem patentes na forma adoptada,
vinham porém juntar-se — foi também ele préprio a
dizé-lo — “aspira¢des a um outro modo de ver e de
falar que pressentia mas nao distinguia ainda bem,
saudades da escola de que fugia, esperancas naquela
para que (o) chamavam, duavidas e receios,
verdadeiras incertezas de uma transicao”...

Desse “outro modo de ver e de falar” iria
aproximar-se mais a obra que a seguir, e nesse
mesmo ano de 1820 que mudou a face do pais,
talhou ainda pelo figurino neo-classico: a tragédia
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Catao, representa em 1821 no Teatro do Bairro Alto
(o segundo deste nome que houve em Lisboa) “por
uma sociedade de curiosos”, expressio que
designava ao tempo os grupos de amadores
dramaticos. Com efeito, se os paradigmas literarios
desta nova producio continuavam a ser Maffei,
Addison e, sobretudo, Alfieri, a “moralidade politica
do drama” apontava numa direccio bem precisa:
“mostrar (talvez mais claro que nenhuns tratados) a
superioridade das modernas formas representativas e
a exceléencia da liberdade constitucional”, para
Garrett a “grande questdo que hoje agita e revolve o
mundo”. Nao admira, pois, que esta “forma superior
de panfleto contra o velho regime portugués em
crise”, na justa observacao de Vitorino Nemésio, se
constituisse em “tomada de consciéncia civica da
geracao liberal”, que sem esfor¢o se reconheceu na
personagem do nobre cidadio de Utica que preferiu
a morte a sujeicdo ao tirano. “Exilada na geral
proscricao de 1828”7, quando D. Miguel reinstaurou
o poder absoluto e o arbitrio voltou a erigir-se em
lei, obrigando Garrett a deixar de novo o paifs, como
ja tivera que fazer em 1823, a tragédia foi
representada em Plymouth por “varios oficiais e
outros distintos emigrantes portugueses’ com
retumbante sucesso, sem duvida mais imputavel a
sua mensagem civica do que aos méritos literario-
dramaturgicos, embora estes sejam inegaveis. Mas ja
entdo se haviam comegado a dissipar as “duvidas e
receios”, as “incertezas” de Garrett quanto ao “outro
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modo de ver e de falar” que ele pressentia ser
exigido pelos novos tempos que se estavam a viver,
e de que ao teatro — as letras e artes em geral —
cumpria dar testemunho. O Awto de Gil Vicente,
comecgado a escrever em Junho de 1838 e estreado
em Agosto desse mesmo ano, ¢ o resultado —
exemplar — do encontro da nossa dramaturgia com
essa sensibilidade e essa mentalidade novas.

A reforma de Garrett

Nao ¢ arbitrario sustentar que o exilio, cujos
asperos caminhos Garrett se viu obrigado a trilhar
por mais de uma vez, contribuiu fortemente para
que esse resultado fosse atingido. Como em relagao
a Lord Byron, Chateaubriand ou Stendhal, a
distancia da patria permitiu-lhe perspectivar as raizes
profundas da identidade nacional e langar-se na
descoberta de “um tom e um espirito
verdadeiramente portugueses”, sé possiveis de
encontrar no estudo do “grande livro nacional que ¢é
0 povo, e as suas tradicbes e as suas virtudes, e 0s
seus vicios e os seus erros”, como dird, mais tarde,
no Romanceiro. E nao é decerto por acaso que, tal
como Shakespeare para os romanticos ingleses (mas
nao so6 ingleses: também os alemaes, também os
franceses), Gil Vicente foi o modelo literario que
Garrett teve presente a0 empenhar-se na criagdo do
que chamou “o drama nacional”. Citemo-lo ainda
uma outra vez: “Eu ndo quis s6 fazer um drama, sim

15



um drama de outro drama, e ressuscitar Gil Vicente
a ver se ressuscitava o teatro.” O qual, embalado
pelo cantochdo das procissdes do Santo Oficio, que
havia mutilado impiedosamente a obra do autor das
Barcas e queimado Anténio José da Silva, dormia um
sono letargico de trés séculos, apenas interrompido
pelas gargalhadas faceis das chocarrices do teatro
convencionalmente designado “de cordel” (4.
Garrett tinha a plena consciéncia de que “o teatro ¢
um grande meio de civilizagdo, mas nao prospera
onde a nao ha”, porque “nio tém procura os seus
produtos enquanto o gosto niao forma os habitos e
com eles a necessidade”. Era pois imperativo apurar
o gosto, instituir o habito, criar a necessidade. Numa
palavra, empreender a reforma do teatro “em todas
as suas partes, que em todas dela carecia” — na
sintese expressiva de Herculano.

E, de facto, assim era. Entre a2 monotonia dos
elogios dramaticos, a algidez das tragédias neo-
classicas e a vulgaridade do baixo repertério cémico,
debalde se procuraria com que satisfazer aquela que
Garrett considerava “a mais urgente das trés grandes
necessidades do nosso teatro”: a formacdo de um
corpo dramatirgico original, pois, como nio se
cansava de repetir, “é preciso compor e nao traduzir,
se querem teatro nacional”. As duas outras
necessidades eram a preparagdo dos actores e a
constru¢ado  de  edificios  teatrais:  aqueles
apresentavam-se frequentemente embriagados em
cena, e estes eram, como o velho Teatro da rua dos
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Condes, uma “espelunca imunda e carunchosa” ou,
como o Salitre, “mais se assemelhavam a uma
baidca” — “duas arribanas”, chamar-lhes-ia Garrett.

Para a transformagdo deste degradante estado de
coisas, o factor politico foi determinante. Em 28 de
Setembro de 18306, triunfante a Revolucio de
Setembro, uma portaria régia convida Garrett a
apresentar “sem perda de tempo, um plano para a
fundacgio e organizacido de um teatro nacional nesta
Capital, o qual sendo uma escola de bom gosto
contribua para a civilizacdo e aperfeicoamento moral
da nagao portuguesa e satisfaga aos outros fins de
tao uteis estabelecimentos”. O autor do Catdo, em
cujo “zelo e inteligéncia que sao proprios do seu
patriotismo e reconhecidos talentos” a rainha D.
Maria II depositava justificada confianga, ndo perdeu
tempo a cumprir a missao que lhe fora incumbida (e
nao custa admitit que a iniciativa dele houvesse
partido): decorrido apenas més e meio, a 12 de
Novembro, apresentou um projecto de lei
estabelecendo as bases da reforma do teatro
nacional, que logo trés dias depois era aprovado.

O diploma criava um Conservatorio de Arte
Dramatica, institufa prémios para o0s autores
dramaticos “que, merecendo a publica aceitagdo,
concorrerem para o melhoramento da Literatura e
Arte nacional”, e promovia a edificagio de um
Teatro nacional, atribuindo a coordenacao de todas
estas tarefas a uma Inspecgiao-Geral dos Teatros e
Espectaculos Nacional, para cuja direcgao ele
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proprio, Garrett, foi nomeado e a frente da qual se
manteria até ser demitido em 1841. O Conservatério
comecou a funcionar em 1839; nesse mesmo ano se
realizou o primeiro concurso para outorga de
prémios a obras teatrais; as obras de constru¢ao do
Teatro Nacional iniciaram-se em 1842, mas a sala s6
em 1846 seria inaugurada. E em 1851 as cortes
aprovaram a lei da propriedade literaria e artistica
que Garrett lhes havia apresentado em 1839, mas
que entdo “as intervenientes comogodes politicas
obstaram a que passasse por todos os tramites
constitucionais”. A genial visio do dramaturgo nao
esqueceu nem descurou nenhum dos diversos pilares
do vasto edificio que era preciso levantar. Para ele, a
restauracio do teatro e a sua dignificagdo
constitufam  “uma questio de independéncia
nacional”.

Na consecucao deste plano, o seu empenhamento
foi total. Para obviar as caréncias do repertorio
dramaturgico, e certamente sob a impressiao que lhe
terd causado a leitura do teatro de Gil Vicente,
reeditado por José Gomes Monteiro e José Vitoriano
Barreto Feio em Hamburgo no ano de 1834, quando
exercia em Bruxelas fun¢oes diplomaticas, escreveu
os trés actos de Um Auto de Gil Vicente, que ele
mesmo considerava “a  primeira composi¢ao
nacional do género” (3).

Este “género” novo era o drama, “sintese da
tragédia e da comédia”, consoante diria Victor Hugo
nesse mesmo ano de 1838 em que o Aufo subiu pela
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primeira vez a cena; e com ele, de facto, um novo
capitulo se abriu na histéria da nossa literatura
dramatica. Mas, se o autor seguia de perto algumas
das coordenadas estéticas definidas por Hugo no
famoso (e polémico) prefacio do Crommwell — como o
desprezo pela regra das trés unidades classicas, o
repudio pela imitagio dos antigos, a mistura do
sublime e do grotesco, a fidelidade a cor local —, nao
se podera acusa-lo de obediéncia cega: o seu drama ¢
escrito em prosa, € nio em verso (0), como
recomendava o poeta francés, e nao sacrifica a “cor
local” sendo na exacta medida em que as exigéncias
do enquadramento histérico da acgao o impunham,
pois que “a verdade histérica propriamente, e a
cronoldgica, essas as nao quis, nem quer ninguém
que saiba o que ¢ teatro”. Nio o terdo sabido, na sua
grande maioria, os seus continuadores, que
supuseram bastar-lhes o recurso as paginas de velhas
crénicas e o uso de um vocabulario arcaico para
escrever os dramas com que, na década de 40,
inundaram os palcos e os prelos nacionais.

O drama histirico e de actualidade

Na “Memoria ao Conservatério Real” de que fez
preceder, em Maio de 1843, a leitura do Fre/ Luis de
Sousa, Garrett torna a insistir: “Eu sacrifico as musas
de Homero, nio as de Herdédoto; e quem sabe,
enfim, em qual dos dois altares arde o fogo de
melhor verdade! (...) Nem o drama, nem o romance,

19



nem a epopeia sido possiveis, se os quiserem fazer
com a Arte de Verificar as Datas na mao.” Nas duas
pecas que separam o Awuto do Frei Luis — ou sejam,
Filipa de Vilhena (estreada no Teatro do Salitre, por
alunos do Conservatério, em Maio de 1840, com o
titulo Amor e Patria)y e O Alfageme de Santarém
(estreada no Teatro da rua dos Condes em Marco de
1842, omitindo-se o nome do autor) — Garrett
sacrificou por igual as duas musas, a musa da Poesia
e a da Histéria; mas na sua obra-prima, que ¢
também uma das obras maiores de toda a
dramaturgia romantica (Edgar Quinet nao hesitou
em classifica-la de “a mais perfeita tragédia do século
XIX”), a sua opg¢ao exerceu-se nitidamente a favor da
primeira: a Histéria eleva-se ai as dimensdes do
Mito, e a “solenidade severa e quase estatuaria da
tragédia antiga” (sao palavras suas) entrelaca-se com
uma dialéctica psicologica dos sentimentos para
traduzir uma visdo angustiada — hoje dirfamos
existencial — da condigao humana e do destino, que,
sendo caracteristicamente romantica, transcende no
entanto as barreiras estéticas, cronoldgicas e
geograficas para atingir os paramos da univer-
salidade.

Situando a ac¢do do Auto no século XVI, a do
Alfageme no Século X1V e a de Filipa de 1ilhena e do
Frei Luis no século XVII, fazendo intervir nela
personagens reais como Gil Vicente e Bernardim
Ribeiro, Garcia de Resende ¢ D. Manuel I, Nuno
Alvares Pereita e Manuel de Sousa Coutinho, e
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coincidir as linhas essenciais das respectivas
“fabulas” com factos e episdédios comprovadamente
histéricos (mas sem abdicar de submeté-los a um
tratamento livre), Garrett veio tornar possivel o
equivoco da geragao de dramaturgos que sucedeu a
sua, ¢ que da Histéria fizeram o tema dominante,
sendo exclusivo, da sua copiosa producio. E
significativo que todos os dramas distinguidos pelos
jaris de Lisboa e Porto no concurso de pegas
originais de 1839 — Os Dois Renegados, de Mendes
Leal, O Cativo de Fez, de Silva Abranches, O Camies
do Rossio, de Inacio Maria Feij6, Os Dois Campedes, de
Pedro Sousa de Macedo, D. Sisnando, de Serpa
Pimentel, e O Conde Andeiro, de César Perini — se
inspirassem em assuntos da histéria  patria,
transpostos segundo os canones da dramaturgia
francesa dos Scribe, Delavigne, Dumas pai e outros
autores menores, que uma companhia dirigida por
Emile Doux trouxera, em versao original, ao Teatro
da rua dos Condes entre 1835 e 1837 e que, em sub-
tradugoes, a coleccao do “Arquivo Teatral”,
publicada de 1838 a 1845, tornara familiar. E foi
também com um drama historico, Magrico oun o5 12 de
Inglaterra, de Jacinto de Aguiar Loureiro, que se
inaugurou, em 1846, o Teatro Nacional...

Alexandre Herculano, que em 1835 exortara os
autores portugueses a ‘‘aproveitarem o0Os NOSSSOS
tempos histéricos, mais belos que os dos antigos™ (e
ele proprio dera o exemplo, escrevendo o drama
litico Os Infantes em Ceuta ¢ O Fronteiro de Africa, que
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mais tarde qualificaria de “frioleira”), sete anos
depois lamentava que “os nossos mancebos,
esperancas da literatura  patria, preferissem
ordinariamente as épocas historicas que passaram
para nelas traduzirem ao mundo os frutos do seu
engenho dramitico”e o fizessem numa “linguagem
de cortica e ouropel”, recheada de “expressoes
turgidas e descomunais que fazem arrepiar o senso
comum e que ofendem a verdade e a natureza”,
quando era certo que tinham para isso “a vida
presente, que também ¢é sociedade e historia”. E,
advertindo-os de que se enganavam “crendo que
acham a histéria em alguns pobres livros historicos
que por al existem”, recomendava-lhes que
“estuda(ssem) o mundo que os rodeia e vesti(ssem)
os filhos da sua imaginacio com os trajes da
actualidade”. Nao era diverso o ponto de vista de
Garrett, que, na citada “Memoria”, contrapunha o
despojamento do seu Fre/ Luis de Sousa a “danga
macabra de assassinios, de adultérios e de incestos,
tripudiada ao som das blasfémias e das maldic¢Ges,
como hoje se quer fazer o drama” e aconselhava os
dramaturgos e novelistas a “oferecer-lhe (ao povo) o
espelho em que se mire a si e ao seu tempo, a
sociedade que lhe esta por cima, abaixo, ao seu
nivel”. Mas, por alguns anos ainda, e sobretudo até
aos comecos da década seguinte, o drama historico
continuou a ser, na pitoresca expressao de Andrade
Ferreira, “o pesadelo das plateias e a cabeca de
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Medusa dos criticos respeitadores das severas
tradicdes da cena” (7).

A situagao iria modificar-se pelos meados do
século. Toda essa abundante produ¢ao, medu-
larmente falsa e estilisticamente degradada, tinha,
segundo a observagao do mesmo critico, “exaurido
todos os expedientes de que a fecundidade das
combinagoes cénicas podia langar mao para abusar
do gosto depravado das plateias grosseiras”. E assim
como o romance histérico de Herculano e Rebelo da
Silva cede o posto a novela contemporanea de
Teixeira de Vasconcelos e Julio César Machado,
sucedendo a influéncia de Eugeéne Sue a de Walter
Scott, o drama a que se chamou “de actualidade”
passa a ocupar, nos palcos do pais, o lugar até entao
reservado ao melodrama histérico.

Factores politicos internos e factores culturais
exbgenos contribuiram para que esta evolugao se
processasse. Aqueles relacionam-se com a politica
dos “melhoramentos materiais” consequentes ao
levantamento do duque de Saldanha, em 1851, e pela
qual a Regeneracao se definiu, trazendo a primeiro
plano as questdes economicas e sociais; estes
prendem-se com a tendéncia social que se anuncia
na literatura romantica francesa por volta de 1840 e,
desenvolvendo-se sob o Segundo Império, acabara
por engendrar uma nova estética — o naturalismo.

Curiosamente, o primeiro drama de actualidade do
teatro portugués ter-se-a devido a um dos mais
esforcados cultores do drama histérico: Mendes
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Leal, o autor dos Dois Renegados ¢ de O Pagem de
Aljubarrota, que declara ter escrito em 1849, “quando
ndo era ainda bem distinta em Franga a predilec¢ao”
por este novo género “que mais se enquadra com o
espirito mobil, perscrutador e inquieto de uma
sociedade que ¢ toda ela acgao”, os cinco actos de
Pedro, nos quais se propunha “mostrar num exemplo
a inutilidade dos privilégios e a degeneragiao das
castas” (*). Assim se justifica que Camilo Castelo
Branco o houvesse considerado “o primeiro
dramaturgo em Portugal — que em toda a parte seria

o primeiro — que inaugurou o drama chamado
realista”. Mas ¢ preciso esclarecer que o “realismo”
do drama de Mendes Leal — e do drama de

actualidade em geral — muito pouco ou nada tinha a
ver com o que viria a designar-se mais tarde por esse
termo: o autor do Pedro declarava preferir “a nudez
da estatua” a “nudez do hospital”, defendendo uma
“aproximacao da realidade” que “nio deixasse de ser
ideia”, e o proprio Camilo corrigiria aquela sua
afirmagao ao acrescentar que “o drama, chamado
realista, deveria ser antes chamado o drama
espiritual”.

Tinha razio. Embora proclamando, como
objectivo essencial, a “reprodu¢ao verdadeira dos
costumes contemporaneos, da vida do nosso tempo,
da sociedade actual” — segundo o programa
enunciado por Ernesto Biester —, o drama de
actualidade detinha-se no registo das aparéncias e no
respeito da ordem estabelecida, pois “se ¢ um direito
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ferir o vicio, ¢ um dever respeitar a sociedade”,
como também advertiu Biester. Um idealismo
intrinseco caracteriza toda esta vasta produc¢ao, em
que, além de Mendes Leal e Biester, se destacaram
César de Lacerda, Alfredo Hogan, Gomes de
Amorim, Costa Cascais, o proprio Camilo, e em que
a observacao critica e a intencdo moralizadora
inerentes a2 comédia se combinam com as situacdes
patéticas e a expressio exaltada dos sentimentos
proprios do drama romantico. Subsistem, intactos,
os fundamentos estruturais e ideologicos do teatro
histérico da década anterior: apenas o cenario deixa
de ser a sala de armas de velhos castelos, a cela de
um convento ou um tenebroso e humido
subterraneo, para se transformar num saldo burgués
elegante, na antecamara de um ministério ou no
patio de uma fabrica, e as personagens trocam o
manto dos reis e a cota de malha do guerreiro pela
sobrecasaca dos novos bardes e a blusa do operario,
esse “soldado obscuro das modernas lutas da
inteligéncia”, como perifrasticamente se designava o
proletariado num drama de Biester. Os mesmos
ingredientes de que se compunha o drama histérico
— amores ocultos, segredos de familia, revelagGes
inesperadas, grandes atitudes de abnegacio e
renuncia, tudo isto expresso numa linguagem
retérica e empolada —, acrescidos de um vago e
idealizado humanitarismo, de apelos a conciliagio
das classes (’), constituem a trama das pegas de
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actualidade, cuja aura comeca a empalidecer ao
aproximar-se o final da década de 60.

Declinio do drama romdéntico

Entretanto, uma nova geragdo despontava no
horizonte da vida literaria, cujo espirito se formara
na leitura de filésofos como Hegel e Comte, de
romancistas como Balzac e Maubert, de poetas
como Heine e Baudelaire. Em 1865, a polémica do
“Bom Senso e Bom Gosto”, aberta por uma carta de
Castilho publicada como posfacio ao Poema da
Mocidade de Pinheiro Chagas — e em que Camilo
participou com um opusculo de meia centena de
paginas, Vaidades Irritadas e Irritantes —, veio
precipitar a ruptura entre as duas geracoes e, mais do
que isso, entre dois conceitos nao apenas de
literatura mas (sobretudo) de vida e da atitude
perante esta. O texto agressivo do velho poeta cego
— cuja cegueira o levara, nesse mesmo ano, ao
assistir a representacao do drama de Ernesto Biester
Os Operdrios, a supor a plateia do Teatro Nacional
“mais apinhada de homens de trabalho e povoagao
das oficinas que de casquilhos de passeios e salas”...
— era de certo modo o grito de alarme (ou de
estertor?) de uma literatura oficial esclerosada e
conservadora ante a ameaga de uma nova escola que
fazia do inconformismo e da necessidade de
profundas transformacbes no corpo exausto da
sociedade portuguesa a sua bandeira. Dois jovens
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poetas “coimbroes”, Antero de Quental e Tedfilo
Braga, que acabavam de publicar, respectivamente,
as Odes Modernas e a Visio dos Tempos, sairam a
estacada em defesa das novas ideias, alvo do
reaccionario ataque de Castilho. Assim comegou a
primeira grande batalha travada pela implantagao do
naturalismo/realismo nas letras e artes nacionais, de
que as Conferéncias Democraticas do Casino
Lisbonense e a sua arbitraria proibigao pelo governo
do marqués d’Avila e Bolama por “ofensa a religiio
e as instituicoes politicas do Estado” iriam ser, em
1871, um marco decisivo.

Numa das cinco conferéncias proferidas, Augusto
Seromenho condenou expressamente o drama
contemporaneo, acusando-o de se mostrar (tal como
o romance) “perverso, corrupto, falso e falto de
probidade intelectual” e apresentar-se “até como
original na maior parte dos casos quando era
traducao  descarada, roubo  conhecido”
condenagao implicita na prelec¢iao seguinte, a cargo
de E¢a de Queirds, em que se preconizava uma arte
que fosse “perfeitamente do seu tempo, tomasse a
sua matéria da vida contemporanea, procedesse pela
experiéncia, pela fisiologia, ciéncia dos
temperamentos ¢ dos caracteres, ¢ tivesse o ideal
moderno que rege as sociedades, isto é: a justica ¢ a
verdade”. Essa arte ndo era outra senao o realismo —
cuja primeira tentativa de aproximacio do nosso
teatro se deveu ao romancista Teixeira de Queirds
com O Grande Homem (1881), ja que os dramas
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anticlericais de Anténio Enes (Os Lagzaristas, 1875)
Silva Pinto (Os Homens de Roma, 1875) e Lino
d’Assuncao (Os Ldzares, 1877) se limitavam a
prolongar, no seu “estilo imoderadamente tribunicio
— a definicao é de Oscar Lopes —, o drama de
actualidade das duas décadas anteriores.

O anuncio dessa nova arte coincidiu com o
crepisculo do teatro romantico, cujos ultimos
tulgores seriam em 1869 A Morgadinha de 1V alflor, de
Pinheiro Chagas, e em 1870 O Condenado, de Camilo.
Mas o espirito romantico, esse, iria perdurar ainda na
geragdo seguinte (e quica para além dela),
impregnando os dramas histéricos em verso de D.
Joao da Camara, Henrique Lopes de Mendonga,
Marcelino Mesquita, e, até, as pecas de recorte
naturalista destes mesmos autores.
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OS DRAMAS HISTORICOS

Agostinho de Centa

Em 1845 Camilo, que nesse ano completava vinte
anos, publica (anonimamente) o seu primeiro livro —
o poemeto em 2 partes Os Pundonores Desagravados,
nesse mesmo ano reeditado em O Juizo Final ¢ o
Sonho do Inferno, poema em 3 cantos, de cunho
satirico como aquele. E no ano seguinte, o ano da
revolta da Maria da Fonte, a que dedicou um
romance editado em 1885, escreve a sua primeira
obra teatral — o drama em 4 actos (0 2.° e o ultimo
divididos em dois quadros) _Agostinho de Centa,
composto para ser representado num teatro que “‘era
de sua familia” em Vila Real, onde teve como
intérpretes os seus amigos Luis de Beca Correia e
José Maria Alves Torgo. O drama é publicado no
ano seguinte, com um prélogo em que afirma haver
comegado a escrevé-lo “movido por um entusiasmo
que é um segredo” — e que os seus biografos
relacionam com a sua ligacio com Patricia Emilia —,
confessando ter lido apenas, até entio, ‘“quatro
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dramas originais portugueses e alguns do Arguivo
Teatral (). Ao reediti-lo em versio “emendada”,
doze anos volvidos, ironizara sobre a “ignorancia” e
o “atrevimento” que o impulsionaram a julgar-se,
“nao direi Shakespeare ou Alfieri, porque entio nao
conhecia de nome sequer essa gente, mas pelo
menos um dramaturgo que tinha jus a impingir a
leitura da sua tragédia a familia e aos vizinhos”. Mais
tarde ainda, nas Memdrias do Carcere, publicadas em
1862, chamar-lhe-a “mau drama” — o que o nao
impediu de haver sido levado a cena de novo em
finais de Dezembro de 1948, no Teatro Camodes, do
Porto, “por uma sociedade académica” de amadores
dramaticos, tendo o autor sido chamado ao palco no
final “com gerais baterias de palmas da plateia e
camarotes” ().

E a verdade é que ele nio era melhor nem pior do
que a generalidade dos dramas que entdo se
representavam € a cujo figurino inteiramente
correspondia. Camilo deu a cada acto um titulo,
como na época era usual (“A Prepoténcia”, “A
Conspiracao”, “O Suicidio”, “O Filho de Pais
Incégnitos™), localizou a acgao, que decorre no
termo do reinado de D. Afonso VI, em 1667
portanto, nos ambientes preceituais (um saldo com
“decoragao magnificente”, “o vasto recinto de um
convento”, um “circere do castelo de Evora, com
porta férrea comunicavel com um corredor
subterraneo”, a “cela de um mosteiro” e o
“vestibulo do templo respectivo”), esculpiu
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personagens inteiricas que colocou em situagoes
paroxisticas e cujos sentimentos exprimiu em
longas e exaltadas tiradas. Mas desenvolveu o
enredo da sua fabula com apreciavel sentido da
progressao dramatica, habilmente mantida em
suspenso no final de cada acto.

Eis o resumo do enredo: D. Afonso VI, monarca
despoético e licencioso, “debaixo (de cuja)
prepoténcia o pai nao pode contar com o filho, o
irmao com a irma, o esposo com a esposa’, cobica
os favores de D. Leonor de Melo, fidalga da corte,
que lhe resiste. Leonor é defendida por seu irmao,
D. Manuel de Melo, e pelo pagem deste, Agostinho
de Ceuta, filho de pais incognitos, que a ama e ¢é
correspondido. O rei ordena o rapto de Leonor e a
prisao de D. Manuel, e do pagem, mas este consegue
escapar e fazer com que a jovem fidalga se acolha ao
convento da Madre de Deus. O infante D. Pedro,
irmao do rei, conspira contra este; Agostinho junta-
se aos conjurados, liberta D. Manuel e, vencendo a
relutancia deste, acaba por unir o seu destino ao de
D. Leonort, quando se descobre que ¢ filho bastardo
de D. Joao IV.

Facilmente se reconhecem, nesta breve descricio,
alguns dos topicos mais caracteristicos do
romantismo: como no Ermani ou no Ruy Blas de
Victor Hugo, a intriga amorosa e a intriga politica
entrelacam-se, a revolta contra o tirano tem uma
dupla motivagao, civica e sentimental, o her6i ama
uma mulher de categoria social supostamente
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superior a sua, ainda que a revelagiao final da sua
verdadeira identidade venha anular essa diferenca.
Agostinho de Ceuta define-se a si proprio como
“paria da sociedade” na sua grande tirada do 3.° acto,
em que, dirigindo-se ao irmao da mulher que ama,
contesta a existéncia de desigualdades sociais: “Eu e
v6s somos dois homens, que langados num sertao,
dirfamos um ao outro: eu sou nobre, tu és plebeu: eu
abri os olhos entre os damascos e as sedas dos
palacios, e tu, entre os boréis e as palhas das cabanas.
Do nobre ao plebeu vai a diferenca do regato pobre
e manso ao rio caudaloso e bravo: a d4gua é a mesma;
a diferenca esta na placidez de um e na arrogancia do
outro. Ha um grande mar, onde as dguas se
confundem; ha uma eternidade, onde as hierarquias
desaparecem...” Aqui se contém, praticamente,
resumido todo o ideitrio do romantismo. Mas, ao
longo dos seus quatro actos, Camilo nao hesita em
utilizar toda a “ferramenta dramatica derramada as
maos cheias” pelos dramas historicos
contemporaneos do seu e que havia merecido a
severa condenacao de Herculano em um parecer
datado de 1842: amores impossiveis ou contrariados,
conspiragoes de palacio, fugas do carcere, espantosas
e inesperadas revelacGes sobre a identidade das
personagens...
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O Marqués de Torres-Novas

Trés anos depois de escrever o Agostinho de
Ceuta, Camilo tenta a sua segunda incursio nos
dominios do teatro com O Margués de Torres Novas,
drama em 5 actos (os dois ultimos divididos em dois
quadros) e um epilogo, dado a estampa em 1849 e
posto em cena, tal como o anterior, no Teatro
Camoes da capital nortenha em 1855 pela Sociedade
Melpémene, onde “muito agradou”. Trés anos
depois, o drama era reeditado, tendo Camilo
suprimido a dedicatéria da 1.* edicdo a Maria
Browne, a “Soror Dolores” que partilhou com ele
“um amor sem saida”.

Ja entio o drama histérico entrava no ocaso:
Garrett despedira-se em 1848 da criagdo teatral com
A Sobrinha do Marqués, em que o sublinhado da
“exactfssima verdade das figuras, das roupas, do
desenho e do colorido todo do quadro” denunciava
uma preocupacao de natureza premonitéria de um
novo rumo estético. E, embora o filio das crénicas
de antanho continuasse a alimentar a vela
dramaturgica dos nossos escritores, raros eram 0s
frutos do seu labor que se elevavam acima de uma
complacente mediania. O drama recente de Camilo
nao constituia excep¢ao a esta regra.

A “ideia fundamental” de O Marqués de Torres-
Novas, cuja accdo decorre entre 1528 e 1533, foi
tirada, di-lo o proprio autor, de um capitulo dos
Apnais de D. Jodo III, “compostos pelo elegante
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prosador frei Luis de Sousa”, em que se da noticia de
uma queixa apresentada aquele monarca pelo velho
Conde de Marialva, D. Francisco Coutinho, contra
D. Joao de Lencastre, Marqués de Torres-Novas,
por este pretender ser casado com sua filha
Guiomar, a qual havia sido prometida por D.
Manuel I ao infante D. Fernando, com quem viria a
consorciar-se, por nao se ter provado a existéncia do
anterior casamento. Mas se esta foi, de facto, a “ideia
fundamental” que esteve na origem do drama,
Camilo nao hesitou em desenvolvé-la e acrescentar-
lhe situagdoes e personagens de sua exclusiva
invengao, emparelhando com o triangulo formado
pelo marqués, o infante e D. Guiomar um outro
triangulo constituido por D. Guterres, D. Fernando
de Castro e D. Maria de Noronha, e ligando-os entre
si pela figura do falso cego Ezequiel, testemunha do
casamento clandestino do marqués e¢ Guiomar e
noivo preterido de Maria de Noronha.

Daqui resulta uma acgao extremamente enredada,
pois que a partit de 3.° acto as duas intrigas se
cruzam entre si, com larga copia de lances
imprevistos (e pouco  respeitadores  da
verosimilitude), trocas de personagens, trai¢oes e
juras de amor e de vinganga, conspiradores e
embucados, carcereiros venais ¢ mordomos fiéis e
“o mais do estilo”, como dizia Garrett referindo-se
(para exproba-los) aos “destemperos do drama
plusquam-romantico”, a cuja estética Camilo
continuava a obedecer. O que niao impediu um
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critico licido e consciencioso como Jorge de Faria
de considerar que “esta peca sobreleva em muito a
primeira, ndo s6 pelo seu caracter historico e pelo
recorte mais exacto das personagens, como ainda
pelo equilibrio dramatico, pela composi¢ao mais
cuidada das cenas, pela tessitura do dialogo e pela
reconstituicao mais aproximada do meio, se bem que
por vezes nas falas haja uma tal ou qual prolixidade e
exuberancia” (). B discutivel se o “equilibrio
dramatico” da efabulacao desenvolvida no Margués
de Torres-Novas “sobreleva” o da peca anterior, cuja
linearidade contrasta com a acumulacio de
incidentes e a dispersao da ac¢do a que nesta o autor
deu livre curso; mas ¢é certo que a linguagem,
“prolixa e exuberante” em algumas passagens, ¢ aqui
mais comedida que naquela — embora se lhe nao
possa ajustar inteiramente o comentario de Camilo
aos dramas historicos de Inacio Pizarro de Morais
Sarmento (LLopo de Figueiredo on a Corte de D. Jodo Il e
Diogo Tinoco, publicados em 1839), a quem louvou
“por se nao haver desmandado em demasias de
arcaismos com que 0s dramaturgos
contemporaneos, sob capa de restauradores da
lingua, torciam e retorciam o pensamento a cata
dumas certas palavras com que as plateias se ficavam
pasmadas, e os lexicografos confusos” (*%). De facto,
ao longo do dialogo, perpassam os “ricos infangoes
da corte”, as “gotas de sangue num candido panal da
Pérsia”, a “hecaneia em que montava D. Guiomar”,
o “talamo da fementida” e quejandas expressoes
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“targidas e descomunais”, como Herculano as havia
estigmatizado... E ndo falta, sequer, a “infalivel cena
da xacara” de que trocava Garrett, logo ao principio
do 1.? acto e de novo no 2.° acto...

Mas onde reside o interesse maior do Margués de
Torres-Novas e o seu mais relevante significado para a
evolugao da dramaturgia camiliana, a0 que julgamos,
¢ na introdu¢ao de um tema que, doravante, nela ira
ocupar um lugar prodominante: o tema do passado
que volta e projecta no presente a sua inescapavel
sombra. Com ele se conjuga o tema da vinganga,
outro topico romantico, que daria o titulo a um
romance publicado em 1858 e pelo proprio Camilo
adaptado ao teatro, em 1862, de colaboracio com
Ernesto Biester.

No drama de 1849, sao duas as personagens que
emergem do passado: D. Joao de Lencastre, o
marqués de Torres-Novas, desterrado para as “areias
de Africa” onde “chorou lagrimas de sangue”, por
via de uma intriga armada por Guiomar Coutinho,
com quem se havia casado secretamente, ¢ o judeu
Ezequiel, testemunha desse casamento de que nio
existem quaisquer outras provas. Ambos regressam
para satisfazer um desejo de vinganca: o marqués
para confundir a adultera, que o trocou pelo irmao
do rei (e que perante si propria se justifica recusando
a sociedade o direito de chamar “crime” a “rendncia
dum amor fastidioso para saborear novas
sensacoes”), Ezequiel para tirar desfor¢o de Maria de
Noronha que o desprezou por via da sua condi¢do
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de judeu. E é o marqués quem, por um tragico
equivoco, assassina Maria de Noronha “a luz baga
duma lampada”, julgando matar Guiomar Coutinho,
o que o fara perder a razdao. Demente, perdido “na
abstrac¢ao de fundas cogitagdes”, vemo-lo errar, no
epilogo, cinco anos depois, expiando o seu crime; ¢
quando uma das personagens pergunta “quem ¢ este
homem?”, outra responde-lhe: “Ninguém” — como
o Romeiro a Frei Jorge no final do 2.° acto do Fre:
Luis de Sousa, remota matriz do ultimo drama
historico de Camilo, como viria a sé-lo, dai por duas
décadas, do seu ultimo drama “de actualidade”, O
Condenado.
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OS DRAMAS DE ACTUALIDADE

Depois do Marqués de Torres-Novas, Camilo nao
voltou a reincidir no drama histérico. Toda a sua
ulterior producio teatral ira inscrever-se num quadro
de actualidade, pondo em cena conflitos do seu
tempo, alguns deles inspirados em factos reais,
outros alusivos a circunstancias da sua propria vida e
a personagens que nela desempenharam papel
relevante, como insinuou José Régio ao referir-se as
“tragédias que ele proprio inventa (quando mais ou
menos as nao reproduz) sabendo, porém, terem seu
paralelo na realidade” (**). Mas advirta-se que tal nio
acontece apenas nas pecas de feigao tragica (ou, mais
exactamente, como adiante veremos, melodra-
matica), e sim também nas de cariz acentuadamente
cémico, pois, assim como na vida, o riso e as
lagrimas misturam-se na sua obra que reflecte “esta
dualidade que caracteriza todas as coisas deste
globo”, conforme se 1é nas palavras de introdugio ao

romance A Filha do Arcediago.

38



Um acontecimento real, que emocionou
profundamente a opiniao publica nos ultimos meses
do ano de 1848 — uma filha que esquartejou a mae,
instigada pelo amante, para a roubar — ditou-lhe o
seu primeiro drama de actualidade, A Matricida, cuja
estreia foi anunciada, no ano seguinte, para o Teatro
Camoes, do Porto, mas nao tera chegado a realizar-
se. Da impressao que este “espantoso crime” causou
em Camilo da expressivo testemunho o facto de, a
preceder o drama, haver escrito sobre ele o folheto
Maria! Nao me Mates que Son Tua Mae, publicado
sem nome do autor logo apds a prolagao da sentenca
que condenou a matricida “a sofrer morte natural
para sempre na forca, que se ha-de levantar no
campo de Santa Clara, passando por aqueles lugares
onde foi por os pedacos do corpo de sua mae”. O
folheto, diz-nos Alexandre Cabral, é uma “obtrinha
incipiente, tipo literatura de cordel, redigida em
termos de tocar a sensibilidade compassiva dos
estratos mais populares” (**); do drama, cujo texto
nao veio até nods, sabemos apenas o que refere
Maximiano de Lemos, num estudo sobre “O teatro
desconhecido de Camilo™ que o seu autor “com
poucos elementos fez um jogo de acgdo tanto mais
admiravel quanto em cena a imagina¢ao do poeta se
aproxima da verdade do que se passou” (‘). E ser4
ainda um outro crime, que nao menos agitou os
meios literarios, politicos e mundanos do pafs, a
inspirar-lhe o seu ultimo drama de actualidade, em
1870: o assassinio da esposa adultera do seu grande
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amigo Vieira de Castro, que livtemente Camilo
transpos nos tres actos de O Condenado.

Entre . A Matricida e O Condenado, escreveu Camilo
dezanove pecas (nio incluindo a adaptagio do
romance [ingan¢a nem o tnico acto que chegou a
concluir de As Tentagies da Serpente, e deixando
igualmente de fora O Assassino de Macdrio, que é uma
versao livre do francés, e os dois capitulos para-
teatrais das Noites de Lamego designados por O Tio
Egresso e Dois Murros Uteis): sete dramas e doze
comédias. Com duas excepg¢Oes, esta classificacao
corresponde as designacées dadas pelo autor as suas
obras: Poesia on Dinbeiro?, Justica, Purgatirio e Paraiso,
Espinbos e  Flores, O Ultimo  Acto, Abengoadas
Ladgrimas\ e Como os Anjos se Vingam, assim como O
Condenado, apresentam-se explicitamente como
“dramas”, O Lobishomem, O Morgado de Fafe em
Lisboa, O Morgado de Fafe Amoroso, Duas Senhoras
Briosas, A Morgadinha de 1V al-d’Amores, Entre a
Flauta ¢ a Viola e as quatro pegas desaparecidas (O
Preco dum Capricho, O Magnetismo, O Fim do Mundo e
Um Candidato) como “comédias”. As excepgoes sao
O  Noivado ¢ Patologia do  Casamento, que
respectivamente na Filba do Arcediago, cujo capitulo
XIX aquele constitui, e este nas Cenas
Contemporaneas, se designam por “drainas’, mas,
como acerca do primeiro observou Jacinto do Prado
Coelho, “chamar drama a esta pequena farsa esta
dentro da intengao humoristica do autor: (...) é pela
porta da farsa que Camilo se aproxima das realidades
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comezinhas; parecem-lhe ridiculas, e como tais
dignas de registo” (17). De resto, se Camilo, na
dedicatoria que precede a Patologia do Casamento,
lhe chama “drama”, na nota final qualifica-a de
“comédia”. E com mais razio aqui do que ali: o
pequeno acto com que se encerra o feixe de
folhetins constituido pelas Cenas Contemporineas —
alias, segundo painel de um triptico iniciado pela
Filha do Arcediagop — é um “drama que parece
comédia” conforme registou Jodao de Aradjo Correia
ao prefaciar a 6. edi¢ao do volume (18).

Mas, se no conjunto da sua obra dramatirgica —
como de resto ao longo da sua obra romanesca — a
comédia e o drama alternam, o ritmo dessa
alternancia processa-se ciclicamente, repartindo-se
por trés periodos bem distintos: sete comédias
escritas entre 1850 e 1856, seis dramas entre 1855 e
1860, cinco comédias entre 1860 e 1871 (mas, na
ponta final deste ultimo periodo, um outro drama,
além de O Condenado, em 1870) (19). A sua dimensao
¢ relativamente variavel de um género para o outro:
quatro comédias e igual nimero de dramas em trés
actos (embora, num caso — Espinhos ¢ Flores — o
autor lhes chame “quadros”), mas aquelas
representam um ter¢o do respectivo total, e estes
metade; trés comédias e dois dramas em dois actos;
cinco comédias e trés dramas (incluindo A Matricida)
num acto dnico. Todos eles, dramas e comédias,
poem em cena personagens e ambientes referidos a
“sociedade actual”: nao ¢ por acaso que a Patologia do
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Casamento é uma das Cenas Comtemporineas e que o
drama Poesia ou Dinbeiro? foi, pela primeira vez,
publicado juntamente com estas. Camilo teve, alias,
o cuidado de nos dizer que Purgatirio ¢ Paraiso “sao
cenas da actualidade, passadas em Lisboa e Benfica”
(como, catorze anos depois, A Morgadinha de
Vald’Amores, cuja acgao se passa no Minho), e que a
acgdo de Abengoadas Ldgrimas! decorre no Porto “na
actualidade”

A estética dos dramas de Camilo é a do
melodrama, definido por Charles Nodier como “a
unica tragédia popular que convém a nossa época’ (a
citagao é de 1841) ou, ja em nossos dias, por Henri
Lefebvre como “a forma teatral que mais
imediatamente se relaciona com a estrutura e a vida
real, a vida quotidiana dos homens na época
burguesa”. E, de facto, os seus temas dominantes, o
tratamento a que o autor os submete, as convengoes
técnicas a que recorre, a propria moralidade da
fabula, correspondem, no essencial, aos canones do
melodrama romantico de que, em Franga, no
periodo decorrido entre o I e o II Impérios, de 1820
a 1848, foram principais expoentes autores como
Frédéric Soulié, Victor Ducange, Joseph Bouchardy,
Adolphe Dennery (*) e, em Portugal, a partir de
1849, Mendes Leal, Ernesto Biester, César de
Lacerda, em cujas pecas a Franca de Luis Filipe e o
Portugal fontista facilmente se reconhecem. Porém,
das duas grandes linhas seguidas pelo drama de
actualidade, a linha social e a sentimental, geralmente
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entrelagadas, o autor de O Condenado privilegiou
sempre a segunda (e daf que aos seus dramas possa
quadrar a designacdo de “dramas intimos”, como
também se chamou, de inicio, ao drama de
actualidade), o que evidentemente nao deve
entender-se em termos absolutos, pois que a analise
dos costumes subjaz a caracterizagdo social das
personagens e ¢é inerente a propria natureza dos
conflitos em que elas se véem envolvidas. Estes
travam-se essencialmente entre as almas, nascem do
choque violento das paixdes, condicionados por uma
espécie de fatalidade que lhes confere uma dimensao
por assim dizer metafisica. Em Poesia ou Dinbeiro?, o
primeiro dos dramas de actualidade de Camilo a
subir a cena, a protagonista, Henriqueta, sacrificada
por um casamento de conveniéncia — e que numa
cena anterior havia definido a existéncia como “uma
noite sem amanhecer” —, em resposta a duas outras
personagens que atribuiam ao “ouro” e a
“sociedade” a origem de todos os males (“Maldito
ouro! quantas desgracas por tua causal”, “Maldita
sociedade! malditas condigbes impostas ao homem
que quer passar por ela com a face erguidal”), tem
esta frase reveladora: “Eu falo do mundo, nio é de
ninguém... E deste misto de infortinio que nos
vem de um  poder invisfvel...”  (*).
Semelhantemente, no 1.° acto de Justica, Inés,
seduzida e desprezada por um conquistador sem
escrapulos, dira “que o inferno é neste mundo”. E
no Condenado, o causador do drama passional
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ocorrido vinte anos antes e que ira repercutir-se na
actualidade, retarda a revelacio da verdade ao filho
para que este “desconte na desgraga por vir isto que
se chama felicidade, este brincar com as flores que
cobrem a beira do abismo” (*).

E pois uma visio nocturna da existéncia que se
exprime nos dramas camilianos, comum alids aos
seus romances, o que porém nao exclui o final feliz
de alguns deles, como Espinhos e Flores, Abengoadas
Ldgrimas\ e Como os Anjos se V'ingam. Mas a ac¢ao de
Poesia on Dinheiro?, Justica ¢ O Ultimo Acto remata
tragicamente, e sobre o final de Purgatdrio e Paraiso,
como de O Condenado, fica a pairar, sombriamente, o
espectro do passado.

Fiel ao preceito de Beaumarchais, segundo o qual
“a verdadeira eloquéncia do drama ¢é a das
situagoes”, Camilo multiplica-as nas suas peg¢as, mais
preocupado em produzir efeitos patéticos que
sirvam para demonstrar as suas teses do que com a
verosimilhanga das situagoes, seriamente compro-
metida por uma teia de coincidéncias improvaveis e
reconhecimentos arbitrarios. Apods vinte e dois anos
de auséncia no Brasil, o pai de Inés, cuja mae
seduzira e abandonara, encontra casualmente a filha
num hotel de Lisboa onde esta vive em companhia
de Luis de Abreu, que se prepara para a deixar
(Justica). Também Bernardo de Mascarenhas, ao fim
de vinte anos, reencontra a mulher que havia
seduzido e descobre que a filha nascida desses
amores ¢ agora a noiva do seu préprio filho
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(Purgatério e Paraiso). E Jorge de Mendanha, depois
de cumprir uma pena de degredo por vinte anos por
haver assassinado a sua esposa adultera, regressa ao
pais e tem a revelagao de que sua filha casou com o
filho do camplice daquela (O Condenado). Pode,
evidentemente, questionar-se a credibilidade desta
série de encontros e desencontros, que obrigam o
dramaturgo a recorrer a longas explicagoes
destinadas a esclarecer o espectador sobre os
antecendentes da ac¢ao actual, na medida em que
esta entronca numa ac¢ao pretérita e o drama nasce
da colisio entre ambas. Mas o que essencialmente
Camilo tem em vista ¢ desmontar as causas da
infelicidade das suas heroinas — a Henriqueta de
Poesia on Dinbeiro?, em quem ele presentia “um
esboco daquela grande imagem que fanta-
siamos”(Ana Placido?), a Inés de Justica, a Josefina
de Espinbos e Flores, vitimas ambas de aventureiros
sem escrupulos, a Luisa de Purgatorio e Paraiso, que o
acaso colocou a beira do incesto, a Ana Augusta de
O Ultimo Acto, amarrada a um casamento de
conveniéncia, a Augusta de _Abengoadas Lagrimas,
vitima de um marido leviano, a Eugénia de O
Condenado ou a Albertina de Como os Anjos se 1 ingam
— ¢ essas causas radicam na Inconstancia dos
homens e nos preconceitos e convengoes sociais.
Detenhamo-nos entao um pouco na analise de cada
um destes aspectos.

Consoante Vitor Aguiar e Silva finamente
observou, “como que movido por um secreto
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aguilhdao punitivo, Camilo apresenta sempre o
homem como o elemento perturbador e criminoso
no processo desagregador da familia, quer esse
homem seja o marido dissipador e volavel que
esquece a esposa e procura ligacoes ilegitimas (Jorge,
em Abengoadas Ldgrimas), quer seja o amante que
penetra num lar e mancha a honra da esposa de um
terceiro  (Visconde de Vasconcelos, em O
Condenado)” (). A esta galeria de personagens
poderiam acrecentar-se o Carlos de Poesia on
Dinbeiro?, o Luis de Abreu de Justica, o Luis de
Ataide de Espinhos e Flores, o Jorge de Sa de Purgatdrio
¢ Paraiso, corruptos e libertinos, aos quais se
contrapéem, num jogo de contrastes e antinomias
muito caro ao autor (), jovens de coragio puro e
sentimentos nobres, por via de regra sacrificados as
conveniéncias sociais, como o Jalio de Poesia ou
Dinbeiro?, o Altredo Tovar de Purgatirio e Paraiso, o
Jorge Valadares de O Ultimo Acto. E, entre uns e
outros, as figuras femininas percorrem um doloroso
calvario de trai¢oes, abandonos e renuncias, que
muitas vezes culmina com a morte (Poesia ou
Dinheiro?, O Ultimo Acto) ou se detém 4 sua beira
(Justica). Mas também entre as personagens
femininas se produz aquele jogo de contrastes: ao
lado das Henriquetas, das Anas Augustas, das
Albertinas, de todas essas criaturas quase angelicais
que sofrem por amor e angustiadamente descobrem
que “o amor nao pode nada” pois “se o nao vence o
dinheiro, vence-o a morte” (), Camilo faz evoluir
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outro tipo de mulheres, ja anunciado na Guiomar do
Margués de Torres-Novas, que se caracterizam pela
inconstancia e pela frivolidade, embora as vezes
déem provas de possuir um coragdo generoso e
serem capazes de arrependimento, como a Sofia de
Poesia ou Dinbeiro?, a Baronesa de Fanzeres em
Abengoadas Ldgrimas, a Viscondessa de Pimentel em
O Condenado, “mulher de talento satirico e pouco
exemplar nos costumes”, ou a pérfida Anténia de
Como os Anjos se Vingam, que acaba por ver-se
enleada na teia que urdiu para comprometer a
cunhada aos olhos do marido. Com excepgao,
porém, desta ultima, o dramaturgo concede-lhes um
tratamento indulgente: ¢, por via de regra, uma uniao
infeliz que estd na origem das suas infidelidades
conjugais; como diz Sofia em Poesia ou Dinbeiro?, ““é
muitas vezes um casamento for¢ado que despenha
uma mulher da sua dignidade (*). Ou, e agora é D.
Emilia, personagem de Puwrgatirio ¢ Paraiso, quem
fala, “casamentos forcados ¢ santificar com um
sacramento a luta de vitima e algoz” (*). E assim
entra em cena mais uma personagem fundamental da
dramaturgia camiliana: o marido que se aceitou por
conveniéncia, contra os impulsos do coragdo, para
evitar a desonra de um parente, pai ou irmao,
arruinado por negécios mal sucedidos ou pelo vicio
do jogo e actos perdularios. Manuel Alves, o
brasileiro rico de Poesia on Dinbeiro?, Joao Pinto, que
“abriu a sua gaveta” ao pai de Ana Augusta, em O
iltimo Acto, e lhe “mandou tirar o preco da (sua)
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honra”, sao o tipico exemplo do “algoz” dessa luta
em que figuram também como vitimas, como vitima
sera ainda o amante sacrificado, Julio no primeiro
destes dramas, Jorge no outro.

E precisamente através desta constante, quase
obsessiva, referéncia a instituicio do casamento —
que nao ¢, alids, exclusiva dos dramas, porquanto se
nos depara igualmente nas comédias, até nos titulos
(O Notvado, Patologia do Casamento...) — que o teatro
de Camilo se aproxima da vertente social
caracteristica da segunda fase do drama de
actualidade. Sem duvida, o quadro que nos propoe
circunscreve-se a burguesia urbana (Lisboa e Porto,
excepcionalmente a provincia nalgumas comédias), e
¢, portanto, muito mais restrito do que, por
exemplo, nos oferece um Ernesto Biester, que faz
deslocar a ac¢iao das suas pecas de um salao burgués
para o gabinete de redac¢ao de um jornal (Fortuna e
Trabalho) ou para o patio de uma fabrica (Os
Operdrios). Mas, dentro dessa limitagdo, os dramas
camilianos fornecem uma rica documentacio sobre
os comportamentos tipicos (nido s6 no plano dos
costumes como também da linguagem) de certos
estratos da sociedade burguesa na época do
fontismo, obcecada pela posse dos bens materiais,
aos quais tudo sacrifica. “Este drama de surdas
agonias que aqui se passa ¢ o ouro, ¢ a séde do
ouro”, diz uma das personagens de Poesia ou
Dinbeiro?; e outra personagem da mesma pega
resume nestes termos o conflito que constitui o
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nucleo central do teatro de Camilo: “O meu ideal
era o impalpavel, o que se nao vé no mundo; e o
ideal de meu marido ¢ tudo que se vé, e que se
palpal...” (*%).

Que muito ha de autobiografico nesses dramas,
ainda que livremente transposto em obediéncia as
necessidades da fic¢ao (quando nio as conveniéncias
sociais...), eis o que niao pode sofrer duvida. Ele
proprio, alias, se encarrega de no-lo inculcar: nao é
por acaso que o marido imposto a Henriqueta em
Poesia on Dinbeiro? se chama Manuel Alves, e que a
protagonista de O ltimo Acto, sacrificada a um
casamento por interesse, se denomina Ana Augusta.
Escritos em, respectivamente, 1855 e 1857, estes
dramas sdo contemporaneos da fase mais aguda dos
amores de Camilo e Ana Augusta Placido, mulher de
Manuel Pinheiro Alves: como refere Alexandre
Cabral, “as relacdes amorosas de Ana/Camilo
comecaram em 1856, em data indeterminada, sendo
mesmo provavel que o assédio de Camilo viesse ja
de 1855” (*). E sdo constantes as alusdes a situacio
vivida pelos dois amantes, para a qual Camilo
multiplica as justificages, resumindo-as numa
maxima que poe na boca de Teoténio da Cunha, o
“raisonneur” de Abengoadas Ldgrimas: “As quedas
dalgumas mulheres justificam-nas alguns maridos”
(”). Mas, a0 mesmo tempo, autofiagela-se nas
personagens dos conquistadores donjuanescos que
atravessam os seus dramas, deixando pelo caminho
um rasto de coragbes despedagados, reputacoes
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desfeitas e filhos ilegitimos, e cujas proesas
(sedugoes, raptos, abandonos) irresistivelmente
evocam passos da vida acidentada do escritor. Por
isso comegamos por aludir ao caracter exorcistico do
teatro de Camilo — que é tempo de passarmos a
analisar obra por obra.

Poesia on Dinbeiro?

Perdido o manuscrito de A Matricida (), o
primeiro drama “actual” de Camilo data de 1855, o
ano em que publica os romances A Neta do
Arcadiago e O Livro Negro do Padre Dinis. Editado no
mesmo volume das Cenas Contemporaneas, o
drama sé tera edicio auténoma em 1862 — mas,
segundo informa Jorge de Faria, foi representado
pela primeira vez em Abril de 1855, juntamente com
uma comédia que, tal como A Matricida, ndo chegou
até nés, O Fim do Mundo, no Teatro S. Jodo do
Porto, em beneficio do actor Abel (*).

A accdo desenvolve-se em dois actos breves.
Henriqueta ama Julio Correia, literato “que tem a
fortuna de todos os homens de talento em Portugal:
¢ pobre”. Mas seu irmido Carlos, que dissipou a
heranca paterna em prodigalidades e esgotou a
possibilidade  de  “valer-se de  expedientes
astuciosos”, convence-a, para o salvar da ruina e
evitar a desonra, a casar com Manuel Alves,
brasileito rico. O casamento ¢ contratado na
presenca de Jdlio, que ironicamente o justifica
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(“Encarrego-me de fazer o elogio do casamento, que
se planiza. Esta senhora é uma alma, com todo o
vigo das ilusoes, frescura de desejos, florida em plena
primavera, concentrando no coragio o aroma de
todas as flores. Vai casar-se, porque a sua alma
sonhou um belo ideal, e este belo ideal é o Snr.
Manuel Alves, brasileiro rico, com cinquenta anos de
idade e um coracao tio cheio de sedug¢bes como a
sua algibeira de libras para saciar as ansias de amor
desta Julieta. O Romeu ¢ aquele senhor!”) (¥). No 2.°
acto, assistimos a agonia de Henriqueta, que
entretanto se casou com Manuel Alves e dele se
separou ao cabo de seis meses, enquanto Julio e
Carlos se batem num duelo que os vitima a ambos.
Henriqueta ndo resiste 2 comogao e morre também.
Julio, moribundo, dira a réplica final: “A morte
saldou as contas de todos noés.”

Poesia ou Dinbeiro? é, com O Ultimo Acto, o drama
de Camilo que mais de perto se cinge a factos da sua
vida real. O “casamento for¢ado” de Henriqueta e
Manuel Alves ¢é uma evidente transposi¢io do
casamento de Ana Augusta Placido e Manuel
Pinheiro Alves, que tinham 19 e 43 anos quando (em
1850) se consorciaram. Camilo nao indica,
diversamente do que fard mais tarde, as idades das
suas personagens (apenas Julio alude, no passo que
transcrevemos, aos 50 anos de Manuel Alves), mas a
despropor¢ao que entre eles existe corresponde a
que existia entre O comerciante portuense
enriquecido em terras do Brasil e a jovem mulher
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deste. E, como esta, Henriqueta escreve também
versos: a ac¢ao do drama inicia-se quando ela acaba
de compo6r “a mais querida das suas poesias”,
dedicada a Julio, também ele escritor como Camilo.
O paralelismo nao deixa lugar a quaisquer davidas —
e reforcam-no os dizeres da dedicatéria a uma
“verdadeira amiga”, ndo identificada, mas em quem
nao ¢ dificil reconhecer Ana Placido, que a
personagem da fic¢ido deu “o colorido de triste
poesia” pelo qual esta se define, e cujos labios
“proferiram, num momento de dor, expansivo em
eloquentes queixumes contra o destino, sem
responsabilizar a sociedade que faz os infelizes” as
palavras que o dramaturgo pdés na boca de
Henriqueta.

Justica

Um ano depois, a 12 de Fevereiro de 1856,
estreia-se no Teatro S. Jodo, onde Poesia on Dinbeiro?
havia subido a cena, o drama Justica, em dois actos
como aquele (e sera o ultimo dos dramas com este
corte que Camilo escrevera), em beneficio da actriz
Maria Isabel dos Santos. E ainda Jorge de Faria que
nos informa, no estudo ja citado, que a pega obteve
“escasso exito”, que atribui, “mais do que a sua
efabulacdlo  romantica e ao seu  caricter
acentuadamente subjectivo, a interpretagdo muito
imbuida dos rancidos processos declamatorios, aos
quais se nao eximia a actriz que incarnava a
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protagonista, criada na velha escola do Teatro do
Salitre” ().

A accdo dos dois actos decorre num hotel de
Lisboa — local escolhido pelo autor para nele situar
o enredo de muitas das suas pegas, como o ultimo
quadro de Espinbos e Flores e o primeiro do 3.° acto
de O Condenado ou as comédias O Morgado de Fafe
Amoroso e Entre a Flauta ¢ a 1Viola, e que lhe
convinha para tornar aceitdveis certos encontros
entre as personagens, necessarios para a evolugao do
conflito mas de duvidosa verosimilhanca. Mesmo
assim, a série de acasos e coincidéncias que unem
entre si os fios da accdo melodramatica de Justica
retira-lhe a mais ténue credibilidade...

Luis de Abreu, conquistador impenitente, vive ha
dois meses com Inés, que fugiu de casa de sua mae,
no Porto, para se lhe juntar, e ja esses dois meses,
“da maneira como se vive agora’, parecem ao
sedutor “a vida dum homem”. Luis confia a um
amigo o seu proposito de deixar Inés para se casar
“com uma parente rica e velha” que vive na Madeira.
A amante, que lhe censura “as longas horas de
siléncio” alternando “hoje com uma ironia, amanha
com um escarneo” — “um encadeamento de
crueldades” —, recomenda-lhe, cinicamente, que
opte por uma “liberdade reciproca, sem ultrapassar
os limites do honesto, de modo que as cadeias nio
sejam pesadas”.

No hotel encontra-se hospedado um brasileiro
rico, Fernando Soares, que ha vinte e dois anos se
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ausentara de Portugal “por causa dum rapto” e se
compadece do infortunio da jovem, a qual vem a
descobrir que ¢ sua filha. Luis, vendo-os juntos,
supoe que ele a requesta e declara-se disposto a
ceder-lha. Inés tenta envenenar-se, mas é salva “in
extremis”. E quando o Administrador do bairro vem
prender Luis, sob a acusagao de rapto, Fernando
mata com um tiro o sedutor da filha recuperada.
Anota Alexandre Cabral: “Alguns dos elementos
da filosofia da vida que informam o universo
ficcional camiliano encontram-se presentes neste
drama; o rapido entediamento nas relagoes
amorosas, por parte do homem, e o sentimento de
vinganga” (*). A esses temas haverd que acrescentar
um outro, nio menos relevante, alids com eles
interligado: a ressurgéncia do passado, que aqui se
processa por duas formas. Nao ¢é s6 Fernando que
reaparece ao fim de vinte e dois anos — “a hora é a
dos fantasmas”, dird, ao reencontrar Miquelina, a
mie de Inés (*) —, mas é também o acto que o levou
a fugir para o Brasil que revive no acto da filha,
raptada  como Miquelina. Certo ¢é que as
circunstancias que acompanham um e outro sio
muito diversas: um absurdo orgulho de casta
impediu Fernando e Miquelina, filha esta de um
fidalgo, modesto amanuense de tabelidao aquele, de
unirem os seus destinos e provocou a desgraca de
trés seres, enquanto ¢ a inconstancia de um sedutor
sem escrapulos que afasta Luis de Inés. A fatalidade
que une mae ¢ filha estabelece um nexo indissolavel
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entre o passado e o presente; e é no confronto entre
ambos que reside (como ja acontecia no Marqués de
Torres-Novas, como ird acontecer também em
Purgatirio e Paraiso e, sobretudo, no Condenado) a
origem do drama e o motor da acgdao dramatica.

Espinbos e Flores

O drama seguinte de Camilo estreou-se, como 0s
dois anteriores, no Teatro S. Joao do Porto, em
Fevereiro de 1857, e seria o primeiro do autor a
subir 2 cena em Lisboa, no Teatro Nacional, onde a
partir dai, se representaram quase todas as suas
pecas. A estreia teve lugar a 23 de Abril do mesmo
ano, em festa da actriz Delfins ('), e, a avaliar pelo
namero de representagdes que registou — doze —, é
licito concluir pelo agrado com que o publico o
recebeu (**). O que nio admira: Camilo ja era, entio,
um escritor famoso, com vasta obra publicada, e
havia merecido, no ano anterior, a quando da saida
do seu romance Onde Estd a Felicidade?, o publico
louvor de Alexandre Herculano, a quem, alids, o
drama ¢ dedicado. As suas varias reposi¢oes, uma
das quais levada a efeito no Porto, em 1859, com o
grande actor Taborda () a interpretar a personagem
do padre Henrique, atestam a persisténcia do
interesse que, na época, despertou.

A acgao de Espinbos e Flores — titulo justificado
pela seguinte fala de uma das personagens principais:
“Vejo neste mundo objectos luminosos ao pé das
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trevas. Vejo rosas e espinhos. Fontes limpidas e
charcos asquerosos. A fome nutrindo-se de gemidos,
e a opuléncia devorada pela fome de sensagoes
novas. Vejo lagrimas de sangue, e risos injuriosos.
Suplicas, e sarcasmos. Vitimas oprimidas, e verdugos
coroados” (") — reparte-se por trés quadros, cada
um dos quais tem duragao sensivelmente igual a dos
actos dos restantes dramas (a excep¢ao de O
Condenado, em que essa duragao é superior a média);
e por isso nao se entende bem a razio pela qual o
autor assim os denominou, tanto mais que nao se
respeita, de uns para os outros, a unidade de lugar.
Com efeito, o primeiro quadro decorre numa casa de
aldeia transmontana, de onde a acgao se desloca para
Lisboa nos dois quadros seguintes. Esta dispersao,
contudo, nao prejudica o interesse dramatico, que se
mantém vivo de cena para cena, justificando a
apreciagao que dele fez Jorge de Faria: “De todos os
seus dramas até entdo escritos é este, porventura, o
mais solidamente construido, com mais equilibrio
cénico, com mais condensagiao emotiva. O didlogo ¢é
mais sobrio e mais entrecortado, a ac¢io é mais
directa.” (*)

Josefina, jovem aldea, foi seduzida por um fidalgo,
Luis de Ataide, que a abandona com uma filha de
oito anos e se retira para Lisboa, “cansado de ser
abelha de todas as flores”. Josefina vive
modestamente em companhia da filha e de um tio
sacerdote, tendo como recurso principal a mesada
que recebe de seu irmao, Pedro, que emigrara para o
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Brasil vinte e cinco anos antes. Este regressa sem de
imediato se dar a conhecer e reage com indignacao
ao saber que a irma tem uma filha ilegitima. Mas,
ante os rogos de sua mulher, as lagrimas de Josefina
e a compreensio indulgente de tio (“o extremo zelo
em moral ¢ o relaxamento da caridade evanggélica...
nio se lava uma noédoa com sangue, ¢ com
lagrimas... este mundo nao ¢ tribunal de
condenados nem de absolvidos...”), acaba por
perdoar-lhe e parte para Lisboa decidido a
desafrontar a honra da irma. Na capital trava
conhecimento com Luis de Ataide, convida-o para
jantar no hotel onde esta hospedado e, perante os
convidados, conta a histéria dos seus amores com a
irma, sem o nomear. Ao ver a filha e a mulher que
abandonara, Luis comove-se e o drama termina por
uma geral reconciliagao.

Ha um evidente paralelismo entre a efabulagao de
Espinhos ¢ Flores ¢ a da peca antecedente, [ustica.
Como nesta, o tema é o da honra ofendida e
vingada; e também é uma personagem que emerge
do passado a funcionar como instrumento dessa
vinganga. Mas, e aqui as duas pecas divergem, o
remate da acgdo, tragico em Justica (a morte do
sedutor), ¢ feliz em Espinbos e Flores (o casamento
previsivel de Luis de Ataide e Josefina). E certo que
nas penultimas cenas de Justica Luis de Abreu
propoe-se “reabilitar” Inés casando com ela — mas
fa-lo acossado pelo medo, receando uma vinganga
que nao consegue evitar. O sedutor de Inés é morto
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pelo pai desta, regressado do Brasil ap6s vinte e dois
anos de auséncia; Pedro de Oliveira, que também
regressa a Portugal depois de uma auséncia de vinte
e cinco anos no Brasil e em Franca, projecta matar o
sedutor da irma, mas desiste desse intento quando
este reconhece a sua culpa e se dispoe a reparar o
mal que fez. E o arrependimento de Luis de Ataide,
contrastando com o cinismo de Luis de Abreu, que
o salva de ter um fim idéntico ao deste: “A morte,
que lhe  vaticinaram, nao o  esperava
atraicoadamente — dir-lhe-a Pedro. Eu queria vé-lo
primeiro, na presenca daquela mulher e dessa
crianga... Sabe porqué? Faltava-me o animo... e
quis tirar do seu cinismo o ultimo alento que nao
tinha para aceitar as responsabilidades do
assassinio... Enganei-me...” (*).

Purgatério e Paraiso

No mesmo ano em que se publicou e representou
Espinbos e Flores, 1857, um outro drama em 3 actos,
Purgatorio e Paraiso (na dedicatéria “ao seu amigo
Anténio Ferreira Girdo”, cientista de renome e seu
companheiro de boémia, Camilo chama-lhe “ensaio
dramatico”), ¢, como aquele, editado no Porto.
Alexandre Cabral di-o como estreado no Teatro
Nacional nesse ano, mas tal ndo consta dos arquivos
do Teatro.

A lista das personagens, cujas idades aparecem

pela primeira vez indicadas (o que sé voltara a
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acontecer no Ultimo Acto, no Condenado ¢ em Como
os Anjos se Vingam), sucede o registo de que “sdao
cenas da actualidade, passadas em Lisboa e Benfica”.
Mas, como nos dois dramas anteriores e no
Condenado, as raizes da accao remontam a vinte anos
atras — quando Bernardo de Mascarenhas, preso no
Limoeiro por ter seduzido a filha de um homem
influente no governo, se viu “violentado a casar-se
com ela”, que viria a ser “ao0 mesmo tempo seu algoz
e sua vitima”. Hsse casamento forcado, que fez
viverem ambos “dezoito anos de amarguras debaixo
das mesmas telhas”, e do qual nasceu um filho,
Alfredo, impedira Bernardo de se unir a uma jovem
que conhecera em Fvora, Amalia de Si, por ele
também seduzida, e cujo rasto entretanto perdeu,
embora nunca a pudesse esquecer. Viuvo ha quinze
meses, pede a um amigo que lhe descubra o
paradeiro, ajudando-o a “desencravar este espinho
de remorso”.

Acontece que seu filho Alfredo, que usa o apelido
da mae, Tovar, ama Luisa Amélia, uma jovem
enjeitada que vive com sua madrinha, D. Emilia, a
quem aquele pede a mio da afilhada. D. Emilia
consente e diz-lhe que Luisa é filha de uma amiga
que “amou até a cegueira’ um pérfido que a
abandonou para casar com outra mulher; mas,
quando descobre que o pai de Alfredo ¢ Bernardo de
Mascarenhas, muda subitamente de ideias e pede-lhe
que esquega a noiva e lhe diga “o ultimo adeus”. Na
realidade, Luisa ¢ filha dos amores de D. Emilia (que
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nao ¢é outra senao Amalia de S4) e Bernardo, pelo
que os dois jovens sao irmdos consanguineos. O
casamento entre eles sera impossivel, mas nao entre
os pais — e Bernardo tentara consolar o filho com a
solene declaragio de que “o amor de irma ¢ um
amor imenso, ¢ infinito, que se continua no céu” (¥).

Nesta enredada efabulagio — que a personagem
de Jorge de S4, sobrinho de D. Emilia, esbanjador
cinico e totalmente deprovido de escrupulos, que
procura comprometer Luisa aos olhos da madrinha e
intenta envenenar esta para lhe herdar os bens, ainda
mais complexa vem tornar — reaparece um dos
temas dominantes, quase poderia dizer-se obsessivo,
da dramaturgia camiliana: a intromissao do passado
no presente, cujo curso vem alterar. Bernardo de
Mascarenhas pertence a mesma estirpe de “dramatis
personae” em que ja figurava o Fernando Soares de
Justica e ira figurar o Jorge de Mendanha de O
Condenado (e até, porque nio, D. Jodo de Lencastre,
o Marqués de Torres-Novas e o judeu Ezequiel). E
como nestas pegas, as personagens vindas do
passado mudam de nome: Ezequiel diz que lhe
“chamam Lopo”; quando a mae de Inés reconhece
em Fernando Soares o homem que a seduziu e o
chama pelo seu verdadeiro nome, Carlos, este
responde-lhe: “Carlos, ndo. Esse homem esta morto
no coragdo deste outro que aqui vé...”’; antes de se
dar a conhecer 2 irma e a0 tio, Pedro de Oliveira faz-
se passar por um amigo dele “que o encontrou na
exposicao de Paris”; D. Emilia é o nome sob o qual
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se oculta Amalia de S4 depois de ter sido
abandonada por Bernardo de Mascarenhas; e o
misterioso Jorge de Mendanha, descrito como “um
homem sobremaneira excéntrico”, vem a descobrir-
se que ¢ Jacome da Silveira, condenado a uma pena
de degredo por ter assassinado a sua adultera esposa.
Esta dualidade de nomes é, a0 fim e ao cabo, a
metafora do embate entre o passado e o presente,
que do interior das personagens em que se produz se
estende aqueles que se situam no mesmo circulo
delimitado por um destino quase sempre absurdo,
mas inexoravel (*4).

Com o tema do passado redivivo se entrelaga,
com mais acuidade neste drama do que em qualquer
dos outros, o tema da bastardia, também frequente
na novelistica camiliana, e que, sem cairmos num
excessivo biografismo — tentagdio a que muitos
estudiosos da sua obra nio tém sabido eximir-se —
mergulha as suas raizes no estatuto pessoal do
proprio Camilo. Este era, como se sabe, filho natural
de um fidalgo, Manuel Joaquim Botelho, e uma
mulher do povo, Jacinta Rosa do Espirito Santo, foi
registado como filho de pais incégnitos, e s6 aos
quatro anos foi perfilhado pelo pai. Dos cinco filhos
que teve, s6 o primeiro, fruto do seu casamento
precoce com Joaquina Pereira de Franca (aos 16
anos dele e 14 dela), era legitimo. O selo da bastardia
marcou a sua restante descendéncia: Bernardina
Amélia, filha de Patricia Emilia; Manuel Placido,
filho de Ana Augusta Placido, nascido na constancia
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do matriménio desta com Manuel Pinheiro Alves (e,
portanto, a face da lei, havido como legitimo filho
deste); Jorge e Nuno, também filhos de Ana
Augusta, mas nascidos ambos, aquele em 18063, este
em 1864, antes do seu casamento, que ocorreu em
1888, pouco mais de dois anos antes de desfechar o
tiro que pos fim aos seus atormentados dias.

No teatro de Camilo, o pagem Agostinho de
Ceuta, filho bastardo de D. Jodo IV e de uma freira,
como ¢ revelado na cena final do drama, é a primeira
personagem em quem essa condi¢do se constitui
num dos eixos da acgao: D. Manuel considera uma
“vergonha” o amor que o une a sua irma (e a que
alias ela corresponde), nao hesitando em acusa-lo de
“denegrir a gloria de (seus) passados, lancar um véu
negro sobre os (seus) brazdes e sepultar no
esquecimento o nome dos Melos”; e s6 a revelagao
da sua filiacdo régia tornara possivel o casamento.
Depois de vinte anos de auséncia no Brasil,
Fernando Soares e Pedro de Oliveira encontram-se,
aquele com sua filha ilegitima Inés (Justica), este com
a filha ilegitima de sua irma Josefina (Espinbos e
Flores) — tal como Bernardo de Mascarenhas em
Purgatdrio e Paraiso com Luisa, filha dos seus amores
de juventude com Amalia de Sa. E a suspeita de um
nascimento ilicito paira sobre Eugénia de
Vasconcelos, em O Condenado, até se esclarecer no
final do drama a sua falta de fundamento.

Exactamente um século antes, em 1757, Diderot
com o seu “drama burgués” O Filho Natural havia
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introduzido no teatro o tema da bastardia, de que a
partir de entdo os romanticos e mais tarde os
naturalistas fariam um uso imoderado, como eixo
principal ou acessério das suas efabulagdes. No
teatro portugués de oitocentos, a lista de pegas que
dele se reclamam ¢ longa, desde a _Abnegacao de
Biester aos Enjeitados de Anténio Enes — e nela cabe,
além dos citados dramas de Camilo, como obra
paradigmatica, o Frei Luis de Sousa, que no entanto
pela sua avassaladora forga poética transcende os
limites acanhados da anedota que, de um modo
geral, lhes serve de suporte, quando nao de pretexto
para ilustrar uma tese.

Em Purgatorio e Paraiso nao ha propriamente uma
tese; Camilo, mantendo-se fiel aos imperativos do
drama burgués (castigar o vicio, premiar a virtude),
apenas tera pretendido contar uma histéria com
aquele jeito de manter vivo o interesse do espectador
e desperta a sua capacidade de se emocionar, pelo
doseamento hdbil dos efeitos e das situacoes
imprevistas, que vinha crescentemente a manifestar-
se na sua fic¢do romanesca. Mais do que em
qualquer das suas pegas anteriores, é nesta que esses
dotes, aplicados ao teatro, melhor se afirmam, com
resultado espectacular, para o que poderosamente
concorre a justaposi¢ao do tema do incesto fraternal
ao da bastardia. Sem saberem que sio irmaos,
Alfredo Tovar e Luisa Amélia amam-se, como havia
acontecido aos protagonistas da (hoje injustamente
esquecida) tragédia de Francisco de Alpoim de
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Meneses, A Ambicio (*); e o proprio Camilo, antes
de Eca de Queiroz explorar genialmente o tema nos
Moaias, serviu-se dele no seu “romance histérico” O
Olho de Vidro, publicado em 1866 (*). Diversamente,
porém do que nestes dois romances acontece, a
atraccao reciproca dos dois irmaos, na tragédia de
Alpoim e no drama de Camilo, nio chega a
consumar-se fisicamente, porque a revelagio do
vinculo de sangue que os une precede o acto da
conjugacao  carnal, assim se salvando as
conveniéncias, mais dificeis de violar em cena do que
em livro... O tema reaparece, mais diluido, no
Condenado, pois Rodrigo de Vasconcelos e sua
mulher Eugénia nao sao irmaos, embora o pai desta
suspeite que ela ¢ filha dos amores adulterinos de sua
mulher com o pai de Rodrigo, suspeita que vem a
mostrar-se infundada. O que nao obsta a que, por
momentos, a sombra do incesto paire sobre as
personagens, conferindo ao drama um polo
suplementar de interesse.

O Ultimo Acto

A 30 de Margo de 1859 (*), representava-se no
Teatro Nacional o drama O Ultimo Acto, que Camilo
havia escrito “em seis horas, das 9 da manhi as 3 da
tarde”, a pedido de Josefa Soler (**), no final do
terceiro trimestre do ano anterior. A protagonista,
Ana Augusta, esteve a cargo daquela artista, que em
Dezembro desse ano voltaria a personifica-la no
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Teatro da rua dos Condes. O drama foi, entretanto,
publicado em O Mundo Elegante, “peridédico semanal
de Modas, Literatura, Teatro, Belas-Artes, etc.
redigido por Camilo, que circulou no Porto entre
Novembro de 1858 e Fevereiro de 1860, e sé em
1862 seria objecto de edi¢dao autbnoma.

E este, sem davida, o mais autobiografico de
todos os dramas de Camilo. Escrito e levado a cena
quando os seus amores ilicitos com Ana Augusta
Placido eram ja do dominio publico, é a transposi¢ao
destes que constitui a trama da acg¢do, alids muito
esquematica e apoiada num didlogo empolado e
sentencioso, que reduz as personagens a meros
porta-vozes dos sentimentos que o autor lhes atribui
e, num efeito certamente contrario ao que ele tera
pretendido, enfraquece o que a fabula tem de
obviamente provocatério. Nao sé a principal figura
feminina tem os mesmos nomes proprios da amante
de Camilo, como o presuposto sobre o qual o drama
¢ construf{do — o casamento que amarra um ao outro
dois seres antagonicos e impede a unidao de dois
seres afins — remete para a situagao que, na vida real,
enleava o dramaturgo, Ana Placido e o marido desta,
Manuel Pinheiro Alves, que no drama se reconhece
sob a mascara de Joao Pinto: Camilo nio levou a
provocagao ao ponto de lhe dar o nome do seu
modelo original, a semelhanca do que fizera a
personagem do marido de Henriqueta em Poesia on
Dinbeiro?, mas as duas personagens  sao,
praticamente, uma s6 ¢ a mesma, tal como pode
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dizer-se de Henriqueta e Ana Augusta. Ele préprio,
Camilo, figura no drama sob os tracos de Jorge de
Valadares, o amante sacrificado, que renunciou ao
mundo e se ordenou sacerdote — e também aqui o
paralelismo se impde: no ano em que Ana Placido e
Manuel Pinheiro Alves contraem matrimoénio,
Camilo matricula-se no seminario episcopal do
Porto e ganha acesso e direito a ordens menores,
embora venha a desistir no ano seguinte. Era dificil
ser-se mais explicito. E nio foi, decerto, por acaso
que a companhia do Teatro de S. Jodao da capital
nortenha escolheu O Ultimo Acto para ser
representado precisamente no mesmo dia — 15 de
Outubro de 1861 — em que se iniciava o julgamento
dos dois amantes () ...

A peca descreve, em cenas rapidas (e longas
tiradas), a agonia de Ana Augusta que, moribunda,
expia a culpa do casamento que aceitou para salvar o
pai da ruina, dilacerada entre o marido que ndo ama
e a censura por ter “guardado sempre no coragao as
recordagdes de um outro amor” e o “mog¢o honesto
e pobre” cuja mocidade destruiu “cercando-lhe a
alma de trevas” e “pondo-lhe o pé no coragio, como
num degrau para subir a uma opuléncia miseravel”.
A esta dolorosa contradi¢ao, engendrada pelas
exigéncias e preconceitos de uma sociedade
materialista — mas as palavras de Ana Augusta
repercutem os ‘“‘eloquentes queixumes” proferidos
“contra o destino, sem responsabilizar a sociedade
que faz os infelizes” a que se alude na dedicatéria de
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Poesia on Dinheiro? — a morte pora termo: “O seio
de Deus ¢ um foco luminoso para onde convergem
todos os raios deste ponto. .4 nos encontraremos.
Cada exilado tem a sua hora de regresso a patria”,
exclama Jorge, que recolhe o ultimo suspiro de Ana
com estas palavras: “Vive. Nasce para a
eternidade.” ().

Abengoadas Ldgrimas!

Entre 1852 a 1857, Camilo publicou varias versoes
de um romance, de forte tonalidade religiosa, cujo
titulo primitivo, Temor de Deus, depois alterou para
Ldgrimas Abengoadas. O mesmo titulo, com inversio
da ordem das palavras e acrescido de um ponto de
exclamacao, lhe serviria para identificar um drama
em trés actos, estreado no Teatro Nacional em 10 de
Maio de 1860 e editado no ano seguinte. Nio
obstante uma distribui¢ao excepcional, que reunia o
escol dos comediantes da época — as duas Emilias
rivais (Emilia das Neves ¢ Emilia Adelaide), Delfina,
Joao Anastacio Rosa, Tasso, Sargedas e Marcolino
Ribeiro Pinto (*') —,a pe¢a nio alcancou mais do que
quatro representagoes; mas fol varias vezes reposta
em cena, numa das quais com a interpretacio de
uma terceira Emilia (Emilia dos Anjos), em 1872, no
Teatro do Ginasio. Apesar da similitude dos titulos,
sao ténues os lacos que prendem o drama ao
romance. Em ambos um marido infiel — Jorge de
Lemos naquele, Alvaro da Silveira neste — que
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“precisa do ar do coracdo, da poesia da vida, da
independéncia do amor livre” e ndo se acomoda a
“este viver de tédios, de enfados e de monotonia
brutificadora” que ¢é, para ele, a vida de familia, e
que, no dizer de outra personagem, “em cinco anos,
entre duzias de mulheres, a que menos quinhido tem
tido no seu amor ¢ a sua”, abandona a mulher, que o
adora, para voltar arrependido aos seus bragos. Mas,
e af reside a originalidade do drama, o que o leva a
esse regresso ¢ um estratagema imaginado pelo tutor
da esposa: a simulada traicdo desta, que, mais por
orgulho do que por amor, lhe desperta o ciime e o
sentimento de posse inerente ao casamento
enquanto instituicdo burguesa. Tema este que seria
glosado até a saciedade por Feydeau e pelos
comediégrafos do “boulevard”, e que entre nods
inspirou um D. Jodao da Camara (A Toutinegra Real,
1895) e um Ramada Curto (O Perfume do Pecado,
1935).

“Drama de caracter subjectivo, romantico, e por
vezes dum cunho acentuadamente pessoal”, como
Jorge de Faria o definiu (), abundam nele as alusdes
indirectas a situagao vivida por Camilo e Ana
Augusta Placido (nao é por acaso que a protagonista
se chama Augusta), sobre os quais ja entdo impendia
a acusacao de adultério. Mas a pega situa-se a meio
caminho entre o drama e a comédia, nio s6 por
forca do seu desenlace feliz (embora possa
questionar-se se a conversao de Jorge de Lemos a
felicidade conjugal sera definitiva...) como pela
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introdugao de wuma personagem de recorte
caricatural, o Bardo de Fanzeres, que s6 intervém no
ultimo acto, respeitador da “ordem do mundo” e da
“opiniao publica”, orgulhoso de um titulo e de uma
fortuna de obscura proveniéncia, cuja vacuidade
pretensiosa Camilo ndo poupa a sua “vis” sarcastica.
Pouco mais de dois meses antes, a 18 de
Fevereiro, o primeiro Morgado de Fafe havia sido
levado a cena — e com ele Camilo tornava ao género
cémico, provisoriamente abandonado com a série de
dramas representados a partir de 1855. Abengoadas
Ldgrimas! é, de certo modo, uma obra de
compromisso entre os dois géneros — e s6 daf a dez
anos, com O Condenado, o drama voltaria a atrai-lo.

O Condenado

A década de 60 foi, para Camilo, vivencial e
esteticamente, a mais intensa da sua agitada
existéncia. Logo no seu inicio, os dois amantes sao
presos sob a acusagdo do crime de adultério — Ana
Placido da entrada na cadeia da Rela¢ao do Porto a 6
de Junho de 1860, o seu cumplice a 1 de Outubro —
de que viriam a ser absolvidos um ano depois, a 16
de Outubro de 1861. No carcere, Camilo escreve,
entre outros livros, a sua obra-prima, O Amor de
Perdigao, que sera editado em 1862. E, ao longo do
decénio, publica outras obras fundamentais da sua
bibliografia — O Bew ¢ 0 Mal em 1863, A Queda dum
Anjo em 1866, O Retrato de Ricardina em 1868, Os
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Brilhantes do Brasileiro em 1869. A sua ligagdo com
Ana Plicido estabiliza-se, e dela nascem dois filhos,
Jorge em 1863, Nuno em 1864. No primeiro destes
dois anos morre Manuel Pinheiro Alves, cuja
heranca reverte a favor do filho (a face da lei)
Manuel, na realidade fruto das relagoes adulterinas
de Ana Augusta e Camilo. A doenga dos olhos do
romancista, cujos primeiros sintomas remontam a
1856, agravada com a sua permanéncia na prisao,
agudiza-se progressivamente. E ao Iniciar-se a
década seguinte, a 9 de Maio de 1870, produz-se o
acontecimento que esta na génese de O Condenado: o
seu amigo Vieira de Castro (*), que a quando do
encarceramento de Camilo havia publicado, em sua
defesa, um livro encomiastico, assassina a esposa ao
descobrir que esta o enganava.

Refere Alexandre Cabral: “A noticia do crime
encapelou o pantano da placida e inalteravel vida
burguesa: inflamaram-se os espiritos afeicoados a
sornice e formaram-se partidos. Antigas rivalidades e
adormecidos despeitos empunharam as armas, as
mais sérdidas, para o saldo de contas. (...) Outros,
os de olho vivo e imaginaciao onzeneira, fizeram do
desgracado matéria de negdcio: mandaram imprimir
retratos para vender, havendo até quem se lembrasse
de o apresentar em material mais duradouro,
negociando-o em busto” (™).

O drama de Vieira de Castro tocou
profundamente Camilo, que sobre ele escrevera nada
menos do que trés obras, quase simultaneamente:
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além da peca (cuja estreia no Teatro Baquet, do
Porto, em Dezembro de 1870, se seguiu de perto ao
julgamento do processo na capital), uma novela,
Voltareis, 6 Cristo, mais tarde incluida no volume
Bom  Jesus do Monte, ¢ um romance, Livro de
Consolagao, inicialmente intitulado  Espelbo  de
Desgragados (). Em todas elas o crime passional de
que foi vitima Claudina Adelaide Guimaraes, a
jovem esposa do seu amigo, aparece mais como um
pretexto para uma efabula¢do, dramitica ou
romanesca, em que o autor desenvolve os seus
pontos de vista sobre o amor, o casamento, a honra
e o dever, do que propriamente como modelo de
uma fotografia do caso concreto que lhe esteve na
origem. Acontece que, embora muito houvesse de
comum entre eles, os seus pontos de vista nem
sempre eram coincidentes, e desse desajuste nos da
conta a correspondéncia que trocaram, ao longo dos
treze meses que duraram o cativeiro e o degredo do
uxoricida. Por outro lado, nao era facil justificar o
gesto tresloucado deste, que parecia contradizer a
defesa do adultério de Ana Plicido, exaltado no livro
que havia publicado a quando do julgamento desta e
de Camilo (). Mas Vieira de Castro recusava a
contradi¢ao, opondo o casamento for¢ado de Ana
Placido e Manuel Pinheiro Alves ao casamento por
amor que havia sido o seu, e explicando pelo “amor
despedacado” e pela “respeito prestado a mao
homicida desse amor” o seu acto — no que Camilo o
nao acompanhou inteiramente, pois se, por um lado,

71



louva nele “o exemplo do pundonor que assombra a
sociedade, porque isto aqui ¢ um continuado
transigir da desonra com a infaimia sob capa de
humanidade”, por outro lado lhe exproba “a paixio
que (o) nao deixou ver, através dos discursos de
Lamartine e Hugo, a inviolabilidade da vida
humana” (7).

Vinham de longe as relagoes entre Camilo e Vieira
de Castro: na longa introducdo a Correspondéncia
Epistolar, o autor de O Condenado recorda que se
conheceram em 1857, “quando ele (V. de C)
recolhia riscado da Universidade porque, a impulsos
de generosa indignagao e com a omnipoténcia da
palavra, obrigara o corpo docente a reparar a
injustica feita ao snr. doutor Augusto César Barjona
de Freitas”. Trés anos depois, a quinta do Ermo de
que Vieira de Castro era proprietario, nas cercanias
de Fafe, foi um dos refagios procurados por Camilo,
contra quem haviam entretanto sido passados
mandados de captura. E durante o cativeiro do
romancista, o futuro deputado desenvolveu uma
intensa actividade em sua defesa, culminando com a
publicacao do livro ja referido — cuja “histéria mais
6bvia”, dira Camilo, “é a amizade indulgente, o valor
desassombrado duma opinido, o afecto veemente
descativo de respeito, e todo embevecido no
infortinio dum amigo” (**).

Volvida uma década, a situacio inverte-se: ¢
Camilo quem toma a defesa do seu amigo, agora
encarcerado como ele entio. E, embora numa das
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cartas que lhe dirigiu jure “pela alma de (seus) filhos
que niao (d4) valor algum ao escrito como
cooperador para influir no animo do publico”, ja
anteriormente lhe havia confidenciado o seu
empenho em “ver se se imprime o drama a tempo
de ir em pessoa entregar a cada jurado um exemplar
com dedicatéria” (7).

A primeira referéncia ao drama figura numa carta
enderecada de Vila do Conde: “Comecei a escrever
um drama em formas um tanto largas, contra o
costume dos meus esbocos. Es tu que o inspiras. O
primeiro personagem reflecte a luz que eu posso
entrever na tua alma através da condensaciao desta
grande noite. Quero que ele seja representado. O
Moutinho espera-o para uma companhia que se
escriturou (*); mas eu hei-de ver se a0 mesmo
tempo se da em Lisboa. Tenho o primeiro acto
escrito. O titulo ha-de ser O Sentenciado ou O
Condenado.  Escrevo devagar porque tenciono
concentrar-me quanto possa, € porque acho
dificuldade em escrever..” Vieira de Castro
responde-lhe dizendo que anseia por “por as suas
lagrimas nas doces paginas” do drama; Camilo
apesar das dores que o atormentam (“este incessante
estrondo na cabega, dia e noite, chega ao extremo de
me por diante da morte como remédio unico”),
prossegue na sua elaboracao e, embora o ache “mal
tecido” — mais tarde classifica-lo-a de “composi¢ao
frouxa” — nao deixa de reconhecer que “ha por 1a
dores, que é mais duradoiro condao que o do estilo”,
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e, aludindo a sua primeira leitura a um grupo de
amigos, diz que “viu correr algumas lagrimas em
caras rebeldes”.

Trata entdo de o imprimir e por em cena. “Volto
para o Porto amanha com o manuscrito do drama.
Ja la se fala contra ele, dizendo que insulto a cidade
da Virgem. Nao ha palavra que insulte ninguém.
Provavelmente estdo-se conjurando para a pateada”.
Andava no ar a ideia de uma violenta manifestagao
que, através da pega, visava atingir Vieira de Castro.
Certos artigos publicados na imprensa nortenha
apontavam nesse sentido; mas esses receios
desvaneceram-se: “Ontem fui vitoriado no teatro
por amor de ti. Hoje creio que 1a seras adorado no
infeliz que tem uns tragos remotos da tua desgraca”
(). O drama estreara-se quase a0 mesmo tempo
que, em Lisboa, o modelo real do seu protagonista
havia sido julgado. Levara-o a cena a companhia da
grande actriz Lucinda Simdes, que nele interpretava
a figura de Fugénia de Vasconcelos, a filha do
“condenado”. Nas suas Memdrias, Lucinda diz que “a
peca de sensagao” da temporada foi o drama de
Camilo, que ela supde “escrito com intengao
agressiva, contra os juizes do processo V. C.”. O
resultado, porém, teria sido contraproducente (a
actriz atribui ao drama o agravamento de dez para
quinze anos da pena imposta a Vieira de Castro), o
que a leva a este comentirio, sem duvida
precipitado: “Foi uma imprudéncia de Camilo, que
custou caro ao pobre réu” (%).
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Entretanto, o ano de 1870 chegava ao seu termo.
Vieira de Castro, condenado, “vergado ao peso da
sua cruz, mas nao a ignominia dela”, aguarda no
carcere o desfecho do recurso interposto para o
Tribunal da Relagao. E Camilo, que desde o inicio
dissera querer “da-lo em Lisboa”, confia o drama a
nova empresa adjudicataria do Teatro Nacional, de
que eram sécios o actor José Carlos dos Santos e o
empresario José Joaquim Pinto. Santos, que no inicio
da temporada personificara o Anthony de Dumas —
um dos herdis emblematicos do teatro romantico —
deixa-se entusiasmar pelo drama de Camilo e
vaticina a este que serd “bem acolhido” (%). O
Condenado estreou-se na noite de 12 de Janeiro de
1871, em festa da actriz Gertrudes (que
desempenhou “admiravelmente” a personagem da
fatil Viscondessa de Pimentel), e, ao invés do que
sucedera no Porto e Santos previa, foi recebido com
uma acintosa pateada — que este, em carta a Camilo,
diz ter sido “inaugurada por dois” e haver
“sucumbido ao estrondo da manifestacao contraria”.
Quanto a reaccdo da imprensa, ela foi quase
unanime em hostilizar o drama: a excep¢ao de uma
créonica  discretamente  favoravel de Eduardo
Augusto Vidal, o “mimoso poeta Vidal”, no “Diario
Popular”, louvando “a eloquéncia, o vigor, o brilho,
a incisdo de mais de uma pagina, onde o ouro do
estilo reflecte dolorosamente as nuvens de uma
inspiragaio melancélica”, e de um folhetim de
Germano Vieira de Meireles no “Primeiro de
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Janeiro”, em que se faz a defesa apaixonada do
drama e do acto de Vieira de Castro, os restantes
jornais, ¢ com especial viruléncia o “Jornal do
Comércio”, nao lhe pouparam os ataques,
comungando entre si “no concilidbulo do que por si
chamam respeito 2 moral”. Esta campanha
jornalistica levou Camilo a escrever ao seu amigo:
“Pego-te perdao pelos desgostos novos que o meu
drama te estda granjeando. (...) Estou espantado. O
que af se diz do drama ¢ tudo quanto eu nao podia
imaginar”. Ao que Vieira de Castro, que tinha a pe¢a
“por uma maravilha assombrosa”, retorque: “O
drama cegou-os! O esplendor era de mais, e por isso
mais mortal o anatema jurado a tamanha luz!” (*4).

Curiosamente, O Condenado nao permaneceu no
repertério do Teatro Nacional, pois nio ha noticia
de quaisquer outras representagoes para além das
dez iniciais. Camilo ainda refere que autorizou a
Academia Dramaitica de Coimbra a levi-lo a4 cena,
que em Vila Real o estdo ensaiando, que talvez o
anunciem em Cabeceiras de Basto, tudo por
amadores (*). Como se, morto Vieira de Castro no
degredo, desvanecidos os ultimos ecos da celeuma
que o crime e o julgamento suscitaram, se houvesse
extinto o interesse pelo drama que sobre esse “fait-
divers” Camilo edificara...

E no entanto, esse desinteresse é profundamente
injusto. Se, como bem observa Vitor Aguiar e Silva,
“o drama de Camilo ¢é primordialmente um drama de
espectros: o passado invade de modo sombrio o
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presente, um passado de tragédia, de pecado, de
desvarios de amor, donde emergem figuras de
martirio, de remorso, de peniténcia, de desengano e
algumas vezes de 6dio” (), O Condenado, mais
expressivamente ainda do que os dramas anteriores
em que vimos perfilar-se esse tema (Justica, Espinbos
¢ Flores, Purgatirio ¢ Paraiso), é¢ bem o paradigama do
teatro camiliano, e s6 por isso mereceria nao jazer no
esquecimento. Tal como no Frei Luis de Sousa, de
que por assim dizer constitui o equivalente (ou a
réplica) ultra-romantico(a), o passado projecta a sua
sombra em toda a accdo do drama: é em funcio dele
que este se organiza e as personagens se definem —
o que obriga a constantes alusdes a sucessos
ocorridos anteriormente. Vejam-se, por exemplo, no
1.° acto do Condenado, a narrativa do modo como
Rodrigo conheceu Eugénia e com ela se casou —
cena IX — e a leitura da noticia alusiva ao crime de
que a mae desta foi vitima — cena XVIII; no 2.° acto,
o relato por Jorge de Mendanha, alias Jacome da
Silveira, do que foi a sua condenagao e expiacio da
pena — cena 1II; no 1.° quadro do 3.° acto, a
descricdo da série de acontecimentos que conduzem
a revelagdo da verdadeira identidade de FEugénia —
cenas VII e IX. O recurso a estes “flashes-back” de
indole estritamente literaria — agravada pelo estilo
retérico da linguagem utilizada — trava a cada passo
a fluéncia do drama, cujo equilibrio técnico disso se
ressente. Repare-se, por contraste, como Garrett,
sem duvida muito mais homem de teatro que
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Camilo, resolve estes problemas no Frei Luis de
Sousa, nomeadamente na famosa cena dos retratos
com que abre o 2.° acto, dando em acgao o que
Camilo se esforca por dar em palavras (V).

Mas, diversamente do Frei Luis, o Condenado nio é
uma tragédia — como entendia Garrett que era
aquele: “esta ¢ uma verdadeira tragédia, se as pode
haver, e como s6 imagino que as possa haver sobre
factos e pessoas comparativamente recentes”’, por
isso que (diria ainda, na “Meméria ao Conservatorio
Real”) nao carecia, “para excitar o terror e a piedade
das nossas plateias, gastas e caquéticas pelo uso
continuo de estimulantes violentos”, de por em cena
“uma danca macabra de assassinios, de adultérios e
de incestos, tripudiada ao som das blasfémias e das
maldi¢es”. O Condenado, apesar de nao lhe faltar,
retrospectivamente, aquele “acre de sangue” que
uma das suas personagens considerava inerente as
tragédias portuguesas, ¢ antes um drama: um drama
acerca de uma tragédia, o drama Je uma tragédia.
Disse-se ja que nele se entrecruzavam duas acgoes,
uma pretérita, a outra presente; acrescentar-se-a
agora que se aquela ¢ tragica, esta é dramatica. Dai
que, no ponto crucial para que as duas acgoes
confluem e em que se sobrepéem — e que é o final
do 2.° acto — os comentarios das personagens
exteriores ao conflito divirjam. “Que me diz a cena
melodramatica do baile?”, pergunta a Viscondessa ao
Conselheiro José de Sa; e este responde: “Pareceu-
me mais tragica do que melodramatica”. E ambos
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tém razao, dado situarem-se em planos temporais
distintos: a Viscondessa na actualidade (“mas quem
anda a fazer tragédias pelos bailes hoje em dia?”), o
Conselheiro no passado que o encontro dos dois
protagonistas da tragédia antiga veio tornar presente.
A tragédia foéra a morte de Marta de Vilasboas, “que
entrara inocente num baile e quando saiu sentia a
febre da paixdo que antecede a morte do brio e do
pundonor”, assassinada pelo marido em nome de
um exacerbado sentido da honra. O drama ¢ o
afrontamento, vinte anos mais tarde, dos dois
homens responsaveis por essa morte: o marido,
executor material do acto mortifero (e por isso
condenado pela sociedade), e o amante, agente
moral do crime (que no epilogo reconhece a culpa
ao proclamar que foi ele “quem a despenhou dos
respeitos publicos para a desonra irrevogavel, da
mais rica e florida existéncia para um torrao
desconhecido do cemitério”).

Alias, se bem atentarmos, veremos que Camilo
utiliza na sua peca os trés ingredientes de que, para
Garrett, se compunha entdo o drama: o assassinio, o
adultério e o incesto, embora este ultimo apenas
figure sob a forma de suspeita (pois, se Eugénia
fosse, como o marido de Marta supunha, o fruto do
adultério, estaria casada com seu irmao
consanguineo). E certo que, em contrapartida, as
“blasfémias e maldi¢des” nao abundam no dialogo,
se bem que abstractas nog¢des da honra e do dever,
de vinganca e expia¢ao, nele sejam frequentes, como
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¢ tipico do melodrama ultra-romantico. E ¢ quando
foge a esses esteredtipos que o drama atinge a sua
verdadeira grandeza; entdo, chega a elevar-se ao nivel
das melhores paginas do romancista, como por
exemplo nesta réplica do protagonista, cujo tom nos
impressiona pela sua dolorosa autenticidade: “O
horror ndo é matar; ¢ sobreviver a esse cadaver que
deixa uma heranca de desonra eterna. O horror ¢é
viver com o peso desse cadaver, nio sobre a
consciéncia, mas sobre o coracdo esmagado para
nunca mais ressurgir” ().

Ja, de passagem, se deixou dito que entre o crime
de Vieira de Castro e a histéria narrada no Condenado
nao existe uma identificagao perfeita (e menos ainda
se considerarmos a novela e o romance que aquele
também inspirou a Camilo). Na verdade, se este
compreende o acto desvairado do seu amigo,
contudo nao o justifica inteiramente e toma em
relacdo a ele distancias bem marcadas. Por um lado,
ao transpo-lo para o plano da fic¢do, modifica-lhe
em parte 0s contornos, que nio coincidem
rigorosamente com os do original; por outro, o juizo
de valor que sobre ele emite contém sérias e
expressas reservas. “Uma grande calamidade nao
justifica planos sanguinarios, por melhor mascarados
que venham em requintes de pundonor”, diz o
Conselheiro na cena IV do 3.° acto. O préprio
Camilo admite “que a sociedade esgaravate nos
(seus) dois escritos (o drama e a novela), referéncias,
presonalizagoes, pontarias cobardes”; mas, dirigindo-
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se a Vieira de Castro, exorta-o a “nio ver ai senio
hipéteses, pretextos, enquadragdes em que o
dramaturgo ou romancista busca mostrar as
correlagdoes da (tua) catastrofe”. E este reconhece,
lendo o drama “a sangue frio”, que a sua concep¢ao
¢ “mui diferente da minha histéria” ().

Todavia, a personagem do “condenado”
corresponde, Nos seus tragos essenciais, a criatura
real que lhe serviu de modelo: “o martir da loucura
da honra”, como lhe chamou o seu advogado de
defesa, “temperamento ardente, caracter inquieto e
febril”, no dizer de Julio César Machado, que alude
também a “violéncia das suas paixdes e entusiasmo
exaltado delas”. As motivagoes individuais do gesto
de Vieira de Castro, transferiu-as Camilo para a sua
personagem quase sem alteracio, bem como a sua
atitude perante o tribunal, “teimando pertinaz e
loucamente em nao declarar o crime de sua mulher”
(muito embora, ao entregar-se a prisao, Vieira de
Castro houvesse declarado que “tendo achado sua
mulher fechando uma carta, e sendo esta carta prova
de adultério, que foi confirmado pelas confisses de
sua propria mulher, e mais declaragdes de pessoas de
casa, depois de formar uma convicgao segura sobre
todos estes factos, resolveu dar-lhe a morte”, no
julgamento recusou-se a responder as perguntas do
juiz sobre os motivos do crime por “niao poder
defender-se sem ter de acusar, e por esse pre¢o nao
o faria”). Mas Camilo nido deixa, e desse modo se
conforma aos postulados do drama de actualidade

81



do nosso ultra-romantismo, de responsabilizar a
sociedade pela queda da mulher addltera —
sociedade aqui representada pelas salas de baile,
“estes bazares onde a mercadoria humana se
assoalha; onde os coragdes como que andam a vista
nos seios descobertos; onde, enfim, as almas se
calam e purpureiam como as caras’ (acto I, cena VI).
Sociedade que provoca a morte da addltera e exige a
condenag¢ao do assassinio, mas que depressa
“esquece tudo, vitimas e algozes”, e que abafa “os
gemidos da consciéncia” sob “o espectaculo da farsa
humana em que os trudes sacodem os cascaveis”
(acto 11, cena XI).

Assim o drama se desprende do acontecimento
real que lhe esteve na origem, sem deixar de
pressupo-lo, para ganhar uma dimensao mais vasta,
um significado mais geral (ainda que este fique
restringido na cena final, que é uma pura explosao de
retérica melodramatica). Desde, pelo menos, 1858
Camilo vinha afirmando que a sua divisa era
“verdade, naturalidade e fidelidade” ("’); mas sabia
que esta ultima nio era sinénimo de submissao
passiva aos dados imediatos da realidade, e que ao
transpor esta para os dominios de ficg¢do o
dramaturgo, como o romancista, tinha de reelaborar
esses dados, recria-los por assim dizer, para o0s
integrar na sintese final que toda a obra de arte,
literaria ou outra, é. Assim procedera ja em dois
dramas anteriores, acentuadamente autobiograficos,
Poesia on Dinbeiro? ¢ O Ultimo Acto: ai também,
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como neste Condenado, a realidade foi, para o autor,
“hipotese, pretexto, enquadra¢ao”. E a verdade ¢
que o interesse do drama (mau grado as suas
demasias retoricas, tributo pago ao gosto literario da
época, e as longas descri¢oes retrospectivas) subsiste
independentemente do conhecimento que se tenha,
ou nio, dos factos reais que lhe sdo subjacentes.
Interesse que, por outro lado, nio é apenas de
ordem histérica ou documental — O Condenado é o
ultimo grande drama do teatro romantico portugucs;
um ano depois, as Conferéncias Democraticas do
Casino irilam promover o realismo como nova
expressao literaria — mas que radica nos seus valores
estéticos e humanos, que brevemente procurimos
surpreender.

Como os Anjos se Vingam

No mesmo ano em que escreve, publica e faz
representar O Condenado, Camilo da a estampa a
ultima das suas pegas que designou como drama, o
acto unico Como os Anjos se 1Vingam. Na realidade,
quadrar-lhe-ia melhor a designagdo de comédia
dramatica, que de certo modo poderia também
aplicar-se a alguns dos seus dramas anteriores, como
Espinhos e Flores e Abengoadas Lagrimas!, em que a
mesma atmosfera inicialmente sombria e carregada
de ameagas e catastrofes latentes acaba por diluir-se
num clima de geral apaziguamento e reconciliagao.
Alids, e com as unicas excep¢oes de Poesia ou
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Dinheiro?, Justica e O Ultimo Acto, dramas por assim
dizer “quimicamente puros” , em todas as restantes
pecas a que Camilo deu essa denominaciao se
infiltram elementos e se utilizam processos proprios
da comédia, desde a intervencdo de personagens
caricaturais (o Barao de Fanzeres em _Abengoadas
Ldgrimas!, os dois criados transmontanos, Joaquim e
Joao, de O Condenado) ao desenlace feliz, pese
embora a ambiguidade que envolve o remate da
acgao de algumas. Como se a delimitacio dos
géneros literarios lhe merecesse uma soberana
indiferenca: ndo chamou ele “drama” a Patologia do
Casamento? e nao incluiu, entre os capitulos de um
romance, um acto comico, O Nozvado, designando-o
também por “drama’?

De Como os Anjos se Vingam pouco ha a dizer:
trata-se de uma lacrimosa e melodramatica historieta
em que a vitima inocente de uma calunia, uma vez
desfeita esta, revela uma capacidade de sacrificio
mais propria, na verdade, de um “anjo” que de um
ser humano... O ingénuo convencionalismo do
enredo, o maniquefsmo das personagens, a afectacao
da linguagem, situam-no muito aquém dos anteriores
dramas de actualidade camilianos. Mas a verdade ¢
que, tanto estética como tematicamente, em 1870 a
actualidade ja era outra. E Camilo nio o ignorava,
como o atestam as comédias que escreveu na década
precedente e a que iremos referir-nos no capitulo
seguinte.
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Tentacao da Serpente

Contudo, e apesar de ter publicado entretanto um
volume de Teatro Cimico, tornaria ainda uma vez
mais a0 drama de actualidade em 1872. Mas a peca
que entdo comegou a escrever sobre o tema do
divércio nao foi além do 1.° acto, cujas cenas Camilo
incluiu no volume Boémia do Espirito, editado em
1886, em que, segundo as suas proprias palavras,
“enfeix(ou) muitas formas literarias, variadas e
incongruentes, em um s6 atilho”. O drama intitular-
se-ia Tentacdo da Serpente, e o seu tema prende-se
remotamente ao de O Condenado e, numa relacao
mais directa, a polémica desencadeada em torno de
uma obra que Dumas filho havia publicado nesse
mesmo ano, I.’Homme-Femme, em que se debatia a
entdo controversa questio do divércio. Camilo
interviera na polémica com um folheto — que
também incluiu na Boémia do Espirito —, editado
anonimanente sob o titulo A Espada de Alexandre,
no qual, acaso advogando a sua propria causa,
definia o adultério como “a razao insurgida contra o
absurdo do vinculo indissoluvel”. E, numa das cenas
do drama inacabado, assim resume a tese que nele se
propunha desenvolver: “Um homem de bem,
quando ¢ caluniado e mortalmente ferido na sua
honra, justifica-se perante os seus concidadaos: nao
desafia o difamador, sobrevive, e se morre, motre
manchado. A coragem de matar ou morrer nio
prova a honra.” Aproxime-se esta réplica do juizo
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expresso na carta a Vieira de Castro, atras citada, em
que censura a0 amigo “a paixdo que o nao deixou
ver (...) a inviolabilidade da vida humana”, e da frase
posta na boca de uma das personagens de O
Condenado (“uma grande calamidade nao justifica
planos sanguinarios, por melhor mascarados que
venham em requintes de pundonor”). Camilo
contrariava assim a tese exposta pelo autor de A
Dama das Camélias, segundo a qual o marido
atraicoado tem o direito (senio o dever) de matar a
mulher que o desonrou. Tese vincadamente
romantica, que repugnava a costela pragmatica do
romancista e que iria ser combatida nos dramas em
que, a partir do famoso Divorgons!, de Sardou, e entre
n6s de O Casamento Civil, de Cipriano Jardim (1882),
a indissolubilidade do matriménio é posta em causa.
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AS COMEDIAS

O Lobishomem e as comédias perdidas

Apoés O  Margués de  Torres-Novas, Camilo
abandona definitivamente a Histéria como matriz da
criagdo dramatargica (embora ela continue a
fornecer-lhe matéria-prima para as suas efabulagoes
romanescas: sirvam de exemplo O Olbo de 1Vidro e O
Juden, este Gltimo baseado na vida de Anténio José
da Silva, “escritor portugués assassinado nas
fogueiras do Santo Oficio”, e ambos publicados em
1866) e fixa as suas atencOes na actualidade. O
primeiro encontro da-se ainda através de um drama,
A Matricida, cuja estreia, anunciada em 1849, nio
chegou a concretizar-se. A partir dai, e até 1850,
escreve uma série de comédias, das quais a maioria,
como aquele drama, se perdeu. Restam os titulos: O
Preco de um Capricho, O Magnetismo, O Fim do Mundo
e Um Candidato.

Da existéncia da primeira sabemos por um
documento autégrafo, datado de 1850, mediante o
qual Camilo vendeu os respectivos direitos de
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propriedade literaria, bem como os direitos relativos
a uma outra comédia, esta em 3 actos, O
Lobishomem, a um editor do Porto, que por sua vez
os transmitiu a um terceiro. Mas, enquanto O
Lobishomem viria a ser editado, postumamente, em
1900, recuperado por Alberto Pimentel, aquela
nunca se publicou. Nem as trés outras a que acima
se aludiu, embora hajam sido representadas: O
Magnetismo e O Fim do Mundo em 1855, Um
Candidato provavelmente em 1856.

Em contrapartida, duas outras comédias —
embora o autor, ironicamente, lhes tenha chamado
“dramas” —, que fazem parte integrante de duas
obras de ficcao novelesca editadas em 1854 e 1855
(O Noivado, capitulo X1X da Filha do Arcediago, e
Patologia  do  Casamento, Gltima  das  Cenas
Contempordneas), nunca foram representadas em vida
de Camilo, e sé6 em data muito recente foram
objecto de diversas adaptagOes a cena. A estas sete
comédias sucedem-se, até ao final dos anos 50, cinco
dramas, e s6 em 1860 torna ele a abordar o género
coOmico: nesse ano estreiam-se no Teatro Nacional
os dois actos de O Morgado de Fafe em Lishoa, e trés
anos depois, no mesmo Teatro, O Morgado de Fafe
Amoroso.

Mas as suas primicias de comediégrafo remontam
a mais de dez anos atras: o documento de venda dos
direitos de O Lobishomem é, como se disse, de 1850,
mas a ac¢ao da pega ¢ situada “em 18467, e nio
custa admitir — pelas razoes apontadas por Alberto
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Pimentel no prefacio a respectiva edigao princeps —
que haja sido essa a data da sua composicao.
Efectivamente, o autor de Os Amores de Camilo ¢ O
Romance  do  Romancista —  duas  referéncias
fundamentais da bibliografia camiliana, “apesar do
tom apaixonado e de algumas inexactidoes”
(Alexandre Cabral) —, reconhecendo embora que “a
factura do Lobishomem, como pega de teatro, ¢
efectivamente muito ingénua”, sublinha no entanto
o “alto valor psicolégico, sobretudo biografico” da
comédia, “porque o autor, retratando-se a si mesmo
no papel de protagonista, faz-se rodear de todo o
cenario que circunscreveu a sua vida em Ribeira de
Pena, no tempo em que ali se casou com Joaquina
Pereira, do lugar de Friume” (7).

Na verdade, a histéria do jovem Carlos de Ataide
que vem estudar para casa de um paroco de aldeia (a
acgdo decorre “na provincia de Entre-Douro e
Minho”) e recorre a varios disfarces para seduzir
uma jovem camponesa, com quem acaba por casar
para evitar “a puni¢do do povo justamente
indignado”, se nao deixa de evocar as circunstancias
que levaram Camilo a contrair matrimoénio aos 16
anos (e 14 da noiva), do ponto de vista da estrutura
teatral padece de notérias deficiéncias. Mas ¢é, por
outro lado, extremamente curiosa pelo
aproveitamento, que nela o autor faz, de usos e
costumes populares do norte do pais, como voltara a
suceder na sua derradeira comédia original, A4
Morgadinba de V al-d’Amores: assim a espadelada e a
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“esturdia” do 1.° acto, o casamento do 2.°, o arraial
do 3.°, a descricio minuciosa do cenario deste
ultimo, de passos de danga, do vestuario das
personagens, a letra das cantigas. E em dois ou trés
momentos da ac¢ao, como por exemplo nas cenas
do 2.° acto entre o suposto fantasma e o pai da
camponesa por ele requestada, aflora a extraordinaria
capacidade de inveng¢do cémica do futuro criador
dos dois Morgados de Fafe.

Das quatro comédias cujo paradeiro  se
desconhece, sabe-se apenas o que, a quando da
representacdo de duas delas, nos jornais da época se
escreveu. O Magnetismo ¢ O Fim do Mundo, ambas
em dois actos, estrearam-se no Teatro de S. Jodo do
Porto, respectivamente em Marco e Abril de 1855, a
ultima partilhando o cartaz com o drama Poesia ou
Dinbeiro? O “Eco Popular”, um periédico portuense
onde Camilo colaborava desde 1848 (e com o qual
viria a manter, onze anos depois, uma violenta
polémica), refere-se a primeira dizendo que “se nao é
boa, ma nao ¢, afiancando que “fez rir muita gente”
e lamentando que o autor a tenha querido “concluir
com muita pressa’”’; quanto a segunda, qualifica-a de
“comédia-farsa de circunstincia (que) arrancou
algumas gargalhadas, as verdadeiras palmas da
comédia e da farsa”, acrescentando que “nao ¢
producio que dé ou tire crédito ao (seu) autor’.
Ainda com referéncia ao Magnetismo, ha que registar
a alusdo do critico do “Eco Popular” as personagens
de “dois labrostes que fazem de protagonistas sem o
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serem”, desenhados “tanto em relevo” como declara
nunca ter visto: estatia talvez ai o embrido de muitos
tipos populares da vasta galeria camiliana, como
(para nos limitarmos ao teatro) os dois pitorescos
servicais transmontanos de O Condenado ou o lacaio
confidente da Morgadinha de Val-d’Amores. E a
representacdo de Um Candidato foi anunciada, em
1856, para o mesmo Teatro da capital nortenha, “em
beneficio do Sr. Braz Martins”, actor ¢ autor
dramatico cujo lugar na histéria do teatro portugués
do século XIX esta longe de ser despiciendo (). Mas
acerca do seu conteddo, nenhuma noticia nos
chegou.

Comédias intercalares

Ap6s o capitulo XVIII do romance A Filha do
Arcediago, editado em 1854 com a indicagao de
constituir o primeiro volume das Cenas Contem-
pordneas, Camilo interrompe a sequéncia romanesca
para descrever, sob a forma dramatica e com o titulo
O Noivado, as nipcias do “abastado mercador da rua
das Flores” Antoénio José da Silva com a jovem e
ambiciosa 6rfa Maria Elisa — que nio tardara em
atraicoa-lo com Manuel José Fernandes, impenitente
conquistador, “inconstante nas suas afeicbes e cinico
na maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres
que o fatigavam depressa”, no que se assemelha ao
Luis de Abreu de Justica. O pequeno acto cémico
serve a Camilo para ridicularizar a burguesia
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mercantil da capital nortenha, contrapondo a
estupidez crassa do noivo e de sua irma Anggélica,
beata e mexeriqueira, as aspiragoes literarias da
noiva, habilmente aproveitadas pelo sedutor
Fernandes para levar a 4gua ao seu moinho (mas que
também nao escapam a critica mordaz do
romancista). Como no ano seguinte em Poesia on
Dinbeiro?, e mais tarde em O Ultimo Acto, o alvo aqui
atingido sdo os casamentos de conveniéncia, em que
o amor ¢ sacrificado ao dinheiro — “essas oito letras
que s6 elas valem as vinte e cinco do alfabeto”, essas
“trés silabas distintas que fazem o tunico deus
verdadeiro deste paganismo ignominioso em que
medram os vicios da sociedade”, “trindade
veneranda que representa o mito de todas as
religides”, consoante o autor anota num
entreparéntesis em que se dirige ao leitor e que atesta
a modernidade dos seus processos de escrita (7). Daf
as analogias entre o comerciante portuense de O
Noivado e Manuel Alves, o brasileiro rico de Poesia ou
Dinbeiro?, que Camilo incluiu no segundo volume
das Cenas Contemporaneas, publicado com este titulo
em 1855, onde reuniu dez histérias das quais a
ultima, Patologia do Casamento, adoptava também a
forma dramatica. Mas enquanto esta continuou a
figurar nas cinco edi¢oes subsequentes do livro,
aquela a partir da segunda autonomizou-se. A todas
Camilo chamou “dramas”, mas ¢é evidente que s6 a
Poesia  on  Dinbeiro? a designagao ¢é, em rigor,
aplicavel.
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Anos depois, em 1863, ao reunir sob o titulo
Noites de Lamego uma série de contos e cronicas, por
duas vezes Camilo tornou a introduzir o teatro numa
ficcdo novelesca: em O Tio Egresso, “capitulo de um
romance macadot”, e Dois Murros Uteis, “conto
moral” — que, na justa observagdo de Maria de
Lourdes Belchior, “parecem excertos de um esbogo
de peca de teatro de que os didlogos transcritos sao
apenas uma amostragem” (™). O primeiro é mesmo
apenas um didlogo entre tio e sobrinho — mas
quantos capitulos de romances camilianos nio sio
constituidos exclusivamente, ou quase, por didlogos
de uma extraordinaria potencialidade teatrall —, um
pouco a maneira dos didlogos filoséficos do século
XVII, processo aqui utilizado para sublinhar o
confronto entre duas geragdes e dois modos
diversos de entender o mundo... e ndo custa admitir
que Camilo, entre o passado e o presente, opta por
aquele, “que tinha menos luz e mais coracao”. De
seu lado, o “conto moral” é constituido por uma
sequéncia de pequenos quadros, ligados entre si por
breves notas descritivas e rematados por uma ironica
“moralidade”, em que uma vez mais o tema dos
casamentos desajustados ¢ glosado. Mas Camilo, tal
como entretanto havia ja feito (vé-lo-emos a seguir)
nas duas farsas do Morgado de Fafe, nao poupa aos
seus sarcasmos o pretensiosismo oco das mulheres
literatas nem o balofo discurso romantico dos seus
apaixonados.
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Patologia do Casamento, como o titulo indica, gira
em torno da mesma tematica, aqui porém abordada
numa perspectiva totalmente diferente. A ac¢ido
“dizem que se passou no Porto” — mais concretamente
na praia da Foz — “mas o autor ndo impode a crenga
a ninguém”... E toda ela se desenvolve, ao longo de
trés actos rapidos e nervosos, num jogo cruzado de
sentimentos (nunca de paixdes) entre dois casais,
Jorge e Leocadia, Alvaro e Jilia, ¢ uma quinta
personagem, Eduardo, a quem todos chamam
“cinico” — e em quem ndo ¢ arriscado ver um “alter
ego” do proéprio Camilo — que ora comenta, de fora,
a acgdo, ora nela intervém para enredar e desenredar
os respectivos fios. Como dird logo na sua primeira
apari¢ao, “eu nao tenho nada com o passado, nem
com o futuro; a minha grande questio ¢ a
actualidade” (7). O resultado ¢é um brilhante
exercicio teatral — a forma habilidosa como, em cada
um dos actos, os dois casais se fazem, desfazem e
refazem, valeria sé por si como decisiva prova de
exame de um dramaturgo (") — que, descontando o
convencionalismo datado do estilo literario em que
as personagens se exprimem, por um lado deriva de
Marivaux e por outro conduz a Noél Coward: o Jogo
do Amor ¢ do Acaso e Vidas Privadas sio, com tudo o
que obviamente os separa (entre si e desta Pafologia),
dois referentes possiveis da comédia de Camilo, que,
este na nota final, com o mesmo espirito irénico que
o levou a chamar-lhe “drama” e por toda ela circula,
prevé que os jornais, no dia seguinte a sua
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representagao, digam que “é imoral e atentatoria
7T
contra os bons costumes”... (*).

Os Dois Morgados de Fafe

Ja antes destas comédias a que poderemos chamar
intercalares, pela sua inser¢io numa sequéncia de
estrutura novelesca, e logo no seu primeiro romance
(Andtema, publicado em 1851), Camilo nio hesitara
em criticar, humoristicamente, as demasias da escola
romantica: prestando-lhe, é certo, tributo ao narrar
uma histéria de “amores tragicos e lamentosos”,
parodia-lhe o estilo melodramatico e floreado com
uma acutilancia que ird tornar-se mais intensa em
obras posteriores como as Cenas da Foz (1857), onde
— observa Jacinto do Prado Coelho — “nada escapa
a (sua) ironia demolidora: nem o idealismo
romantico, nem os costumes da gente fidalga, nem
as modas literarias da época” (). E dentro deste
espirito que se inscrevem as duas comédias que tém
como personagem central Anténio dos Amarais
Tinoco Albergaria e Valadares, Morgado de Fafe.

A primeira, em dois actos, O Morgado de Fafe em
Lisboa, foi escrita pelos finais de 1859 nesta cidade,
onde Camilo e Ana Placido se haviam refugiado
apos o escandalo da sua ligacdo adulterina se haver
tornado publico. Oito anos depois, em carta dirigida
a Castilho, o autor refere que, ao escreve-la, estava
“angustiadissimo”, por ter recebido a noticia da sua
pronuncia “por delitos da juventude” — o que era,
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para ele, a prova de que “o espirito humano é coisa
inescrutavel” (™). Como na sua obra, uma vez mais
se misturavam o riso e as lagrimas, a “dualidade” de
que falava o texto de abertura da Filha do
Areediago. ..

Estreou-se a comédia a 18 de Fevereiro do ano
seguinte, no Teatro Nacional, em festa do actor Jodao
Anasticio Rosa, que interpretava o protagonista (*).
Mais tarde, Camilo queixar-se-ia de que “o insigne
actor agalegou” a personagem, indo assim ao
encontro do gosto das plateias lisboetas, que
“folgam de ver que os minhotos sejam naturalizados
em Galiza no teatro (...), como se a graca fosse
exclusiva da Galiza e os lisboetas s6 de chalacas
galegas pudessem rir” (*'). E, muito embora o censor
Silva Tulio considerasse que a pega “sé era aceitavel
no Carnaval” (%), a sua carreira ultrapassou
largamente a quadra entrudesca, pois s6 nessa
temporada alcangou 27 representagdes, nimero que
nenhuma outra excedeu e indicia uma receptividade
que, com o tempo, se nao desvaneceu. S6 em vida
de Camilo, e naquela casa de espectaculos, foi ela
reposta em cena quatro vezes (em 1862, 1864, 1871
e 18706); e de entdo para ca interpretaram-na actores
da estirpe de um Ferreira da Silva (em 1905), um
Joao Villaret (em 1948, numa encenacio de
Francisco Ribeiro com os Comediantes de Lisboa),
um Varela Silva (em 1985)... Nao ha davida de que,
sejam quais forem os méritos das suas demais
criagoes dramatirgicas, o Morgado de Fafe em Lishoa
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constitui “a melhor pega do arquivo camiliano”,
como justamente observou Jorge de Faria, que pos
em relevo o seu “sabor caracteristicamente
portugués”, a sua “inconfundivel agudeza de
observa¢iao”, a sua “prodigiosa mordacidade” — para
concluir que “dificilmente se encontra, na histéria do
nosso teatro moderno, comédia mais originalmente,
mais tipicamente portuguesa” (*). Afirmagio, esta
ultima, porventura excessiva, pois, entre 1860 e 1924
— ano em que aquele ilustre teatrélogo publicou o
seu estudo — o nosso patrimonio dramatargico
enriqueceu-se com varias comédias que nio
desmerecem em confronto com a de Camilo,
algumas das quais em boa verdade até se lhe
avantajam: Swa Exceléncia, de Gervasio Lobato
(1884), Os Velhos, de D. Joao da Camara (1893),
Sabina Freire, de Teixeira-Gomes (1905), Awmor a
Antiga, de Augusto de Castro (1907), Os Posticos, de
Eduardo Schwabalch (1909), A Visinha do Lado, de
André Brun (1913), e esse genial Doido ¢ a Morte, de
Raul Brandio (1923).

Camilo instala o seu Morgado de Fafe, homem
que tem “a rustica franqueza da ignorancia” e se
define inteiro numa sé réplica (“a minha mania é
dizer o que sinto, e rir do que me alegra ca no
interior”), num salao romantico de Lisboa, em
meados do século XIX. O choque ¢, como ndo podia
deixar de ser, explosivo. Ante a sinceridade crua e
directa do Morgado, os ideais romanescos e a
linguagem artificial em que se enroupam desfazem-

97



se e surgem-nos reduzidos as suas verdadeiras e
mesquinhas propor¢oes. Esta desmistificacio do
romantismo, empreendida sobretudo através de uma
critica impiedosa da linguagem, acompanha todo o
movimento da farsa: logo na primeira cena, ainda
antes da apari¢cao do protagonista, a réplica de uma
personagem, que felicita Leocadia por ter cantado
“angelicamente” uma aria ao piano (“Ouvem-se 0s
anjos em sonhos, quando adormecemos com a alma
cheia da voz melodiosa da mulher amada”), merece
da Baronesa, mie de Leocadia, o seguinte
comentario, em aparte: “Que palavreado!”. E pouco
depois, quando essa mesma personagem declara que
“numa época como a nossa, o vocabulario do poeta
deve ser deste mundo o menos possivel”, a Baronesa
retorque-lhe: “Olhe, primo Luis Pessanha, eu como
falo a linguagem deste mundo, nio entendi bem o
que me disse, sou franca”. F certo que a Baronesa
exprime-se assim em nome dos “costumes antigos”,
que os ideais romanticos teriam “estragado”; e a sua
critica reflecte uma atitude nitidamente reaccionaria:
“Se te nao mandassem ensinar gramatica francesa e
geografia”, diz ela a filha, “havias de ter outras ideias
a respeito do mundo. A culpa teve-a teu pai ... Eu
bem lhe disse que te mandasse aprender a ler
somente o necessario para te encomendares a Deus”
(). Nio ja assim o Morgado de Fafe, que
estigmatiza a logorreia romantica em nome do
simples bom senso — e ¢é quanto basta para
desocultar as ficcbes que ela encobre. Poderiam
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multiplicar-se as citagbes em apoio deste asserto;
mas as duas seguintes serdo suficientes. No primeiro
acto (cena VI), Anténio Soares, poeta de estro
romantico, muito aplaudido nos salGes, autor de
versos “lindissimos, inspirados, ardentes de paixao”
(como diz Leocadia, que por ele se declara disposta a
sacrificar “riquezas, glorias vas da terra, a vontade
dos pais, o futuro, tudo!”), pretende tirar um
desforco do Morgado, a quem acusa de ter
“ridicularizado uma senhora e uma familia de bem”.
E exclama, “com veeméncia tragica”: “Quero que se
me diga se este homem ¢é um doido, para ser
entregue aos cuidados da policia, ou se tem bastante
senso comum para aceitar a responsabilidade da
zombaria com que enxovalha uma familia
respeitavel”. Ao que o Morgado se limita,
“serenamente”, a perguntar: “Este homem ¢
comediante?” (*) E no final da comédia (2.° acto,
cena XIV), requerido por Leocadia o seu deposito
judicial “para haver dispensa do consentimento
paternal para o fim de contrair matriménio” com
Anténio Soares, ¢ dando-lhe o pai consentimento
mas negando-lhe todo e qualquer auxilio econémico,
o impeto amoroso de Soares imediatamente
esmorece, sob a alegacdo de niao querer arrastar no
infortinio “a mulher que queria erguer sobre um
trono”. Cada um dos amantes se declara disposto a
sacrificar-se pelo outro — mas recusa-se a aceitar o
sacrificio do outro... “Aqui ja ndo se trata do
coragao”, observa o Juiz de Direito: “trata-se da
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barriga”, conclui o Morgado de Fafe (*) — que assim
destréi, com uma simples palavra, o mito romantico
dos sentimentos nobres que nido encontram
correspondéncia na realidade. Mais ainda: que esta
desmente.

A alternativa — poesia ou dinheiro? — a que
explicitamente aludia o drama de 1855, dissolve-se
aqui: o vento agreste da realidade, impiedosamente,
rasga em pedacos o véu de um falso idealismo e poe
a nu o vero rosto que ele encobria. Com esta peca,
com esta personagem, Camilo destréi nao s6 o mito
romantico — mas também as pegas e as personagens
que, em obediéncia a esse mito, até entdo criara.
Encarado sob este prisma, o Morgado de Fafe (as duas
farsas em que utilizou esta figura) pode considerar-se
como a contestacdo do teatro romantico, o seu
proprio tanto como o alheio.

Independentemente do éxito que a pega alcancou,
Camilo teve consciéncia da importancia e do
significado da personagem criada, e tanto assim que,
trés anos depois, voltou a po-la em cena numa outra
comédia, esta em trés actos, O Morgado de Fafe
Amoroso, estreada igualmente no Teatro Nacional
(mas agora protagonizada por Teodorico) a 2 de
Fevereiro de 1863 (se publicada em 1865. Mas, desta
vez, nem o publico nem a critica se deram por
satisfeitos: o primeiro apenas durante cinco noites
acudiu ao teatro onde se representava e pateou-a na
estreia; a segunda considerou-a “abarrotada de ditos
de moralidade equivoca e de liberdades que nao
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podem tolerar-se em cena”, chegando a qualifica-la
de “pavoroso trabalho literario”. Defendeu-a porém
Eduardo Coelho na Crinica dos Teatros (na série, n.°
12), que aludiu ao “valor intrinseco” da obra e a
“incompreensao da maioria dos espectadores”, que a
“acoimaram de insignificante, de imoral, de nao
sabemos que mais deméritos”, e que assim enunciou
as suas qualidades: “Os  caracteres estdo
perfeitamente desenhados. A acgao ¢ singela, como a
comporta um quadro de costumes. Ha em toda a
obra aquele sabor nacional que tio raras vezes se
observa no nosso teatro”. Como quer que seja,
Camilo parece ter sido sensivel aos reparos do
publico e da critica, modificando-a em alguns passos
— ¢, expurgada dos “espinhos que lhe haviam sido
notados na primeira representacao’ (assim rezava
um jornal da época), o seu agrado foi maior nas
récitas sucessivas (*).

Se o Morgado de Fafe provém da comédia de
1860, as restantes personagens trouxe-as Camilo de
um livro de novelas anterior, Cenas da Foz, publicado
em 1857. Af as vamos encontrar pela primeira vez,
algumas sob 0 mesmo nome com que reaparecem na
comédia — D. Vicéncia, Hermenegilda, a tia Poncia
—, outras sob nomes ligeiramente modificados: o
narrador, Jodo Janior, é aqui Joao Alvates; o seu
amigo e rival Bento de Castro da Gama aparece
crismado de Bernardo da Gama. Até o dialogo da
peca reproduz, com pequenas variantes, o das
novelas; compare-se, a titulo de exemplo, a fala de
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Poncia, na cena I do 1.° acto (“Quando o sr.
Joaozinho andava atrds da filha do letrado, nao lhe
disse eu que a rapariga, as duas por tres, se lhe
aparecesse brasileiro, era como se nunca nos
vissemos, passe por ca muito bem?! E agora queria
que eu lhe dissesse mundos e fundos duma tola que
anda pelo mundo com uma cabra atras dela, e vai a
uma hora da noite por-se assim de boca aberta a
olhar para os planetas? Deixe-me benzer, e Deus me
tenha na sua mao, e mais ao sr. Jodozinho, que o vi
nascer, ¢ desde que anda por ca desencabrestado
arranja sempre enguico que o tolhe. Sabe que mais,
st. Jodo? Coma, e beba, e tome os seus banhos que ¢é
a0 que veio; o mais, leve o diabo, Deus me perdoe,
as mulheres, e, quando houver de casar, arranje filha
de lavrador, que saiba amanhar a vida, e ndo olhe
para estas fuinhas da cidade que parecem mesmo o
pecadol...”), com o seguinte passo da segunda
novela das Cenas da Foz, “Dinheiro”, em que o autor
da a palavra a mesma personagem: “Diga, sr.
Joaozinho, quando vocemecé andava atras da filha
do letrado, com a beica caida, nao lhe disse eu que a
rapariga, as duas por trés, se lhe aparecesse marido
com chelpa era como se nunca nos vissemos!? E
agora queria que eu lhe dissesse mundos e fundos
duma feiticeira que s6 aparece de noite a dizer
anzonices a0 sete-estrelo!? Deixe-me benzer, e Deus
me tenha na sua mao, e mais a vocemecé que o Vi
nascer, ¢ desde que anda por ca a sua vontade
arranja sempre bruxedo que o tolhe. Sabe que mais,
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st. Joao? Coma e beba e tome os seus banhos, que ¢é
a0 que veio; o mais leve o diabo, Deus me perdoe, as
mulheres, e quando houver de casar arranje filha de
lavrador que saiba amanhar a vida, e nao olhe para
estas fuinhas da cidade, que parecem mesmo o
pecado!” (*)

Mais do que a voz do Morgado, ¢ nesta comédia
— cuja acgao decorre numa hospedaria, como vimos
acontecer em varias outras pe¢as de Camilo — a voz
de Poncia que da as coisas o seu verdadeiro nome e
denuncia a hipocrisia romantica. No comeg¢o da
acgao, Joao Alvares, que entre suspiros declara ter
por alimento “o absinto das lagrimas” e aspirar “a
mulher-espirito, 2 mulher-poesia, a mulher-génio, a
mulher-sonho”, enamora-se de Vicéncia, viuva
romanesca que canta versos ao luar e viaja
acompanhada de uma cabrinha a que chama Dejhali,
em recordacao da Nossa Senhora de Paris de Victor
Hugo; e o Morgado da Fafe faz a corte a sua prima
Hermenegilda, herdeira rica e viva imagem da
“estupidez no seu estado de perfeicio primitiva”.
Mas quando Vicéncia recebe a noticia de que o
testamento outorgado pelo marido a seu favor foi
declarado nulo e se acha praticamente reduzida a
miséria, aceita sem hesitagdes o namoro do Morgado
e despreza os impulsos apaixonados de Jodo Alvares
— que, por seu lado, propoe casamento a
Hermenegilda. Cada um dos antigos amantes
recrimina o outro — sem ver que estid, a0 mesmo
tempo, a acusar-se a si proprio... “Aqui esta o que
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(13

sao as mulheres romanticas”, exclama Joao, “as
mulheres que acham poesia na cabrinha brancal As
mulheres que remedam a Esmeralda de Victor
Hugo! As mulheres que, alta noite, sobem aos
terracos a descantar trovas a lual As mulheres que
erram na face da terra buscando cora¢ao de anjo que
as compreenda! As mulheres romanticas siao isto!
Depois de chorarem oito dias e oito noites, com
saudades de um serafim que o céu lhes nega, acertam
de encontrar o Morgado de Fafe e apaixonam-se
dele! Nisto se resolveu o amor da cabra, o amor da
lua e o amor do anjo! Oh! miséria, vilipéndio e
exemplo atroz a futuros amadores de mulheres
romanticas!” (") E Vicéncia responde-lhe no mesmo
tom, parafraseando-o: “Aqui estd o que sdo os
homens romanticos! Os folhetinistas ideais de
Guimaraes! As almas excruciadas que se humilham
aos arcanjos! Hstes poetas, quando encontram a
Hermenegilda de Amarante apaixonam-se dela,
mandam o seu estilo e as suas satiras aos estupidos
de presente aos tolos! Oh! misérial vilipéndio! e
exemplo atroz a futuras namoradas de homens
romanticos!” (")

Como agudamente observa Vitor de Aguiar e
Silva, esta inversao da situagdo inicial — ou seja, a
transformagdo  dos  casals  Vicéncia-Joao e
Hermenegilda-Morgado em Vicéncia-Morgado e
Hermenegilda-Joilo — “ndo exprime apenas uma
trivial permuta de amantes, mas significa a brutal
desmistificacio de um universo de sentimentos, de
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valores e de atitudes de rafzes romanticas” (). E,
através dessa desmistificacio, ¢ uma vez mais o
proéprio teatro romantico, expressao dramatica desse
universo (¢ da mentalidade que lhe subjaz) que
Camilo continua a por em causa, como em relagio a
ficcado novelesca fara nos irénicos comentarios
dispersos ao longo das Vinte Horas de Liteira (1864).

Niao se trata, porém, de um caso isolado na
dramaturgia desse tempo, como poderia ser-se
tentado a supor. Trés anos antes do primeiro
Morgado, em 31 de Janeiro de 1857, e no mesmo
palco, estreava-se O Melodrama dos Melodramas, de
Gomes de Amorim, que mais tarde (em 1869) seria
editado sob o titulo de Figados de Tigre, nome do seu
protagonista, “imperador de um paifs desgracado”,
segundo reza a lista das respectivas personagens.
Através de uma intriga extremamente enredada, em
que se multiplicam os lances e as revelagoes
imprevistas (e tao Iinverosimels uns quanto as
outras), que mobiliza um namero imenso de
comparsas, misturando  caoticamente  figuras
historicas, literarias e mitolégicas, e que nao hesita
em se criticar ironicamente a si propria, caricatura-se,
com uma liberdade de invengdo que nio conhece
pelas nem recua diante de quaisquer barreiras
légicas, e com um supreendente espirito de “non-
sens”, inabitual na nossa dramaturgia, todo o
convencionalismo do teatro ultra-romantico — a que
alias Gomes de Amorim prestou reverente tributo
nas suas obras antetiores (Odio de Raga, 1854) e
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subsequentes (Alezjoes Sociais, 1870) —, levando-o as
suas ultimas e mais absurdas consequéncias. Nas
copiosas notas de que fez acompanhar a edi¢ao da
sua pega, o autor adverte-nos de que “nada ha (nela)
que nio seja irdnico, simulado, burlesco, zombeteiro
e caricato”, acrescentando que “as trocas de
mulheres, as complicagdes de parentesco e de
enredo, sdo puros gracejos — parodias de pegas que
julgo desnecessario citar, onde se véem ao sério
muitas destas embrulhadas”. Mas sente-se que a sua
criacio o deixou perplexo, se ¢ que nio mesmo
assustado, como ao aprendiz de feiticeiro da balada
de Goethe: a0 mesmo tempo que procura justifica-
la, invocando o éxito posterior das Operas-comicas
de Offenbach, a que se teria antecipado,
“adivinhando-as”, classifica-a de “simples
brincadeira”, de “gracejo inutil e inofensivo”, como
se temesse assumir plenamente a condenacio, nela
implicita, de todo um género de teatro a que, nao
obstante, se mantinha fiel e que gozava dos favores
do publico (7).

Um confronto entre estas pe¢as — que a sua
proximidade no tempo autoriza e o espirito que lhes
¢ comum impoe — mostra-nos, porém, que a critica
nelas intentada se exerce a niveis de significacao bem
diferenciados. Assim, enquanto a parédia de Gomes
de Amorim visa sobretudo o espectaculo,
ridicularizando as situagbes, as personagens e a
linguagem tipicas do teatro romantico por assim
dizer em abstracto, isto é, desintegradas do contexto
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socio-ideolégico de que ele é a super-estrutura, as
farsas de Camilo dirigem-se essencialmente contra a
ideologia romantica, ridicularizando essas mesmas
situagoes, personagens e linguagem em directa
conexdao com o meio social que as produz. Dai que,
na verdade, Figados de Tigre nio passe de um
“gracejo” — embora de superior qualidade ao nivel
da imaginacio e da inven¢ao cénica — e as duas
farsas de Camilo atinjam zonas bem mais profundas,
deixando feridas incisas onde aquele apenas arranha
a superficie. Ao engenhoso humorismo de Gomes
de Amorim opde-se a crueldade sarcastica de
Camilo. Cruel até para ele préprio, que dir-se-ia
comprazer-se em demolir com o Morgado de Fafe e
a Poncia — duas personagens, alids, de estirpe
genuinamente vicentina —, a sua obra romanesca,
genial em tantas paginas, ‘“aquelas — disse-o
lapidarmente Jorge de Sena — que escreveu tio
lembrado da vida que se esqueceu até da sua
propria”... Como se quisesse, através dessas
persongens, exorcismar os demoénios que povoavam
0 seu tragico universo interior.

As sltimas Comédias

Pouco mais de dois meses apos a estreia do
Morgado de Fafe Amoroso, a 9 de Abril de 1863, o
nome de Camilo volta a aparecer no cartaz do
Teatro Nacional, desta vez assinando uma comédia
em um acto, Duas Senhoras Briosas, representada “em
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récita de gala, pelos maiores do teatro”, como refere
Matos Sequeira — e, de facto, o elenco inclufa, entre
outros artistas, os nomes prestigiosos de Manuela
Rey e Emilia Adelaide, Tasso, José Carlos dos Santos
e César de Lacerda (™). Em carta dirigida ao seu
amigo Vieira de Castro, no proprio dia da estreia, o
autor confessava esperar que a pega fosse
“assobiada”, — o que ndo aconteceu. Inédita durante
longos anos (mais exactamente até 1932), foi ela
escolhida para comemorar, naquele mesmo Teatro, o
centenario do nascimento de Camilo, celebrado a 16
de Marco de 1925.

Se a presenca, entre as personagens da comédia,
de dois Morgados — o Morgado das FEiras e o
Morgado de S. Torcato — pode constituir um trago
de ligagao as duas farsas anteriores, é com a segunda
destas e com a Patologia do Casamento que essa
ligacio mais ressalta. Como em ambas, a accido
decorre numa praia, em época balnear — aqui, a
Pévoa de Varzim — e gira em torno da institui¢ao do
matrimoénio, entre casais que se fazem e desfazem
em cenas que “correm rapidas, sem pretensao,
dialogadas com uma simplicidade e chiste de todo o
sabor nacional”, como escreveu Julio César
Machado num folhetim da “Revolucio de
Setembro” (7).

Laura Sofia e Cassilda, as “duas senhoras briosas™
a que alude o titulo, sao disputadas pelos dois
morgados e por dois bacharéis do Porto que,
forjando umas cartas para ridicularizar os seus rivais,
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acabam por ser vitimas do seu proprio estratagema:
¢ para aqueles, e nao para os arroubos aliteratados
dos dois outros pretendentes, que vao finalmente as
preferéncias das duas jovens... Como no remate do
Morgado de Fafe em Lisboa, o falso idealismo
romantico cede perante as exigéncias da mais
comezinha realidade. Também na comédia que a
seguit as  Duwas Senboras Briosas Camilo fez
representar, Entre a Flauta ¢ a 1iola, ignalmente em
um acto, a jovem Vitorina se mostra insensivel aos
devaneios liricos de Guterres Artur de Miramar, que
a vem perseguindo desde a Povoa até a estalagem de
Barcelos onde a ac¢ao, rapida, decorre — e acaba por
cair nos bragos de um prosaico José Pimenta.

Entre a Flanta ¢ a 1iola, que, pela inclusio de
cangoes, se aproxima (alias como o segundo Morgado
de Fafe) do “vaudeville” tal como, até entdao, a
tradi¢ao francesa do género impunha — Henri Gidel
observa que “a partir de 1860 o ‘vaudeville’ ira sofrer
uma mutagao consideravel: perde os seus couplets
que, desde ha cento e cinquenta anos, constitufam a
sua originalidade e aos quais ficara mesmo a dever a
sua designacio” (*) — subiu a cena a 10 de Janeiro
de 1872, no Teatro Nacional, em festa artistica do
grande actor Anténio Pedro (7'), e seria a tltima obra
dramatica original de Camilo a representar-se em sua
vida. Mas o texto havia sido publicado um ano antes,
constituindo juntamente com A Morgadinha de 1V al-
d’Amores um volume de Teatro Cimico editado pela
Livraria Moré, do Porto, que entre 1862 e 1872
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publicou nada menos do que 21 obras de Camilo,
uma das quais fora, em 1890, O Condenado.

Na “adverténcia” preliminar da Morgadinha, o
autor observa que é “importantissimo para o bom
éxito teatral o subsidio da musica nesta
composicao”, que declara ter escrito “com destino a
ser representa em Lisboa” — o que niao chegou a
acontecer porque “o distinto maestro Francisco de
Sa Noronha” (), que se encarregara da parte
musical, acabou por nao poder fazé-1o”. E assim nao
pode a comédia — a que Camilo também chama
“farsa”, qualificando-a de “futilidade” — ser
“submetida a opinido das plateias”, que decerto lhe
nao teriam regateado “as gargalhadas, as verdadeiras
palmas da comédia e da farsa”, como dissera um
critico a propoésito de uma das suas pegas perdidas.

Com esta comédia em trés actos — que s6 nao
assinala a sua despedida da escrita teatral porque,
anos depois, traduziu uma comédia francesa e
iniciou a feitura de um drama de que apenas
concluiu o 1.° acto — Camilo regressa aos lugares da
sua primeira composi¢ao do género comico: a acgao
da Morgadinha de 1 al-d’Amores situa-se no concelho
de Santo Tirso, a accao de O Lobishomem localizava-
se “na provincia de Entre-Douro e Minho” (). E,
como ja nesta, sao constantes as intromissoes de
elementos extraidos do folclore local: aqui,
particularmente, a representacio de um auto de
Natal “consoante ele se figura nas aldeias do Minho
ainda hoje”, durante o arraial do 2.° acto, o que
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confere a comédia um alto valor como documento
etnografico e, por outro lado, constitui um dos raros
exemplos, na nossa dramaturgia romantica, a par do
Auto de Gil Vicente, de “teatro dentro do teatro”.
Abundam, também, as cang¢oes e dangas populares,
algumas comuns as duas pegas, como a cantiga da
Marianinha, que no 1.° acto do Lobishomen uma das
personagens canta “ao correr do pano” e se volta a
ouvir na cena V do 1.° acto da Morgadinha (""°).

Tal como fez em relacio a Purgatirio e Paraiso, o
autor define .4 Morgadinha como “cenas da
actualidade” — designagao adequada, nao s6 por ser
esse 0 quadro temporal em que a intriga se desenrola
(o ano de 1871 ¢é explicitamente referido numa
réplica do 1.° acto) mas ainda porque nela se criticam
— seria mais exacto dizer: caricaturam — costumes
da época em que foi escrita. E o Camilo satirico dos
Morgados de Fafe e da Queda dum Anjo que conduz os
fios da accao, submetendo as personagens a um
tratamento grotesco que pde em evidéncia os seus
ridiculos e, tanto ou mais do que estes, as anomalias
do sistema social em que se inserem. Esse tom
caustico ¢ assumido logo na cena de abertura,
espécie de prologo em que o protagonista masculino,
Frederico Antunes da Costa, resume a trajectoria
percorrida até a sua nomeagao como escrivio da
fazenda em Santo Tirso, o que serve a Camilo para
desferir as suas aceradas setas contra os habitos
literarios e teatrais e as praticas politicas dos seu
tempo: “Um dia consultei a minha vocagao; e, como
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me sentisse um dos muitos desventurados que caem
neste mundo sem vocacdo, fiz-me literato. Os
literatos fazem-se a si proprios, por serem coisa que
a Biblia nao diz que o Criador fizesse nos sete dias
de criagao. Um sujeito olha para si como Deus para
as trevas, e diz fiat lux, faca-se o literato; et lux facta
est, e o literato fez-se. Eu prometo nao dizer mais
nada em latim, porque também nao sei mais do que
isto. Feito literato, escrevi como toda a gente que
quer escrever. Preparava-me para coordenar uma
Histéria Universal em 25 volumes com 26 de
suplemento, quando se me ofereceu um lugar de
noticiarista num diario de Lisboa. A minha
reputagdo estava quase estabelecida, quando a
empresa me despediu por sensaboriao, como se fosse
obrigatério ser engracado no pafs mais desgracado
do mundo. Voltei o meu espirito para a Historia
Universal, e cheguei até a procurar num Almanaque
onde era a Torre do Tombo com tencido de 14 ir
consultar os pergaminhos. Neste propodsito estava
eu, sentindo ja os calores da gloria, quando me
encarregaram de traduzir uma comédia francesa para
o Ginasio. Pus de parte a Histéria Universal, e
traduzi a comédia com um esmero indigno do
resultado, porque ela foi pateada visto que tinha,
segundo disseram os criticos, uns galicismos que lhe
corrompiam a virgindade elegante do texto. Ora eu
entdo fiz-me critico, animado pela grande copia de
sandices que se escreveram contra a minha tradugao.
Neste modo de vida achei vantagens extraordinarias,
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sendo a primeira a dispensa de saber alguma coisa.
Um critico, no jardim das letras, representa uma
toupeira em jardim de flores; é temivel porque
remexe e estraga tudo; levanta impolas de terra, e
suja quando nao desvasta a mimosa vegetagao. Eu
fiz destrogos grandes e escalavrei muitas reputagdes
literarias, ja por amor de arte, ja por amor do
estbmago, esta coisa onde um homem de génio nao
pode criar a luz, porque isto aqui (indicando o
estomago) ¢ um abismo que sé recebe a luz pela boca.
Mas afinal, as obras literarias que apareciam eram ja
de natureza que o arpéu da critica nao lhes ferrava a
unha. Entreguei-me ao género chamado reclame, e
comecei a chamar a atengao do pals para toda a coisa
impressa, poema ou tragédia, romance ou farsa. Este
oficio, posto que o mais aviltante da vida dum
escritor, ¢ o mais lucrativo no mundo patarata em
que eu me atasquei. A consciéncia pesava-me pouco,
se o estobmago safa pesado de casa do empresario do
teatro ou do editor do romance. Afoguei muitos
escrupulos em sopa de camardo. Mas o sangue de
principe, este nao sei qué que me faz cécegas nos
miolos, mostrou-me a indignidade da minha missao
na terra, e desde logo atirei um véo atrevido as
regides aquilinas da politica. Estudei trés dias as
questoes de fazenda em Portugal, e entendi-as tao
claramente como se fossem questdes da minha
fazenda. Percebi que o pafs estava como eu tal e
qual: foi-me facil escrever uma série de artigos nos
quais provava que a maneira de matar o deficit era...
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sim, eu provava que a maneira de matar o deficit, esse
cancro roedor das entranhas do meu pafs, era... sim,
eu provava... ndo me lembra agora o que provei... o
certo é que me despacharam escrivao de fazenda de
Santo Tirso, provavelmente para matar o deficit” ('").

A propria  descricdo  do  vestuario e do
comportamento gestual da personagem — cuja
linguagem, sobretudo nos didlogos com a
Morgadinha, contrafaz os excessos do ultra-
romantismo — concotre para o fim desmistificante
visado pelo autor: Frederico, diz a rubrica inicial, “¢é
um homem entre 28 e 33 anos que traja quinzena e
calcas pretas apertadissimas em corpo de extrema
magreza e aprumo. O chapéu é de forma inglesa e
alto para tornar mais agucada a figura. A cabeleira
byroniana em  crespas ondulacées. Bigodes
encerados e picantes nas guias retesadas. A luneta
dum vidro sem aro obriga-o a caretear, abrindo a
boca de esguelha quando fixa mais atentamente a
morgada. Os seus movimentos, quando lhe for
necessario fugir, hdo-de ter tal velocidade que
simulem o rapido perpassar dum duende. A agilidade
da rotacao do pescoco deve dar-lhe o que quer que
seja de automatico e fantasmagorico”. Dir-se-ia estar
a ler-se a caracterizagdio de uma personagem
animada por um dos grandes encenadores soviéticos
dos anos 20, Vakhtangov ou Meyerhold... E até a
designagao onomastica das “dramtis personae” —
Cogominho dos Encerrabodes sio os apelidos da
Morgadinha e de seu pai — serve as inteng¢oes do
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humor corosivo de Camilo. Mais ainda que nas duas
farsas do Morgado de Fafe, o espirito butlesco da
“commedia dell’arte” paira a todo o instante sobre
esta peca que é um desafio para um encenador
inventivo: nao sera por acaso que o pai da
Morgadinha se chama Pantaledao, que Frederico
recorre a varios disfarces (como o estudante do
Lobishomem), incluindo um “travesti”, para iludir a
vigilancia paterna e aproximar-se da Morgadinha, ou
que a ac¢ao ¢ prodiga em “lazzi” e turbulentos jogos
de cena.

A comédia prolonga assim a contestagao do teatro
romantico iniciada com as duas farsas anteriores.
Joana, a Morgadinha de Val-d’Amores, ¢ a antitese
da heroina romantica: voluntariosa, decidida, habil
no manejo do varapau, desafiando tudo e todos para
levar a2 bom termo a sua ideia fixa — casar com
Frederico, que se deixa amar por ela contra a
vontade do pai, o qual ambiciona para a filha um
marido mais consentaneo com os seus pergaminhos
aristocraticos. Assim é que com a conivéncia do
boticario Macario Mendes projecta o enlace da filha
com o deputado Cosme Jordio (%), pretensioso e
balofo, a que este renuncia, assustado com os modos
varonis da indigitada noiva, singularmente
contrastantes com os atributos que nela esperava
encontrar:  “a mulher quer-se fragil, meiga e
timorata”, como ja sustentava, em O Nozwado, D.
Angélica Atanasia da Silva, a futura cunhada de
Maria Elisa ('*). Inconformado, Pantaledo provoca,
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sempre com a cumplicidade do boticario e
explorando o descontentamento popular contra os
escrivaes da fazenda (“o melhor sistema de acabar
com os escrivaes da fazenda ¢é queimar os
cartorios!”), um levantamento que tem Frederico
como alvo. Mas este, que para continuar a avistar-se
com a Morgadinha se faz passar por professora de
piano, assenhoreia-se habilmente da situacdo e acaba
por ser aclamado como chefe da revolta pelo povo,
cuja volubilidade e inconstancia Camilo satiriza na
divertida cena final. E o Morgado resigna-se a dar-
lhe a mao da filha, que asisadamente lhe lembra que
“se (ele) nao ¢ fidalgo hoje, pode sé-lo amanha: os
fidalgos agora fazem-se dum dia p’ro outro”... (‘™).
Par6édia do drama romantico, como ja eram as
duas farsas do Morgado de Fafe, Camilo tomou aqui
como alvo da sua irrisio um objecto concreto: o
drama de Pinheiro Chagas A Morgadinha de 1 alflor,
representado com imenso éxito no Teatro Nacional
em 1869. Tal como Leonor, a protagonista do drama
de Chagas, Joana veste-se de homem; a diferenca de
castas sociais ¢ o motor da ac¢ao em ambas as pecas;
e Frederico, como Luis Fernandes, exalta os ideais
da Revolugao francesa (“Fidalgo! que ¢ fidalgor!
palavra obsoleta em 1871l Que ¢é fidalgo? a sola
velha e inutil dum borzeguim do século XVv! Oh!
entdo ¢ certo que teu pai ignora que o baptismo de
sangue da revolugdo francesa lavou todas as
manchas da desigualdade entre homem e homem!
Teu pai esta debaixo do sol e nao sente o calor da
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fermentacdo sociall Ouve o estrondear da
democracia reinante, e volta as faces para o0s
fantasmas dos avoengos que se somem la em baixo
no abismo da historial”).

Mas aqui terminam os pontos de contacto entre as
duas pecas. A Morgadinha de Chagas é um puro
melodrama, retérico e sentimental, produto serodio
da floragio ultra-romantica, enquanto a de Camilo ¢é
a sua contrafaccao burlesca. Tomando a sério as suas
personagens ¢ as palavras que lhes pos na boca,
Chagas imobilizou-as no tempo; em contrapartida,
as caricaturas da farsa camiliana, pela incisividade do
seu recorte caricatural, pelo lumus teatral que lhes
circula nas veias, conservam, a mais de um século de
distancia, uma vitalidade que a maioria das
personagens dos dramas entretanto perdeu.

O Assassino de Macdrio.

A quatro anos de se despedir da vida, Camilo
despede-se do teatro. Em 1886 — ano em que da a
estampa o Esbogo de Critica a tradugao do Otelo de
Shakespeare da autoria do rei D. Luis “para
corresponder a graga realenga do titulo de visconde”
que acabava de ser-lhe concedido, como anota
Alexandre Cabral — inclui, no volume Boémia do
Espirito, entre estudos de critica literaria, paginas de
historia, textos jornalisticos, polémicos e até
poéticos, as “cenas de um drama intitulado Tentagio
da Serpente’, que deixou incompleto, e traduz, a
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pedido do actor Dias ('), seu amigo e companheiro

de seu filho Nuno, a comédia francesa Le Meurtrier
de Théodore, a que chamou, na sua “versao livre”, O
Assassino de Macdrio. Nesse mesmo ano foi ela levada
a cena no Teatro do Principe Real do Porto por
aquele actor, flanqueado por José Ricardo, Maria del
Carmen e Belmira Sanguinetti ('), e editada na
mesma cidade sem indicacio dos nomes dos autores
da obra original, que eram os comediografos
franceses Clairville, Brot e Victor Bernard (),
autores experientes do “boulevard”, que pelo seu
engenho Camilo, em carta dirigida a Trindade
Coelho, dizia “invejar”.

Estreado em Paris no Teatro des Variétés em
1865, Le Meurtrier de Théodore é um “vaudeville”
tipico do género que tao popular foi nos dois
quartéis intermédios do século XIX: uma anedota
muito simples, por vezes até ingénua, que se
complica a2 medida que a ac¢do, baseada num
equivoco inicial, avanga através de sucessivos
“quiproquos” até se esclarecer tudo nas cenas finais;
tipos sumariamente caracterizados, sem consisténcia
psicolégica mas que encarnam, caricaturalmente
deformados, as manias e os vicios da pequena
burguesia. Camilo, que na citada carta declarava nao
haver nada de seu na versdo por si elaborada “senao
uns nomes de gente, de coisas, de ruas portuenses”
(a cena foi transposta para o Porto, e entre outros
lugares fala-se, no decurso da ac¢do, da Campanha,
de S. Mamede de Infesta, da rua de Miragaia, ha
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alusdes ao José do Telhado e ao “Primeiro de
Janeiro”), alterou ligeiramente os finais dos actos,
conservou apenas uma das cangdes (no 1.° acto) e
manteve, no diadlogo como no encadeamento das
cenas, o ritmo acelerado do original francés.

Naio teria sido O Assassino de Macdrio a tnica
traducao teatral de Camilo, se acaso houvesse
terminado a versio da tragédia Judith, de Paolo
Giacometti ("), que lhe foi encomendada por
Emilia da Neves, a Augusta de Abengoadas Lagrimas!
O autor de Awmor de Perdicdo, com efeito, apenas
traduziu o 1.° acto da tragédia, que veio a ser por ela
interpretada no Teatro Nacional, em Dezembro de
1860, é certo, mas numa traduc¢io de Mendes Leal.
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AS ADAPTACOES

Fialho de Almeida, que “poucas ou nehumas
qualidades de entrechadores de pegas e romances”
reconhecia a0s escritores portugueses, entre cujos
predicados “quase por completo” faltariam a
“concisao nervosa, a intensidade de ac¢ao, o poder
sintético e analitico” requeridos pelo teatro, abria
contudo trés excepgoes a favor de César de Lacerda,
Marcelino Mesquita — e Camilo Castelo Branco.
Nao, porém, pelas pecas deste ultimo mas pelos seus
romances, ‘“‘cujas catastrofes sio maravilhas de
poténcia dramatica, tanto mais notavel quanto ¢
certo se passam em geral com individuos de
mediocre  estatura  social, com  brasileiros,
comerciantes, morgados, etc., que em certa altura
dos seus livros adquirem grandeza de heréis” ().
Nao admira, pois, que esses romances hajam
fornecido abundante matéria-prima a um ndmero
consideravel de dramaturgos — dos mais obscuros
aos mais experientes (‘). Alids, de nenhum outro
romancista portugués se fizeram tantas adaptagoes a
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cena como de Camilo, que, sob este aspecto, se
distancia consideravelmente de Julio Dinis e Eca de
Queiroz, os seus émulos mais proximos. E acontece
até que alguns dos seus romances foram
dramatizados mais de uma vez, como o Amor de
Perdigao ¢ A Queda dum Anjo, que representam os
dois vectores fundamentais da sua obra: o vector
passional aquele, o vector satirico este.

Mas nao foi por nenhum destes que se iniciou a
série de versdes teatrais dela oriundas. A primeira,
empreendida com a colabora¢io do préprio Camilo,
deveu-se a Ernesto Biester, teve como ponto de
partida o romance IVinganga e estreou-se no Teatro
Nacional em 6 de Setembro de 1862 ('), quatro
anos depois da edi¢ao daquele. Camilo, que admirava
— ao tempo... — os dotes dramaturgicos de Biester,
louvando-lhe “o raro engenho de tecer com poucos
fios uma bonita travacdo de lances e peripécias, a
feicio do paladar comum” e apontando os seus
dramas originais como “modelos para estudar os
segredos da cena, o mecanismo que ¢ o essencial
destas composi¢des”, embora lhe aponte o “curto
félego dos arrebatamentos e explosoes, quer de
odio, quer de amor” e a auséncia da “linguagem
colorida e apaixonada” (''%), ter-se-4 porventura
limitado a fornecer-lhe, como aventa Jorge de Faria,
“o entrecho da peca e as suas situagOes principais,
quase todas trasladadas do didlogo e de varios
trechos amiude aproveitados” ('"%). O drama, cuja
ac¢do se reparte por um prologo e quatro actos, s6
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em 1932 foi publicado, e a sua leitura corrobora o
juizo emitido, a quando da estreia, por Jalio César
Machado, que considerava “bem distribuidos os
lances, preparadas com arte as situagdes, calculados
os finais de actos segundo os efeitos requeridos” —
0 que o levava a concluir que a pega, nio obstante
“seguir constantemente o romance”’, nunca
denunciava “por irregularidades do andamento” a
mattiz de onde havia sido extrafda (*').

No ano seguinte, a 23 de Maio, ¢ no mesmo
Teatro, sempre com a assinatura de Ernesto Biester,
uma outra adaptagdo de um romance camiliano sobe
a cena. Desta vez tratava-se de Os Mistérios de Lishoa,
publicado em 1854, vasto mosaico em que varias
intrigas, cada uma mais caprichosa do que as outras,
se entrecruzam e cujos filos ndo menos
caprichosamente se reunem todos nas maos de uma
personagem unica, Sebastido de Melo, espécie de
deus ex machina que detém a chave dos diversos
enigmas em que a acgdao ¢ prodiga e distribui, nas
cenas finais, o prémio aos Virtuosos € O castigo aos
pérfidos, segundo as boas tradicdes do melodrama
('"®). E “melodrama” foi, justamente, a designagio
que Julio César Machado aplicou a adaptagao de
Biester (cujo titulo final viria a ser A Peniténcia), nao
obstante os autores nao haverem feito “nenhuma
despesa de frascos de veneno, de ferros em braza, de
toques de sinos, de incéndio, de naufriagio ou de
armas de fogo” — o que o nao impedia de ser, como
opinou o folhetinista da “Revolugao de Setembro”,
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um “drama de paixoes violentas, de um movimento
de accdo que esta a desafiar a charpenterie dos
franceses, de uma disposicao de lances, de uma
combinagdo de finais, de um savoir-faire de
dramaturgo imaginoso”, implicito reconhecimento
de que, embora se sinta que “passou por ali o sopro
do génio de Camilo”, a teatralizacdo do romance se
tera devido, inteiramente, ao “talento do teatro do
Snr. Ernesto Biester” (''°).

S6 depois da morte de Camilo foi o Amor de
Perdigao transposto para o palco. Deveu-se a D. Jodo
da Camara a primeira das varias adaptagoes de que a
sua obra-prima foi objecto, estreada em 11 de Marco
de 1904 no Teatro Nacional e tendo como
intérpretes principais Ferreira da Silva e Angela
Pinto (Joao da Cruz e Mariana), Luis Pinto e Cecilia
Machado (Simio e Teresa) (''). Dividindo a ac¢io
por 7 actos, “seguindo, pagina a pagina, os fios da
intriga romanesca, nao havendo no livro uma frase
que nao ecoe no drama, levando o requinte da sua
probidade literaria e o escripulo da sua competéncia
de dramaturgo a englobar as varias personagens
subalternas do romance numa personagem central,
Camilo de S. Miguel, que, ao atravessar o drama,
declama os comentarios com que Camilo anota as
situagoes ou define os caracteres”, o dramaturgo
poderoso de Os Velbos e Meia Noite fez — no dizer
de Joaquim Madureira, o temivel (e temido) Braz
Burity — “uma rigorosa e honestissima adapta¢ao do
romance, mas nao conseguiu fazer um bom drama”

123



porque, segundo o mesmo critico, “de um romance
bom s6 pode sair um drama mau, e,
proporcionalmente, de um romance Optimo um
drama péssimo” (''"%). Pressuposto discutivel —
bastara pensar, por exemplo, nas versoes dos
Possessos de Dostoievsky por Albert Camus ou da
Mae de Gorky por Brecht — que, no entanto,
condicionou todo o juizo critico de Madureira,
admirador fervoroso e incondicional da obra de
Camilo (por ele retoricamente definida como uma
“catedral feita do riso e das lagrimas, das alegrias e
das dores da Alma amorosa da nossa gente”, de que
o Amor de Perdicio seria “a mais pura e imaculada
pedra”) mas, por isso mesmo, recusando-se a aceitar
a transposicao da novela para o palco, por julgar
incompativel o seu exacerbado sentimentalismo com
a “observacio e a verdade” exigiveis a uma obra de
arte. Daf que, em seu entender, D. Jodo da Camara
haja acabado por fazer “de um romance de lagrimas,
um dramalhdao de pesadelo”. Sem irmos tio longe,
importa reconhecer as afinidades com a estrutura ¢ a
linguagem do melodrama ultra-romantico, escolho
que, sessenta anos depois, e a mais de um século da
edicio da novela, um outro notavel dramaturgo,
Romeu Correia, soube habilmente vencer. O seu
Amor de Perdicao (1960), fiel a trama do livro ¢ a
verdade animica dos seus protagonistas, mantém
vivo o jogo das paixdes em conflito, mediante o uso
de uma técnica extremamente maleavel (em que o
recurso ao coro ¢ o equivalente da personagem de
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Camilo de S. Miguel, criada por D. Joao da Camara)
que permite multiplicar os lugares da accio e
imprimir a esta o ritmo ofegante da obra de Camilo.

Outras versdes do mesmo romance foram
empreendidas por L. Ferreira Gomes (1903) e
Gaudéncio Carneiro (1907); este tltimo (") havia ja
extraido uma peca de Os Brilhantes do Brasileiro
(1902) e anos depois procederia identicamente em
relacao a O Sangue (1916). Registe-se ainda que sobre
o Amor de Perdigao compds Joao Arroio uma épera,
sobre libreto de Francisco Braga, cantada no Teatro
de S. Cartlos em 1907, em versdo italiana, como
entdo era de regra (‘*").

Um romance histérico publicado em 1874, O
Regicida, deu origem a duas adaptagdes, uma de Eca
Leal, com o titulo O Cutileiro de Guimardes, a outra
de Julio Rocha e Caetano Pereira, conservando o
titulo original. E dos romances camilianos de cariz
realista — ou que, polemicamente, nesse sentido
apontavam —, Jorge de Faria, no seu estudo varias
vezes citado, refere uma adaptagdo, inédita, do
Eusébio Macdario, assinada por Samuel Ghelb. Sabe-se
também que em 1881 Guiomar Torresaio — a quem
o brilho da obra de Camilo confessadamente atrafa
“como cega borboleta, crestando-lhe as asas” — quis
teatralizar .4 Corja; mas o romancista, que nesse
mesmo ano havia prefaciado o seu livro No Teatro e
na Sala, procurou dissuadi-la com o argumento de
que “ali ndo ha unidade de acgao”, o que terd
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convencido a hoje esquecida autora de A Fawilia
Albergaria a desistir desse intento.

Tanto como o Amor de Perdigiao, A Queda dum
Amnjo, vinda a lume em 1866, despertou o interesse
de varios dramaturgos, que viram na pitoresca mas
complexa personagem de Calisto El6i de Silos e
Benevides de Barbuda, morgado de Agra de
Freimas, e na sua trajectéria paradigmatica a diversos
nfveis (da provincia a capital, de proprietario rural a
deputado, de intransigente defensor das tradi¢oes e
da moral mais puritana e conservadora a politico
oportunista e esposo adultero) a base sélida para
uma excitante efabulagao teatral. Privilegiram alguns
deles a intriga sentimental, os amores do até entao
impoluto Calisto Eléi com a viuva Ifigénia; outros a
satira politica, bem vincada nas relacées entre
deputados e eleitores, no discurso 6co daqueles e no
desenfreado oportunismo destes, na dendncia dos
vicios do  regime parlamentar da  época
regeneracionista. Se é o primeiro desses aspectos que
prevalece nas adaptagdes de Bruno de Miranda
(intitulada O Morgado de Agra de Freimas) e Pedro de
Sousa e Silva (1927), o segundo predomina nas
versdes, mais recentes, de Fernando Luso Soares
(1978) e Ildefonso Valéria (1979), levadas a cena
respectivamente pela Seiva Trupe, do Porto, e pelo
Teatro de Almada. E muito recentemente (Marco de
1991) o Teatro Experimental de Cascais encenou
uma outra adaptacio subscrita pelo jovem
dramaturgo prematuramente desaparecido Miguel
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Rovisco, com o titulo, por certo inesperado, de Lua
Desconbecida.

Que um autor que nao atingira ainda os 30 anos
(Rovisco, nascido em 1960, suicidou-se em 1987)
haja sentido a necessidade de transpor para o palco
um romance de Camilo ja por mais de uma vez
adaptado a cena, eis o que prova — se acaso fosse
necessario — a actualidade da sua obra, a
permanéncia do seu génio. Camilo era, nas palavras
certas de Eduardo Lourenco, “um homem de dois
mundos”, “a meio caminho entre o impulso herdico
do romantismo e o realismo critico ou desiludido do
futuro naturalismo” (*'), e essa situacio duplice
permitiu-lhe transcender as limitagdes epocais e
circunstanciais das duas escolas e das ideologias que
lhes eram subjacentes. Os seus romances continuam
a ser editados, lidos, traduzidos; o Amor de Perdicao
continua a comover-nos (escreveu Joaquim
Madureira: “se nés choramos nao ¢ bem porque elas
— as suas personagens — sofrem, é porque Camilo
nos faz sofrer, porque Camilo sofreu ao imaginar-
lhes os sofrimentos e porque, chorando como elas,
Camilo tinha o fim de nos fazer chorar’); A Queda
dum Anjo a provocar-nos o riso perante O
espectaculo grotesco dos fantoches que se agitam no
tablado da cena politica e mundana; as suas
comédias continuam a representar-se com éxito. E
se 0 mesmo nao acontece aos seus dramas, ¢ porque
os conflitos neles desenvolvidos — excepgao feita,
até certo ponto, para O Condenado — e a linguagem
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utilizada pelas suas personagens acusam cruelmente
a passagem do tempo. Nem por isso sao eles menos
dignos de atengdo e interesse, pois na sequéncia das
suas cenas e na entrelinhas dos seus dialogos, sob a
torrente das palavras em que se exprimem 0s
sentimentos das suas personagens, no préprio
excesso das paixdes que as consomem, estremece a
profunda, dolorosa humanidade de uma das obras
maiores de toda a nossa literatura (‘).
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NOTAS

(Y)Y O Teatro Romantico em Portugal (1838-1869), vol. 51 da
Biblioteca Breve, Lisboa, 1989, p. 17.

(®) Introducio ao Estudo da Novela Camiliana, 2.* ed., Lisboa,
1982, 1. vol., p. 28.

() A Castro do arcade Domingos Reis Quita foi publicada
em 1766; a de Nicolau Luis, alids adaptada de Vélez de
Guevara, representou-se um ano antes no Teatro do Bairro
Alto, interpretada por Cecilia Rosa de Aguiar, irma da cantora
Luisa Todi, e foi publicada em 1772. A tragédia de Joao
Baptista Gomes foi composta em 1798 e premiada pela
Academia Real das Ciéncias no ano seguinte, sé tendo sido
editada em 1800, trés anos apds a morte do seu autor.

(*) Nio ¢ demais repetir que esta designagio ¢ apenas um
referente bibliografico, e ndo se aplica a um género ou categoria
dramatica dotados de caracteristicas proptias, mas a um acetvo
indistinto de obras teatrais — sérias ou cémicas, populares ou
eruditas, originais, traduzidas ou imitadas — editadas em folhas
volantes de rudimentar apresentagdo grafica, que sobretudo ao
longo do século XVIII, e especialmente na sua segunda metade,
“no Arsenal a0 vago caminhante/se vend(iam) a cavalo num
barbante”, como Nicolau Tolentino regista no poema satirico
O Bilhar.

() O Auto representou-se pela primeira vez no Teatro da
rua dos Condes, em 15 de Agosto de 1838, encenado pelo
actor francés Emile Doux, com cenatios de Palluci e a
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interpretagdo de Emilia das Neves na protagonista (D. Beatriz
de Sabéia), Jodo Anastiacio Rosa, Teodorico, Ventura, Tasso,
Victorino e Mata.

(©) A prop6sito do Frei Luis de Sonsa, Garrett — que dizia
“ndo (crer) no verso como lingua dramadtica possivel para
assuntos tio modernos” — anota que “o que escrev(eu) em
prosa, pudera escrevé-lo em verso — e 0 nN0sso verso solto esta
provado que ¢ docil e ingénuo bastante para dar todos os
efeitos da arte sem quebrar na natureza”. Foram, alids,
extremamente raros os dramas em verso do romantismo
portugués; uma das poucas excep¢des ¢ constituida pelos
dramas D. Sisnando e O Almangor Aben-Afar, de José Freire de
Serpa Pimentel, o autor dos Solaus.

(") Cfr. o capitulo “O Melodrama Histérico” da obra citada
na precedente nota (!), pp. 51 a 71. Para o drama “de
actualidade”, vejam-se o capitulo seguinte da mesma obra, pp.
73 a 92, o estudo de Vitor Aguiar e Silva O Teatro de
Actualidade no Romantismo Portugués, Coimbra 1965, o ensaio
de José-Augusto Franga “A Fisiologia do Capitalista no Teatro
do Primeiro Petiodo do Fontismo”, in Cologuio/ Letras, n.° 30,
Margo de 1976, e o capitulo “O Drama Social” do livro de
Maria de Lourdes Lima dos Santos Para uma Sociologia da
Cultura Burguesa em Portugal no Sécnlo XIX, Lisboa, 1983.

(®) Publicado em 1857, o drama de Mendes Leal s6 em
1863 se representou pela primeira vez. O seu autor, porém,
alternou a escrita de dramas “actuais” (O Homem de Ouro, 1855;
A Pobreza Envergonbada ¢ A Escala Social, 1857) com dramas
histéricos (Martim de Freitas, 1861; Egas Moniz, 1862).

(®) Mendes Leal declarava expressamente o proposito de
“evitar” nas suas pegas “o escolho de provocar 6dios entre as
classes”.

(1% Camilo dedicou o drama “a seu tio Jodo Pinto da
Cunha, por um devet”. A dedicatéria foi eliminada na 2.*
edicdo, acaso ndo tanto por este haver entio ja falecido, mas
sobretudo pela sua intervencdo no rapto de Patricia Emilia,
mandando prender os dois amantes sob a (falsa) acusacio de
furto, o que lhes custou o encarceramento na cadeia, da
Relagio do Porto entre 12 ¢ 23 de Outubro de 1846.
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(") Artigo critico de C. A. (Camilo Aureliano da Silva
Sousa) publicado, apds a estreia, no 1.° nimero do jornal
portuense “O Nacional” em 2 de Janeiro de 1849. Nesse artigo,
como refere Alexandre Cabral, apresentam-se varias “sugestoes
de alteracdo, em especial no que respeita a presenga do padre
Anténio Vieira”, que figura brevemente no drama como
“familiar do Santo Oficio’ e a quem Camilo atribui uma unica
fala no 1.° quadro do 2.° acto. Para o critico, o grande orador
“ndo devera figurar neste drama, ou devera ocupar nele um
primeiro lugar”. O dramaturgo atendeu aos reparos, alterando a
denominagdo da personagem para “Frei Amaro Vieira” e
substituindo certas palavras e rubricas do texto inicial.

(*?) “O Teatro de Camilo”, estudo publicado entre
Fevereiro e Agosto de 1924 na revista De Teatro, n.° 18 a 21 e
23, sob o pseud6nimo Jorge de Outiz, e reproduzido no Boletim
da Casa de Camilo 3* série, n.° 8, Dezembro de 1986.

(") In Esbogos de Apreciagoes Literdrias, Porto, 1865 (pp.
300-310 da 5.* ed., Lisboa, 1969).

(*y “Camilo Castelo Branco”, in Perspectiva da Literatura
Portugnesa do Século XIX, 1, Lisboa, 1947, p. 183.

(") Diciondrio de Camilo Castelo Branco, s~v. “Marial...”,
Lisboa, 1989, p. 389-390.

(19 In Gente Lusa, 2.* sétie, n.>s 4 e 5, Lisboa, 1917.

(I Introdugao ao Estudo da Novela Camiliana, Coimbra,
1946, p. 294.

(%) Lisboa, 1970, pp. I e XIV.

() Se, porém, entrarmos em linha de conta com os dois
dramas histéricos e A Matricida, a distribuicio por géneros
tornar-se-a muito mais equilibrada: onze dramas e doze
comédias.

(%) Todos estes autores foram largamente representados em
Portugal a partir do segundo terco do século XIX. A peca de
Ducange Hd 16 anos on os Incendidrios inaugurou em 7 de
Janeiro de 1837 a série de espectaculos da companhia do
Teatro da rua dos Condes, dirigida por Emile Doux e
organizada por Garrett enquanto se no iniciavam os trabalhos
de constru¢io do Teatro Nacional; e a sua obra mais popular,
30 Anos on a Vida de um Jogador, que Mendes Leal qualificou de
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“melodrama pedagdgico”, subiu a cena neste ultimo, em 1847,
ano em que O Casal das Giestas, de F. Soulié, conhecia no
mesmo Teatro um éxito estrondoso, comprovado por 25
representacGes consecutivas. Sempre no Teatro Nacional, foi
com A Dama de St. Tropez, de Dennery, que o grande actor
brasileiro Jodo Caetano dos Santos se apresentou em 1860, ao
lado de Manuela Rey, Teodorico e Delfina; outras pegas do
mesmo autor foram ali representadas em tradugbes de E.
Biester (As Duas drfas, 1876; Oragao dos Ndufragos, 1878) e
Guiomar Torresao (A Martir 1886). E aos vinte anos Eca de
Queiroz, que entdo actuava no Teatro Académico de Coimbra,
traduziu o melodrama Philidor, de Bouchardy, cujo manuscrito
enviou ao Teatro Nacional em 18606.

(") Todas as citagbes pertencem a Poesia on Dinbeiro?, pela
ordem seguinte: 19 acto, cena IX; 2.° acto, cenas i e m (pp. 34,
39-40 ¢ 44 da 5. edicdo, Lisboa, 1971).

(*» Op. cit., 1.° acto, cena VI (7.* ed., 1971, p. 86); O
Condenado, 1.° acto, cena 111 (ed. de 1908, p. 15).

(3 Op. cit., p. 46.

(% Patente até nos titulos: Poesia ou Dinbeiro?, Espinbos e
Flores, Purgatdrio e Paraiso entre os dramas, e entre os romances
O Bem ¢ 0 Mal, Amor de Perdicao ¢ Amor de Salvagio, Estrelas
Funestas e Estrelas Propicias; mencione-se ainda o titulo genérico
de Coisas Leves ¢ Pesadas, dado ao feixe de crénicas que
publicou em 1867.

(3 Poesia ou Dinbeiro?, 2.° acto, cena VIII (ed. cit., p. 54).

(%% Ibid., 1.° acto, cena 1V (ed. cit., p. 13-14).

(") Purgatdrio e Paraiso, 1.° acto, cena XV (5.* ed., Lisboa,
1971, p. 230).

(®8) Poesia ou Dinbeiro?, 2.° acto, cena 1V, e 1.° acto, cena II
(ed. cit., p. 47 e 10).

(*) Diciondrio, cit., s.v. “Ana Augusta Placido”, p. 499.

(Y Abengoadas Lagrimas, 1.° acto, cena VII (5.% ed., Lisboa,
1971, p. 239).

(Y Uma versdo, em clave burlesca e parodistica, com o
mesmo titulo do folheto que precedeu o drama, Maria! Nio me
Mates gue sou tua mdae!, da autoria de Fernando Gomes, foi
levada a cena em 1989.
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(*3) Abel Augusto da Costa, nascido em Viana do Castelo a
22 de Janeiro de 1824 e falecido no Porto a 9 de Setembro de
1882, iniciou, muito novo, no Teatro Camdes desta ultima
cidade uma carreira repartida pelas capitais do norte e do sul do
pais, em que conheceu alguns éxitos memoraveis, com
destaque para O Tio Paul, de Julio César Machado, A
Gramitica, de labiche, e O Lago de Kilarney, de Dion
Boucicault.

(%) Poesia ou Dinbeiro?, 1.° acto, cena IX (ed. cit., p. 34).

(% Pp. 63-64 do Boletim cit. na nota 12.

(3 Diciondrio, cit., s.v. “Justi¢a”, p. 347.

(%) Justica, 2.° acto, cena 1V (7." ed., Lisboa, 1971, p. 110).

(") Delfina Perpétua do Espirito Santo (1818-1881), que o
grande actor tragico italiano Tommaso Salvini considerou “a
primeira actriz portuguesa”, fez parte da companhia que
inaugurou, em 1846, o Teatro Nacional, como “primeira actriz
cémica”, e em cujo elenco se manteve durante vinte anos; ai,
entre outras memoraveis interpretacoes, criou a Péncia do
Morgado de  Fafe  Amoroso  (1863). “Actriz de mérito
transcendente”, reconhecida como tal por um decreto de 18606,
o seu talento e os seus processos naturais ¢ sobrios de
representar, contrastantes com o estilo enfatico e pomposo
entdo vigente, mereceram os louvores de Garrett ¢ Andrade
Ferreira, que, numa monografia a ela consagrada, se refere a
sua “sensibilidade viva, pronta e delicada, que se penetra dos
diferentes caracteres”, a sua “diccio pura e desafectada”, a
“propriedade e justeza de todas as suas inflexdes coémicas” e
“aquele tom, aquele jogo de fisionomia expressivo,
transparente e¢ malicioso”, qualidades que o levam a concluir
afamando que “Delfina ¢ a propria naturalidade”.

(%) O que ¢ contrariado por Matos Sequeira quando afirma,
na sua Histdria do Teatro Nacional D. Maria II (1.° vol., Lisboa,
1945, p. 211), que a pega, “que os jornais do porto tinham
encomiado excessivamente, (...) ca ndo agradou, apesar do bom
desempenho do Teodorico e da Solet” (sobre estes actores, ver
adiante as notas 87 e 48). Mas também ¢é certo que M. Sequeira
comega por lhe chamar “comédia”...
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(*) Francisco Alves da Silva Taborda (18241909) foi um
dos mais prestigiosos actores portugueses da segunda metade
do século XIX. “Artista sublime, que adivinhou a escola realista,
quando ainda ninguém pensava nela” (Sousa Bastos), mereceu
os mais altos louvores da critica e os mais quentes aplausos do
publico, uma e outro rendidos ao seu talento. Talvez o maior
intérprete portugués de Molicre (no Médico a For¢a, no Doente
de Cisma, no Misantropo), estreou-se em 1846, no espectaculo
inaugural do Teatro do Gindsio, e¢ percorreu com igual
seguranca todas as escalas do teclado teatral, da revista (foi ele,
em 1879, o criador do Judeu Errante da célebre 17agem a Roda
da Parvinia de Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo,
proibida logo apds a primeira representagdo) e da opereta a
comédia e ao drama.

(9 Espinhos e Flores, 2.° quadro, cena 1V (6.” ed., Lisboa,
1971, p. 172).

(*1) Boletim cit., p. 64.

(*?) Espinbos e Flores, 3.° quadro, cena IX (ed. cit., pp. 198-
199).

(®) Purgatério e Paraiso, 3.° acto, cena XX (5.% ed., Lisboa,
1971, p. 285).

(* Quando, a terminar o 2.° acto de O Condenado, Rodrigo
pergunta a Jorge de Mendanha, alids Jacome da Silveira: “Quem
¢ o senhor?”, este responde-lhe, apontando para o Visconde:
“Pergunte-lho” — o que irresistivelmente evoca as duas réplicas
finais do 2.° acto do Frei Luis de Sousa.

(*) A tragédia de Alpoim de Meneses foi publicada em
1823 e apreendida quando estava a imprimir-se em Junho de
1822 sob a acusagdo de se tratar de um “escrito conspiradot”,
como refere o autor na nota que lhe antep6s e que é precedida
de uma introducio em que se contém preciosas informagoes
para o conhecimento da “praxis” teatral do tempo, desde a
alusio aos actores “que nio temos, nem no género tragico,
nem no alto-cémico, e sem duvida os nio havera enquanto se
nao estabeleca entre nés uma escola regular”, até aos teatros,
cuja “pequenez, defeituosissima construcdo, pobreza, falta de
aceio e velhice, os tomam indignos de se entrar neles”...
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(%) Alexandre Cabral, no Diciondrio cit., p. 459, resume
nestes termos o entrecho do romance: “Bras Luis de Abreu
consorciou-se com Josefa Maria (de Sa ou de Castro), de quem
tivera 8 filhos (5 meninas e 3 rapazes). Decorridos 14 anos de
vida conjugal sem sobressaltos, 0s esposos separaram-se e
recolheram-se a conventos. Qual o indecifravel mistério? O
inviolavel segredo foi desvendado em temos romanescos por
Camilo através da gazua da artificialidade novelistica: Bras e
Josefa vieram a saber inesperadamente que eram ambos filhos
de Anténio de S4 Mourio, por consequéncia irmaos.”

(*7) A. Cabral (gp. cit., p. 641) refere o més de Maio. Trata-se
de um lapso.

(*8) Josefa Soler (1822-1864) foi uma das maiores
intérpretes do nosso teatro romantico, disputando a primazia a
Manuela Rey ¢ Emilia das Neves. Escrevendo acerca desta
ultima (que seria, em 1860, a criadora da protagonista de
Abengoadas Ldgrimas!), mas relacionando-a com as duas outras,
opinou Camilo: “Uns criticos disseram que o diadema dela era
usurpado da Soler, que se enterrou ha dias. nio me bandeio
nestes juizos apaixonados; mas, da minha razio para a minha
consciéncia, ¢ desta para Deus, declaro que Emilia das Neves
ndo sustenta diante da arte imparcial o confronto com Manuela
Rey (apud. ]. de Faria, loc. cit., P.65).

(*)) “Ammciava-se que a Companhia Nacional, com os
actores Heliodom e Cunha e as actrizes Maria da Luz e Carlota
Veloso ia representar O Ultimo Acto no S. Jodo. Reboava o
escandalo 2 volta dos réus; os artistas vinham acrescenti-lo
com aquela tragédia duma mulher vendida, passando num
palco a solugar as suas amarguras. E chamava-se Ana Augusta,
como a protagonista do drama judicial...” (Rocha Martins, A4
Paixcio de Camilo, Lisboa, s/d — 1925 —, p. 171).

% O Ultimo Acto, cena XIV (5.* ed., Lisboa, 1971, p. 218).

(") Emilia das Neves (1820-1883), que sob a égide de
Garrett iniciou em 1838 uma triunfal careira dramatica
interpretando a Infanta Beatriz de Sabdia no Auwto de Gil
Vicente, foi a mais célebre e aplaudida actriz da primeira
geracdo romantica, equiparada por criticos estrangeitos a
Rachel e Adelaide Ristori. A “indole ardente, sincera e
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temperadamente melancolica” de Emilia Adelaide (1836-1905)
fez dela a intérprete ideal dos dramas de actualidade da geracdo
seguinte. Sobre Delfina, veja-se a nota 37. Jodo Anastacio Rosa
(1812-1884), pai de Jodo e Augusto Rosa, foi o criador da
personagem do Morgado de Fafe e fez parte do elenco que
inaugurou o Teatro Nacional em 1846, assim como José
Joaquim Tasso (1820-1870) e Crispiniano Sargedas (1813-
18606).

(%) Boletim cit., p. 67.

(®% José Cardoso Vieira de Castro (1838-1872), deputado,
escritor e orador eloquente, “de indole violenta e apaixonada”,
“caracter inquieto e febril”, foi um dos mais intimos e
dedicados amigos de Camilo, apesar da diferenca de idades que
os separava. Dessa amizade, bem patente no amparo que
deram um ao outro nos momentos cruciais das respectivas
existéncias, ddo expressivo testemunho os dois volumes da
Correspondéncia Epistolar, publicada em 1874. Condenado na
pena de degredo por dez anos, que o Tribunal da Relacido
elevou para quinze, veio a falecer em Luanda, treze meses
depois de af ter chegado.

(% Nota introdutéria ao tomo 1 da Correspondéncia Epistolar,
5. ed., Lisboa, 1968, p. 13.

(3 A 1% edigdo de O Condenado é ainda de 1870, e a novela
foi publicada em comegos de 1871. Quanto ao romance,
iniciado antes da composigdo de pega, “sob a inspiragio da tua
desgraca” (e dai o titulo primitivo), como refere o autor em
carta a Vieira de Castro, sé em 1872 viria a ser editado.

(%) Camilo Castelo Branco (noticia de sua vida e obras), Potto,
1861.

(") Correspondéncia Epistolar, cit., 11, pp. 14 e 20.

(%) Op. ¢it., 1, pp. 57-58 ¢ 61-62.

(%) Op. at., pp. 70 e 66. Empenho idéntico ¢ manifestado,
noutra carta, em relacgdo ao romance que serd o Livro de
Consolagdo: “Estou principiando um livro sob a inspiracdo da
tua desgraga. Oxald que o leias j4 em liberdade. Mas se ainda af
estiveres, quereria eu que cada jurado o lesse, e lerd” (11, p. 18).
O que nio sucedeu, pois o romance sé veio a publicar-se em
1872.
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(%9 Anténio Moutinho de Sousa (1834-1898), empresario
portuense, iniciou a sua carreira teatral no Rio de Janeiro, onde
casou com a actriz brasileira Gabriela Del-Vecchi e, por morte
desta, com Amélia Simdes, irma de Lucinda, primeira figura
feminina da companhia que levou a cena O Condenado pela
primeira vez, no Teatro Baquet, em Dezembro de 1870.

(1) Todas as citagcGes deste paragrafo e do anterior sdo
extraidas das Memdrias do Carcere, ed. cit., pela ordem seguinte:
tomo 11, p. 57; tomo I, pp. 202 e 213; tomo I, pp. 63, 64, 68 ¢
77.

(2) Memdrias — Factos ¢ Impressies, Rio de Janeiro, 1922, pp.
81-82. Lucinda Simédes (1850-1928) foi uma das actrizes que,
pela sobriedade do seu estilo de representagdo, melhor
asseguraram a transicdo da escola romantica para o
naturalismo, ¢ a primeira a apresentar Ibsen nos palcos
portugueses.

proeminentes da segunda geragio romantica, foi também
empresario (a ele se deveu a estreia em Portugal da Gra-
Duguesa de Gerolstein em 1868, no Teatro do Principe Real),
autor e tradutor prolifico. Gertrudes Rita da Silva, de quem se
falard adiante no texto, “primeira dama de alta-comédia”,
estreou-se no Teatro Nacional em 1850 e af desenvolveu toda a
sua brilhante carreira até falecer em 1888.

(9% Correspondéncia cit., 11, pp. 90-91, e 1, p. 215; vejam-se
também as notas 2.° ao tomo I e 1* ao tomo II,
respectivamente a pp. 190 e 222 do dultimo, em que se
reproduzem a crénica e o folhetim citados no texto.

(% 1bid., 1, p. 110.

(%) Op. cit., p. 47. Duas citagdes de O Condenado servem
para ilustrar a designacido proposta de “drama de espectros”: na
cena 11T do 1.° acto o Visconde de Vasconcelos define-se a si
préprio como “espectro” de terriveis pressigios”, e na cena II
do 3.° acto a Viscondessa de Pimentel chama ao outto
protagonista do drama pretérito “fantasma tragico”. E recorde-
se a réplica de Fernando Soatres ao reencontrar, em Justi¢a, a
mulher que seduzira vinte anos antes: “A hora é a dos
fantasmas; mas tudo aqui é natural como a desgraga, e sensivel
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como a dor das chagas que fecham...” (gp. ¢it., 2.° acto, cena IV,
p.- 110 da ed. cit.).

(°) Num dos artigos enfeixados no volume Coisas Leves e
Pesadas, Camilo rende homenagem ao Garrett dramaturgo nos
seguintes termos: “Garrett regenerou a comédia e a tragédia
trajando-as de galas que pareciam novas pelo feitio, mas que
estavam congénitas no génio da lingua e costumes nacionais.
(...) Quando reinava o despautério absurdo da escola
romantica, ¢ os dramaturgos de mais futuro em Portugal
remedavam com natural desforco a inovacio francesa, Almeida
Garrett protestava em Frei Luis de Sousa, em Filipa de Vilhena e
Sobrinha do Marqués contra os talentos desgarrados da trilha por
onde se havia de atingir a emancipa¢io do nosso teatro” (3.*
ed., Lisboa, 1971, pp. 166-167).

(7 O Condenado, 2.° acto, cena x (Lisboa, 1908, p- 87).

(8 Correspondéncia cit., 11, p. 97 e 1, p. 215.

(%) Carlota Angela, 10.* ed. (Lisboa, 1967, p. 22).

(%) Teatro, vol. v, Lisboa, 1908, pp. 7 e 8.

(") José Maria Braz Martins (18231872), além de actor
probo e consciencioso, que “punha a sua inteligéncia, que era
elevada, e o estudo das coisas teatrais, que era vasto, em bem
servir os autores dramaticos, dando relevo as suas pecas pela
acertada interpretagio das personagens”, foi também um
dramaturgo extremamente prolifico e popular, devendo-se-lhe,
entre muitas pegas originais, alguns dramas de generoso
espirito humanitario (A Enjeitada, 1845; A Mendiga, 1849; Bons
Frutos de Ruim Arvore, “episodio da escravatura branca”, 1858),
uma adaptacdo do romance Nossa Senhora de Paris, de Victor
Hugo (O Rei ¢ 0 Eremita, 1850), trés revistas do ano (O Festejo
dum Noivado, 1852; Qual Deles o Trara?, 1853; A Vinganca dum
Cometa, 1854) ¢ dois dramas sacros (o “mistério” Gabriel e
Lusbel ou o Tanmaturgo, 1854, ¢ O Evangelho em Accao, 1870
este ultimo deu origem a uma acesa polémica, devido ao seu
pendor progressista, acabando por ser proibido).

(" A Filha de Arcediago, 9.* ed., Lisboa, 1971, pp. 135-138.
O Noivado, capitulo XIX do romance, ocupa as pp. 186 a 207
desta edicio.
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(™ Noites de Lamego, 6.* ed., Lisboa, 1970, p. XVI. O Tio
Egresso, nesta edicio, corre de pp. 51 a 61 ¢ Dois Murros Uteis
de pp. 105 a 130.

() 1.° acto, cena 11 (Cenas Contemporineas, 6.* ed., Lisboa,
1970, p. 239).

(%) Jodo de Araujo Correia, no prefacio a edi¢io citada na
precedente nota, considera a pe¢a “mediocre”, uma vez que “as
personagens baralham-se, confundem-se” (foc. ¢it., p. XIX) —
quando é certo que é precisamente ai que reside o interesse
dramatdrgico da comédia.

(") Ed. cit., p. 295.

(8 Op. cit., 1.* ed., p. 294.

() Alexandre Cabral, Correspondéncia de Camilo Castelo
Branco, vol. 111, Lisboa, 1985, p. 175.

(®%) Sobre Jodo Anasticio Rosa, veja-se a nota 51. Seu filho
Augusto (1852-1918), que formou com o irmao Jodo e
Eduardo Brazido a famosa companhia Rosas & Brazio, eixo da
vida teatral portuguesa nos ultimos vinte anos do século XIX e
nos primeiros dez do século XX, iniciou a sua carreira de actor
interpretando, ao lado do pai, a personagem do poeta Anténio
Soares na mesma peca, quando esta se representou no Teatro
Baquet, do Porto, a 31 de Janeiro de 1872.

(®Y Cavar em Ruinas, 7.* ed., Lisboa, 1976, pp. 59-60.

(®?) Histdria do Teatro Nacional D. Maria 11, cit., vol. 1, p.
225.

(®3%) Boletim cit., p. 65.

(9 O Morgado de Fafe em Lisboa, 2.° acto, cena I (5.* ed.,
Lisboa, 1971, p. 47). As citagdes anteriotres sdo da cena I do 1.°
acto (pp. 10 e 13). A 1* edicdo ¢ de 1861.

(®>) Ibid., p. 35.

(%) 1bid., pp. 74-75.

(") Teodorico Baptista da Cruz (1818-1885), que se estreou
no Teatro da rua dos Condes em 1837, fez parte do elenco do
Teatro Nacional desde a sua inauguracio até morrer. Os
restantes intérpretes do  Morgado  Amoroso foram Emilia
Adelaide, Emilia Letroublon e Delfina nos papéis de Vicéncia,
Hemenegilda e Pdncia, J. Carlos dos Santos em Jodo Alvares. A
comédia, ao contrario da anterior, ndo permaneceu no
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reportério. Exumou-a do injusto esquecimento em que jazia o
Teatro Experimental do Porto, em 1958, com Joao Guedes no
protagonista, numa brilhante encenacdo de Anténio Pedro, que
a considerava “uma das melhores farsas da literatura teatral
portuguesa, ¢ sem divida a melhor pega do seu autor”.

(®®) Apud Jorge de Faria, loc. cit., pp. 69-70.

(®) O Morgado de Fafe Amoroso, 4.* ed. (Lisboa, 1971, p. 88);
Cenas da Foz, 9. ed. (Lisboa, 1971, p. 147). Outras cenas da
mesma farsa encontram correspondéncia em varios passos das
duas novelas que constituem as Cenas da Foz (“A Sorte em
Preto” e “Dinheiro’. E poderia aproximar-se a “tola que vai a
uma hora da noite pér-se assim de boca aberta a olhar para os
planetas” a que alude a Poncia da mulher de uma das
personagens de O Noivado, que “anda a congeminar nos
planetas e se levanta algumas vezes de noite e vem a janela
observar os astros” (A Filha do Arcediago, ed. cit. p. 197).

(% Op. ¢it., 3.° acto, cena m (ed. cit., p. 161).

(Y 1bid., 3.° acta, cena IX (p. 172).

(3 Op. cit., p. 58.

(*3) V. o “prélogo” e as “notas e esclarecimentos” do autor
e 0 nosso prefacio (“Uma Flor Exética de hd Cem Anos”) a 2.*
ed., Lisboa, 1984.

(% Histdria do Teatro Nacional D. Maria, cit., 1 vol, p. 262.
Manuela Rey (1843-1866) nasceu em Espanha, tendo iniciado
aos 14 anos, no Teatro do Salitre, uma carreira breve mas
triunfal; Camilo considerava-a a maior de todas as nossas
actrizes romanticas (veja-se a nota 48). Sobre Emilia Adelaide,
J.J. Tasso e J.C. Santos, vejam-se as notas 51 e 63. César de
Lacerda (1829-1903) foi actor e autor de comédias-dramas de
actualidade que, no seu tempo, conheceram grande éxito, como
Cinismo, Cepticismo e Crenga (1855), Cenas de Familia (1857),
Mistérios Sociais (1858), A Aristocracia e o Dinbeiro (1861),
Homens ¢ Feras (1874). Fialho de Almeida considerava-o “um
péssimo literato, inculto e mal preparado, mas um sagacissimo
carpinteiro de teatro” (Actores e Autores, Lisboa, 1925, p. 10).

(%) Apud ]. de Faria, loc. cit.,, pp. 70-71. A “Croénica dos
Teatros” de 17 de Abril de 1863 (n.° 4) realcava igualmente a
“correccio e facilidade do didlogo” da comédia, louvando-a

140



como “mais uma feliz tentativa do talento fecundo e brilhante
de Camilo Castelo Branco”.

() Le Vaudeoille, Paris, 19806, pp. 50-51. A denominagdo do
“vaudeville” radica num certo tipo de can¢do popular, de
inspiracdo maliciosa e intengdo satirica, oriunda da regiao de
Vale de Vire, na Normandia, que remonta a primeira metade
do século XV, e a partir de meados do século XVII passou a
aplicar-se a todas as comédias e farsas em que eram
introduzidas arias e cangdes, a principio como remate da acgdo
e mais tarde intercaladas no decurso desta.

(°T) Anténio Pedro de Sousa (1836-1889), “um dos talentos
mais espontineos e assombrosos que O nosso teatro tem
possuido”, na apreciacdo de Sousa Bastos, integrou o elenco do
Teatro Nacional entre 1870 e 1875 e de novo em 1883 até se
reformar. No mesmo espectaculo em que se estreou a peca de
Camilo, inclufa-se a comédia espanhola Os Meninos Grandes, de
Enrique Gaspar, na qual debutou — com apenas seis anos
incompletos — a actriz Adeleina Abranches (18651945).

(*8) Sa Noronha (1820-1881), além da musica para varias
operetas e Operas-comicas representadas com €xito nos teatros
de Lisboa e do Rio de Janeiro, onde faleceu, escreveu trés
operas, duas delas baseadas em obras de Garrett (Beatriz de
Portugal, 1863, ¢ O Arco de Santana, 1867) e a terceira num
romance de Pinheiro Chagas (Tagir, 1870).

() O norte do pais é o local privilegiado do teatro
camiliano: além de O Lobishomem e de A Morgadinha de
Vald’Amores, a accio de O Condenado e Abengoadas Lagrimas!
decorre no Porto, O Morgado de Fafe Amoroso e Patologia do
Casamento na Foz do Douro, as Duas Senboras Briosas na Pévoa
de Varzim e Entre a Flauta ¢ a 1Viola em Barcelos, o 1.° quadro
de Espinbos ¢ Flores numa aldeia de Tras-os-Montes. E a acg¢ido
pretérita de Justiga decorreu no Porto, para onde foi também
transposta a intriga de O Assassino de Macario.

(199) Teatro, vol. v, Lisboa, 1908, pp. 27-28 e 125-127. A
mesma cangdo reaparece na “Histéria das Janelas Fechadas ha
30 Anos”, que constitui o capitulo V das Vinte Horas de Liteira,
5.* ed., Lisboa, 1966, p. 101.

(11 Op. cit., pp. 124.126.
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(12) Nome pelo qual é designado na lista inicial das
personagens e durante o 1.° acto, mas que no 2.°, sem razao
aparente, ¢ alterado para Cosme Giraldes.

(1) “Do que (uma mulher) deve tratar ¢ de governar a sua
casa, de tratar do seu marido e dos seus filhos e de encomendar
a sua alminha a Deus” (A Filba do Arcediago, capitulo XIX, 9.
ed., cit.,, p. 199).

(%% Op. cit., acto 111, cena VIII (Lisboa, 1908, p. 212).

(1) Anténio  Dias  Guilhermino  (1840-1893)  foi
extremamente popular no Porto, onde trabalhou durante vinte
anos consecutivos ¢ faleceu no palco do Teatro do Principe
Real, quando interpretava a operata de D. Jodo da Camara,
Gervasio Lobato e Cirfaco de Cardoso O Solar das Barrigas.

(19) José Ricardo (1860-1925), que iniciou aos 4 anos uma
longa carreira teatral bafejada pelo éxito, movia-se tanto a
vontade na comédia como no drama, na opereta como na
revista. De origem espanhola, a actriz Maria del Carmen
desenvolveu a maior parte da sua actividade teatral no Porto e
no Brasil, onde fixou residéncia. Aquela sua origem terd sido
determinante na escolha para interpretar a personagem de
Itelvina (s7¢), Mariquita no original, nascida no México, mulher
de temperamento fogoso e arrebatado, filha de pai portugués e
mae mexicana.

17y Dos trés autotes de Le Meurtrier de Théodore, foi
Clairville (pseudénimo de Louis-Frangois Nicolaie, 1813-1879)
o mais prolifico e popular. Escreveu, sozinho ou em
colabora¢iio, mais de trés centenas de pegas de todos os
géneros — dramas histéricas e passionais, comédias e
“vaudevilles”, revistas, magicas e Operas-comicas; entre estas
ultimas destacam-se, pelo seu éxito perduravel, A Filha de
Madame Angot (1872) e Os Sinos de Corneville (1877), que
respectivamente Lecocq e Planquette musicaram.

(19%) Paolo Giacometti (1816-1922), cujo exacerbado
romantismo se manifestou em tragédias e dramas centrados em
grandes personagens da historia — Cristdvao Colombo, Isabel de
Inglaterra, Mignel Angelo, Maria Antonieta, de que o tltimo foi
traduzido por Ernesto Biester (1872) — e hoje esquecidos, deve
a sua sobrevivéncia literaria ao drama .4 Morte Civi/ (1861) que,
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na sua implacavel condenagio da indissolubilidade matrimonial,
antecipa um dos temas recorrentes do naturalismo dramatico.

(19 Actores e Autores, Lisboa, 1925, pp. 9-10.

(119 Sobre a teatralidade do romance camiliano, registe-se a
seguinte observacio de Jacinto do Prado Coclho, a propédsito
de A Filba do Arcediago: “F. em grande parte uma série de cenas
dialogadas, que pediriam transposi¢ao teatral” (op. cit., 1.* ed.,
p- 292). Semelhantemente, Tulio Ramires Ferro, na sua
introducdo a 10.* edigdo de A Quweda dum Anjo, cujo
protagonista compara ao Misantropo de Moliére, “obra que
Camilo leu com vivo interesse e que provavelmente lhe
sugeriu” o caracter da personagem, considera os capitulos VI e
VIl do romance “admiraveis cenas de comédia (...) pela sua
aspecial intensidade dramatica” (10.° ed., Lisboa, 1966, pp. 23-
24).

(") Entre os intérpretes principais, figuravam Jodo
Anastacio Rosa — em cuja noite de festa o drama se estreou —,
Tasso, Teodorico, César de Lima, Domingos de Almeida,
Sarzedas, Amaro (o criador do Armando Duval da Dama das
Cameélias, ao lado de Emilia das Neves), Delfina, Josefa Soler,
Emilia Adelaide e Carolina Emilio.

("2) Esbogos de Apreciagao Literdria, 5.* ed., Lisboa, 1969, pp.
196-204.

(M3) Loc. ¢it., pp. 67-69.

(1'% “Revolugio de Setembro”, 12 de Setembro de 1862.

(M%) A personagem foi interpretada por Teodorico (ver a
nota 87), flanqueado no desempenho por alguns dos actores
intervenientes na zngan¢a (Emilia Adelaide, Carolina Emilia,
Tusso, César de Lima, Amaro) e ainda por Manuela Rey, Emilia
Letroublon e José Catlos dos Santos.

(119 Loc. cit., 2 de Junho de 1863. O texto de A Peniténcia,
drama em um prélogo e 5 actos, sé em 1933 foi editado.

(1) Ferreira da Silva (18591923) e Angela Pinto (1869-1925)
foram dois dos maiores actores da geracio que, nos ultimos
anos da Monarquia e primeiros da Republica, assegurou a
transicdo do romantismo para o naturalismo. O primeiro, além
de haver protagonizado um largo numero de pecas de autores
portugueses como D. Jodo da Camara, Marcelino Mesquita,
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Schwalbach, Henrique Lopes de Mendonga, interpretou
grandes personagens do repertorio estrangeiro, desde o Rei
Lear e o Shylock do Mercador de Veneza, o Esganarelo de
Moliére, e o Figaro de Beaumarchais, ao Pa/ de Strindberg e ao
Ekdal de O Pato Bravo de Ibsen. O talento versatil de Angela
Pinto manifestou-se com brilho igual na farsa (A Dama do
Maxcim’s, de Feydeau) como no drama (Z4zd, de P. Berton), na
opereta como na revista. De estatura inferior a de qualquer
destes, Luis Pinto (1872-1943) e Cecilia Machado (1875-1965)
nem por isso deixaram de contribuir para o elevado nivel que a
arte de representar atingiu entre nés nos comegos do século.

("8) Impressoes de Teatro, Lisboa, 1940, pp. 318-326. No
entanto, este “drama péssimo” foi, depois do Frei Luis de
Sousa e da Morgadinha de 1 alflor o que maior nimero de vezes
subiu a cena no Teatro Nacional até 1954 (176, para 239 da
tragédia de Garrett ¢ 208 do drama de Chagas). Mas as
representagdes do Amor de Perdigdo situam-se num lapso de 50
anos, enquanto as das duas outras pecas abarcam um periodo
de, respectivamente, 104 e 85 anos: proporcionalmente,
excedem portanto qualquer destas.

(%) O jornalista Gaudéncio Carneiro (1846-1923) extraiu
diversas outras pecgas teatrais de romances como Luwciola, do
autor brasileiro José de Alencar (1911) e o Mario, de Silva Gaio
(1910).

(129 Também o cinema se inspirou repetidamente no Amor
de Perdicdo: nada menos do que trés filmes, um silencioso,
realizado por Georges Pallu em 1921, os outros dois por
Anténio Lopes Ribeiro (1943) e Manoel de Oliveira (1977).

(1?1 “Situagio de Camilo”, in Arquives do Centro Cultural
Portugués, X1X, Paris, 1965, pp. 27-35.

(1??) Quatro obras de teatro, pelo menos, inspiraram-se em
episédios da vida de Camilo e de personagens que lhe foram
proximas: Fanny e Camilo, peca em 3 actos de Manuela de
Agevedo, estreada no Teatro da Trindade em 1957; dois dramas
de Joaquim Pacheco Neves, Fanny, em 3 actos, e As diltimas
Horas de Camilo, em 2 actos, publicados respectivamente em
1987 e 1990; e Todo o Amor ¢é Amor de Perdicio,
teledramatizagdo do processo movido ao romancista e a Ana
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Augusta Placido pelo marido desta, elaborada por Luiz
Francisco Rebello, realizada por Herlander Peyroteo e
transmitida em 1990.
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O MARQUES DE TORRES-NOVAS (1849)

Secretamente  casado  com D. Guiomar
Coutinho, o Marqués de Torres-Novas, D. Jodo de
Lencastre, por ela mais tarde repudiado e expulso
do reino, a este regressa anos depois para se vingar
da adiltera, que entretanto prepara o  seu
casamento com o Infante D. Fernando.

(Acto I, cenas VI e dltima)

D. GUIOMAR

Estavas ja aborrecido de esperar, nio ¢ assim,
meu querido? (Ele nao responde, e mostra-se frio). Que
maneiras sao essas? estas despeitado pela demora?l...
eu nao fui a culpada.

INFANTE

Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita
terrivel.

D. GUIOMAR, risonha

Ciimes?

INFANTE

Ciimes, sim — queres que te diga que sim?
Ciames. (Guiomar ri-se abertamente). Hoje risos...
amanha... lagrimas... talvez.
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D. GUIOMAR

Explica-te, nao quero mistérios.

INFANTE

Tenho uma carta de D. Jodo Coutinho, capitao de
Ceuta, onde se me diz que o Marqués de Torres-
Novas fugira, incégnito, para a patria... Ri-te,
Guiomar!

D. GUIOMAR, guerendo ocultar o sobressalto
Que me rial... e por que niao hei-de eu rir-me?
Que ha de comum entre mim e o Marqués de
Torres-Novas?

INFANTE

E que havia de comum entre ti e ele, quando, ha
quatro anos, me pediste de joelhos o seu desterro... e
ainda mais que o seu desterro...

D. GUIOMAR

Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um
dia que o amava.

INFANTE, ironicamente

Mas disseste-lhe que o amavas...
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D. GUIOMAR

E nio to disse eu a ti, quando te supliquei que me
tirasses dos olhos esse homem que se julgava senhor
de atormentar-me, e a forca distrair-me o coracao de
ti, s6, meu Fernandor!

INFANTE

Cumpri.

D. GUIOMAR

Nao cumpriste... se cumpriras nao tiveras hoje
receios...

INFANTE

Era uma barbaridade mata-lo. O braco dum
irmao de D. Jodo 3.° nio sabe brandir o punhal do
cobarde... nem o meu coragio esta fascinado a ponto
de tramar contra a existéncia dum homem que
ergueu um dia os olhos para o anjo da minha vida.

D. GUIOMAR, friamente

Infante... nao sei qual de nds nasceu para
homeml!... Os nossos coragbes nio se entendem...
Dai-me licenga que me recolha... a noite esta muito
fria.
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INFANTE

Parece que te forcejas em atormentar-me?

D. GUIOMAR, irdnica

Parece que ambos forcejamos... caprichos do
muito amor, que se nao explicam. Fernando, viras
em ocasiao de melhor humor.

INFANTE

Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Eu
receio muito de D. Jodo de Alencastre. Ele é neto de
D. Joao 2.* — e filho do mestre de Santiago — nio
tem um coragdo popular para que nele morra o
protesto duma vinganca. Lembras-te daquela
cavalgadar... jurou-me entdo um o6dio implacavel..
Nao sei se o temo: sei que ¢ o fantasma negro de
meus sonhos... — sobressalta-me o coragao, se a sua
imagem se ergue entre mim e o meu futuro...

D. GUIOMAR

Tens medo dele? — diz que sim, nio duvides,
porque um malvado é sempre temido. Fernando!
sou mulher, o meu brago ¢é fraco; mas se eu pudesse
troca-lo com vinte anos da minha vida, por este teu
brago, e por este punhal, (fagendo a acgao) olharia
para o meu delicioso futuro, e para a vida de D. Jodo
de Alencastre, como para coisas do meu coragio e
do meu punhal...
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INFANTE, enfadado

Siléncio! Nao me rasgues o véu transparente que
faz imaginar-te o tesouro de quantas pérolas o céu
engasta no coracio das suas criaturas escolhidas. Es
muito linda, muito valente, muito generosa, tens
tudo... mas que eu chegue ao dominio das tuas
perfeicGes sem deturpar a minha gléria com uma
gota de sangue. D. Joao de Alencastre amou-te,
ama-te, arde em paixdo, que importa? ¢é ele
criminoso? nao: reste-lhe a gléria de conceber uma
ideia arrojada. Que venha ou ndao venha D. Jodo
para a patria... ¢ o mesmo. Se ele tentar interpor a
sua desesperagdo entre nossos amores, sera repelido
pela espada da lei. Quem ¢é que o autoriza a erguer
violentamente um trono sobre um coragdo que é
meu? Ele nio é cobarde. A hora do dia, se me
afrontar, os nossos bracos decidirdo qual de nés é o
talhado para possuir-te, minha Guiomar... Repeles-
me?

D. GUIOMAR
Julguei-te até hoje um homem de armas, e nio
um mole galanteador de corte...

INFANTE, com emfadamento

Guiomar! que queres tu que eu facar (A/ivo).
Vinte homens escolhidos estao ai fora dos teus
muros: a um leve aceno teu, eles serdo vinte
assassinos... que queres que eles facam?!
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D. GUIOMAR

Nada — que vos vades, para me eu ir.

INFANTE
Irei... Guiomatr... irei... Uma lagrima no teu seio!

(Abraga-a).

MARQUES DE TORRES-NOVAS, a0 fundo

Infante D. Fernando! (Eles desentaganms-se). Choras
no seio duma adulteral Essa mulher ¢ casadal
(Aproxima-se de D. Guiomar). Nobre senhoral Brago
de homicida nio vo-lo dou, porque o nio tenho;
mas um punhal aqui o tendes!

(O marqués fita atentamente os dois, que estdo como

petrificados).

152



PATOLOGIA DO CASAMENTO (1855)

Jorge da Silveira ama Jilio, mulber de
Alvaro de Castro, que por sua vez ama leocddia,
mulber de Jorge. Edunardo Leite, amigo dos quatro,
diverte-se  recebendo as confidéncias de uns e
outros...

(Acto 11, cenas VII a X)

JORGE

Quero dar-te um conselho, Eduardo...

EDUARDO

Sim?!

JORGE

Na3o te cases.

EDUARDO (Alvaro, sem ser visto, entra numa das proximas
barracas)

Deus me livre... Sendo eu, como realmente sou,
um cinico, pobre da mulher que tivesse de lutar com
o meu cinismol... O casamento ¢ bom para ti que és
um anjo de virtude, e para Alvaro que é o tipo da
sisudez... Diz-me c4, és muito feliz, nao és?

JORGE

Naiao. Estou cansado... Minha mulher... é uma
mulhet...
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EDUARDO

E wma mulber? Pois louva a Deus por nio serem
duas... Quantas querias tu? Aposto que estas
desmoralizado como um turcor!

JORGE

Sempre galhofeiro... Agora sério.. Tu que és
homem de expedientes, ndao me dizes como eu possa
ser feliz com Leocadia?

EDUARDO, ironicamente

Estas a zombar! Pois o anjo de virtude vem
consultar o cinico!? Nao abuses da tua superioridade,
Jorge...

JORGE

Se tu soubesses que tormentos aqui vao nesta
almal... A paixao alucinada que me abriu o inferno
no coragaol... Tenho necessidade de respirar... Quero
que tu me ougas, porque nao és desses tartufos que
torcem o nariz a2 menor expansio dum espirito
atormentadol... Sabes que amo até ao delirio uma
mulher?

EDUARDO

E a tua naturalmente... Isso é muito justo...

JORGE

N2o é 2 minha...
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EDUARDO

Pois 2 minha também nao...

JORGE

Nao motejes a minha dor... Se me nao queres
ouvir com seriedade, calemo-nos...

EDUARDO
Ora diz...
JORGE
Eu amo... Julia...
EDUARDO

A mulher de... Oh, escandalol... Fala baixo que
N30 ougam Os caranguejos...

JORGE
Nao sofro o escarnio.. Es incapaz de com-
preender um sentimento nobre...

EDUARDO (rinds)

Sim... esse sentimento ¢ muito nobre... Eu é que
sou o cinico... Tens razao... estou estragado a ponto
de nio compreender a nobreza desse sentimento...
Prega essa moral, veras o galardio que recebes...
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JORGE

Nio me importa a sociedade... Perco-me por
aquela mulher... Era ela quem eu amava... Casei com
Leocadia por um capricho... mas a mulher do meu
coragao era Julia...

EDUARDO

E ela... concorda?

JORGE

Nao... despreza-me... recebe as minhas cartas, e
nao me responde...

EDUARDO

Mas sempre vai lendo as cartas? Entao continua,
visto que esse sentimento é nobre... Eu é que sou o
cinico...

JORGE

E quem sabe o fim para que ela recebe as cartas?

EDUARDO

Talvez para papelotes, quando se frisa...

JORGE

Adeus!... estas insofrivel... Isso ofendel...
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EDUARDO

Pois eu sei ca para que ela recebe as cartas?

JORGE
Talvez para mostra-las a minha mulher... e vingar-
se assim...
EDUARDO

Isso pode ser... A historia antiga conta trés factos
semelhantes. O primeiro aconteceu com Dido, a
respeito de Eneias; o segundo com Fredegonda...

JORGE

Deixa la isso.. que me importa a mim a
histériar... Fazes-me um favorr... Se falas com ela,
podes sonda-la a meu respeito...

EDUARDO

Sonda-la... nao sei de que modol... Tu nao sabes
que o marido ¢ meu figadal inimigo? Sé se a vir por
aqui destacada do osso do seu osso... Ela ainda agora
aqui esteve com D. Leocadia...

JORGE

Com minha mulher!

EDUARDO

Sim...
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JORGE

Estou perdidol... Deu-lhe as cartasl!...

EDUARDO

Daria?! Que grande imoralidade!

JORGE

E por isso Leocadia se retirou...

EDUARDO

E olha que nio ia boa... Parece-me que a estas
horas ja ela admirou o estilo das tuas preciosas
cartasl... Olha... queres ver Julia?... Ela vem para
aqui... Esconde-te atras dessa barraca, enquanto ela
te nao vé... e quando passar, fala-lhe...

JORGE, cumpre
Que hei-de eu dizer-lher!...

EDUARDO, sorrindo

Ve se ela compreende o teu nobre sentimento...

JORGE

Ela ndo para a ouvir-me... tu veras...

EDUARDO

Se nao parar, anda tu com ela... (Retzra-se).

158



JORGE

Nao tenho animo... Sou um imbecil...

JULIA, sem o ver, sentando-se em cadeira

A minha querida vingancal... Nao vim s6 para
sofrer... Alguém ha-de sofrer comigo...

JORGE, dirigindo-se com irresolucio
Animo!
JULIA, voltando-se de repente, e erguendo-se

O senhotl... (Quer retirar-se).

JORGE, sustendo-a

Naio me fuja...

JULIA

Retire essa mao, senhot!

JORGE
Esse enfado ¢ muito pouco senhoril... Esta mao
nao mancha a sua pureza...
JULIA

Para mim tem o horror de miao que me feriu com
um punhal.. O senhor nio tem dignidade
nenhuma... Retire-se, que meu marido pode veé-lo.
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JORGE

Que veja... Eu ndo temo seu marido...

JULIA

Pois nao o tema a ele, mas respeite-me a mim,
para que a sua posicio de marido seja respeitada...
(Eduardo tem vindo por entre as barracas esconder-se atrds
da mats proxima do didlogo).

JORGE

Eu ja me nio repeito na minha posi¢ao... Seu
marido que tire represalias, que eu sou indiferente a
todos os ultrajes dessa ordem.

EDUARDO, a parte

Eu é que sou o cinico...

JULIA

Entao devo acreditar que o senhor requintou em
imoralidade...

JORGE

Acredite o que quiser... Saiba que foi uma paixao
que me perverteu... Hei-de cuspir na sociedade, visto
que a nao posso calcar aos pés... Desprezo todas as
formalidades... Para a desesperagio nao ha
conveniéncias a guardar...
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EDUARDO, g parte

Eu ¢ que sou o cinicol...

JULIA

Pois, senhor, eu entendo que as devo guardar
todas... Sr. Jorge, tenha vergonha diante da sua
propria consciéncia. (17ai retirar-se).

JORGE, segurando-a

Ha-de ouvir-me... Que destino deu as minhas
cartas?

JULIA
Entreguei-as a sua senhora.

JORGE

Isso foi um vil procedimento...

JULIA

Deveria antes entrega-las a meu marido?

JORGE

Nao tenho nada com seu marido, Julia... Nao me
cite tantas vezes o nome de seu marido, que ¢ de
nenhuma importancia neste objecto...

(ALVARO sai da barraca, vestido de banho.)
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JULIA

Ah! meu marido...

EDUARDO, escondido

Isto ha-de ser bonito...

ALVARO

Pois, sr. Jorge, eu pensei que importava alguma
cousa neste negocio.. Isto que ¢é? Cafram
miseravelmente num siléncio estapidol... Jdlia, tu nao
falas? Sr. Jorge! nao fique embuchado!... O senhor
esta-me dando uma importancia, que era a do seu
programa...

JORGE
Esta situacao ¢ melhor que a ndo prolonguemos.
V. S.% vai pedir-me uma satisfagao... (Jrlia retira-se).
ALVARO

Esta enganado.... Niao tenho de que lhe pedir
satisfacdo... Faz V. S8 muito bem.. Niao lhe
desagradam os olhos daquela senhora, e pde os seus
meios... Tudo isto é natural... Que satisfacao lhe hei-
de eu pedit!...

EDUARDO, 4 parte

Eu € que sou o cinico!
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JORGE

Acabemos, sr. Alvaro...

ALVARO

Tranquilize-se, cavalheiro... Eu ainda nao disse
senao metade. Visto que o senhor gosta dos olhos de
minha mulher, eu aproveito a ocasido para lhe dizer
que nao desgosto dos olhos da sua. Com a diferencga,
porém, que eu, declarando-me a V. S.%, dou-lhe a
importancia que V. 8. me nao deu... Visto que nos
encontramos no mercado, permutaremos os olhos
de nossas mulheres. O senhor fica com os olhos da
minha, e eu com os olhos da sua... Parece-me que
me vai pedir uma satisfagao...

JORGE
Niao sei com que intencao me faz semelhante
proposta...

ALVARO

Com a melhor intencio do mundo.. E um
contrato bilateral... sem testemunhas... Eu concedo-
lhe a frequéncia de minha casa para V. S.* estudar
bem os olhos de minha mulher, ¢ o cavalheiro
franqueia-me ocasides de estudar os olhos da sua.

EDUARDO, 4 parte

Eu ¢ que sou o cinicol...
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JORGE

E se na sociedade se desconfia desta convencao?

ALVARO

Deixe-se disso... A sociedade deu-nos diplomas
de excelentes pessoas... Eu creio que ambos temos a
finura para desempenharmos, sem pateada, os
nossos papéis.. Aqui o grande plano ¢é que
afastemos do nosso comércio Eduardo, porque esse
tem a alma suficientemente estragada para nos
adivinhar...

EDUARDO, 4 parte
Muito obrigadol... Até este me da diploma de
cinico!
ALVARO

Agora, meu amigo, vou tomar banho... Hoje a
noite espero-o com a sua senhora em minha casa
para tomarem uma chavena de cha... (Apertando-lhe a
maio). Au revoir, meu caro senhot... (Saem). O
banheiro!... Vamos 1a, que nos foge o mar...

EDUARDO

Visto que eu sou o cinico, e os virtuosos sao
estes, passo a ser um pouco mais virtuoso que eles,
para que eles sejam cinicos como eu... Alguma vez
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hei-de atinar com a virtude... A verdadeira acho que
¢ a deles... O género nio ¢ caro... Veremos...
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JUSTICA (1866)

Fernando Soares, alids Carlos, regressa do
Brasil ao cabo de vinte e dois anos, e reencontra
num hotel de Lisboa a mulher cujo rapto o levon a
deixar o pais, e de quem teve uma filha, Inés, com
a qual a historia se repete.

(Acto II, cenas IV e V)

(D. Miguelina encosta-se a um tremd, como reanimando-
se antes de entrar)

D. MIQUELINA, sez ver Fernando

Tornarei eu a vé-lo, meu Deus?! Seria elel...

FERNANDO, meia vog
Senhora D. Miquelina.

D. MIQUELINA, espavorida
Quél...

FERNANDO

E deste lado que a chamam... A hora é a dos
fantasmas; mas tudo é natural como a desgraca, e
sensivel como a dor das chagas que fecham.

D. MIQUELINA, indo na direccdo da voz

Catlos!...
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FERNANDO, ergnendo-se

Carlos, nao. Esse homem estd morto no coragao
deste outro que aqui vé... (Ela ajoelba). Que é isso?
Nem na mulher que se amou pode tolerar-se uma
posi¢ao humilhada... De pé, com a fronte bem altiva,
e o coragao bem soberbo daquele nobre orgulho de

pai.

D. MIQUELINA, sew erguer-se

Eu tenho direito a tua comiserac¢do, Carlos... Eu
nao me engano... ¢ impossivel que nao sejas... Tu
nio vens matar-me, n4o-...

FERNANDO, levantando-a

Mata-lal Quem lhe disse, senhora, que eu venho,
sequer, infligir-lhe um castigo que as suas lagrimas
pretendem suavizar? Eu nio a acuso... nem issol...
Peco-lhe s6 conta da minha filha... X aquela mulher
desonrada que ali esta dentro?

D. MIQUELINA
Nao poderei eu morrer neste momento, meu
Deusr!
FERNANDO

Niao pode, porque todos temos um destino a
cumprir... A Providéncia nao derroga as suas leis.
Falta-lhe alguma cousa neste mundo, senhora... Pois
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eu porque vivo ainda? Toquei a margem de todos os
abismos, e fiquei em pé. Nao era bem natural que eu
tivesse caido? O meu abismo era aqui... Um homem
foi, o outro ¢ hoje.. O homem das alegrias, das
esperangas passou; ¢ o simulacro de homem, com
cada fibra apertada numa tortura, ficou... E certo que
0 mau anjo venceu o bom; sinto o desconforto do
céu; mas para alguma cousa o demoénio me conserva.
S6 assim se explica a minha existéncia aos quarenta
anos... Nao se vencem, sem predestinacao, as
angustias que eu pisel debaixo do pé triunfante.
Trabalhei vinte e dois anos para chegar a isto... (Com
ironia). Abengoado trabalho... Ora pois... é esta Inés
uma criancinha que eu lhe deixei nos bracos ha vinte
anos? Diga, diga, que eu estou sentindo em mim o
homem do passado...

D. MIQUELINA, so/ugando

FERNANDO

Nunca lhe falou em seu pai?

D. MIQUELINA

Nao... julgava-o morto...

FERNANDO

Julgou bem... Pudera ter-lhe dito: «Teu pai, filha,
foi uma boa alma que eu amei muito. Eu era filha
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dum fidalgo, muito fidalgo, muito pobre, e muito
desonrado para manter o emprestado luxo da sua
posicao. Ele era um simples escriturario dum
cartorio; mas sem uma nédoa que reflectisse desonra
na memoéria de seus avos plebeus. Disse-lhe que me
tirasse de casa, quando a tua existéncia, filha, vinha
dar testemunho dum grande crime... Eu saf sem uma
joia que valesse dez réis. O amanuense trabalhava dia
e noite para alimentar-me. Adorava-me, obedeceu-
me. Meu pai descobriu o raptor, que pode salvar-se.
A ele perseguiu-o em toda a parte, e a mim fechou-
me num quarto sem luz nem ar. Teu pai, fugitivo,
teve sede, e frio, e fome: mas as esperangas
aqueciam-no, e alimentavam-no. O desgracado
parece que tinha orgulho de sofrer por mim. Nunca
teve um instante de arrependimento! Meu pai
enpregou a branda persuasio para dissuadir-me de
tdo monstruoso amor. Disse-me que era menos
ignominioso ficar solteira e mae que ser casada com
um amanuense de tabelido. Os fidalgos meus
parentes  rodearam-me, e.. convenceram-me.
Acreditei-os...  julguei-me  infamada,  vacilei,
arrependi-me, e reneguei uma paixao indiscreta.
Quiseram que eu te langasse dos meus bragos, filha
do plebeu, vergonha de meus avos; mas nao pude
tanto. Ful eu, se ndo expulsa, encerrada em uma
obscura casa, recebendo alimentos que meu fidalgo
pal me arremassava com desprezo... Teu pai era
ainda perseguido... Uma noite vi-o ao pé de mim...
foi a primeira e ultima vez que te viu... tinha-te nos
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meus bragos, criancinha de trés meses... Foge
comigo — disse-me ele... —, diras a bordo do navio
que és mulher do marujo Fernando... «<nio fujo... —
respondi-lhe eu — meu pai amaldigoa-me, e eu temo
as penas do inferno.» Teu pai saiu... e depois..» Fez
bem nao contar isto a sua filha... Nao ha mae que se
enobreca com semelhante histéria. Ha fragilidades
que honram uma mulher, mas nao sio estas... O
conto assim nao ¢é edificante nem pela virtude, nem
pelo heroismo da paixao... D. Miquelina temeu entio
as penas do inferno... hipocrisia... penas do inferno
sao estas, nao lhe parece?

D. MIQUELINA

Sio... sio... O Catlos, porque me nao perdoas?

FERNANDO

Pois eu condeno-ar!

D. MIQUELINA

Ajuda-me a salvar a nossa filhal...

FERNANDO

Como ¢ que se salvam estas mulheres?... Nao
devo ouvi-la mais, senhora... ougo passos... Absoluto
siléncio a meu respeito... Entre no quarto de sua
filha... Va vé-la motrer... (D. Miguelina entra no quarto

de Inés).
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FERNANDO

Como esta mulher foi belal... Passaram sé vinte
anos... O que tera ido naquele coragio para que a
face envelhecesse assiml... Vinte anos!... Chora-se,
quando se vé assim a mulher que se viu vaidosa da
sua formosura, cercada de tudo que adoca a
existéncia, e ndo deixa assalta-la o pensamento da
velhice desgracada... Esta é que é uma Miquelina que
eu ameil... A vidal... A vidal...
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O MORGADO DE FAFE EM LISBOA (1860)

Joao Leite, deputado minhoto, apresenta o
Morgado de Fafe, Antinio dos Amarais Tinoco
Albergaria e Valadares, de visita a Lisboa, em
casa do Bardo de Cassurraes, onde a ristica
franqueza daquela destoa do ambiente postico e
pretensioso que ali encontra.

(Acto I, cena III)

BARAO

Senhor morgado, sirva-se de doce.

MORGADO, servindo-se:

Venbha 14 isso. (T7ra uma mao-cheia de biscoitos que vai
sopeteando na chdvena, posta comodamente sobre os joelhos).
Vossemecé que quer? (Ao criado que esti junto dele com
a bandeja do agucareiro).

CRIADO

Se precisa agucar...

MORGADO

Bote mais uma colher dele. (Gargalhada de Soares,
e riso mal reprimido das damas). Olal O senhor ja se ri!
Ainda bem! Estava dai a enguigar-me com os /isios
por detras das vidragas, que nem me prestava o cha...
Olhe 14 se eu me zango porque o senhor ri de mim!
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Venha de 1a outra, se me faz favor. (Toma segunda
chavena de cha).
LEITE, a parte

Estou vexadissimo! (Sobe e desce).

BARAO, galhofeiro:

Nada de cerimoénia, senhor morgado.

MORGADO

Cerimonial Ora essal Entdo o senhor bardo ainda
nao sabe bem com quem esta falando! (O criado vem
oferecer-lhe doce). Eu vou contar uma passagem da
minha vida. (Ao ¢riado gue serve o doce). Chegue ca o
solido. O melhor ¢ por o tabuleiro em cima desta
tripeca. (O bardo sobe para conter o riso. O morgado
puxa para junto de si o banquinho do piano).

BARONESA, ds damas que retém dificilmente o riso:
Schiu! Schiu!

MORGADO

Deixe rir as mogas. Eu quando vou a alguma casa
nao ¢é para fazer chorar ninguém.

PESSANHA

Vamos a passagem da sua vida, senhor morgado.
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MORGADO, com a boca cheia

L4 vou ja. Este doce ndo esta mal amanhado. A
como se vende o arratel disto ciA em Lisboa, 6 st.
Leite?

LEITE, com enfado

Nio sei, nem a ocasido é agora oportuna para
semelhantes averiguagoes. Tratamos depois disso.

MORGADO

Quando o caminho de ferro chegar a Fafe, hei-de
mandar ir destas cavacas enquanto estao frescas. O
st. Joao Leite, o senhor, que eu fiz deputado, e mais
os meus caseiros e foreiros, porque nao arranja um
caminho de ferro para Fafe?! V. Ex.” (as damas)
podiam aqui comer em Lisboa batatas muito boas e
baratissimas. A como pagam os senhores ca na
capital o milho e os feijoes? (Leocddia ergne-se).

1.* DAMA
Conte-nos a passagem, senhor morgado...
estamos ansiosas.

MORGADO

Estao? (Erguendo-se). Ora eu vou contar. Ha-de
haver dez anos que eu fui ao Porto para contratar o
meu casamento com o pai de uma menina, que, nao
desfazendo em ninguém que me ouve, tinha um
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palmo de cara que se podia ver; tocava realejo, e
dancava o solio inglés e a gaivota, que eram poucos os
olhos da cara p’ra verem. Deu-me no goto a moga, e
resolvi casar-me. E verdade que 14 no Porto diziam
que o pai fazia em casa o dinheiro que lhe era
preciso para os seus gastos; mas isso que tinha?!
Fazer dinheiro ¢ um modo de vida que nio me
consta que desfizesse casamento em  parte
nenhuma... Pelo contrario, meu mano frade diz que
tem feito muitos.

AS TRES DAMAS, a0 mesmo tempo

1.% Pois casou?
2.% Ah! casou?!
3.% Ditosa esposal Oh! quanto a invejo!

MORGADO

Falam todas a pancada! Ora, diga la cada uma por
sua vez o que tem na ideia.

3.2 DAMA

Eu disse que invejava a sorte da sua esposa.

BARONESA, descendo

Meninal (Com severidade). Seja comedida no seu
entusiasmo, € nao interrompa.
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MORGADO

Liberdade de imprensa, minha rica senhora.
Deixe-a falar. Eu nio casei com a tal menina, minha
senhora.

AS TRES DAMAS, falando simultaneamente
2.% Ah! nio!
3.% Traiu-o, talvez; que injustical
1% E que mau gosto!
MORGADO
Nao ha que ver; sio como as ras; em falando uma
falam todas.
SOARES, a parte, a D. Leocidia

E muito grosseiro!

BARAO

Deixem falar o senhor morgado, meninas.

MORGADO

Chamava-se Maria, a menina; mas ela gostava que
lhe chamassem Marcia, porque Marcia é poético; e la
a casa do pai dela ia um poeta jantar que lhe
chamava Marcia. Estava marcado o dia do
casamento, quando fui jantar a casa do meu sogro. A
noiva ficou a minha esquerda, estava vermelha como
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um ginja. Era a inocéncia, pelos modos; mas eu
cuidei que seria indisposi¢ao de dentro, e perguntei-
lhe se estava intoirida com o jantar. Disse-me que
nao tinha provado nada; e eu, cuidando que era
fraqueza o seu mal, botei-lhe ao prato uma perna de
peru. E que ha-de ela fazer? Ergue-se assarapantada,
e foge. O que é, o que nao é, que sera, erguem-se
todos; uns vao, outros vém, tudo se mexe menos eu,
que fiquei comendo o peito do peru, bocado porque
sou doido. Tratei de saber o que tivera a moga. Vi o
poeta e perguntei-lhe: «O senhor sabe dizer-me o
que teve a st.* D. Marcia?» Que ha-de dizer-me o
homem? «A menina retirou-se porque V. S.* a
envergonhou com a perna do peru» — «Homem,
essal — disse-lhe eu. — Aposto que o senhor poeta,
la nos seus versos, lhe disse que uma menina
inocente devia envergonhar-se da perna dum perurl»
No dia seguinte, meus caros senhores, escrevia uma
carta ao pai de Marcia, dizendo-lhe que em minha
casa se comia muita soma de peru, e que eu nao
estava para ir atras de minha mulher todas as vezes
que viesse a2 mesa um peru com pernas. — Enquanto
a mim, a moga fugiu envergonhada de ver que eu
comia a portuguesa, a0 PassoO que O poeta e os
outros que la estavam, com os guardanapos postos a
laia de babeiros, diziam uma coisa, que eles
chamavam espichos, do tamanho da légua da Pévoa, e
lavavam os dedos numa tigela de agua, que eu ia
bebendo, por nao saber que é moda agora fazer da
mesa lavatorio. Isto veio ao caso de dizer que nio
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sou homem de ceriménias. Como em casa dos
amigos enquanto tenho vontade, e quem vai a minha
casa ha-de comer até lhe tocar com o dedo. As
meninas querem disto? (Puxa de um cartuxo de
rebucados, que quer repartir aos punhados). Sio de
avenca legitimos: trouxe-os do Porto. Sirvam-se. (As
damas, sufocando o riso, saem de corrida da sala).

BARONESA

Sao criangas, senhor morgado, nao faga caso.

MORGADO
Agora fago!l Nao faco, nio, senhora. Coma V.
Ex.* se quiser.
BARONESA, tomando um rebucado

Agradecida. Eu vou repreendé-las.

MORGADO

Deixe-se disso que perde tempo. Isto de senhoras
s6 se castigam bem com as disciplinas de deus
Cupido. (A baronesa sai, rindo). Até a sua velha se ri,
senhor bardo. E uma santa mulher, acho eu.
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O CONDENADO (1870)

Ao saber que Marta de Vilasboas, sua
mulher, o atraicoa, [dcome da Silveira assassina-a
¢ ¢ condenado ao degredo. Vinte anos depois
regressa, sob o nome de Jorge de Mendanha, e
descobre que a filha, de quem nio mais tivera
noticias, cason com o filho do cimplice de Marta.

(Acto 11, cenas IX e X)

JORGE, aproximando a cadeira

De Marta de Vilasboas estivamos nos
efectivamente conversando, minha snr.* Quando a
mulher que teve esse nome saiu deste mundo, V.
Ex.” teria apenas nascido.

D. EUGENIA

V. Ex.? conheceu-a?

JORGE

Vi-a. Quer V. Ex.* provavelmente que se lhe
conte um episédio da historia de seu sogro...

D. EUGENIA, erguendo-se de impeto

De meu sogro? Nio entendo... que tem que ver
meu sogro com essa senhora?
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JORGE

No semblante angélico de V. Ex* reluz
sinceridade. Nao posso crer que a snr.” D. Eugénia
finja ignorancia, mas também nao posso perceber o
ar de interesse com que me pergunta se eu conheci
Marta de Vilasboas.

D. EUGENIA

Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes
ouvi contar a desventurada sorte dessa senhora.

JORGE

Ah! ficou-lhe na memoria o nome, € no coragao o
d6 da mulher que teve a infelicidade de ser amada do
marido até ao extremo de ser morta por ele...

D. EUGENIA

E ele amava-al?

JORGE

Que perguntal Pois ndo vé que ele a matou por
ciumes?

D. EUGENIA, como aterrada

Matar! que horror, meu Deus!
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JORGE

O horror nao é matar; é sobreviver a esse cadaver
que deixa uma heranca de desonra eterna. Que
horror ¢é viver com o pesar desse cadaver, nao sobre
a consciéncia, mas sobre o cora¢io esmagado para
nunca mais ressurgir. Para que V. Ex." possa sem
espavorir-se por os olhos de sua alma no homem
que matou Marta, imagine-o esposo, amante e
apaixonado, ao quarto ano ainda noivo, cuidando
que sua mulher a cada novo dia que vem sempre de
carfcias, sente a precisio de redobrar de ternura e
gratidao. Veja-o de joelhos, ao pé de um ber¢o onde
lhe brincava com os beijos uma crianca que ele
chamava filha...

D. EUGENIA, com impeto

Entao V. Ex.* conheceu-o?

JORGE

Se conheci! ... Considere-o de repente sem a
esposa, sem a filha, com a alma varada pela morte
das duas vidas que viviam nele. A mae descaroada
val a0 ber¢o onde esta a crianga, grava-lhe no rosto o
labéu da sua infamia, envolve-a na sua mesma
mortalha, sepulta-se com ela. O marido e pai ¢ de
repente arrancado a impuxdes de oprébrio dos
bragos de uma esposa querida. Quando lhe agradecia
as alegrias de seu amor, e a crianga sorrindo parecia
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entender os jabilos do pai, Marta punha um pé sobre
o cora¢ao do marido, outro sobre o seio da filha, e
repartia entre os dois a desonra que lhe sobejava. Do
homem que por espago de quatro anos lhe beijara os
pés, fez um desgracado sem nome; mas a sociedade
precisando dar um nome a esse desamparado,
chamou-lhe assassino. FEle matou-a, senhora D.
Eugénia; foi a si proprio que ele se matou. Era
forcoso despedagar a alma que se identificara ao
corpo contaminado da mulher perdida. As robustas
vidas, a do coracao e a do pundonor. O anjo que
esse homem chamava filha caiu dos bracos da mae, e
ele repulsou-a dos seus, porque... ndo sei onde estao
torturas comparaveis as da incerteza entre um berco
onde sorri um inocente e a sepultura onde os vermes
completam a podridio de uma coisa infame como ¢
a mulher que deixou seus filhos envergonhados se
lhe proferirem o nome. Peco perdio, se estou
magoando a sua sensibilidade, minha senhora V.
Ex.” esta sofrendo, e eu disse palavras acerbas com
se as estivesse dizendo em frente dos juizes que
condenaram Jacome da Silveira. Choral V. Ex.*
chora?! porque?

D. EUGENIA

E porque nao pedira essa criancinha a vida de sua
mae? Ela choraria o seu remorso ao pé do ber¢o da
filha... O desgracado que praticou um tao duro
castigo devia deixa-la viver, abandona-la, para que a
orfa ndo ficasse tdo sem abrigo, a caridade de
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estranhos... Nao se mata uma maie que tem nos
bracos uma criancinha de trés anos.

JORGTE, severo

Essa mulher que morreu tinha o amante que
primeiro lhe matou os brios; a crianga podia ser filha
do amante; e, se ele fosse menos infame do que
cobarde, deveria retribuir a desonra da mie,
repartindo com a orfa as pompas desta casa.

D. EUGENIA, vivamente agitada

Nio entendo, snr.! Porque diz V. Ex.* que a filha
de Marta devia ter parte nas pompas desta casa?
Responda... diga... diga que segredo ¢é este de que vai
estalar uma grande desgraca... Olhe que ¢ atroz a
minha desconfianca... é horrivel... e eu receio
motrer...

JORGE

E incompreensivel o susto de V. Ex.! Receia
morrer... porqué? A snr.* D. Fugénia esta formando
espantosas tragédias na sua fantasial Olhe que nio
ha nada extraordinario que deva atemoriza-la...
Contou-se aqui a histéria dum homem atraigoado, e
duma mulher morta...

D. EUGENIA

Mas meu sogro teve parte nesse terrivel
acontecimento?
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JORGE

E quando tivesse, minha senhora? Ha ai nada
mais vulgar, que um homem desonrado por outro?
E acaso viu V. Ex* encapelarem-se grandes
tormentas a volta das pessoas como seu sogro?

D. EUGENIA

Mas... s6 duas palavras... depressa, antes que
venha gente. Meu sogro foi quem perdeu Marta...
toi? (Agitando os bragos, desprende-lhe uma pulseira,
que Jorge levanta, mas, ao acolchetar-lha, repara e
estrenmece).

JORGE, rancoroso

Quem lhe deu esta pulseira? quem lhe deu este
retrato, senhora?

D. EUGENIA

Retrato! isto ndo ¢ retrato... Esta pulseira deu-
ma...

JORGE, énterrompendo-a com mal reprimido arrebatamento

Seu sogror Esse ignébil costuma dar as esposas
dos filhos os retratos das amantes?

D. EUGENIA

Jesus! Ouga-me...
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JORGE

Sabe a senhora que este retrato ¢ o de uma
adultera que se chama Marta? uma adultera que deu
a seu sogro o retrato que o marido lhe dera nesta
pulseira entre as joias do noivado? (Arrgja a pulseira
ao chdo, e vai pisi-la quando Eugénia a levanta
impetnosamente).

D. EUGENIA

Pois este retrato é o dela? (Bezjando-o e solugando).
Oh! eu nio sabia... Vem gente... ndo quero que me
vejam chorar... siga-me... eu tenho muito que lhe
dizer... siga-me a outra sala. (Toma-lhe o brago e saem

rapidos).
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A MORGADINHA DE VAL-D’AMORES (1871)

D. Joana Cogominho de Encerrabodes,
morgada de  Val-d’Amores, contrariando  as
intengoes de sen pai, que ambiciona para ela um
marido rico e bem colocado na sociedade, apaixona-
se por Frederico Antunes da Costa, escrivio da
Sfazenda em Santo Tirso. Jodo Lopes, sen criado
fiel, é o confidente desses amores.

(Acto I, cenas VI e VII)

MORGADINHA

Como estes brutos siao felizesl... E eu sempre
apoquentada por causa deste coragao! Ail eu antes de
saber o que era amor também cantava... Lembras-te,
6 Joao Lopes?

JOAO LOPES

Ora se lembro! E cantava que nem uma calhandra

a fidalgal
MORGADINHA

Olha se te lembras, Jodo! Eu ia as espadeladas, as

descamisadas, as malhas, brincava, saltava...
JOAO LOPES

Até dancgava a cana verde, e a chula que era um
gosto ve-lal... E quando a menina quis que eu lhe
ensinasse a jogar o pau...
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MORGADINHA, com alegria
E verdade...
JOAO LOPES
E o caso é que vosseléncia ai com duas duizias de
licoes ja me chegava com o pau.
MORGADINHA, erguendo-se entusiasmada

E daquela vez que eu me vesti de rapaz, e pus
fora da eira do Manoel Tamanqueiro, com quatro
partidas de pau, mais de seis mascarados que la
andavam a beliscar as minhas caseiras!

JOAO LOPES

Por sinal que a menina deu uma tapona no Zé
Torto, que ficou torto de todo.. O’ fidalga,
vosseléncia hoje ja ndo era capaz de romper ai com
um marmeleiro p’ra frente dum homem qualquetl...

MORGADINHA

Estas enganado... se me chegassem a mostarda ao
nariz... Mas, ail... (Torna a sentar-se triste). A minha
alegria foi-se desde que eu soube o que era amortl...
Olha 14, Jodo... ndo o viste hoje? ndo viste o meu
amado Frederico?

JOAO LOPES

Fale baixinho, menina. Olhe que o snr. morgado
ainda ha todonada me esteve dizendo que desconfia
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que ele anda por aqui de noite. A fidalga acautele-o;
que niao vao os criados chegar-lhe ao foérro da
camisa...

MORGADINHA, erguendo-se colérica

Fagam isso, que os esgano! Que lhe ponham um
dedo, e verao quem ¢ a morgada de Vald’Amores!

JOAO LOPES

Naio grite assim, que seu pai, se a ouve, quem as
paga sou eu. A falar a verdade, eu nao desgosto do
snr. Frederico; mas, enfim, esta aquela de ser
escrivao, ¢ ruim modo de vida para poder casar com
a snr.” morgadinha...

MORGADINHA

Isso que deu!? Todos somos iguais; e o coragao,
quando ama, nao quer saber de contos. Uma pessoa
nao esta la a averiguar se o objecto amado ¢ fidalgo
ou plebeu. Tem-se visto rainhas casarem com
pastores, e casarem reis com pastoras.

JOAO LOPES

Ci no concelho de Santo Tirso nio me consta,
ha-de perdoar.

MORGADINHA

Mas la por esse mundo fora acontece isso a cada
passo. Tu é porque nao lés os livros das histérias. Eu
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te lerei casos que aconteceram... E entdo que tinha
que eu casasse com um escrivao?
JOAO LOPES
Enfim, enfim, o paizinho da fidalga foi capitio-
mor, seu avo foi desembargador, e seu bisavo foi
sargento-mor de batalha no Roussillon...

MORGADINHA
Vai dizendo até chegar a Adao e Eva, vai
dizendo, e eu depois te direi de quem eu e mais tu
SOMmMos netos.
JOAO LOPES
Isso assim é, nao ha duvida; mas, diz 14 o ditado,
1é como 1é, e cré com cré.
MORGADINHA
Nao quero saber de ditados! (Com for¢a) Este
amor s6 mo ha-de arrancar do peito a morte!
JOAO LOPES, apontando para o brazio
Fidalga, ponha os olhos nas armas reais dos seus
antepassados.
MORGADINHA

Oral nio tenho mais que fazer... Cuidas que eu
nao sei que meu avo casou com uma criada? Mostra-
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me onde estdo ali as armas da criada. Bem se
importou ele das armas, nem do brezabu que as leve!
E’ o que faltava.. estar-me eu aqui a definhar
p’ra’mor de pedral As armas sio da pedra, e eu sou
de carne e 0sso, ouviste?

JOAO LOPES

A fidalga responde a tudo, e niao ha remédio
senao calar-se um homem, que a trouxe nos bracos
desde os trés anos, e sou capaz de me meter no
inferno vestido e calgado por causa da minha
menina. (Sensibiliza-se).

MORGADINHA

Sei 0 que tenho em ti, meu Joao Lopes... Vais tu
af ao cimo do pinhal a ver se o vés pela estradar...
Ele disse-me que havia de passar para a romaria as
seis da tarde. Se o encontrares, diz-lhe que o meu pai
se esta a vestir para ir também, e que ele pode
demorar-se a conversar comigo um bocadinho.

JOAO LOPES
Vou ver se o avisto; mas, menina do meu
coragiao, olhe que seu pai anda a espreita e traz
espias... Nos temos grande desgraca pela porta...

MORGADINHA, energicamente

Nao morro de medo, ja te disse. A mulher que
ama nao tem medo de nadal
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JOAO LOPES

Seja assim; mas, se lhe quebram o espinhaco a ele!
Coitado do homem, ¢é tdo delgadito que, se o apanha
o vento dum pau, ele vai a terra...

MORGADINHA

Quem lhe ha de bater?! Cuidas que ele nao anda
armado? Que se atrevam somente a ameaca-lo!...

JOAO LOPES

Ca vou, ca vou, ndo se desespere (Sai).

MORGADINHA, sentando-se quebrantada e triste

Ail quem me dera casarl... quem me dera casar
com Frederico Artutl... (Miisica de surdina). Como eu
gosto dele! H4a mais de dois anos que este meu
coragao padece! Nao ha noite em que eu ndo sonhe
duas vezes com a sua imagem... Quando acordo, e o
nao vejo, a minha vontade é chorar, chorar, chorar!
Perdi a vontade de comer! Tudo me faz fastio. Os
cirurgidoes mandam-me tomar aguas férreasl... e s6 eu
sei o que tenho! O meu mal é aquil... (A mao sobre o
coragao). Oh céus! quanto eu sou desgragada sem o
meu Frederico! (Ergue-se ¢ fala com muito sentimento.
Musica plangente). Quando eu o vi, pela primeira vez,
foi na hospedaria das Caldas de Vizela, onde meu pai
tratava do seu reumatico. Estdvamos a jantar quando
ele entrou, e meu pai ofereceu-lhe frango com
ervilhas. Ele agradeceu, mas niao comeu, dizendo
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que o seu jantar era um ovo quente. E daf a pouco
trouxeram-lhe um ovo quente numa tigela; e ele
comeu o ovo, bebeu um copo de agua fresca, e disse
que tinha jantado. Como eu fiquei triste e pensativa a
olhar para ele, e ele para mim! Perguntei-lhe, sem o
pai ouvir, se podia viver s6 com um ovo, ¢ ele
respondeu que a sua alma se sustentava com a
esperanca de ser amado por mim... € com trés ovos
por dia. Oh! que lembrangas estas, que lembrangas
estas! (Chora). E vai depois, disse-lhe eu: «O senhor
esta assim magro porque come muito pouquinho; se
gosta de ovos, coma uma duzia deles de cada vez»; e
ele pregou-me os seus lindos olhos, e respondeu a
suspirar: «Que me importa 0 corpo? a mim o que me
importa é o coragdo que ¢ grande; e se 0 corpo ¢
magro, mais depressa me reduzirei a cinzas se V.
exc." me desprezam. Isto fez-me no peito mossal
fiquei presa deste dito; senti por aqui acima um
fogueira que me pos a cara em brasas vivas, e nao
lhe disse coisa do geito porque fiquei um pedago
entalada. Depois, ao despedirmo-nos, com muita
vergonha, sempre pude dizer-lhe: «amo-vos, meu
beml» Ora aqui esta como comegou isto. Desde
entdo para ca apenas lhe tenho falado umas trés
duazias de vezes da janela para o caminho... Sinto-me
muito acabada; e, se isto assim dura, nao vou longe.
Ele também estda no osso, o meu pobre Fredericol...
Antes de comegar estes amores, eu pesava cinco
arrobas e seis arrateis pela medida antiga; pois aqui
ha oito dias pesei-me de novo, e tinha minguado
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duas arrobas. Assim nido podemos viver, nem eu
nem ele. (Com for¢a, que a misica imita). E’ preciso
acabar com isto duma maneira ou doutra. Se meu pai
quer, quer; se nao quer, quero eu. Uma mulher nio
pode ser escrava da sua fidalguia. Antes quero ser
esposa dum escrivao, e viver contente, que ser a
morgadinha de Val-d’Amores, e estar-me aqui a por
na espinha.
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AMOR DE PERDICAO (versio de Romeu Correia, 1966)

Simao Botelho ¢ Teresa de Alburquergne
amam-se, mas esse amor ¢ contrariado pelos pais de
ambos os jovens. O pai de Teresa quer obrigi-la a
casar com Baltasar Coutinbo, ao que ela se opoe.
Simao mata Baltasar, ¢ condenado ao degredo, e
parte para a India em companhia de Mariana,
filha do ferrador Jodo da Cruz, que secretamente o
ama. Um coro diz o texto da iiltima carta que
Teresa lhe escreven. Durante a viagem, Simdo e
Mariana langa-se ao mar, abragada ao sen corpo.

(Cenas IX, X e XI)

Luz violicea na cela de Simao, onde este ¢ Mariana
vao aparecer agora como dois seres esgotados e lentos...
Caminhardo em redor um do outro: ela sempre na cola
dele, e todo o didlogo de ambos serd indirecto)

MARIANA

Eu verei o que hei-de fazer quando chegar a hora

do senhor Simao partir para o degredo...
SIMAO

Pense desde ja, Mariana.

ANA

Nio tenho que pensar.. A minha ten¢do esta
feita...
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SIMAO

Fale, minha amiga; diga qual ¢ a sua tencao.

MARIANA

Quando vir que nao lhe sou precisa, acabo com a
vida. Cuida que eu ponho muito em me matar? Nao
tenho pai, nao tenho ninguém, a minha vida nao faz
falta a pessoa nenhuma. O senhor Simao pode viver
sem mim? Paciéncial... Eu é que nao posso...

SIMAO

Sou infeliz por niao poder fazé-la minha mulher.
Eu queria que Mariana pudesse dizer: — «Sacrifiquei-
me por meu marido; no dia em que o vi ferido em
casa de meu pai, velei as noites a seu lado; quando a
desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao que
nem ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado a
forca, endoideci...»

(Simao prossegne no mondlogo, seguido pelos passos
lentos e arrastados de Mariana, mas daqui em diante os
clrenlos dos passos de ambos ultrapassarao o pequeno
espago da cela, ¢ ambos vém caminbhar para a vastidao da
boca de cena. Lenta e silenciosamente, junta-se-lhes um
figurante de cada vez. Ouve-se também o ruido das
correntes  dos  condenados. Na  retaguarda, sob a
penumbra, os restantes elementos do Coro afastaram ji os
apontamentos e aderecos das celas, montando um cendrio-
sintese da Nan).
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SIMAO, presseguindo

..«Quando o mudaram de carcere, corri outra vez
para o seu lado. Alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as
paredes nuas do seu antro; quando o desterraram,
acompanhei-o, fiz-me a patria daquele pobre
coragio, trabalhei a luz do sol infernal para ele se
resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo,
que o matariam...»

(A nau do degredo deve estar ja erguida neste
momento; basta para a perfeita ilusdo teatral: um mastro
com enxdreias, uma vela e duas portas baixas para os
beliches da proa. Quanto a posicdo da nan, supoe-se que
a sua quilha riscard uma linha diagonal, na direccao FE.
— D.B., isto ¢, no palco esti a frente da embarcagao e
todo o espectador é simultaneamente tripulante, pois da
meia-nau até ao leme, onde deveria haver ainda mais dois
mastros, velas e outros utensilios maritimos, tudo isso se
imagina na plateia.

A amnrada, a bombordo, a mais exposta ao piiblico,
serd constituida pelos corpos unidos das mulheres do
Coro, ¢ a estibordo, mais encobertos, estardo os homens...
Elas devem trazer nma longa saia esverdeada, lembrando
a farda das tropas camufladas, que uma Ilug dari a
ilusao das ondas do mar, nma vez agitada, ritmadamente,
pelo brago das mulberes...

Mas, antes que este arranjo cénico seja exposto ao
priblico, hda nma curta cena na E.B., onde se ntiliza para
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mesa do corregedor do crime a propria banca que Simao
tivera na cela.

Temos, portanto, diante da secretaria do magistrado
uma fila de degredados, sendo os primeiros Simao e
Mariana).

CORREGEDOR DO CRIME (velho ¢ de ponco onvido):

Nome?

SIMAO
Simao Anténio Botelho.
CORREGEDOR, folheia uma rima de papéis; por fim, pdra
¢ lé, com voz pastosa

Botelho... solteiro, estudante na Universidade de
Coimbra, natural da cidade de Lisboa, idade de
dezoito anos... (Resmunga o resto; depois, exclama). Dez
anos de degredo no Estado da India.. (Assina e
entrega o papel a Simao, para Mariana). Nome?

MARIANA

Sou a criada deste senhot...

SIMAO

Tem a passagem paga.
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CORREGEDOR, coga a orelha com a ponta da pena,
brejeiro

E a passagem vale-a bem!

(Vai rareando a lug, a fila de condenados sempre a
arrastar os pés. Maior ruido das correntes. Lug agnlada:
¢ noite, e estamos todos dentro da nau, em pleno oceano.
Dois marinheiros com candeias alumiam a coberta, onde
a fignra alta do comandante se destaca do amontoado
humano. A bombordo, as saias das mulheres do Coro, em
movimento, dardo a ilusio das ondas do mar...)

CORO, vozes femininas

Dez anos!
Em dez anos
tera morrido meu pai
e eu serei tua esposa
e irel pedir ao rei
que te perdoe
se nao tiveres cumprido a sentenga.
Se vais ao degredo
para sempre te perdi, Simao
porque morreras
ou nao acharas
meméria de mim
quando voltares.
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CORO (vozes masculinas)

A luta com a desgraga
¢ inutil
e eu nao posso ja lutar.
Fot um atroz engano
0 NOSSO encontro.
Naio temos nada
neste mundo
caminhamos ao encontro
da morte.

CORO (vozes femininas)

E ja o meu espirito
que te fala, Simao.
A tua amiga morreu.
Eu devia poupar-te
a esta ultima
tortura;
mas perdoa a tua esposa do céu
a culpa
pela consolagao que sinto
em conversar contigo
a esta hora final
da noite da minha vida.
Quem te diria
que eu morti
se nao fosse eu mesmar
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MARIANA, patética

Se o meu irmao morrer, que hei-de eu fazer
aquelas cartas que vao na caixa?

SIMAO idem

Se eu morrer no mar, Mariana, atite 20 mar todos
os meus papéis, todos; e estas cartas que estdo
debaixo do meu travesseiro também. (Noutro tom).
Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

MARIANA, seca

Mortrerei, senhor Simao.

SIMAO

Morrera?! (Vog entrecortada pelas lagrimas). Tanta
gente desgracada que eu fiz!...

(Todo o cén se abre em trovoada. A fragilidade do
cendrio e o amontoado humano ressaltam a cada golpe de
luz. Pés assentes no chdo, os tripulantes oscilam o tronco e
volvem as mdscaras para o céu. Comandante gesticula
ordens...

Por fim, o vulto de Simao desaparece. Faz-se bonanga,
os astros sossegam. E vemos agora um corpo langado ao
mar...

Miisica celestial; depois, brandamente, enquanto se
ouve o Coro.
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CORO

Dois homens ergueram
o morto ao alto
sobre a amurada

E antes que o baque do cadaver
se fizesse ouvir na agua
todos viram
e ninguém ja pode segurar
Mariana
que se atirava ao mar.

(Mariana executa, simultaneamente, para a D.A., a

cena do suicidio. Alvorogo de voges a bordo. Crescendo
musical).
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