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1  ENQUADRAMENTO
 HISTÓRICO-SOCIAL 

Todas as fronteiras são artificiais  e as fronteiras
cronológicas não constituem excepção a esta regra. É
sempre arbitrária a fixação de uma data certa para início
de um movimento estético ou literário, pois, como
ensinou Marx, «o modo de produção da vida material
condiciona o processo social, político e espiritual da
vida; não é a consciência dos homens que determina a
sua essência, mas, ao contrário, a sua essência social é
que determina a sua consciência». A estrutura
económica da sociedade, definida pelas relações
materiais de produção, constitui assim a base sobre a
qual a literatura e a arte se constróem, o que as torna
portanto inseparáveis do processo histórico  e 
incompreensíveis fora dele, não em termos puramente
mecânicos mas numa perspectiva dialéctica, em que arte 
e realidade, num jogo de acção e reacção contínuas e
recíprocas, acompanham e ao mesmo tempo promovem
o seu incessante desenvolvimento.

Como, a propósito de Garrett e do seu contributo
para a restauração da cena nacional, escreveu António
José Saraiva, «pôr o problema do teatro nacional é nada
menos que pôr todo o problema da estrutura da
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sociedade portuguesa». E esta, no terço derradeiro do
século XIX, que elegemos para marco inicial do presente
estudo, estava longe de suscitar uma renovação
profunda da arte dramática (não só ao nível do texto
escrito mas ainda, mais amplamente, da sua produção
cénica), a qual, pela mesma época, noutros países se
estava a processar. O projecto sócio-económico
subjacente à revolução liberal desencadeada em 1820,
que o golpe de Estado da «Vila-Francada» deteve em
1823, só a partir de 1832 pôde começar a realizar-se,
com as leis de Mouzinho da Silveira e Joaquim António
de Aguiar, que respectivamente vieram abolir os direitos
senhoriais, reorganizar as finanças públicas e a divisão
administrativa e extinguir as ordens religiosas, cujos
bens foram nacionalizados. Uma burguesia de 
proprietários rurais, que aspirava a nobilitar-se e que 
constituía, no vasto corpo da nação, uma minoria
privilegiada, ascende ao poder. Em 1835 estabelece-se o
princípio da escolaridade obrigatória, criam-se nos anos
seguintes os liceus, as escolas médicas e politécnicas. 
Em 1838 funda-se a primeira associação operária. Mas o 
governo «setembrista» de esquerda é derrubado, em
1840, pela reacção encabeçada por Costa Cabral, que
defende a agiotagem, os interesses do clero e toma
várias medidas repressivas. Derrotado em 1846, Costa
Cabral retoma o poder em 1849, perdendo-o 
definitivamente, dois anos depois, com o
pronunciamento de Saldanha.

Com a Regeneração inicia-se, em 1851, a política dos
«melhoramentos materiais». Um tímido surto industrial
conhece, em 1856, graças à construção da rede
ferroviária e estradal, um novo impulso, de que, no
entanto, apenas irão beneficiar os capitais nacionais e
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estrangeiros (sobretudo ingleses) e os grandes agrários, e
que, de resto, as estruturas arcaicas do país a breve
trecho condenam ao imobilismo. Continuam por
resolver os problemas das camadas sociais menos 
favorecidas, marginalizadas do processo político  a 
pequena burguesia, o artesanato, a massa campesina, a 
que virá juntar-se mais tarde um incipiente proletariado
industrial o que, por vezes, dá origem a movimentos
populares de descontentamento, como a «Janeirinha»
(1868). A industrialização do país, encetada em 1835
com a introdução da máquina a vapor, processa-se
através de saltos bruscos: um ano depois de a
Associação Internacional dos Trabalhadores lançar em
Portugal as suas raízes, desencadeia-se, em 1872, a
primeira greve; e, em 1876, uma grave crise financeira
provoca a falência de vários bancos (em menos de vinte
anos, de 1858 para 1875, o número de estabelecimentos
bancários subira de 3 para 51), um ano após a fundação
do Partido Operário Socialista, que irá realizar em 1879
o seu primeiro Congresso. Certos acontecimentos
exteriores  a revolução espanhola de 1868, a
unificação da Itália, a guerra franco-prussiana, a
Comuna de Paris  repercutem-se no país, onde uma
consciência republicana (de que as comemorações do
tricentenário de Camões, em 1880, foram o agente
deflagrador) começa a formar-se, sob a influência de
alguns intelectuais esclarecidos e insatisfeitos.

O cansaço evidente das instituições monárquicas, a
reacção nacional ao Ultimato inglês de 1890, que veio 
travar o sonho quimérico de expansão ultramarina, a
consequente crise económica e financeira,
desembocaram na abortada revolta de 31 de Janeiro de
1891, no Porto. Mas este movimento para a implantação
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da República, apoiado pela acção de numerosas
associações pedagógicas e sindicais, e subterraneamente 
pela actividade de organizações secretas e das lojas
maçónicas, era já irreversível: em 1901 o deputado
Afonso Costa apresenta na Câmara uma moção
declarando que «o povo português carece de substituir
sem demora as actuais instituições políticas por outras
diversas, de feição republicana»; os surtos grevistas
sucedem-se (1903, 1906, 1907); mas, neste último ano, a
ditadura de João Franco, cerceando drasticamente as
liberdades, iria precipitar os acontecimentos: o rei D.
Carlos e o príncipe herdeiro Luís Filipe são assassinados
em 1908, no ano seguinte o Partido Republicano reúne
em Setúbal o seu congresso, que encarrega o Directório
de apressar o movimento revolucionário para a
instauração do novo regime, e em 5 de Outubro de 1910 
a proclamação da República é saudada como a abertura
de um novo capítulo na história de Portugal.
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2  O LEGADO ROMÂNTICO

Todos estes fenómenos, de que nos limitámos a
descrever as manifestações essenciais, tiveram o seu
reflexo necessário na arte e na literatura nacionais, e em
especial no teatro, que regista, como um sismógrafo, as
mais leves variações das estruturas sócio-económicas,
sem que ao mesmo tempo deixe de reagir sobre elas.
Trata-se, como diria em 1889 o jovem crítico Moniz 
Barreto, de «uma espécie literária cujo carácter próprio é
ressentir-se imediata e directamente das vicissitudes do
estado social que a produz». Foi a revolução liberal de
1820 que abriu caminho ao romantismo nas letras
portuguesas; e o mais autorizado porta-voz do 
movimento, Almeida Garrett, que em 1821 fizera
representar uma tragédia em que as novas ideias se
exprimiam ainda dentro do espartilho das regras
clássicas (Catão), elaborou em 1836 um «plano para a 
fundação e a organização de um Teatro Nacional, o
qual, sendo uma escola de bom gosto, contribuisse para
a civilização e aperfeiçoamento da nação portuguesa». 
Esse plano, de que o futuro autor do Frei Luís de Sousa
(para quem o teatro era «uma questão de independência
nacional») fora incumbido por uma portaria régia,
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assinada pelo ministro Passos Manuel, abarcava todos
os níveis da criação teatral, desde a formação de actores
e o estímulo aos autores através da fundação de um
Conservatório Geral de Arte Dramática, destinado a
preparar os primeiros e a premiar os segundos, à
construção de um Teatro Nacional «em que
decentemente se pudessem representar os dramas
nacionais», tudo isto coordenado por uma Inspecção
Geral dos Teatros e Espectáculos Nacionais, para cuja
direcção ele próprio, Garrett, foi nomeado ainda em
1836. O Conservatório começou logo a funcionar, com
elevada frequência de alunos, e em 1839 era aberto o
primeiro concurso para a atribuição de prémios aos
dramaturgos nacionais, considerado por Garrett como
«o primeiro elo de uma cadeia de regeneração para a arte
dramática em Portugal». Quatro dramas, todos eles de
tema histórico, foram distinguidos pelo júri: Os Dois 
Renegados, de Mendes Leal, O Cativo de Fez, de Silva 
Abranches, O Camões do Rocio, de Inácio Maria Feijó, e
Os Dois Campeões, de Pedro Sousa de Macedo. O 
equívoco do drama histórico, que mais ou menos
regularmente haveria de subsistir até ao fim do século,
começou então.

Debalde Herculano, em 1842, estigmatizava a
«linguagem de cortiça e ouropel» utilizada pelos autores
desses dramas, exortando-os a porem de preferência em
cena «a vida presente, que também é sociedade e
história»; em vão o próprio Garrett, criticando também
«o destempero do drama plusquam romântico», a «dança
macabra de assassínios, de adultérios e de incestos,
tripudiada ao som das blasfémias e das maldições, como
hoje se quer fazer o drama», apontava o caminho certo
ao escrever, em 1843, o Frei Luís de Sousa, que unia a
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fatalidade do teatro antigo a uma dialéctica dos
sentimentos especificamente romântica e projectava
numa dimensão mítica uma realidade histórica nacional.
Os seus continuadores, incapazes de elevar as suas obras
a essa dimensão, confinaram-se aos limites de uma
artificiosa reconstituição pseudo-histórica, assim
trazendo (como diria Engels a propósito dos dramas
históricos de Victor Hugo e Dumas) «às forças da
reacção o apoio de um passado que resistia a
desaparecer».

A mesma opção estilística (e ideológica), agora
aplicada ao que se apresentava como uma descrição dos
«costumes contemporâneos», se exprime nos dramas e
comédias ditos «de actualidade» que, em perfeita
correspondência com a política dos «melhoramentos
materiais», a partir de 1851 vieram substituir nos palcos
portugueses os melodramas históricos  em grande
parte, aliás, da autoria dos mesmos escritores. É certo
que a acção destas peças não se localizava já no passado;
os castelos e as masmorras medievais cederam o lugar 
aos salões burgueses, eventualmente às fábricas e
oficinas; as personagens trocaram o gibão e a cota de
malha pela sobrecasaca, pelo roupão doméstico,
algumas vezes pela blusa de operário; em vez da 
linguagem arcaica, o diálogo procurava adaptar-se ao
tom coloquial da conversação corrente. Mas, como diria,
anos mais tarde, parafraseando Zola, o teórico
português da estética naturalista, Júlio Lourenço Pinto,
«o Carnaval da natureza» continuava.

Depois de ter sido o apóstolo fervoroso do drama
histórico (leia-se, por exemplo, o altissonante prefácio
que escreveu para a edição em livro de Os Dois
Renegados), Mendes Leal antecipou-se à «nova escola» da
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dramaturgia francesa, representada pelos Dumas filho e
os Augier, escrevendo à volta do meio-século os cinco
actos de Pedro, através dos quais se propunha
confessadamente «esboçar na vida coetânea um quadro 
em que vivesse a paixão como se não supunha ainda
plausível». O drama, publicado em 1857, só em 1863
veio a ser representado no Teatro Nacional; mas a sua
factura é anterior à estreia das grandes «comédias sérias»
de Dumas (A Dama das Camélias, 1852; Demi-Monde,
1855; A Questão do Dinheiro, 1857) e Augier (O Genro do
Sr. Poirier, 1854; As Elegantes Pobres, 1858). De «realismo»
se falou, então, a propósito de Pedro e dos dramas de 
inspiração idêntica que se lhe seguiram: era, porém, 
ainda o legado romântico que eles exploravam, numa
espécie de metamorfose apressada das teorias de Victor 
Hugo sobre a fusão contrastante do grotesco e do
sublime, que combinava a observação dos costumes e a 
intenção moralizadora, próprias da comédia, com as
situações patéticas e a expressão exaltada dos
sentimentos, características do drama romântico.

Dois textos de 1856, que mutuamente se respondem
 um estudo sobre o teatro de Mendes Leal, incluído

por Ernesto Biester na sua Viagem pela Literatura
Contemporânea, e o prefácio escrito por aquele para a
comédia-drama A Redenção, do segundo, nesse ano
estreada no Teatro Nacional  definem, em termos
significativos, as coordenadas estéticas deste pseudo-
realismo. Dizia Mendes Leal: «A comédia, que não
exclui as lágrimas, que sabe aliar a ironia com a
veemência, o sarcasmo acerbo com a eloquência audaz,
as delicadezas da sensibilidade com os reptos do
entusiasmo, que não gasta monotonamente uma corda
única da atenção e do coração, mas faz vibrar todas,

13



tirando de cada qual o seu som, é inquestionavelmente o 
género, vário e multíplice, que mais se quadra com o 
espírito móbil, perscrutador e inquieto de uma
sociedade que é toda ela acção. Este género (. . . ),
aproximando-se da realidade sem deixar de ser ideia, 
abraça, no seu complexo, a vida esmaltada de dores e
júbilos, alternada de lágrimas e risos, entremeada de
festas ruidosas e martírios profundos  tudo às vezes
mesclado e misto; tudo sobressaindo em relevo pelo
mútuo contraste, (. . . ) tudo, em suma, concorrente à
acção  ao drama, como lhe chamavam os gregos , à 
acção tal como a sociedade a oferece em exemplo ao 
teatro, tal como o teatro a deve recambiar em cópia e
lição à sociedade.»

Esta teoria «especular» da literatura, meramente
mecânica sob o aspecto estilístico, idealista do ponto de
vista ideológico, é retomada por Ernesto Biester,
quando escreve que «o teatro deve ser a reprodução
verdadeira dos costumes contemporâneos, da vida do 
nosso tempo, da sociedade actual»; e o autor de Pedro
(que também já era, então, o de Os Homens de Mármore e
O Homem de Ouro) mostrava-se, segundo Biester,
especialmente apetrechado para se aproximar desse
modelo dramático, pois «sabe onde a sátira acaba, e
onde a ofensa começa, sabe que se é um direito ferir o
vício, é um dever respeitar a sociedade; sabe fazer rir e
fazer chorar; ora moteja com o riso leve e de bom gosto,
ora fulmina a censura que abala; umas vezes castiga pelo
ridículo, outras comove pela paixão; entrelaça, como no
mundo se vê, a comédia e o drama, e de ambos tira
elementos de ensino e exemplo».

As citações que precedem, oriundas dos dois
representantes mais autorizados do nosso «drama de
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actualidade», esclarecem-nos inteiramente quanto às 
suas características fundamentais, aos seus propósitos e 
aos seus limites. Os autores invocados por Mendes Leal
(o alemão Kotzebue, os franceses Pixérécourt e
Caigniez, respectivamente cognominados «o Corneille
do melodrama» e o «Racine do boulevard», Ducange e
Marguerite Ancelot) logo denunciam as origens
românticas do género  que, por outro lado, a almejada
fusão da sensibilidade e da ironia crítica não deixa de
evidenciar. A «comédia-drama» da Regeneração
portuguesa, tal como a «comédia-séria da Restauração e
do 2.º Império franceses, é ainda uma variação do 
melodrama romântico, na sequência do drama histórico
(o exemplo de Sardou é concludente), derivada da
mesma visão dicotómica e mecanicista do mundo. Por
isso, as peças integradas nesta tendência reconduziam-se
invariavelmente a dois ou três esquemas estereotipados
que as tornavam indistinguíveis umas das outras:
conflitos abstractos entre a honra e o dever, entre o
indivíduo e a sociedade, entre a aristocracia decadente e
a classe trabalhadora, alicerçados sobre oposições
simplistas e incarnados por personagens convencionais
que se exprimiam numa linguagem convencional.

Demais, a intenção moralizadora inerente ao «drama
de actualização» detinha-se, prudentemente, nos limites
do «respeito pela sociedade», que em termos explícitos
Ernesto Biester preconizava. Daí o tom paternalista que
nesses dramas se adoptava em relação ao operariado
retoricamente enaltecido como «os soldados obscuros
das modernas lutas da inteligência», a «nova
aristocracia», a «realeza do século» ; daí o carácter
profundamente conservador e reaccionário, sob uma
aparência humanitária e socializante, de todo este teatro,
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tipicamente reflexivo de uma mentalidade pequeno-
burguesa, a que a simples evocação de alguns dos títulos
(Fortuna e Trabalho e Os Operários, de Biester; A Pobreza
Envergonhada e A Escala Social, de Mendes Leal; Dois
Mundos, Trabalho e Honra, Aristocracia e Dinheiro, de César 
de Lacerda; A Máscara Social, de Alfredo Hogan; As
Glórias do Trabalho, de Leite Bastos) é suficiente para
evidenciar a sua origem e limites burgueses, 
confirmando assim o acertado juízo de Henri Lefebvre,
para quem «o melodrama é a forma teatral que tem mais
imediatas relações com a estrutura e a vida real, a vida
quotidiana dos homens na época burguesa».

Falar de «realismo» a seu propósito é, pois, estilística e 
ideologicamente errado (embora não deva subestimar-se
o papel que estes dramas desempenharam na evolução
histórica que ao realismo conduziu). Mendes Leal, no
prefácio que citámos, ao defender uma «aproximação da
realidade» que «não deixasse de ser ideia», declarava
preferir a «nudez da estátua» à «nudez do hospital»  e 
perguntava: «Que se lucra em mostrar a verdade ignóbil,
a verdade nauseante, a verdade pustulenta, a verdade
calosa dos pés, disforme de corpo, estranha de rosto?» 

Tinha razão Camilo Castelo Branco quando, nos seus
Esboços de Apreciações Literárias, escrevia que «o drama,
chamado realista, deveria ser antes chamado o drama
espiritual».
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3  O TEATRO EM 1871

Os Esboços, de Camilo, foram publicados em 1865. 
Nesse mesmo ano subiram à cena, respectivamente, nos 
Teatros Nacional e das Variedades, Os Operários, de
Biester e As Glórias do Trabalho, de Leite Bastos  dois
produtos típicos desta dramaturgia que só por equívoco
parecia então «corresponder à missão que o teatro
moderno deve desempenhar» (Silva Túlio, acerca de Os
Operários). O drama de Biester, em que a reconciliação
final do capital e do trabalho é selada pelo «Hino do
Trabalho» de Castilho, mereceu a este um pomposo
louvor, precisamente por adequar-se a essa «missão» do
teatro: «escola de sentimentos honrados, de doutrinas
sãs e fecundas» (mas «sem ênfases de socialismos nem 
lisonjas perigosas»...) «de aferro aos deveres, de amor ao 
trabalho, de beneficência mútua, enfim, em toda a
amplíssima e variadíssima acepção destas duas palavras,
cifra e epílogo duma ideia indivisível». 

Ora, foi no mesmo ano em que Castilho escrevia
estas palavras que a sua carta-prefácio ao Poema da
Mocidade de Pinheiro Chagas veio precipitar a ruptura
entre duas gerações e, mais do que isso, entre dois 
conceitos não apenas de literatura mas (sobretudo) de
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vida. O texto polémico do velho poeta cego  a sua
cegueira levara-o a supor a plateia do Teatro Nacional
«apinhada de mais homens de trabalho e povoação das
oficinas, que de casquilhos de passeios e salas»...  era
de certo modo o grito de alarme (de estertor?) de uma 
literatura oficial, anémica e conservadora, ameaçada por
uma nova escola que fazia do inconformismo e da
necessidade de profundas transformações no corpo da
sociedade portuguesa a sua bandeira. Dois jovens
poetas, Antero de Quental e Teófilo Braga, que nesse
ano e no anterior haviam publicado, respectivamente, as
Odes Modernas e a Visão dos Tempos, saíram à estacada em
defesa das novas ideias, alvo do reaccionário ataque de
Castilho. Assim nasceu o que viria a ser conhecido pela
«Questão Coimbrã» ou do «Bom Senso e Bom Gosto»,
primeira grande batalha travada pela implantação do
realismo nas letras e artes nacionais, de que as
Conferências Democráticas do Casino Lisbonense e a 
sua arbitrária proibição pelo Governo iriam ser, em
1871, um marco decisivo. 

Entre 1865 e 1871 muita coisa aconteceu  em 
Portugal e fora do país. Lincoln é assassinado nos
Estados Unidos em 1865, e no ano seguinte é
reconhecida aos negros a igualdade civil. Também em
1866 começa a funcionar o primeiro cabo transatlântico.
Maximiliano do México é fuzilado em 1867, e dois anos
depois inaugura-se o canal de Suez. A Revolução
espanhola de 1868 destrona Isabel II, Roma é ocupada
pelos italianos em 1870, ano em que o exército
prussiano de Bismarck invade a França, derrota
Napoleão III em Sédan e cerca Paris, que se rende. E a
18 de Março de 1871 começa a gesta heróica da comuna
de Paris, afogada em sangue na trágica semana de 21 a
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28 de Maio. No mesmo período, em Portugal é
promulgado o Código Civil e abolida a pena de morte
(1867), o movimento popular da «Janeirinha» leva à
queda do ministério de Joaquim António de Aguiar 
(1868), extingue-se a escravatura em todos os domínios
(1869), o pronunciamento de Saldanha abre uma nova
crise no regime no mesmo ano em que Portugal fica
ligado a Inglaterra pelo cabo submarino (1870).

O inventário literário e artístico destes anos põe em 
evidência o desfasamento da nossa cultura em relação
ao estrangeiro: enquanto Claude Bernard publica a
Introdução à Medicina Experimental e Taine inicia a 
publicação da Filosofia da Arte em 1865, Dostoïevski dá 
sucessivamente à estampa o Crime e Castigo em 1866, o
Idiota, em 1868 e Os Possessos em 1871, Marx o primeiro
volume do Capital em 1867 e Tolstoï o último da Guerra
e Paz no ano seguinte, em que também sairiam a Teresa
Raquin de Zola e os Poemas em Prosa de Baudelaire, e
aparecem em 1869 as Festas Galantes de Verlaine, os 
Cantos de Maldoror de Lautréamont, a Educação Sentimental
de Flaubert, e em 1871 o primeiro tomo da série dos
Rougon-Macquart de Zola,  em Portugal os livros de
versos que se editam são a Paquita e as Canções da Tarde
de Bulhão Pato em 1866, a Delfina do Mal e os Sons que 
Passam de Tomás Ribeiro em 1868, as Flores do Campo de
João de Deus no mesmo ano, as Miniaturas de
Gonçalves Crespo em 1870, as Primaveras Românticas de
Antero em 1871, e os romances A Queda dum Anjo
(1866), O Retrato de Ricardina (1868) e Os Brilhantes do 
Brasileiro (1869), de Camilo, As Pupilas do Senhor Reitor
(1867), Uma Família Inglesa e A Morgadinha dos Canaviais
(1868), de Júlio Dinis, e o Mistério da Estrada de Sintra, de
Eça e Ramalho, em 1870. A simples comparação destes
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títulos é suficiente para evidenciar até que ponto 
Portugal continuava separado do mundo  apesar de o
caminho de ferro o ligar à Europa, através da Espanha,
desde 1863. Mas, precisamente, a circulação das ideias, 
favorecida pelos novos meios de comunicação, iria
permitir o desenvolvimento e a actualização das letras
nacionais com uma relutância naturalmente maior no
sector do teatro, já que, como notava Zola no prefácio à
edição teatral de Teresa Raquin (e Júlio Lourenço Pinto 
não se esquecia de o repetir na sua Estética Naturalista),
«as revoluções literárias fazem sentir aí mais lentamente 
os seus efeitos», pois «o público, no seu conjunto, resiste
a mudar de hábitos e os seus juízos têm geralmente a
brutalidade de uma condenação à pena última».

De facto, no período que estamos a considerar, a
situação do nosso teatro não destoa sensivelmente do 
quadro acima descrito: dentro da mesma linha dos
Operários, um ardoroso apóstolo do sindicalismo, o 
tipógrafo Silva e Albuquerque, estreara no Teatro da rua
dos Condes O Operário e a Associação, comédia-drama em
2 actos «dedicada às classes operárias», para cuja edição
(de 1867) Vieira da Silva escreveu um prefácio em que
assinala ao teatro, como pensamento, «levantar do
abatimento em que um grande ostracismo de séculos
tem deixado as classes trabalhadoras, concorrer para que
o nível moral dessas classes suba alto, fazer com que o
sangue espargido em tantas lutas se torne profícuo para
a grande causa por que principalmente tem sido
derramado», pois, sendo ele «representação viva das
paixões humanas, escola prática dos costumes, espelho
reflector das tendências e da marcha do espírito
humano», melhor do que outro qualquer meio de
expressão «pode, no meio do prazer e da distracção,
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inocular no seio das multidões as ideias e os princípios»
 neste caso, a ideia e o princípio do associativismo

operário, que a peça de Silva e Albuquerque 
romanticamente defendia. Em 1869, no Teatro
Nacional, com imenso êxito, sobe à cena A Morgadinha
de Valflor, de Pinheiro Chagas, que, sob a exasperação
melodramática dos sentimentos, contava por entre
arrebatados acentos de um já então serôdio ultra-
romantismo, e no quadro rural de um século XVIII de
convenção, uma história de amor impossível entre
indivíduos de extracção social diferente. A mesma
sujeição à escola romântica, no que ela tinha de mais
convencional e exterior, se depara nos dramas sociais de
Costa Cascais (A Lei dos Morgados) e Gomes de Amorim 
(Aleijões Sociais), ambos de 1870, e (mas neste caso com
especial incidência sobre a componente subjectiva) no
drama que o crime passional de Vieira de Castro 
inspirou a Camilo, O Condenado, que se estreou no 
Teatro Nacional em 1871. Veremos adiante como esse
tom romantizante perdurou até ao fim do século (e
mesmo para além dele), não só por autores revelados
antes do sobressalto que às letras nacionais trouxe a
Questão Coimbrã (Homens e Feras, de César de Lacerda, 
1874; O Drama do Povo, de Pinheiro Chagas, e A
Caridade, de Costa Cascais, 1875), o que não deverá
surpreender, mas ainda em autores surgidos
posteriormente, de que o caso mais frisante seria o de
Fernando Caldeira (1841-1894), com as suas comédias
em verso, de um lirismo discreto e galante, mas 
irremediavelmente caduco (O Sapatinho de Cetim, 1876; A 
Mantilha de Renda, 1880; Madrugada, 1892). 

A iniciativa das Conferências Democráticas, que no 
dizer de Óscar Lopes visava «um largo e ambicioso,
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embora vago, plano de reforma da sociedade
portuguesa», e a sua proibição por ordem do ministro
do Reino, Marquês de Ávila e Bolama, que suscitou o
indignado protesto de Alexandre Herculano (mas teve o
aplauso de Pinheiro Chagas, uma vez mais ao lado das
forças reaccionárias), foram sem dúvida o
acontecimento mais saliente, no plano intelectual e 
político, do ano de 1871. Poderá parecer arbitrário ou
abusivo, dado que em nenhuma das cinco conferências
que puderam ser proferidas antes da proibição por
«ofensa clara e directa às leis do Reino e ao código
fundamental da monarquia», na medida em que 
«atacavam a religião e as instituições políticas do
Estado», a questão do teatro havia sido especificamente
abordada, situar nesse ano o começo do presente
estudo, que tem por objecto a dramaturgia realista.
Tanto mais que a obra teatral de maior ressonância que
nesse ano se estreou, além de algumas inócuas comédias
de Sousa Bastos, Baptista Machado, Leite Bastos, e de
traduções de Sardou, Legouvé e Feuillet, foi, como de
caminho já ficou referido, O Condenado, de Camilo, cujo
exemplar romantismo teve no grande actor José Carlos
dos Santos o intérprete ideal. A verdade, porém, é que
se algum teatro de feição realista se escreveu e
representou em Portugal  e pouco além do
naturalismo se terá ido, mesmo nos melhores casos , a 
transformação das mentalidades que o tornou possível
ficou a dever-se ao choque provocado pelas
Conferências do Casino, cujas intenções programáticas,
assentes no pressuposto de que «não pode viver e 
desenvolver-se um povo isolado das grandes
preocupações intelectuais do seu tempo», aludiam a
«ligar Portugal com o movimento moderno, procurar
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adquirir a consciência dos factos que nos rodeiam na 
Europa, agitar na opinião pública as grandes questões da
Filosofia e da Ciência moderna, estudar as condições de
transformação política, económica e religiosa da
sociedade portuguesa».

Na sua palestra sobre a «Nova Literatura», Eça de
Queirós, falando em termos gerais sobre o realismo
como «nova expressão da arte», sustentou que ele 
deveria «ser perfeitamente do seu tempo, tomar a sua
matéria na vida contemporânea; proceder pela
experiência, pela fisiologia, ciência dos temperamentos e
dos caracteres; ter o ideal moderno que rege as
sociedades, isto é: a justiça e a verdade»  conceitos que 
encerravam, implicitamente, a condenação de quase
todo o teatro que então ocupava os palcos nacionais. Já
na conferência de Augusto Seromenho, que precedera a
de Queirós, essa condenação fora explícita: tal como o
romance, o drama mostrava-se «perverso, corrupto,
falso e falto de probidade intelectual», apresentando-se
«até como original na maior parte dos casos quando era
tradução descarada, roubo conhecido».

Esta análise seria retomada por Eça de Queirós no
texto de abertura das Farpas (datado de Junho de 1871,
precisamente o mês em que as Conferências foram
proibidas) e desenvolvida em Dezembro seguinte, num
artigo sobre «o teatro em 1871», depois recolhido no 
primeiro volume de Uma Campanha Alegre.
Considerando o teatro como «uma necessidade
inteligente e moral», e reconhecendo-lhe «importância
pública», o autor dos Maias inseria a sua actual
degradação no quadro mais vasto e geral da decadência
nacional e não hesitava em afirmar que, entre «farsas tão
melancólicas como uma ruína» e «dramas tão cómicos
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como uma caricatura», ele havia perdido «a sua ideia, a
sua significação, e até o seu fim». Duas eram, 
fundamentalmente, as causas a que Eça atribuía a 
degenerescência da arte dramática: «o abaixamento geral
do espírito e da inteligência» e «as condições industriais
e económicas dos teatros» (o autor de um opúsculo
publicado no ano anterior, Carl Busch, imputava o
atraso do teatro português a uma terceira causa, que se
sentia tentado a considerar a única: «a falta da crítica»,
pela qual responsabilizava o provincianismo da nossa
vida literária e artística). Ao lado de algumas afirmações
discutíveis pela sua formulação dogmática e absoluta
(como, por exemplo, a de que «o português não tem
génio dramático; nunca o teve, mesmo entre as passadas
gerações literárias, hoje clássicas», ou de que «a nossa
literatura de teatro toda se reduz ao Frei Luís de Sousa»),
deparam-se muitas observações pertinentes, nomeadamente
as que aludem à «pobreza geral» e à «carestia da vida»
que deixavam «a bolsa cansada e incapaz de teatros». O
teatro tornava-se assim uma espécie de feudo exclusivo 
de uma classe privilegiada, para a qual funcionava, não
como (são ainda palavras suas) «uma curiosidade do
espírito», mas como «um ócio de sociedade». Para essa
minoria desprovida de exigências, ou sequer de
curiosidades, intelectuais, «actores sem estudo, sem
escola, sem incentivos, sem ordenados, sem público»,
ainda que em muitos casos «de talento e de vontade»,
representavam más traduções e imitações do repertório
francês, muitas vezes anunciadas como originais, que
seguiam invariavelmente um de três modelos fixos: «o 
drama sentimental e bem escrito, de belas imagens, ode
dialogada em que uma personagem lança frases
soberbamente floridas, a outra retruca em períodos
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sonoros e melódicos, e a acção torna-se assim um 
tiroteio de prosas ajanotadas»; o «drama de efeito, com o
que se chama finais de acto, lances bruscos, um
embuçado que aparece, uma mãe que se revela»; e «a
farsa com os velhos motivos de pilhéria lusitana, o
empurrão, o tombo, a matrona bulhenta, o general de
barrete de dormir»... Fora deste quadro limitado e falso
(em que a ópera italiana de S. Carlos, largamente
subsidiada pelo governo, desempenhava um papel
adormecedor e alienante), em vão se procuraria 
encontrar o que Eça insinuava deverem ser os requisitos
de um teatro que fosse, ao mesmo tempo, «uma lição
para o critério no presente e no futuro um documento
para a história»: o estudo verdadeiro e profundo de
«sentimentos, caracteres solidamente desenhados,
costumes bem postos em relevo, tipos finamente
analisados, estudos sociais concretizados numa acção, a
natureza, a realidade, a observação da vida».

Semelhante diagnose poderá afigurar-se excessivamente
severa, sobretudo se tivermos em conta que em 1871
funcionavam em Lisboa  para uma população
ligeiramente superior a 200 000 habitantes, ou seja cerca 
de 5% da população total do país, segundo o censo de
1864  oito teatros, três deles construídos ainda no
século XVIII (os Teatros da rua dos Condes, do Salitre e 
de S. Carlos) e cinco inaugurados entre 1846 e 1870 (D.
Maria II, Ginásio, Príncipe Real, Trindade e Taborda). 
Mas já dissemos que peças se representavam nesses 
Teatros e a que público se destinavam. No entanto, até
ao fim do século o interesse pelo teatro não decresceria:
em 1899 a população de Lisboa subira para 356 000
habitantes e o número de Teatros para dez, abstraindo
das salas suburbanas de Alcântara e Belém, quase todas
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aliás de efémera duração, e das salas destinadas a 
espectáculos de circo e variedades, porquanto aos oito
que havia em 1871, desfalcados de um que entretanto 
fora demolido (o antigo Salitre, que em 1858 passara a
denominar-se Variedades), vieram acrescentar-se três (os
Teatros do Rato, Avenida e D. Amélia). E no decurso
dessas três últimas décadas do século XIX construíram-
se, fora de Lisboa, mais de 75 casas de espectáculos, das
quais cinco no Porto e sete nas ilhas adjacentes, cerca de
quatro vezes mais do que nos trinta anos anteriores.
Notava, de resto, Lopes de Mendonça, numa
conferência sobre A Crise do Teatro Português, proferida
em 1901, que «proporcionalmente, raras serão as
capitais em que a população indígena, sem auxílio da
flutuante, que entre nós é mínima, concorra com maior
assiduidade aos espectáculos públicos». Pena é que
faltem índices estatísticos dessa concorrência,
permitindo distribui-la pelos diversos estratos sociais.

Mas este movimento, salvo raras excepções, não foi
acompanhado de uma correspondente subida de nível
literário e artístico dos espectáculos. Ramalho Ortigão
numa página das Farpas em 1876, Moniz Barreto no seu
estudo sobre «a literatura portuguesa contemporânea»
que servia de introdução à «Revista de Portugal» em
1889, D. João da Câmara numa das suas crónicas do
«Ocidente», em 1895, feriam todos a mesma tecla:
enquanto Barreto atribuía à ausência duma «comunidade
de sentimentos e dum acordo de opiniões na
consciência colectiva» a agonia da literatura dramática
entre nós, o dramaturgo de Os Velhos constatava a 
«mediocridade assustadora a que o nível intelectual da
sociedade havia descido». Não se esqueça, aliás, que por
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finais do século o índice de analfabetismo era da ordem
dos 75%. 

O diagnóstico de Eça de Queirós estava, pois, certo.
Mas faltava encontrar a terapêutica. E nenhum dos
homens da geração de 70, mau grado o interesse que, de 
um modo ou de outro, todos eles manifestaram pelo
teatro, se empenhou a fundo em descobri-la.
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4 A GERAÇÃO DE 70
E O TEATRO

Com efeito, a intervenção dos intelectuais de 70 na
vida teatral do país assumiu a figura de uma pequena
secante. Nenhum deles fez do teatro, como Garrett, «o
centro da sua paixão dominante», embora
eventualmente para ele ou sobre ele houvessem escrito,
sem que  no primeiro caso  daí tenham advindo
consequências de maior para a sua obra ou para a
evolução da nossa literatura dramática. Já no segundo
caso o seu contributo se revestiu de um significado mais
relevante: a investigação histórica de um Teófilo Braga,
a doutrinação estética de um Lourenço Pinto,
sobrelevam decididamente o mérito dos, raros aliás,
textos dramáticos dos seus companheiros de geração.

No citado artigo das Farpas, Eça defendia a criação de
um teatro normal que estimulasse «a criação de uma 
literatura dramática, isto é, o enriquecimento do nosso
património intelectual». Não foi, decerto, cumprido este
propósito com o seu único labor teatral conhecido: uma
imprevista tradução (que aliás ficou inédita) de um
melodrama francês de Joseph Bouchardy, Philidor,
modelo acabado daqueles «dramas de efeito» que não 
pouparia, mais tarde, aos seus sarcasmos... É certo que 
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no seu espólio literário foram encontrados
apontamentos para uma peça a extrair de Os Maias, «o
único dos meus livros que sempre se me afigurou 
próprio a dar um drama, e um drama patético, de fortes
caracteres, de situações morais altamente comoventes»,
diria ele em carta dirigida ao escritor brasileiro Augusto 
Fábregas, que transpusera O Crime do Padre Amaro para a
cena. A adaptação teatral dos Maias ficaria, porém, a
dever-se a José Bruno Carreiro (e estrear-se-ia em 1945,
no Teatro Nacional, por ocasião das comemorações do
primeiro centenário do grande romancista), mas
circunscrever-se-ia praticamente ao conflito passional
do livro, reduzindo-lhe o alcance da crítica social.
Outras teatralizações da ficção queirosiana foram
empreendidas, quase sempre com êxito, pelo Conde de
Arnoso e Alberto de Oliveira (Suave Milagre, 1901), Vaz 
Pereira (O Primo Basílio, 1915), Artur Ramos (A Relíquia,
em colaboração com Luis Sttau Monteiro, 1969), e A
Capital, em colaboração com Artur Portela Filho, 1971). 
E o colaborador de Eça nas Farpas, Ramalho Ortigão,
(1836-1915), também limitou a sua actividade
dramatúrgica à tradução de obras alheias  embora de
melhor quilate que o melodrama de Bouchardy: o
Anthony de Dumas (1870), O Marquês de Villemer de 
George Sand, A Esfinge e O Acrobata de Feuillet (1874),
Fromont & C.ª de A. Daudet e A. Belot (1899), a Electra
de Pérez Galdós (1901).

O interesse de Teófilo Braga (1843-1924) pela história 
da nossa literatura em geral, e do teatro em particular,
corporizou-se nos quatro tomos da sua História do Teatro
Português, publicados em 1870 e 1871 e respectivamente 
dedicados à Vida de Gil Vicente e sua Escola (que em 1898
seria por ele desenvolvido e desdobrado em dois 
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volumes), à Comédia Clássica e as Tragicomédias, à Baixa
Comédia e a Ópera, a Garrett e os Dramas Românticos. Com
todos os seus lapsos e inexactidões, as suas hipóteses
arriscadas, que o facto de se tratar de um terreno
virgem, pela primeira vez explorado, amplamente
justificava, com todos os seus preconceitos, a sua
conformação aos esquemas mentais do positivismo, ela 
é ainda o estudo mais completo, mais sistemático, mais
rico de informações, que ao nosso teatro até hoje se
consagrou: e a verdade, como observou Augusto da
Costa Dias, é que «poucos souberam, como Teófilo,
analisar as ideologias na criação literária, os seus
aspectos alienatórios e as suas determinações
económico-sociais». Esse mesmo interesse tê-lo-á 
movido, embora com resultados bem menos relevantes,
a escrever duas peças, ambas em verso, baseadas na vida
de duas grandes figuras literárias: Gil Vicente (Auto por 
Desafronta) e Correia Garção (Poeta por Desgraça), que em 
1869 foram incluídas no volume de poesias Torrentes. A
última fora representada em 1865, no Teatro Académico 
de Coimbra, tendo Eça de Queirós interpretado o
protagonista. Motivos vicentinos inspiraram ainda a
Teófilo o auto O Lobo da Madragoa, integrado no 2.º
volume da colectânea Folhas Verdes, editada igualmente 
em 1869. Tempos depois, em 1907, com os cinco actos, 
enquadrados por um prólogo e um epílogo, de Gomes
Freire, reincidiria no drama histórico  que, invocando o 
Shakespeare de Júlio César e o Schiller de Guilherme Tell,
contrapunha à tragédia antiga, considerando-o «a 
expressão teatral moderna por excelência», na medida
em que «nos pode apresentar os altos caracteres, como
tipos de imitação, e dar-nos a lição objectiva dos
grandes sucessos como uma animada experiência
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sociológica». Um propósito semelhante animara Oliveira
Martins (1845-1894) a conceber o projecto de um ciclo 
de quatro peças históricas, que todavia nunca chegou a
realizar mas de que confidenciou a Teófilo Braga, numa
carta datada de 1869, os títulos e os temas: A Tragédia do
Jogral, em que aspirava a «desenhar, dentro do
movimento nacional português de emancipação dos
servos, o carácter da Idade-Média, pela formação da
consciência dentro do animal»; Afonso VI, «tragédia
histórica, simbolizando o cair do direito divino e da
autoridade política»; O Abade, «luta confusa de 
elementos religiosos, políticos e económicos da
sociedade actual»; e O Mundo Novo, «tragédia ideal
representando a fusão e compreensão do espírito com a 
carne, da ciência com a consciência, o encerramento da
Idade-Média, a continuação da antiguidade alargada por
todas as descobertas do mundo moral».

Mais activa seria a participação de Guilherme de
Azevedo, (1839-1882), o poeta revolucionário da Alma
Nova, que se reunira ao grupo coimbrão quando este se
deslocou para Lisboa entre 1870 e 1871: além de uma
tradução de Sardou. (Andréa, 1876) e de uma opereta
francesa, escreveu uma comédia-drama em quatro actos,
Rosalino, e, em colaboração com Guerra Junqueiro, a
revista do ano Viagem à Roda da Parvónia. A primeira,
definida por Rafael Bordalo Pinheiro como «a expressão
espirituosa da sensaboria lisboeta», estreou-se no Teatro
Nacional em 1877, mas foi hostilmente recebida pelo
público e pela crítica; mais tarde, o autor reduziu-a a três
actos, eliminando a parte dramática e refundindo a parte
cómica, subindo então de novo à cena no Teatro do
Ginásio, mas desta vez com assinalado êxito. Neste
mesmo Teatro se representou, a 17 de Janeiro de 1879,
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a revista escrita de parceria com Junqueiro, anunciada
nos cartazes como «relatório em quatro actos e seis
quadros, da autoria de Gil Vaz (comendador)», que seria 
«pateada das dez à meia-noite e proibida no Governo
Civil à uma da madrugada». Dela falaremos mais
desenvolvidamente no capítulo dedicado ao teatro de 
revista, limitando-nos por agora a citar Antero de
Quental (que em 1875 havia traduzido, com Jaime
Batalha Reis, o libreto da ópera-cómica O Degelo, posta
em música por Augusto Machado): numa das curiosas
notas incluídas na sua edição em livro, o autor dos
Sonetos caracterizou-a como «a descrição da sociedade de 
Lisboa, na variedade pitoresca das suas pequenas e não 
pequenas misérias morais e intelectuais, com os seus
ridículos e as suas baixezas, as suas pretensões e a sua 
ignorância, o seu descaramento e o seu vazio». E foi
também ele quem melhor apontou as limitações da
sátira de Azevedo e Junqueiro: «Os autores usaram de
caricatura e do epigrama. São coisas anodinas. Lisboa, a
Lisboa oficial e oficiosa, que patusca, chacina, intriga,
goza, explora, compra e é comprada, vende e é vendida,
essa Lisboa merecia certamente as honras patibulares da
sátira juvenalesca. Se há gangrena nesse corpo social  e 
tantos sintomas rapidamente acumulados a estão
denunciando  é o cautério, é o ferro em brasa que
convém aplicar-lhe, e rudemente, firmemente, porque
não se brinca com a gangrena».

Tinha razão Antero. Guilherme de Azevedo, que 
havia de morrer três anos depois, não teve tempo de pôr
em prática o conselho do grande poeta. Mas não custa
aceitar que Junqueiro o tivesse presente ao escrever, em
1896, as estrofes vingativas da Pátria, violentamente
antimonárquicas e anticlericais, em que estremecem «as
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nobres cóleras, as fundas indignações, os ódios
justiceiros» que Antero, na citada nota, considerava
«sintomas precursores de uma renovação fecunda da
alma colectiva». Poema dialogado, ou «oratória cénica»
como lhe chamou Jorge de Sena, emparelhando-a com o
Anti-Cristo de Gomes Leal (1884), mais do que
propriamente poema dramático, a Pátria só
fragmentariamente tem sido, até hoje, levada ao palco,
embora constitua um desafio a um encenador
imaginoso. Não só por isso, mas sobretudo porque a
força e a sugestão das suas imagens e dos seus ritmos se 
apoiam numa estética simbolista, a sua análise ficaria
deslocada num estudo, como este, dedicado ao teatro 
naturalista e neo-romântico. 

Um traço comum ao poema de Junqueiro e ao que
pode considerar-se como as primeiras tentativas de 
criação de um repertório naturalista, já assinalado de
passagem, é o anticlericalismo, que desde 1871
inflamava os versos dos Falsos Apóstolos, de Guilherme 
Braga, por via deles excomungado pelo Bispo do Pará...
No mesmo ano em que Eça publicava na «Revista
Ocidental» a primeira versão do Crime do Padre Amaro,
em 1875 portanto, António Enes (1848-1901),
comissário régio em Moçambique e autor da reforma de 
1898 do Teatro Nacional, estreava no Ginásio a peça em
três actos Os Lazaristas, que viria a constituir o protótipo
do drama de tese anticlerical. Atacando directa e
incisivamente a reintegração das ordens religiosas e a
nefasta influência do clero reaccionário no seio das
famílias, mas utilizando «um estilo imoderadamente
tribunício», como observou Óscar Lopes, que 
prolongava o drama de actualidade de meados do
século, a peça obteve um êxito apoteótico, de que a
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imprensa progressista da época recolheu os ecos («os
lazaristas têm a escola e o público para a sua
propaganda; nós temos o jornal, a tribuna, o livro, o
teatro (. . . ); este drama pertence a todo o partido liberal
português», escreveu-se na «Revolução de Setembro»),
ao mesmo tempo que desencadeava uma violenta
campanha da reacção, que tentou proibir a sua
representação em Braga e conseguiu interditá-la no
Brasil, onde a polícia invadiu o teatro em que, numa
récita única e por convites, se procurou apresentá-la, o
que deu origem a tumultos de que resultaram mortos e
feridos. Dessa polémica ficaram alguns testemunhos 
vibrantes, entre os quais um opúsculo do Padre Sena 
Freitas (que logo começava por definir o teatro como
«uma das armas mais traiçoeiras com que os homens do
mal buscam actualmente ilaquear e extinguir, entre nós,
as crenças e o sentimento católico») e um folheto em
que o próprio Enes defendia a sua peça das acusações
que no Brasil lhe foram movidas, recorrendo a 
argumentos análogos aos que Molière empregara para
sustentar o Tartufo.

Na esteira dos Lazaristas vários dramas de tema
idêntico ou próximo, uns denunciando a intromissão do
clero na vida pública e doméstica, impugnando outros o
celibato dos padres e a indissolubilidade do casamento 
canónico, ocuparam os palcos nacionais até à
implantação do novo regime, geralmente em directa
conexão com as teses da propaganda republicana.
Assim, ainda em 1875, Silva Pinto (1848-1911), que via 
na substituição do «enredo» pela «tese» a originalidade
do drama moderno, fazia representar Os Homens de Roma
e em 1877 O Padre Gabriel; em 1876, Cunha Belém
(1834-1905) estreava O Pedreiro Livre, obediente ao 

34



propósito de «patentear à sociedade os verdadeiros
intuitos e nobres fins em que se empenha a maçonaria»;
em 1877, Lino de Assunção (1844-1902) engrossava este
repertório com Os Lázaros, cuja «ideia geral se subordina
a umas preocupações de positivismo  ramo Littré»,
segundo as suas próprias palavras, a que se seguiriam em
1894 Monsenhor e O Mundo e o Claustro; em 1882 Cipriano
Jardim (1841-1913) apresentava no Teatro Nacional O
Casamento Civil, em que defendia a tese de que «não é o
Governo que tem de expulsar do reino os jesuítas; é a
família, a mulher, que tem de os expulsar do lar»; em 
1892, e no mesmo Teatro, era a vez do Segredo de 
Confissão, de Lorjó Tavares (1857-1939)... Dobrado o 
cabo do século, estes temas irão reaparecer, tratados por
vezes com maior rigor, em peças como O Novo Altar, de
Bento Mântua, e Missa Nova, de Bento Faria (1905) ou 
Casamento de Conveniência (1904) e A Infelicidade Legal
(1911), de Coelho de Carvalho, Nó Cego, de Henrique 
Lopes de Mendonça (1905) e A Lei do Divórcio, de
Augusto de Lacerda (1910). A seu tempo delas
voltaremos a falar. 

Mas, se um espírito novo, diremos até progressista,
animava aquelas peças, o molde em que se vazava
submetia-se ainda ao código estético do melodrama
romântico da Regeneração, com o seu mecanismo
artificial, a sua linguagem retórica, as suas personagens
inteiriças, a inverosimilhança das suas situações (não
obstante algumas vezes assentarem numa base real, 
como era o caso dos Lazaristas). As ulteriores obras
dramáticas de António Enes, nenhuma das quais
alcançou o êxito desta, são disso a prova evidente: Os
Enjeitados (1876), O Saltimbanco (1877), grande criação do 
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célebre actor António Pedro, O Luxo (1881) e A
Emigração, estreada no Brasil mas inédita em Portugal.

Mais próxima já do naturalismo situava-se a única
incursão teatral de Teixeira de Queirós (1848-1919): a
comédia satírica O Grande Homem, integrada na série
romanesca da Comédia Burguesa e estreada no Teatro
Nacional em 1881, em que se caricatura, em traços
certeiros, a ambição e o carreirismo dos políticos
medíocres, mas a que falta a graça das situações e dos
diálogos imaginados por um Gervásio Lobato, três anos
depois, em Sua Excelência. Mas a «imperturbável análise
explicativa dos factos» em que, para Teixeira de
Queirós, consistia o valor da escola naturalista, 
acomodava-se mal com os excessos caricaturais e as
derrapagens romanescas da acção da sua comédia. Por
isso a considerou Júlio Lourenço Pinto «a primeira
tentativa falhada de fazer entrar o naturalismo no nosso
teatro»  e falhada, como lucidamente observou
Teixeira Bastos num estudo sobre «O Teatro Moderno
em Portugal» publicado na «Revista de Estudos Livres», 
porque o autor «pôs de parte os processos naturalistas,
não obrou como simples observador que constata os
factos da experiência humana, não se baseou
exclusivamente nos documentos fornecidos pelo
romance experimental».

Em 1885, desiludida pelas contingências da vida
nacional, nauseada pela burocratização do parlamento e
pelo jogo rotativo dos partidos políticos alternantes no
poder, amolecido o ímpeto revolucionário, que nunca
aliás abandonara o nível da teoria, a geração de 70
afivelou a máscara desencantadamente irónica dos
«Vencidos da Vida», fechando-se num aristocratismo
que, com raras excepções (Teófilo Braga, por exemplo),
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iria preparar o terreno ao nacionalismo irracionalista da 
década final do século. Mas, curiosamente, seriam os
escritores da nova geração que iriam fornecer aos palcos
portugueses o repertório naturalista de que os seus
imediatos antecessores se limitaram praticamente a
afirmar a necessidade.

Quem nesse sentido mais se empenhou foi Júlio
Lourenço Pinto (1842-1907), o romancista hoje
esquecido das Cenas da Vida Contemporânea, que em 1885 
reuniu, sob o título Estética Naturalista, os artigos que
publicara, dois anos antes, na «Revista de Estudos
Livres» fundada por Teófilo Braga. Um capítulo desse
livro trata, justamente, do «Naturalismo no Teatro»
(título igual ao do livro que Zola fizera editar em 1880 e
com o qual coincide, em muitos pontos, nas ideias e até
na sua expressão verbal, o do autor português) e
constituiu o primeiro e mais sistemático texto
doutrinário que sobre o naturalismo dramático entre nós
se escreveu. Outros textos surgiriam no dealbar do
século XX, como a conferência de Ernesto da Silva
sobre «Teatro Livre e Arte Social» (1902), os artigos de 
Manuel Laranjeira acerca de Ibsen, publicados no diário
portuense «A Voz Pública» (1903) ou o prefácio de
Coelho de Carvalho ao seu Casamento de Conveniência
(1904). A todos se antecipou Lourenço Pinto. 

A análise a que ele procedeu da tragédia clássica e do
drama romântico  de cuja inadaptação às novas
realidades económicas e sociais faz decorrer a exigência
de uma renovação dramática radical  merece ser
recordada, pela agudeza e pertinência dos argumentos
em que se apoia: «A tragédia, na sua imobilidade 
autoritária, definhava-se de vetustez e inanição sem
poder já traduzir a transformação social que tem na arte
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a sua melhor expressão; incrustava-se no estreito quadro
da antiguidade; o movimento cénico, a verdade natural,
a inspiração criadora falseavam-se, acanhando-se na
tirania da lei das três unidades, nas convenções
perpetuadas numa preocupação de inviolabilidade, e o
autor, escravizado a esta espécie de superstição
sacrosanta, não raro sequestrava dos olhos do
espectador cenas e situações que aliás eram necessárias à
compreensão do pensamento dramático. Certas
peripécias violentas relegavam-se do palco como
atentatórias das conveniências, davam-se como passadas
dentro dos bastidores, ou deixavam de ser postas em
acção e intercalavam-se nos monólogos e nas longas
narrações. Nenhuma liberdade de movimentos,
nenhuma espontaneidade, nenhuma naturalidade: tudo
pautado, comedido, regrado pelas conveniências, pelos
cânones fixos, inexoráveis e compressivos. A acção
como que se passava nas nuvens, num ambiente
olímpico extra-terreno, em que as personagens assumem
a atitude fictícia de heróis e semi-deuses.»

Isto quanto ao teatro clássico, ou, mais
rigorosamente, quanto aos prolongamentos académicos
graças aos quais o teatro clássico debalde procurava a
sobrevivência. No tocante ao teatro romântico, a análise
de Lourenço Pinto não era menos lúcida: «Certamente,
o drama romântico destronou a tragédia, revolucionou a
cena, baniu a retórica clássica, transformou
profundamente os aspectos da cena, deu maior
amplitude à acção; mas a verdade natural, a viva e exacta
realidade, embora fosse o lema inscrito na sua bandeira
revolucionária, não foi implantada no palco
vitoriosamente. Mudaram-se apenas as roupagens que a 
desfiguravam; o drama de 1830 em nada se adiantou à 
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obra de Shakespeare. Esse movimento impetuoso,
exceptuando as conquistas da liberdade do pensamento
e uma maior largueza na acção dramática, nada mais fez
que substituir a Idade-Média à Antiguidade, a exaltação
da paixão à exaltação do dever, a fatalidade antiga à
crença religiosa e ao ponto de honra. As personagens
continuam a mover-se na cena sem a espontânea
naturalidade da vida real, hidrópicas e retóricas, enfáticas
na exageração dos sentimentos, disformes ou 
disparatadas na antítese monstruosa com a verdade.
Continua-se o mesmo carnaval da natureza: somente a
nudez da verdade encobre-se com outros ouropéis e a
retórica adorna-se com outras lantejoulas... O drama
romântico, banindo da cena a fórmula trágica e
melodramática que se mumificara num
convencionalismo imutável indiferente ao movimento
da transformação social, cujo reflexo a arte deve sentir e
acusar, criou, é certo, uma outra fórmula mais
acomodada à moderna renovação mental, mas a vida e o
sentimento verdadeiro da natureza ficaram ainda fora do
teatro, e, em vez de reivindicar para a arte a verdade 
natural, apenas entronizou num quadro mais largo a
mecânica de um certo convencionalismo.»

Para Lourenço Pinto, «o drama histórico não pode
ser o tipo do drama moderno», embora reconhecesse
que «a evocação do passado não podia eximir-se à
alçada do dramaturgo»; mas, «para ser verdadeiro, 
ressuscitando o passado como se fora presente,
demandava um grande trabalho de erudição, que não
pode ser inteiramente suprido pela intuição artística».
Era, contudo, «na vida contemporânea, na realidade
ambiente que actua sobre nós, que põe em conflagração
toda a nossa sensibilidade extrínseca e intrínseca, nas 
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sugestões dos modelos vivos, que se assimilam e
transsubstanciam, que se oferecia um fundo inexaurível
de vitalidade e renovação artística». Mas, para atingir
esse resultado, haveria que atender à especificidade
própria da criação teatral: não menos importante que o 
contributo do autor dramático, que segundo ele ainda
não aparecera (pois Dumas Filho e Augier «ainda
vacilam, transigindo com o artifício e a convenção», e
Zola, «com as tendências do seu temperamento para
interrogar a natureza nas suas extremas cruezas, não é o
reformador mais bem dotado para se insinuar no
coração das plateias»), se lhe afigura o concurso do actor
e do decorador, já que «a representação material da 
natureza e da realidade no teatro devem ser tais que a
imaginação desapertada possa evocar a coisa
representada como ela realmente existe, e esta viva
evocação não se consegue no teatro sem os efeitos do
relevo, da perspectiva e da óptica».

E o autor da Estética Naturalista, concluía, tal como
Zola, pela afirmação de que a influência do naturalismo 
se limitara, por enquanto, às «artes subalternas e 
subsidiárias da composição teatral», isto é, «a dicção, o
traje, as decorações», que admitia haverem passado «por
uma transformação radical, cingindo-se ao rigor
histórico e à verdade natural». No entanto, por carência
de dramaturgos conscientes da necessidade de ampliar 
essa transformação aos próprios textos  fonte
primigénia da criação dramática  a «aspiração de um 
teatro que se cingisse apenas à verdade natural e que 
fosse o espelho fiel da sociedade que representava»
continuava, em Portugal, a ser apenas isso: uma
longínqua aspiração...
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5 O DRAMA HISTÓRICO
 NEO-ROMÂNTICO

Estas duas observações de Júlio Lourenço Pinto eram
perfeitamente justificadas. De um lado, e como vimos, 
as peças representadas entre 1870 e 1885, ainda quando
obedeciam a uma intenção polémica, mantinham-se fiéis
aos cânones do romantismo. Aliás, mesmo para além 
das nossas fronteiras, o drama naturalista só então
começava a impor-se: se Ibsen já havia estreado em 
1877 Os Pilares da Sociedade, em 79 a Casa da Boneca, em
81 os Espectros e em 82 Um Inimigo do Povo, só em 1887
subiria à cena O Pai, de Strindberg e André Antoine
fundaria em Paris o «Teatro-Livre», que viria a ser de 
certo modo a verificação prática, sobre as tábuas do
palco, das ideias de Zola acerca do teatro, a
concretização cénica do «espírito experimental e
científico do século». Por outro lado, as artes
«subsidiárias ou subalternas» haviam atingido, de facto,
um nível apreciável de verosimilhança e rigor natural,
devido sobretudo ao exemplo de grandes e prestigiosas
figuras de comediantes estrangeiros, que regularmente
visitavam o nosso país e aqui se produziam num
repertório de transição, seleccionado menos em função 
de exigências artísticas que das oportunidades de brilhar
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em papéis de seguro impacto. Scribe, os Dumas pai e
filho, Augier, Sardou, eram os autores obrigatoriamente
incluídos nesse repertório, a que pelos finais do século
vieram juntar-se Ibsen, Sudermann, Hauptmann  os
«novos bárbaros do norte», como lhes chamavam os
defensores da tradição. Assim foi que, entre 1870 e o 
fim do século, nos visitaram Celestina de Palladini (em 
1874, 79 e 81), Sarah Bernhardt (em 1882, 88, 95 e 99),
Ernesto Rossi (em 1883 e 84), Coquelin (em 1887), 
António Vico (em 1892 e 98), Emmette Novelli (em 
1895 e 98), Eleonora Duse (em 1898), Maria Guerrero e
Réjane (em 1899)  e em 1896, pela primeira vez (a 
segunda seria em 1903), Antoine, que então passou 
quase despercebido. 

Um encenador francês, Émile Doux, que em 1835
viera a Portugal com uma companhia que nos deu a
conhecer o repertório romântico, e por cá se deixou
ficar, influiu decisivamente na formação dos principais
actores que pisaram os nossos palcos no terço
intermédio do século: Emília das Neves (que ainda em
1871 electrizava o público do Nacional com a sua
interpretação do Gladiador de Ravena), Carlota Talassi,
Josefa Soler, Delfina, Emília Adelaide, Manuela Rey,
Tasso, Epifânio, Teodorico, José Anastácio Rosa,
Sargedas, Isidoro, Taborda, José Carlos dos Santos. A
geração seguinte, que ascendeu ao tablado à volta de
1870, mais do que com o ensino ministrado no 
Conservatório, aprendeu com os «monstros sagrados»
italianos, franceses ou espanhóis que passaram pelos
nossos palcos uma técnica de representar mais aderente
«ao rigor histórico e à verdade natural». Rosa
Damasceno, Virgínia Lucinda Simões (criadora entre
nós, da Teresa Raquin, de Zola), Adelina Abranches, João
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e Augusto Rosa (filhos de J. Anastácio), Eduardo
Brazão, Ferreira da Silva, António Pedro, Joaquim de
Almeida, ao quais pelo fim do século vieram juntar-se
Ângela Pinto, Lucinda do Carmo, Lucília Simões,
Chaby, António Pinheiro, Carlos Santos, destronaram
os ídolos do romantismo e, com o auxílio de cenógrafos
veristas (o italiano Luigi Manini, radicado em Portugal a
partir de 1879, Procópio Pinheiro, Eduardo Machado,
Augusto Pina), abriram o caminho ao naturalismo na
cena portuguesa. Os livros de memórias que, escritos
por eles ou por confidentes seus, nos deixaram, são
disso um testemunho eloquente.

Caminho que não foi fácil e se perdeu, muitas vezes,
por oblíquos atalhos: é significativo que os autores dos
primeiros dramas a que pode aplicar-se, sem grande
impropriedade, o rótulo de naturalistas  João da
Câmara, Marcelino Mesquita, Lopes de Mendonça, Júlio
Dantas  hajam começado por escrever dramas de
fundo histórico (aliás, Ibsen e Strindberg haviam-no
feito igualmente no exórdio da sua carreira...), como
elucidativo será um relance de vistas pelo repertório da
companhia que, reunindo quase todos os actores acima
referidos, se propusera renovar a cena nacional. Foi ela a
companhia Rosas & Brazão, à qual fôra adjudicada em
1880 a exploração do Teatro Nacional D. Maria II, onde
se manteve até 1898, ano em que a reforma de António
Enes provocou uma cisão de que resultou os titulares da
companhia serem contratados para o Teatro D. Amélia,
inaugurado havia quatro anos, permanecendo no Teatro
Nacional Ferreira da Silva, Virgínia, Carlos Santos. Em
dezoito épocas sucessivas ali alternaram, eclecticamente,
autores românticos e naturalistas, nacionais e
estrangeiros (e até clássicos como Shakespeare, Molière
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e Gil Vicente, nomes inabituais nos cartazes de então);
mas enquanto as obras românticas predominaram na
primeira metade, na segunda já prevalecem as obras
naturalistas, ocupando os dramas históricos o terço
intermédio  o que reflecte exactamente a evolução
dramatúrgica do século. Assim, entre 1880 e 89
representaram-se peças de C. Delavigne (Luis XI),
Victor Hugo (Ruy Blas), François Coppée (Severo Torelli),
Sardou (Fédora), Dumas filho (A Estrangeira, com que a
companhia inaugurou a sua exploração), Fernando
Caldeira (Sara, As Nadadoras e A Chilena), António Enes
(O Luxo)  e, numa linha de aproximação ao 
naturalismo, apenas a Arlesiana, de Daudet, e O Grande
Homem, de Teixeira de Queirós; enquanto que de 1890 a
98, dando a réplica a algum Dumas e Georges Ohnet e à
Madrugada, de F. Caldeira, puseram-se em cena O Fim de
Sodoma, de Sudermann, o João José, de Dicenta, a Tierra
Baja, de Angel Guimerá (sob o título de Manelick) e os
primeiros textos naturalistas de D. João da Câmara (Os
Velhos, A Triste Viuvinha), Marcelino Mesquita (Os
Castros, Velho Tema, Dor Suprema), Eduardo Schwalbach
(O Íntimo, Santa Umbelina), Alberto Braga (A Estrada de
Damasco, A Irmã, O Estatuário), Abel Botelho (A
Imaculável). É também neste segundo período que se
regista a primeira tentativa de teatro simbolista, com O
Pântano, de João da Câmara, representado em 1894. 

Foi, como já se disse, no terço central deste período,
entre 1886 e 92, que o novo surto historicista se 
produziu: sucessivamente, estreiam-se O Duque de Viseu
(86) e A Morta (90), de Lopes de Mendonça, a Leonor
Teles (89), de Marcelino Mesquita, o Afonso VI (90) e o 
Alcácer-Quibir (91), de João da Câmara. Razões 
conjunturais precisas explicam esse surto, ou melhor,
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esta nova preiamar do drama histórico, após o refluxo
verificado a partir de meados do século. (Mas é certo
que ele nunca esteve inteiramente ausente dos nossos
palcos, como testemunham, entre outros exemplos
possíveis, o Martim de Freitas e o Egas Moniz de Mendes 
Leal, representados em 61 e 62, No Tempo dos Franceses
de Florêncio Sarmento em 64, A Morgadinha de Valflor
de Pinheiro Chagas, e D. Frei Caetano Brandão de Silva
Gaio, ambos em 69, O Louco de Évora ou Portugal
Restaurado de Ferreira da Cruz em 72, a D. Leonor de
Bragança de Luís de Campos em 77, o Favorito de D.
Afonso VI de Júlio Rocha, no mesmo ano, ou o Camões
de Cipriano Jardim em 1880). Coincide esta
revivescência do teatro histórico com o auge da
exploração administrativa e da ocupação militar das
colónias africanas, com o altear do sonho imperialista
representado pelo «mapa cor-de-rosa» e o seu desfazer-
se com o «ultimatum» de 1890. Repercutem em todos
estes dramas, ainda quando evocativos de períodos
sombrios ou de personagens frustres da história pátria
(D. Fernando, Leonor Teles, Afonso VI, a derrota de
Alcácer-Quibir...), um eco de pretéritas grandezas, a
memória de tempos gloriosos, «as virtudes
expansionistas dos nossos egrégios avós», como diria 
Óscar Lopes. Assim o drama histórico funcionava (e o
êxito obtido junto dos vários estratos da burguesia é
disso a prova concludente) como uma espécie de
mecanismo de compensação; mas, num artigo crítico,
laudatório aliás, que Oliveira Martins dedicou a um 
desses dramas  o Afonso VI, de João da Câmara, «com 
o qual saímos por excepção desse mundo ridiculamente
convencional do teatro que nos servem todos os dias»
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, lembrava-se, muito a propósito, que «não se vive de 
passadas glórias, existe-se por via de forças actuais». . .

Se é certo que, nestes textos e sobretudo no seu
levantamento cénico, se registava um notório avanço em
relação à dramaturgia de feição histórica dos sucessores
de Garrett no tocante à descrição de costumes, à
caracterização psicológica das personagens e à sua
inserção num quadro social bem delineado, não é menos
certo que, estilisticamente, eles permanecem tributários
do modelo romântico que, mais de meio século antes,
Victor Hugo fixara e Sardou repusera em uso,
mecanizando-o. Ao romantismo, aliás, se prendem
certos tópicos recorrentes nalgumas destas obras,
nomeadamente as de Marcelino Mesquita e, já na 
viragem do século, Júlio Dantas, como o culto dos
valores individuais, a exaltação dos rasgos heróicos, uma
concepção palaciana e cortês do amor. Eis como,
voluntária ou involuntariamente, estes dramas
entroncam na corrente nacionalista que, na década de
90, forneceu um substrato ideológico às forças
tradicionalistas e reaccionárias, saudosas do passado e
receosas do futuro, procurando esconjurar este pela
tentativa, de antemão condenada a frustrar-se, de
ressuscitar aquele. O que é surpreendente, mas
significativo das contradições em que se debatia
ideologicamente a classe média, é que alguns autores
destes dramas neo-românticos fossem republicanos
convictos, como Lopes de Mendonça e Marcelino
Mesquita. . .

Considera-se geralmente Henrique Lopes de 
Mendonça (1856-1931) como o iniciador deste ciclo (o
Duque de Viseu estreou-se, como foi dito, em 1886 no 
Teatro Nacional); mas a verdade é que então já
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Marcelino Mesquita havia escrito a sua Leonor Teles e até,
numa primeira versão, a fizera representar em 1879,
numa récita de estudantes. Para Lopes de Mendonça, «a
parte mais substancial da sua obra dramática» era
constituída por três dramas históricos em verso, que ele
definiu como «três quadros do viver histórico de
Portugal, correlacionados como os elementos de um
tríptico»: o citado Duque de Viseu, em que transpunha
para a cena «o romper da Renascença, com as lutas para
a consolidação do poder monárquico e os alvoroçados
primórdios da expansão ultramarina»; A Morta (1890),
sua contribuição pessoal para a larga cadeia de obras
que, desde a Castro de Ferreira (para não remontar às
«trovas» de Garcia de Resende, incluídas no Cancioneiro
Geral), narram os trágicos amores de Pedro e Inês, com
a particularidade de a acção se desenrolar após o
assassínio da «mísera e mesquinha»; e um Afonso de 
Albuquerque (editado em 1898 e só representado oito 
anos depois), tendente a glorificar a aventura das
conquistas ultramarinas. Explorando o mesmo filão
historicista, Lopes de Mendonça escreveu ainda o
libreto de uma farsa lírica sobre motivos vicentinos, 
Tição Negro (1902), e de uma ópera-cómica de costumes
setecentistas, O Espadachim do Outeiro (1909), para ambas 
as quais compôs música Augusto Machado, além de um
acto em verso (Saudade, 1916), de inspiração análoga à
dos episódios galantes em que se especializaria Júlio
Dantas; e, alargando o conceito de teatro histórico, o
«apropósito patriótico», escrito em reacção contra o
ultimatum inglês, As Cores da Bandeira (1891), cuja
marcha final, com música de Alfredo Keil, viria a ser
adoptada como hino nacional após a implantação da
República, o quadro evocativo das campanhas africanas
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Sol Novo (1896) e uma alegoria acerca do primeiro
aniversário da República, Auto das Tágides (1911). A sua 
carreira teatral (abstraindo por agora dos textos de
estirpe naturalista) terminou em 1924 com uma outra
obra de ficção histórica, mas em prosa, O Crime de 
Arronches, cuja linguagem directa contrasta 
singularmente com os excessos retóricos da trilogia em
verso.

Excessos retóricos são também moeda corrente na 
Leonor Teles de Marcelino Mesquita (1856-1919), em que 
a história funciona como mero pretexto para (e pano de
fundo de) uma intriga passional e uma copiosa efusão de
sentimentos, verbalmente traduzida em alexandrinos
particularmente aptos à declamação. A sua perícia de 
efabulador (mais que de construtor) teatral, a sua
extrema facilidade, quase incontinência literária (que
levou Fidelino de Figueiredo a falar de uma «expressão
excessiva que nada deixa para adivinhar ou interpretar, 
nada guarda para a doce voluptuosidade da meditação»),
atraiçoaram-no mais do que o serviram: não raro o tema
se diluía na sua própria dramatização, e as personagens
nas palavras que o autor lhes punha na boca. Tudo isto
é particularmente sensível nas peças históricas (que ao
longo de toda a sua obra alternaram sempre com as
naturalistas), em que uma agitação puramente exterior e 
romântica se apoiava tão-só no aparato verbal do
diálogo: O Regente (1897); O Sonho da Índia (premiada em
1898 no concurso aberto por ocasião das
comemorações do quarto centenário da viagem de
Vasco da Gama, em que também se distinguiram obras
de Sousa Monteiro e Cipriano Jardim); Peraltas e Sécias
(1899), que inaugurou uma série de comédias em prosa 
de costumes seis-setecentistas em que viria a salientar-se
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Júlio Dantas; Sempre Noiva (1900); O Rei Maldito (1903), a
que, pelo atrabiliário enredo, melhor quadraria a
designação de «folhetim histórico»; Margarida do Monte
(1910), «episódio cortesão» que entrelaça, em redondilha 
maior, um dos temas predilectos do autor, a paixão
serôdia, glosado em peças de recorte naturalista como
Envelhecer, no episódio veneziano Perina ou no poema O
Grande Amor, com a crítica do despotismo e do poder
absoluto; Pedro o Cruel (1916), em que o desespero e a
sede de vingança do monarca, «louco de um grande 
amor», se exprimem por vezes em acentos de verdadeira 
emoção poética. Acrescentem-se a esta lista, para
completá-la, duas peças ainda, em que a acção recua até
à antiguidade grega e romana: Petrónio (1901), baseada
num episódio do Quo Vadis? de Sienkiewciz, e Frineia
(1917).

É, porém, o Afonso VI (1890), de D. João da Câmara
(1852-1908), a obra mais notável de todo este grupo que
vimos analisando, não só pelo maior cuidado literário
posto na factura dos versos (que é desleixada em
Marcelino e académica em Dantas e Lopes de
Mendonça) como pela evidente preocupação de conferir
densidade humana, volume, riqueza e plasticidade
psicológica às personagens e de articular os seus 
comportamentos com as grandes linhas de força do
quadro histórico-social em que se movem. Essa
articulação é já menos conseguida no drama histórico
seguinte, Alcácer-Quibir (1891), que tanto pelo enredo
como pela linguagem, não isenta de tiradas 
declamatórias, reverte ao padrão convencional de que,
precisamente, o Afonso VI se afastava; mas retoma-se e
explora-se nele um veio que neste já aflorava e que
consiste num vago e nebuloso misticismo em que os
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presságios, as visões proféticas, os obscuros
pressentimentos, supõem uma concepção idealista do 
mundo e dos homens governados por forças ocultas e
sobrenaturais que anuncia o simbolismo de algumas das
suas peças ulteriores. Simbolismo que, no seu último 
texto de tendência histórica (O Beijo do Infante, um acto 
em prosa, estreado em 1898, na versão italiana, pelo
grande actor Novelli, para quem aliás foi escrito), se
reduz ao nível de uma alegoria cenicamente eficaz.

Aproveitando esta voga da ficção histórica e o seu
êxito junto do público (é sintomático que João da
Câmara e Marcelino Mesquita hajam, respectivamente
em 1903 e 1904-5, escrito romances sobre os assuntos
tratados no Afonso VI e na Leonor Teles, como Júlio 
Dantas (1876-1962) também fizera em 1902 com A
Severa), e misturando-lhe reminiscências de Ibsen e
Rostand, este último autor vem tomar, nos umbrais do
novo século, a cabeça do pelotão dos dramaturgos de 
linha historicista, fazendo no entanto inflectir essa linha
numa direcção cada vez mais frívola e superficial. Fialho
de Almeida definiu a sua primeira peça, O que Morreu de
Amor, que os Rosas e Brazão estrearam na sua primeira
temporada do Teatro D. Amélia, em 1899, «uma fábula 
de amor, lambida, declamatória» a anunciar um «talento
de coisinhas» que se manifestaria, nas peças seguintes, 
pela meticulosa fidelidade, maníaca até ao pormenor,
àqueles aspectos que exteriormente caracterizam uma
época: guarda-roupa, peças de mobiliário, jóias e
adereços, instrumentos de música, panos e tecidos,
locuções e vocábulos. Vamos encontrar estes materiais
aplicados sistematicamente nas suas peças cuja acção, 
oscilante entre o heroísmo e a galanteria, decorre nos
séculos XVII e XVIII: Viriato Trágico (1900), em que o 
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poeta-espadachim Brás Garcia de Mascarenhas lhe
faculta uma réplica lusitana do Cyrano de Bergerac de
Rostand (que Dantas traduzira em colaboração com
Manuel Penteado e subira à cena em 1898 no mesmo
Teatro D. Amélia, um ano após a estreia apoteótica em
Paris), A Ceia dos Cardeais (1902), o seu maior êxito e um
dos maiores de toda a história do nosso teatro, não
obstante tratar-se de um pequeno acto em verso
constituído, tal como o resumiu Joaquim Madureira nas
suas impiedosas Impressões de Teatro, por «três monólogos
sem acção, sem cor, ligados entre si por um faisão com
trufas, sedas roçagantes de príncipes da Igreja, acordes
ligeiros num cravo antigo, baixelas ricas e versos
delambidos», mero pretexto para três recitativos em que
se fazem contrastar as imagens estereotipadas e
convencionais da fanfarronice espanhola, da galanteria 
francesa e do sentimentalismo português; este acto seria
o primeiro de uma série de «quadrinhos ligeiros, polidos
e brilhantes» em que «as palavras acutilantes disfarçam a
pobreza das psicologias», na incisiva observação de José
Dias Sancho (D. Beltrão de Figueiroa, 1902; Rosas de Todo o 
Ano, 1907; O Primeiro Beijo, 1911; D. Ramon de Capichuela,
1912; Sóror Mariana, 1915). Esta última seria
particularmente visada no escandaloso Manifesto Anti-
Dantas e Por Extenso que, por essa altura, o «futurista» 
Almada Negreiros atirou ao rosto imóvel e petrificado
da nossa literatura académica, de que Júlio Dantas já era
então o símbolo acabado. Pertencem ainda a este ciclo
um hábil panfleto anticlerical, Santa Inquisição (1910) e,
rompendo um silêncio de vários anos, em que limitou a
sua actividade dramática a adaptações actualizadas de
textos clássicos ou românticos (A Castro, de Ferreira, e
D. João Tenório, de Zorrilla, 1920; Antígona, de Sófocles,
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1946), um anacrónico Frei António das Chagas (1947). A
mesma superficialidade, o mesmo comprazimento em
minuciosas reconstituições históricas puramente
exteriores, a mesma agilidade dialogal, caracterizam as 
suas peças a que a época romântica serve de moldura: A
Severa (1901), «versão retintamente lisboeta e fadista da 
Dama das Camélias», segundo Óscar Lopes, que no ano
seguinte ele próprio reescreveu como romance e em
1909 André Brun adaptou a opereta para a música de 
Filipe Duarte e Leitão de Barros ao cinema em 1931; 
Um Serão nas Laranjeiras (1903); Carlota Joaquina (1919);
Outono em Flor (1949), que assinala o termo da sua 
produção teatral, sintetizada por um dos comentadores
que temos vindo a citar como «um museu de velharias
interessantes».

Talvez que a peça mais viva desse museu seja A
Severa, grande criação da actriz Ângela Pinto, para cujo
temperamento artístico e boémio foi especialmente
concebida (como A Ceia dos Cardeais o foi para os
irmãos Rosa e Brazão), ao lado da qual, bem como dos
Peraltas e Sécias de Marcelino, não destoa O Grande
Cagliostro, de Carlos Malheiro-Dias (1905), que Júlio
Dantas saudou como «uma das mais encantadoras
comédias de que se orgulha a moderna literatura
portuguesa». A figura enigmática e controversa do
famoso aventureiro, que já Goethe, Scribe e Dumas
filho haviam teatralizado, aqui situado na corte de D.
Maria I e envolvido numa intriga em que defronta o
intendente Pina Manique, domina esta comédia
brilhante, mas superficial, que não teve qualquer 
sequência na bibliografia do seu autor.

Citámos, até aqui, os nomes dos autores e os títulos
das obras que melhor documentam esta tendência neo-
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romântica que insuflou novo alento ao teatro histórico,
exausto pelo despudorado consumo que os
continuadores de Garrett dele haviam feito. Mas este
inventário deve ser alargado ao D. Sebastião, de Augusto 
Mesquita, publicado em 1891 e recusado pela empresa 
do Teatro D. Maria, que lhe encontrou «inexperiências
na urdidura e na condensação dos elementos para
comover as plateias», à Inês de Castro, de Maximiliano de 
Azevedo (1894), escrita numa prosa baça e descolorida,
tão inadequada ao tema como os excessos verbais com
que outros o sobrecarregaram, e às várias obras
apresentadas, em 1898, ao concurso comemorativo do 
centenário da viagem de Vasco da Gama: além do Sonho
da Índia de Marcelino Mesquita, que já mencionámos, 
uma outra de Sousa Monteiro com o mesmo título, De
Portugal à Índia de Cipriano Jardim, A Descoberta da Índia
de Faustino da Fonseca, Na Volta da Índia de Manuel da 
Silva Gaio. O drama inesino de Maximiliano de
Azevedo (1850-1911), autor de um episódio das lutas 
liberais, Zefa, representado no Teatro Nacional em 1907, 
que se caracteriza por um mal disfarçado
reaccionarismo, pode considerar-se o equivalente
oitocentista da Nova Castro de Baptista Gomes, que, 
exactamente um século antes, tão grande entusiasmo
suscitara junto das camadas populares do público. A 
essas camadas se dirigia também a peça de Azevedo,
estreada, não por acaso, no Teatro do Príncipe Real: a
distribuição dos vários géneros dramáticos pelas 
diferentes salas de espectáculos fazia-se acompanhar de
uma correlativa divisão de classes sociais. Assim, S.
Carlos era reservado à ópera, o D. Maria II e o D.
Amélia ao drama e à alta comédia, o Ginásio à farsa e à
baixa comédia, o Trindade, o Condes e o Avenida à
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opereta e à revista (praticando os dois primeiros,
eventualmente, o drama e a comédia), o Príncipe Real
ao melodrama; e se era a alta e a média burguesia que
especialmente frequentavam S. Carlos, D. Maria II e D.
Amélia, e mais raramente os restantes Teatros, já o
público destes era predominantemente de extracção
popular. Um exame comparativo dos respectivos
repertórios permite verificar estas diferenças, que com a
aproximação da República e nos primeiros anos desta
tendem a esbater-se.
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6 O DRAMA E A COMÉDIA
 NATURALISTAS

Na conferência com que contribuiu para o ciclo
democrático do Casino Lisbonense, Eça de Queirós
defendia o realismo como «nova expressão de arte».
Anos depois, a estética preconizada por Júlio Lourenço
Pinto nos seus artigos da «Revista de Estudos Livres»
dizia-se, não «realista», mas  na esteira de Zola
«naturalista».

Ainda hoje se estabelece, por vezes, uma certa
confusão entre os dois termos, indiferentemente
empregados para exprimir uma única e a mesma
tendência literária. E se naturalismo e realismo têm um
ponto de partida comum  descrição fiel e objectiva da
realidade, a «verdade natural» como dizia Lourenço
Pinto , certo é que daí em diante separam-se:
enquanto o naturalismo se esgota nessa descrição, que 
inteiramente lhe basta, o realismo, para o qual essa
descrição é apenas um meio e não um fim, procura,
através dela, reagir sobre a realidade que descreve,
contribuindo para a sua necessária transformação. Daí
que o naturalismo se limite a reproduzir, passivamente, a
face exterior da realidade, aceitando-a como é, ao passo
que o realismo se propõe levar mais longe e mais fundo
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a sua indagação, desmontando o mecanismo interior
dessa realidade, surpreendendo-a nas suas contradições,
acompanhando-lhe o movimento dialéctico. A evolução
do naturalismo adensaria a separação entre as duas
tendências estéticas: à medida que a transcrição da
natureza se vai diluindo em aspectos de pormenor, cada 
vez mais desligados de um quadro de significação real, e 
a objectividade se dissolve na pura impressão subjectiva,
consuma-se a negação da realidade que está na base do
decadentismo e das correntes artísticas irracionalistas. 

Sirva este pequeno parêntesis para justificar a
afirmação de que não houve entre nós verdadeiramente,
e por via de regra, uma dramaturgia realista – mas, 
quando muito, naturalista. Os escritores teatrais
portugueses que intentaram trasladar para o palco a 
realidade que os seus sentidos apreendiam e lhes
estimulava a imaginação, contentavam-se em fotografá-
la, abstendo-se de a interpretar e mais ainda de
concorrer para transformá-la. Não foram, por isso,
Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Tchekov, Gorky  os 
autênticos mestres do realismo teatral  que eles
seguiram, mesmo quando supuseram imitá-los, mas sim 
os dramaturgos que desvirtuaram, pequeno-
aburguesando-a, a lição daqueles, como Sudermann,
Brieux, Benavente, ou um grau ainda mais abaixo,
Hervieu e Lavedan, Capus e Donnay. E nem sempre
salvo as honrosas excepções da praxe, que permitem
sempre confirmar a regra  poderá dizer-se que, mesmo
desses, tenham sido bons discípulos. . .

Nos dez primeiros anos do século XX e últimos da 
monarquia, quase todos estes autores foram
representados entre nós por companhias nacionais ou
pelos actores estrangeiros que continuavam a visitar-nos
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frequentemente. Já dissemos que Antoine esteve em
Portugal pela primeira vez em 1896 e a Duse em 1898,
devendo-se-lhe a revelação da Cavalleria Rusticana de
Verga e da Hedda Gabler de Ibsen; o grande dramaturgo 
norueguês teve os seus primeiros intérpretes
portugueses em Lucília Simões (A Casa da Boneca, Teatro
do Ginásio, 1899), Luciano de Castro (Um Inimigo do 
Povo, Teatro do Príncipe Real, 1900) e Ferreira da Silva
(O Pato Bravo, Teatro Nacional, 1900). A implantação do
naturalismo nos nossos palcos ficou, aliás, a dever muito
a estes dois actores; Luciano de Castro foi, com Araújo
Pereira, o grande animador do «Teatro-Livre», e Ferreira
da Silva, nos dez anos em que encabeçou o elenco do 
Teatro Nacional, deu a conhecer um repertório variado
em que figuravam obras de Lavedan e Hervieu, Jean
Aicard e Jules Lemaître, Brieux e Pinero, Bracco e Oscar
Wilde e, sobretudo, vencidos que foram os
obstáculos levantados pela censura, O Pai de Strindberg.
Sem dúvida mais rigoroso e exigente do que o
repertório levado à cena pela companhia Rosas &
Brazão (mas este último tornaria em 1905 ao Teatro 
Nacional) quando, em 1898, se transferiu para o D.
Amélia, onde, com raras excepções (A Parisiense de
Becque, Cabeça de Estopa de Jules Renard, O Avô de
Galdós, A Casa em Ordem de Pinero, Magda e Fogueiras de
S. João de Sudermann), o teatro francês de «boulevard»
assentou arraiais, representado por obras de Brieux e
Capus, Feydeau e Donnay, Hervieu e Laveden,
Bernstein e Pierre Wolff, Flers e Caillavet. Por esse
mesmo palco desfilaram, neste decénio, notáveis
comediantes, desde Zacconi (em 1901, com os Espectros
de Ibsen, as Almas Solitárias de Hauptmann e O Poder das
Trevas de Tolstoï), a «divina» Bartet, Le Bargy, Mounet-

57



Sully, Italia Vitaliani, Tina Di Lorenzo, De Féraudy,
Coquelin, Réjane, Antoine pela segunda vez em 1903
(com a Blanchette de Brieux, o Poil de Carotte de Renard, O
Novo Ídolo de Curel) até aos apóstolos do simbolismo 
que foram Georgette Leblanc-Maeterlinck e Lugne-Poë.

No tocante aos autores nacionais, um estudo
comparativo dos programas das duas companhias no
mesmo período permite concluir pela superioridade (em
quantidade e qualidade) do conjunto de obras
apresentadas no Teatro D. Maria II: cingindo-nos a
textos de factura naturalista, A Noite de Natal de Raul 
Brandão (sua peça de estreia, escrita em colaboração 
com Júlio Brandão), o Casamento de Conveniência de
Coelho de Carvalho, o Nó Cego de Lopes de Mendonça,
o Caminho Perdido de Augusto de Castro, a Má Sina de
Bento Mântua, A Lei do Divórcio de Augusto de Lacerda
(que seria a primeira peça original a subir à cena após a
implantação do novo regime, em espectáculo a que 
assistiram Afonso Costa e Bernardino Machado,
representando o Governo provisório),  e a lista
poderia ser aumentada com outras obras de autores
mais jovens: Afonso Gaio, Luís Barreto, Urbano
Rodrigues, Vasco Mendonça Alves , testemunham um
decidido propósito de abrir novos caminhos à
dramaturgia portuguesa. Arriscou menos a empresa do
Teatro D. Amélia, que nesse período quase se limitou a
pôr em cena peças, em regra menores, de autores já
consagrados, como Lopes de Mendonça (Amor Louco),
João da Câmara, (Aldeia na Corte), Júlio Dantas
(Crucificados, O Paço de Veiros), Marcelino Mesquita (O Tio 
Pedro, A Mentira), Schwalbach (Cruz da Esmola, Os 
Postiços). . .
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Adiantámos já que os introdutores, no nosso teatro,
da estética naturalista começaram por escrever dramas
históricos neo-românticos: e esta costela romântica, que
lhes era congénita, não deixaria de manifestar-se nas
suas produções da fase ulterior. Este compromisso,
comum aliás à quase totalidade das peças naturalistas
que entre nós se representaram, vem confirmar o que
acima dissemos acerca da ausência de uma verdadeira
dramaturgia realista em Portugal.

Os dramas anticlericais de António Enes, Silva Pinto,
Lino d’Assunção e outros autores que citámos, a
comédia satírica de Teixeira de Queirós, a que também
fizemos referência, situam-se ainda na periferia do
naturalismo; este só pode ser invocado, com
propriedade, quando Marcelino Mesquita estreia no
Teatro do Príncipe Real, em 1885, depois de o Teatro 
Nacional a rejeitar por imoral, a Pérola, e em 1893, neste
último Teatro, sobem à cena Os Velhos de D. João da
Câmara.

«Episódio da vida académica» chamou Marcelino
Mesquita à Pérola e logo neste conceito se revelava o
propósito naturalista que lhe era subjacente. O
«episódio» foi, com efeito, a versão portuguesa da 
«tranche de vie» dos dramaturgos franceses que giraram
na órbita de Antoine: Marcelino chamou «episódios
dramáticos» à Dor Suprema e à Mentira, «episódio da vida
burguesa» à Sinhá e «episódio trágico» ao Tio Pedro,
enquanto no repertório do «Teatro-Livre» e do «Teatro
Moderno» abundavam os «episódios cruéis, dolorosos,
ou irónicos». Definindo a sua peça como «o desenho
gráfico de um episódio real da vida escolar em Lisboa» e
apresentando-o como uma «fotografia», concebida sem
a intenção de «moralizar o mundo, e ainda menos de o
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desmoralizar», o autor de Pérola assumiu, de facto, a
posição de fria neutralidade que é típica do naturalismo;
mas o seu temperamento incuravelmente romântico
traíu-o na realização do projecto, fazendo-o envolver a
crueza do drama, que descreve os amores irregulares de
uma prostituta e um estudante, nas roupagens de um
diálogo empolado que retira credibilidade ao retrato do 
meio crapuloso em que a acção se desenvolve. Na
comédia seguinte, Os Castros (1893), que dramatiza um
caso de rivalidade amorosa entre dois irmãos, a
linguagem torna-se mais depurada, para atingir o seu
grau máximo de naturalidade na «tragédia burguesa» Dor
Suprema (1895), da qual um crítico disse que «não era um 
drama nem uma obra de teatro, mas apenas a narração
de um facto lúgubre». A história banal do duplo suicídio
de um casal de pequenos burgueses, a quem a morte de
uma filha precipita na miséria e na loucura, é assumida
por Marcelino Mesquita na sua mais quotidiana e
mesquinha dimensão e transcrita literalmente com uma
secura e uma nudez que fazem deste «episódio» o
protótipo do nosso drama naturalista. Nenhuma das
suas obras ulteriores de assunto contemporâneo acusa
tão grande contenção, tão eficaz economia de meios.
Em Velho Tema, estreado também em 1895, e A Noite do 
Calvário, que se estreou no Brasil em 1903 depois de ter
sido proibida a sua representação entre nós, o tópico
romântico da honra ultrajada serve de trampolim ao
ataque de uma «sociedade podre, que trocou o gume da
espada pelo da língua, a moral pelo instinto, que fez da 
tradição um espantalho ridículo e da honra uma
convenção pueril» e à apologia da necessidade de «uma 
justiça nova, uma nova moral»; mas a tese perde-se em
conversas de salão, em tiradas conceituosas, em
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desfechos melodramáticos (o marido que mata o amante
da mulher, ou leva esta a suicidar-se). Em Sinhá (1901)
um outro tópico romântico, a «virgem seduzida e
abandonada», resolve-se num desenlace feliz,
confortavelmente pequeno-burguês. Em Almas Doentes
(1905) e Na Voragem (1917), sua derradeira produção, o 
tema da hereditariedade, que os Espectros de Ibsen 
haviam posto na ordem do dia, é levado a extremos que
roçam involuntariamente a caricatura. No Envelhecer
(1909) o sincero dramatismo do conflito passional posto
em cena dilui-se num diálogo que oscila entre a
banalidade e a retórica. A todas estas efabulações é lícito
preferir, pela sua linearidade desprovida de efeitos 
fáceis, duas pequenas peças num acto, Fim de Penitência
(1895) e O Tio Pedro (1902), a primeira pela sua corajosa
defesa de uma moral que despreza as conveniências e as 
convenções, a segunda pela sua intensidade trágica.

Saudado, no seu tempo, por críticos exigentes como
«um dos mais raros e fogosos temperamentos
dramáticos que entre nós têm existido» (Fialho de
Almeida) e «o nosso primeiro e único dramaturgo
contemporâneo» (Joaquim Madureira), o autor da Dor
Suprema aparece-nos hoje como o expoente das 
limitações e compromissos do nosso repertório
naturalista, e tanto das suas potencialidades quanto do
que as impediu de plenamente se afirmarem. Quase o
mesmo poderia dizer-se das três peças com que 
Henrique Lopes de Mendonça contribuiu para esse
repertório: Amor Louco (1899), que vale sobretudo pela 
exacta pintura do ambiente de uma aldeia piscatória; Nó
Cego (1905), em que a defesa do divórcio se antecipou de
seis anos à sua instituição legal entre nós; e sobretudo O
Azebre, recusada pela empresa do Teatro D. Amélia e
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aceite com alterações no texto pelo Teatro D. Maria
(acabaria, aliás, por subir à cena no Teatro do Príncipe
Real em 1909), devido ao seu áspero realismo, que levou
alguns a classificá-la de «teatro livre». O autor, porém,
impugnou essa classificação, segundo ele reservada «às
peças rejeitadas pelo público, ou pela repugnância dos
temas versados, ou pela deficiência de teatralidade» e
atribuiu a hostilidade desencadeada pela sua peça às 
«personagens arrancadas à escória social», aos «episódios
do viver dissoluto», aos «traços de sátira mordente». No
que não andaria longe da verdade: era, sem dúvida,
ousado para o tempo, e atentatório da «respeitabilidade»
do público que frequentava aqueles Teatros, pôr em
contraste um meio boémio, desregrado mas espontâneo
e generoso, e uma burguesia hipócrita, escorada na 
moral e na religião... e mais ainda tomar partido por 
aquele contra esta. E, se não pode negar-se uma
eficiente construção teatral às peças naturalistas de Júlio
Dantas, um diálogo aderente às situações dramatizadas e
às personagens que nelas intervêm (Crucificados, 1902; O
Paço de Veiros, 1903; Mater Dolorosa, 1908; O Reposteiro
Verde, 1912), a sua excessiva colagem aos temas
ibsenianos da hereditariedade, numa leitura superficial e
apressada dos Espectros, tal como já vimos acontecer em
Marcelino Mesquita, não permite considerá-las mais do
que exercícios hábeis e aplicados, «cópias servis  diria
Fidelino de Figueiredo  em que não há arte, mas uma
pretensa fidelidade fotográfica de repórter». E é
justamente, como acima procurámos demonstrar, por aí
que o naturalismo se distingue do autêntico realismo
de que é, afinal, a contrafacção.

Quem mais se aproximou do realismo, de entre os
autores da sua geração, foi D. João da Câmara, em 1893, 
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com uma peça de que o público da estreia, habituado às
estridências do drama ultra-romântico e ao ritmo
majestoso dos alexandrinos do drama neo-romântico, se
desinteressou, tão insípida e desadornada lhe pareceu.
Reflexo dessa atitude é a crítica publicada, então, no
«Diário de Notícias», que define a peça como «um 
gracioso quadro rural, bem estudado, bem caricaturado,
um contozinho bem posto em acção e que se escuta 
com bonomia. . . » Só doze anos mais tarde, quando o
Teatro D. Maria repôs em cena Os Velhos, logrou a peça
ser entendida e apreciado o seu duplo contributo para a
renovação da cena portuguesa. Renovação de conteúdo,
porque Os Velhos representam uma tentativa (ainda que
apenas esboçada) de quebrar a barreira que, de há
muito, separava os nossos dramaturgos da vida do povo 

 ignorada ou, como nos Campinos de Salvador Marques
(1874), idealizada. Com efeito, a acção da peça, cujo 
ponto de partida é a instalação da linha férrea ao longo
da charneca alentejana, mostra-nos as reacções dos
pequenos proprietários rurais  agarrados a tradições
seculares, apegados à terra  ante o progresso e a
civilização, simbolizados no «silvo da locomotiva». Mas, 
como diz uma das personagens, «os tempos correm, os 
tempos são outros». A novas fases da vida económica,
novas formas de vida: por isso, a neta dos «velhos»
casará, não com um homem do campo, mas sim com
«um homem dos caminhos de ferro». Renovação de
forma também, porque, em franco contraste com a
linguagem empolada e artificial dos dramas
habitualmente representados então nos nossos palcos, o
diálogo se caracteriza pela sua extrema simplicidade,
pela sua aderência à vida quotidiana, pela sua
aproximação da linguagem falada pelo povo. 

63



À sensação de verdade que desta peça-padrão se 
desprende, não terá sido estranho o facto de Os Velhos
serem o fruto de observações directas, colhidas pelo
próprio autor quando andou pelo Alentejo a dirigir os
trabalhos de construção do ramal de Cáceres. Mas a
descrição de tipos e costumes provincianos, em que
reside o seu mérito principal, remete, não para o
realismo queirosiano, e sim para a ficção romanesca de
Júlio Dinis, cujas «histórias de aldeia, muito simples»
são, aliás, expressamente citadas numa das suas cenas.
Simples e linear é, também, a acção da peça de João da
Câmara, compondo um tecido em que habilmente se
cruzam os fios de um discreto lirismo, de uma suave
ironia, de uma esparsa e resignada nostalgia. Os Velhos
situam-se, por assim dizer, na antecâmara do realismo
em que nem o seu autor, nem os seus companheiros de
geração, verdadeiramente chegaram a entrar.

A obra seguinte de João da Câmara, O Pântano (1894),
cujo estudo não cabe neste livro, envereda por rumos de 
uma estética diferente, que o dramaturgo percorre
guiando-se pela bússola do simbolismo de Maeterlinck,
e que em A Tutinegra Real (1895) procuraria acomodar
ao esquema da comédia burguesa de salão, para vir a
atingir em Meia-Noite (1900) a sua expressão mais
perfeita. O retorno ao ambiente provinciano de Os
Velhos, verificado em 1896 com O Ganha-Perde, salda-se
por um nítido retrocesso; para além de fáceis variações
sobre o tema da Cidade e as Serras, esboça-se aqui, ao
nível da anedota, uma sátira dos costumes políticos
regionais, numa perspectiva que seria mais tarde
desenvolvida nas comédias, hoje esquecidas, de um
Chagas Roquette. Já em A Triste Viuvinha (1897) o nível
volta a subir. A acção, muito simples como a de Os
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Velhos, interioriza-se, as personagens ganham em
densidade psicológica o que perdem em pitoresco, o
colorido do quadro de costumes acinzenta-se, o diálogo
torna-se reticente, alusivo, murmurado. Todos estes
elementos vão combinar-se, irregularmente, numa
efabulação melodramática, A Rosa Enjeitada, espécie de
folhetim populista que Adelina Abranches criou, com 
grande êxito, em 1901, no Teatro do Príncipe Real (e
que em 1929 seria adaptado a opereta por Silva Tavares
com a colaboração de António Carneiro e Lino
Ferreira), em que todavia repercutem, na sua ternura
pelos miseráveis, pelos deserdados da sorte, pelos que
sofrem, ecos antecipados do melhor Raul Brandão,
como neste grito desesperado: «Saber a gente que vive 
porque alguma coisa lhe dói sempre!». E não há que
fazer referência especial à restante produção
dramatúrgica de D. João da Câmara  ressalvado o seu 
contributo para a renovação do nosso teatro musicado,
a que noutro capítulo aludiremos: uma insípida comédia
escrita em colaboração com Delfim Guimarães, Aldeia
na Corte (1901), os dois actos breves, repassados de
nostalgia, de Casamento e Mortalha (1904) e uma feliz
adaptação do camiliano Amor de Perdição, também de
1904.

Nas suas tentativas de criar uma opereta de
características nacionais, teve João da Câmara
colaboradores de vulto, como Eduardo Schwalbach e,
sobretudo, Gervásio Lobato (além, evidentemente, de
compositores como Ciríaco de Cardoso e Filipe
Duarte). Gervásio Lobato (1850-1895) encetara em 
1873, com a peça Debaixo da Máscara, representada no 
Teatro D. Maria, uma carreira excepcionalmente intensa

 25 peças originais e 115 traduções e imitações escritas
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em pouco mais de vinte anos. Comentando a sua peça
de estreia, Luciano Cordeiro, que a classificou «das mais 
notáveis, das mais felizes, das mais prometedoras até,
temos visto nestes últimos tempos neste nosso pobre
teatro nacional», sublinhou o «corajoso realismo» com
que nela se denunciavam a «ausência de virilidade 
moral», a hipocrisia do «chamado grande mundo», «a
vida íntima de uma aristocracia de sacristia». Lobato não
aprofundaria, contudo, estas qualidades nas suas obras
ulteriores, entre as quais se destacam Os Grotescos (1878), 
Diz-se (1879), Sua Excelência (1884), O Comissário de Polícia
(1890), O Festim de Baltazar (1893), limitando-se a
esboçar a caricatura da média e pequena burguesia
lisboeta dos fins do século, retratadas nos seus ridículos,
na sua vacuidade, na mesquinhez das suas ambições
políticas e mundanas. Mas fê-lo com um humor certeiro
(que não hesitava em recorrer ao «non-sens» no diálogo)
e uma eficácia teatral que permitem dizer-se ter ele sido,
para a sociedade portuguesa dos últimos anos da
monarquia, o que Labiche fôra para a França do II 
Império. As suas farsas conservam ainda hoje boa parte
da sua frescura originária, enquanto tantas outras obras
coevas, de mais sério empenho, irremediavelmente
envelheceram.

Quase todas as comédias e farsas de Gervásio Lobato
foram escritas para a companhia do Teatro do Ginásio,
de que era primeira figura o actor Vale, e aí
representadas com invariável agrado  o que levou um
cronista da época a escrever que o teatro cómico
português ali teve então «o seu trono, a sua corte e o seu
rei». A sucessão iria pertencer a Eduardo Schwalbach
(1860-1946) que, tal como o autor de Sua Excelência,
começou pelo Teatro D. Maria II, onde estreou em
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1891 a que é por muitos considerada a sua melhor
comédia, O Íntimo, em que o processo naturalista segue
pelos trilhos de um psicologismo particularmente
afeiçoado pelos dramaturgos franceses posteriores ao 
«Teatro-Livre», para em seguida se especializar na
comédia de costumes e na farsa de situações e se dividir
pela revista e a opereta. Schwalbach repetiu a fórmula da
sua primeira peça  caracterizada, segundo Joaquim
Madureira, por «misturar, em alternativas simétricas e
dosagens de formulário, o riso e a lágrima, a galhofa e o
sentimento, a caricatura e a dor»  em Santa Umbelina
(1895), que Fialho não poupou aos seus sarcasmos, e A
Cruz da Esmola (1904), ajuizada por Madureira «uma 
peça decentemente urdida, razoavelmente delineada e
sofrivelmente desenvolvida». No Ginásio se 
representaram as suas mais aplaudidas comédias 
Anastácia & C.ª e O Filho de Carolina, 1894; Os Pimentas,
1898; A Senhora Ministra, 1899; A Bisbilhoteira, 1900 – em 
que a crítica (superficial) dos costumes se entrelaça com
a observação (mais cuidada) dos caracteres. Esta
combinação permitiu-lhe, com um pouco mais de 
empenhamento, alcançar resultados apreciáveis em Os
Postiços (1909), pelo próprio autor definida como «uma 
sátira, talvez aqui e além impiedosa, a uma certa
miscelânea elegante da época», aos seus vícios e 
preconceitos, e Poema de Amor (1916), em que retoma, 
expurgando-o de excrescências românticas, o tema
utilizado por Marcelino Mesquita no Envelhecer, que
Schwalbach localiza no meio teatral, descrito com
impressionante fidelidade nos dois actos intermédios.
Uma tentativa de reeditar o êxito desta última peça com
o drama Fogo Sagrado (1924) frustrou-se, como aliás era
de prever, substituída a espontânea originalidade
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daquele pela sua intencional reprodução. Após um
silêncio de mais de vinte anos, Schwalbach despedir-se-
ia do teatro em 1945, com Duas Máscaras, peça
«constituída por dois instantâneos diametralmente
opostos duma mesma causa, em meios também antítese
um do outro», que enferma do mesmo defeito de
premeditação. Uma releitura do seu teatro autoriza a
ratificação do juízo que sobre ele emitiu Eduardo
Scarlatti, ao render homenagem, a propósito de uma
reposição de A Bisbilhoteira em 1934, às «belas
faculdades» do autor, sintetizadas numa «intuição de
poeta dramático e de comediógrafo e cristalinamente
humano», lamentando porém que «elas houvessem sido
exploradas de maneira quantitativa, agora na comédia,
logo na revista, a seguir no drama, quando não
simultaneamente em todos os géneros»  para concluir
que «em Eduardo Schwalbach um trabalho caudaloso
submergiu o critério de escolha, a actividade paciente».
O autor de Os Postiços teria, aliás, a resignada noção de
que assim era, ao intitular-se, no livro de memórias que
publicou dois anos antes de falecer (À Lareira do Passado,
1944) um «escritor de periferia». 

Todos os autores que até aqui citámos foram, senão 
exclusivamente, predominantemente homens de teatro.
A poesia, os romances, os contos, os estudos históricos,
as crónicas que também escreveram ocupam na sua
obra um lugar acessório. Com os que vamos mencionar
a seguir, estas posições invertem-se: à semelhança de
Teixeira de Queirós, autor de uma peça única, O Grande
Homem, aparecida nos primórdios do nosso naturalismo
cénico, que aos romances da Comédia Burguesa e da 
Comédia do Campo deve o seu posto na história da nossa
literatura, também Abel Botelho (1856-1917), Alberto
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Braga (1851-1911) e Manuel Teixeira-Gomes (1860-
1941) podem considerar-se o que um crítico designou
por «dramaturgos por acidente». O primeiro abordou
pela primeira vez o teatro com um drama em verso,
Germano, publicado em 1886 sob os seus dois nomes
próprios, Abel Acácio, que a empresa do Teatro D.
Maria rejeitou, dando origem a uma ruidosa polémica
que no entanto os méritos da peça estavam longe de
justificar. Do êxito alcançado pelas suas peças seguintes
(Jucunda, 1889; Claudina, 1890; Os Vencidos da Vida, 1892,
que as autoridades proibiram sob o pretexto de «ofender
a moral pública», mas na realidade por visar o grupo a
que pertencia Oliveira Martins, então Ministro da
Fazenda; A Imaculável, 1897) não esteve ausente uma 
ponta de escândalo. Nelas se acusa a transição do
naturalismo para o decadentismo, manifestando-se
aquele na descrição minuciosa de certa fauna parasitária
dos meios literários e artísticos da capital, cujos
costumes ironicamente denunciam, e este no desenho 
de certas personagens mórbidas, geralmente femininas.
Nenhuma destas peças, porém, atinge o nível
significante dos romances que integram o ciclo da
Patologia Social ou das novelas rústicas de Mulberes da
Beira, como aquém dos seus Contos da Aldeia se situam
os dramas de Alberto Braga, nos quais as sequelas do 
romantismo são mais evidentes do que em Abel
Botelho: A Estrada de Damasco (1892), A Irmã (1894) e O
Estatutário (1897), todos representados no Teatro D. 
Maria II, mas o último após recurso interposto pelo
autor para o Ministro do Reino, que lhe deu provimento
baseado num parecer de Teófilo Braga, que o
considerou, porventura demasiado generosamente,
«obra de quem conhece a moderna literatura dramática
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europeia e acompanha todos os seus novos efeitos,
enquanto a tipos, caracteres, situações e teses sociais». 

Se, nalgumas destas peças, fugidiamente perpassa a
sombra de Ibsen, é através da vulgata francesa que ela se
filtra; e quase invariavelmente reportada ao tema do
adultério. Na única peça que Teixeira-Gomes escreveu,
Sabina Freire, editada em 1905 (e só provada no palco em
1969), a sua presença é mais imediata, o seu rasto mais
profundo; mas esta tentativa de dar à Hedda Gabler do
grande dramaturgo escandinavo uma réplica portuguesa
viria a falhar pela sua inserção no meio asfixiante e
mesquinho da nossa província, que à grandeza solitária
da protagonista opõe, num combate desigual, meros
títeres sem nervo nem alma. Nem a cintilância de um
diálogo admirável de expressão literária redime as
fraquezas estruturais desta peça, que Fialho de Almeida

 tão excessivo nos seus entusiasmos como nas suas
indignações  proclamou uma «obra-prima, a mais
estranha obra que há vinte anos tem aparecido».

Relegando para o capítulo seguinte o estudo dos
autores revelados pelo «Teatro-Livre» e pelo «Teatro
Moderno»  que foram as duas iniciativas mais
sistemáticas e consequentes de levar o naturalismo aos 
nossos palcos , vamos agora referir-nos a um grupo de
escritores, de formação heterogénea mas de filiação 
estética naturalista, todos eles surgidos antes da queda
da monarquia. O primeiro a ser representado, Augusto
de Lacerda, (1864-1926), filho do actor (e autor
aplaudido de românticos «dramas de actualidade») César
de Lacerda e da actriz Carolina Falco, deu os primeiros 
passos na senda do romantismo (Flor dos Trigais, um acto 
em verso, 1884; O Vício 1888), mas iniciou em 1904,
com uma peça também num acto, Terra-Mater, que
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Joaquim Madureira saudou como «a obra sã de uma
inteligência honesta: tem princípio, meio e fim; lógica,
raciocínio, equilíbrio; estudo de caracteres e jogo de 
paixões; cuidado de forma e plasticidade de intuitos»,
uma nova fase, em que o eixo da influência da escola 
naturalista francesa se desloca progressivamente de
Donnay e Lavedan para François de Curel e Bataille,
sob o impulso de uma maior exigência artística e
humana. A Dúvida (1906), A Lei do Divórcio (1910),
Telhados de Vidro (1914), Mártires do Ideal (1915) e Os
Novos Apóstolos (1917) testemunham o seu meritório 
labor, acompanhado de uma prática de encenador e
professor do Conservatório, merecendo destacar-se as
duas últimas, em que respectivamente debate o
problema da «dolorosa irrealidade de todos os altos
ideais humanos» (com a particulariedade, insólita para a
época, de materializar-se em cena um sonho da
personagem principal) e da liberdade de consciência, no
quadro das lutas religiosas do século XVI, com uma clara
opção reformista. A sua última peça, estreada em 1924
no Teatro Nacional (aliás como todas as anteriores),
seria ainda uma comédia histórica, O Pasteleiro de
Madrigal.

Reivindicando para a sua obra teatral «a verdade e só
a verdade em toda a tonalidade das suas linhas», Coelho
de Carvalho (1852-1934) que foi reitor da 
Universidade de Coimbra e presidente da Academia das
Ciências  estreou-se em 1904, no Teatro D. Maria,
com a peça Casamento de Conveniência, que houve de
sofrer, na representação, numerosos e significativos
cortes. Ao editá-la na sua versão integral, o autor aditou-
lhe um notável prefácio, em que faz a apologia vigorosa
do naturalismo dramático (a que prefere chamar
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«vitalismo, porque do termo abusou-se muito dando-lhe
um sentido restrito») e exproba, com duras palavras, «o
ideal burguês da riqueza» que é «uma concepção injusta,
anticristã, pois destrói a igualdade entre os homens». E
de novo citamos Joaquim Madureira, que do Casamento
de Conveniência disse tratar-se de uma «peça de intuitos e
de ideias, dando através de uma prosa magnífica a
imagem verdadeira dos pináculos da sociedade em que
vivemos e dos bastidores da Reacção onde, na sombra,
se trama a tirania que nos oprime». O crítico viu nela, e
por isso lhe não regateou louvores, «a revelação de uma
consciência que protesta»: daí os desentendimentos do
autor com a censura, que se repetiram com a peça
seguinte, O Filho Doutor, severo ataque aos métodos de
ensino em vigor na Universidade de Coimbra. A obra 
veio a representar-se em 1906, o que levou à demissão 
do comissário régio, Alberto Pimentel  que, além dos 
cortes impostos na peça anterior de Coelho de
Carvalho, fora o responsável pela proibição, entre
outros textos, de A Vítima de Ernesto da Silva, Quinto
Mandamento de Afonso Gaio, Caminho Perdido de
Augusto de Castro e O Pai de Strindberg. No mesmo
palco subiu à cena, em 1911, A Infelicidade Legal, em que 
passam ecos da Dama do Mar de Ibsen e, contra a
instituição burguesa do casamento, se defende o amor
livre. Uma adaptação da Oréstia de Ésquilo, representada 
no verão desse mesmo ano no Jardim da Estrela, numa
tentativa de teatro ao ar livre organizada em conjunto
com o actor Alexandre de Azevedo e o cenógrafo
Augusto Pina, e um drama a que a dialéctica da luta de
classes fornece o substracto, A Ponte, publicado em
1924, completam (se abstrairmos de traduções de
Molière, Augier, Feliu y Codina e de uma versão livre do 
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Fausto, a «tragicomédia em cinco jornadas andadas em
Coimbra em fins do século XVII» O Gran-Doutor,
impressa em 1926, mas destinada exclusivamente à
leitura) uma produção dramatúrgica de sinal
progressista, que ao contrário da maior parte do teatro
seu contemporâneo ainda hoje é susceptível de
interessar  o que torna particularmente injusto o
esquecimento que sobre ela pesa.

Dois outros autores que no Teatro D. Maria deram
os primeiros passos, Augusto de Castro (1883-1971) e
Vasco Mendonça Alves (1882-1962), talharam pelo 
figurino francês as suas comédias dramáticas: mas
enquanto o primeiro, em Caminho Perdido (1906), tomava 
a explícita defesa dos direitos do amor contra as
convenções e as cadeias sociais (o que lhe valeu o veto
do comissário régio, pelo que só a demissão deste
tornou possível a sua representação), o segundo logo
desde o início (Último Amor, 1909; Os Filhos, 1910)
advogava uma concepção reaccionária da família que,
alargada a outros níveis, seria uma constante de todo o
seu teatro ulterior. Depois de oscilar entre os efeitos
melodramáticos, de uma violência passional puramente
exterior, à maneira de Kistmaeckers ou Bernstein
(Vertigem, 1910) e uma cínica bonomia a servir de 
invólucro a frágeis enredos, armados com um engenho
aprendido em Donnay e Capus (Amor à Antiga, 1907; 
Chá das 5, 1909; As Nossas Amantes, 1912), Augusto de
Castro cedo trocou pela diplomacia, pelo jornalismo e
pela política o teatro, a que Mendonça Alves se manteve
fiel, como fiel se manteria às suas convicções
monárquicas e tradicionalistas. Mas a sua obra, em que
vizinham comédias e dramas moralizadores, peças
históricas e aguarelas populistas, desenrola-se
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praticamente toda após a implantação da República,
pelo que não cabe aqui examiná-la. O mesmo se dirá do 
grande escritor que foi Raul Brandão (1867-1930), cujas 
primícias teatrais se verificaram no período que estamos
estudando (Noite de Natal, estreada em 1899 no Teatro 
D. Maria; O Maior Castigo, estreada em 1902 no Teatro 
D. Amélia; ambas escrita em colaboração com Júlio
Brandão, inédita ainda a primeira e desaparecida a
segunda no incêndio que em 1914 consumiu o Teatro 
em que se representou): com todas as suas hesitações e 
insuficiências técnicas, elas anunciam, no seu
naturalismo impressionista  ou, como diria um jornal
da época acerca da segunda, no seu «modernismo
nevoento» , aquele teatro cuja «linguagem sem frases
se não perdesse em palavras» em que o futuro autor do
Gebo e a Sombra via a única possibilidade de «revelar-se a 
alma descarnada dos homens e das coisas». Não admira,
pois, que na série de artigos publicados em 1895 no 
«Correio da Manhã», de onde extraímos as precedentes
citações, Raul Brandão preferisse às «peças decorativas
de Lopes de Mendonça» e à «simplicidade complicada e
embirrenta de Schwalbach» a simplicidade espontânea
do João da Câmara de Os Velhos, que se aproximava
dum «teatro popular e humano» que já então habitava os
seus sonhos mas a que só nos anos 20 viria a dar 
expressão acabada.
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7 O «TEATRO LIVRE»
E O «TEATRO MODERNO»

Foi em 1896, já o dissemos, que Antoine se 
apresentou em Lisboa pela primeira vez: dois anos após
a criação do seu «Théâtre-Libre», que fundara na capital
francesa em 1887 e serviu de modelo a um grande
número de iniciativas semelhantes, dispersas pelo
mundo  a «Freie Bühne» alemã (1889), o «Independent 
Theatre» londrino (1891), o «Teatro Artístico» de
Moscovo (1898). A sua passagem pelo palco do Teatro
D. Amélia quase não foi então notada, mas deixou
semente que ficaria a germinar. Quando, em 1903,
voltou ao mesmo palco, acompanhado de Suzanne
Deprès e Signoret, para em três espectáculos oferecer
algumas peças-chave do seu repertório (a Blanchette de
Brieux, a Fille Elisa extraída por Jean Ajalbert do 
romance dos irmãos Goncourt, o Boubouroche de
Courteline, O Novo Ídolo de Curel, o Poil de Carotte de
Jules Renard), já «um grupo de rapazes de ideias sãs e
vistas largas, com as almas abertas a todas as aspirações
de revolta e os peitos experimentados em vários
combates com a rotina» (cito palavras de Joaquim
Madureira) havia lançado os caboucos do que viria a ser
o «Teatro Livre» português.

75



Os estatutos da cooperativa, fundada em 1902,
corporizavam um projecto de «dar rejuvenescimento e 
trazer uma nova e forte seiva ao teatro português»
«em face do rebaixamento e da decadência do teatro 
nacional, intimamente infestado de retrógradas ideias,
onde o misticismo e a pornografia alternam em íntima
camaradagem, onde a Arte, considerada um fim, tem
sido relegada às inutilidades do restrito culto da forma 
quando não tem descido a ignóbeis manifestações
mercantis, tornando-se então um meio, não de levar ao
cérebro da multidão o forte jorro de novos ideais, mas
de angariar fictícias auréolas de consagração e lucrativas
prebendas». Conscientes de que «o teatro, pelas suas
condições de grande latitude na propagação de ideias e
pela sua facilidade de fixação dessas ideias, pois tem 
como meio condutor o sentimento, é hoje, talvez, a
melhor forma de educação popular», os promotores do
«Teatro Livre», para quem era «a Arte um meio e o
tablado cénico uma tribuna», resumiam as suas
intenções numa fórmula impressiva: «redimir pela Arte e
vencer pela Educação». Fórmula de que o dramaturgo
Ernesto da Silva, numa conferência realizada no Ateneu
Comercial em Dezembro de 1902, subordinada ao título 
«Teatro Livre & Arte Social», apresentaria uma variante:
«transformar pela Arte, redimir pela Educação». Essa
conferência, juntamente com outras de Teófilo Braga e 
Heliodoro Salgado, foi por assim dizer o arranque do 
movimento, que só em 1904 produziu, com dois
espectáculos montados no Teatro do Príncipe Real, sob
a orientação dos actores Luciano de Castro e Araújo
Pereira, os primeiros frutos.

Da conferência de Teófilo, que abriu a série, diz-nos
Madureira que ela «ilustrou mais do que muitos meses 
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de leitura»; Heliodoro Salgado fixou, numa síntese
expressiva, um dos parâmetros da iniciativa: «a arte
moderna não pode ficar-se no culto da forma, deve ser
veículo das ideias sãs e fomentadora de sentimentos
nobres»; e Ernesto de Silva, apoiando-se na reacção
naturalista de Antoine, condenou o «mísero vegetar, que
não viver, do teatro nacional», contrapondo-lhe a
necessidade de uma «clamorosa reivindicação dos 
corações que protestam, dos espíritos que se libertam e
das consciências que se emancipam». Estes objectivos
consubstanciaram-se no espectáculo de 8 de Março de
1904, que Joaquim Madureira saudou como «uma noite 
que marca, na história do teatro e na história das ideias
em Portugal, uma data de luz e de esperanças», pois que
então «pela primeira vez, em palcos portugueses, soou a 
voz da Justiça e a Verdade eterna, nua e redentora,
pisou, pela primeira vez as tábuas da cena». Uma peça
do repertório de Antoine, Tante Léontine de Maurice 
Boniface Edouard Boudin, estreada em 1890 no
«Théâtre-Libre» (que, na versão portuguesa de César
Porto e Luís da Mata, se intitulou A Moral Deles) e um
fragmento do «prólogo dramático» de Manuel Laranjeira
. . .Amanhã, constituíam o cartaz do primeiro panorama,
a que em 19 de Abril um outro se seguiria, preenchido
com a representação póstuma de um drama panfletário
de Ernesto da Silva, Em Ruinas, e o acto de Octave
Mirbeau A Carteira, que um discípulo e colaborador de
Antoine, Fermin Gémier, havia criado em 1902 e em 
cuja interpretação o actor Luciano de Castro confirmaria
os dotes excepcionais revelados no prólogo de
Laranjeira (e, antes ainda, no Inimigo do Povo de Ibsen). 

A segunda temporada do «Teatro Livre», agora sob a
direcção do actor António Pinheiro (Araújo Pereira e
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Luciano de Castro haviam-se desligado da cooperativa,
em que permaneciam Adolfo Lima, César Porto e Luís
da Mata, para fundar, nesse mesmo ano, o «Teatro
Moderno»), decorreu no Teatro do Ginásio, de 16 de
Junho a 31 de Julho de 1905, com um repertório em que
as peças estrangeiras (Maternidade de Brieux e Uma
Falência de Bjornson, ambas traduzidas por Adolfo
Lima, O Pai Natural de E. Dupré e P. Charton, A Prosa
de Gaston Salandri, As Vítimas de Frédéric Boutet, a
adaptação de um conto de Sudermann, A Confissão do
Amigo) alternavam com as nacionais (O Condenado de
Valentim Machado, Os Que Furam de Emídio Garcia,
Missa Nova de Bento Faria e uma nova peça de Manuel
Laranjeira, Às Feras). Seria também António Pinheiro a
dirigir, em Junho de 1908, a derradeira época do «Teatro
Livre», desta vez albergado no palco do Teatro D.
Amélia (de cujo elenco procediam os intérpretes, aliás
como em 1905: Adelina Abranches, Maria Pia, João Gil,
Rafael Marques então, Maria Falcão e Carlos de Oliveira 
agora, com o acréscimo de Luciano de Castro), em que
foram montadas duas peças francesas, A Gaiola de 
Lucien Descaves e A Tranquilidade do Lar de 
Maupassant, e dois originais portugueses, Entre Dois 
Fogos de Emídio Garcia e O Triunfo de Carrasco Guerra.
Mas já os propósitos iniciais do movimento sofrem uma
nítida regressão: apesar de os seus organizadores
proclamarem, num manifesto então divulgado, em que
se reclamavam de Tolstoï e Becque, a sua fidelidade à
«vida, feia ou bela, tal como é ou tal como a mostra a
irradiação crua do sol ou o raio fantástico da
electricidade» e o seu desejo de serem «verdadeiros 
como a vida em reacção contra o condicional reinante, 
sejam quais forem as consequências em face do público,
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da crítica e dos empresários», admitem a coexistência de
uma «corrente mística ou idealista» com a «naturalista ou
realista». Conciliação impossível, que terá precipitado a
falência do movimento.

Duração mais efémera teve o «Teatro Moderno», que
nasceu duma dissidência no seio do «Teatro Livre» após
a primeira temporada deste, e que se limitou a uma
época de um mês (Julho de 1905) no Teatro do Príncipe
Real. Sob a direcção artística de Araújo Pereira, com a
colaboração dos actores Luciano de Castro e Simões
Coelho (além de outros como Maria das Dores, que no
ano anterior havia criado as peças de Laranjeira e
Ernesto da Silva, Palmira Torres, Virginia Nery e 
António Sacramento), a nova companhia justificava nos
termos seguintes a sua formação: «De há muito que, em
Lisboa, se sentia a falta de uma companhia dramática
que diligenciasse representar peças educativas, sob o
ponto de vista moral e social, escritas por autores novos,
portugueses, mas estudiosos e inteligentes que, por não
serem consagrados nem conhecidos noutras casas de 
espectáculos públicos, não têm visto apreciados os seus
trabalhos, por muito bons que estes sejam. É injusto e
iníquo que assim suceda, isto é, que no nosso acanhado
meio teatral apenas tenham ingresso os consagrados,
quando, afinal, muitos outros com faculdades de estudo
e inteligência poderiam vir a sê-lo se porventura os seus
trabalhos de escritores dramáticos fossem admitidos e
submetidos à crítica e à apreciação do público. Também
se reconhecia de há muito a necessidade de transformar
o teatro cheio de ficelles, de preconceitos absurdos e de
velhos prejuízos, na verdadeira arte, isto é, no teatro
moderno, como elemento de educação moral e social
que bem precisa se torna». E, fiel a este programa, seis
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peças nacionais de novos autores foram levadas à cena:
O Estigma de Ramada Curto, Mau Caminho, «episódio
doloroso» de Carrasco Guerra e Eloy do Amaral, Novo
Altar de Bento Mântua, Degenerados de Mário Gollen,
Quinto Mandamento de Afonso Gaio e A Lei Mais Forte de
Amadeu de Freitas e Luís Barreto da Cruz.

A crítica, como era aliás de prever, dividiu-se: 
enquanto a imprensa progressista louvou a iniciativa de
«arquitectar num palco cenas conjugadas à vida e às
coisas, de forma menos postiça e falsa» e falou em
«sonho de beleza e de revolta», os jornais conservadores
atacaram a «exibição de vícios e depravação de
costumes», a «injúria à literatura, à moral doméstica e
aos sentimentos paternos» que nas peças apresentadas
se perpetrava...

Assim, no curto espaço de cinco anos, entre 1904 e 
1908, o «Teatro Livre» e o «Teatro Moderno» revelaram
catorze textos de treze novos dramaturgos, alguns dos
quais seguiram uma carreira regular  tão regular
quanto as irregulares contingências da vida teatral
portuguesa lho permitiram... De um modo geral,
combatia-se nesses textos a moral convencional e
denunciavam-se as injustiças de uma ordem social
opressiva, tomando-se como alvos principais os falsos
preconceitos (O Estigma, Quinto Mandamento, Lei Mais 
Forte), o celibato dos padres (Novo Altar, Missa Nova), as
desigualdades sociais (Em Ruinas, Amanhã) a justiça
burguesa (As Feras, Degenerados). Mas, de um modo geral 
também, a linguagem retórica empregada, a abordagem
panfletária dos temas, a hipertrofia do significado em
relação ao significante, restringiam-lhes
consideravelmente o alcance, encerrando-os nos limites
históricos do tempo em que surgiram.
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Deste grupo, foi Ernesto da Silva (1868-1903),
tipógrafo de profissão, morto prematuramente aos trinta
e cinco anos, por assim dizer o pioneiro: o seu drama O
Capital, violenta diatribe contra o «monstro insaciável», o
«vampiro que se nutre do sangue humano» e os que o
servem «com o coração no cofre-forte e a sensibilidade
no livro-caixa», estreou-se em 1895 no Teatro do
Príncipe Real (e quer Luciano de Castro quer António
Pinheiro figuravam já entre os seus intérpretes).
Seguiram-se-lhe, no mesmo palco, Os Que Trabalham
(1896), A Vítima (1897), o «a-propósito» Nova Aurora 
(1900) e por fim, no segundo espectáculo do «Teatro
Livre», os três actos póstumos de Em Ruinas, que
ousadamente, mas com tintas melodramáticas, punham
em cena as consequências fatais de um aborto motivado
por dificuldades económicas. Prematura foi também a
morte, voluntariamente procurada, de Manuel Laranjeira
(1877-1912), com a mesma idade de Ernesto da Silva: e
se no «prólogo dramático» . . .Amanhã os excessos
verbalistas comprometem a intensidade e o vigor do 
libelo acusatório, este atinge uma veemente expressão,
uma raiva vindicativa de alto quilate humano e literário,
que anunciam o Raul Brandão de Os Pobres (publicado,
aliás, um ano depois, em 1906), ao desmontar as raízes
de classe da justiça burguesa em Às Feras. Objectivo
idêntico teve Mário Gollen (pseudónimo, ao que
supomos, do jornalista Cruz Andrade) com a  farsa Os
Degenerados, que o crítico do jornal «O Século» resumiu
como «um pedaço flagrante da vida colhida e observada
numa prisão, onde cinco condenados, que se dizem
vítimas da injustiça social, procuram passar o tempo
julgando-se uns aos outros e trocando entre si, de cada
vez que muda o réu, os lugares de juiz, delegado e
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defensor». Para uns «mera colecção de artigos de fundo»
ou simples «quadro de revista», para outros «o grito
sincero dum espírito revoltado contra as injustiças dos
homens que andam amparando com velhos esteios a
caranguejola social», esta paródia da justiça encerra a sua
própria condenação como instrumento repressivo da
classe que detém o poder  e, extensivamente, da
sociedade que nessa justiça se apoia e através dela se
defende daqueles que denunciam a sua intrínseca
injustiça. Não temos notícia de qualquer outro trabalho
teatral deste autor.

Dos restantes, só Bento Faria (1875-1954) havia 
iniciado, um ano antes da primeira temporada do 
«Teatro Livre», com O Delírio do Ciúme (encenado por 
Araújo Pereira no Teatro Taborda), uma eclética carreira
de autor teatral que, do naturalismo exacerbado da sua
peça de estreia, espécie de réplica portuguesa à Taberna
de Zola, sobre cujo tema esboça melodramáticas
variações, e do anticlericalismo de Missa Nova, se
diversificaria pelo drama histórico em verso (Febo
Moniz), pela farsa (O Pai da Pátria, escrita em
colaboração com Ernesto Rodrigues), pela opereta de 
costumes populares (O Fado, com João Bastos, música
de Filipe Duarte) e até pela revista (O Fim do Mundo,
com Chagas Roquette). Também na obra de Bento
Mântua (1878-1938), que uma crítica mais atenta às
intenções do que à unidade dialéctica do produto
artístico chegou a considerar um «dramaturgo
revolucionário e forte, precursor do grande e verdadeiro
teatro do futuro, cheio de ideias e aspirações», os
dramas naturalistas (de que é paradigma o episódio
miserabilista O Álcool, representado em 1912 no palco 
do Teatro Nacional) alternam com peças policiais (O
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Crime da Avenida 33, escrito em colaboração com Luís
Barreto da Cruz) e dramas históricos em verso (O Cerco
de Tânger, em colaboração com António Sacramento). É 
aliás dentro do espaço do naturalismo que se encontram
os seus textos mais interessantes: o drama regional Má
Sina (1908), o panfleto Ordinário. . .  Marche! (1913), cujo 
violento antimilitarismo chocou a empresa do Teatro
Nacional que, receando «agravar o Exército», o rejeitou.
Luís Barreto da Cruz (1872-1948), além da colaboração 
dada para o «Teatro Livre» com Amadeu de Freitas (Lei
Mais Forte), retomou a crítica da instituição burguesa do
casamento em Um Lar (com Manuel Neves, 1908) e À
Margem do Código (1910), advogando com mais poder de
retórica que de convicção a causa do amor livre.
Trilhando caminhos próximos, mas sem ir tão longe,
Afonso Gaio (1872-1941) armou laboriosamente uma 
série de enredos dramáticos em que, segundo palavras
suas, se propunha «aliar o teatro de ideias ao de
situações» mantendo-se «livre da influência de escolas
(e) de suportes estrangeiros» (Máxima, 1906; A Máscara,
1908; O Condenado, 1916; Abel e Caim, 1918; O Calvário,
1921; A Farsa do Ciúme, 1923). A crítica da família 
burguesa, construída na base de interesses materiais e
conveniências mundanas, subjaz igualmente aos
«episódios» de Carrasco Guerra e Eloy do Amaral (Mau
Caminho, A Derrocada e O Desconhecido, rotulados
respectivamente de «doloroso», «cruel» e «irónico»), a
uma peça que o primeiro escreveu em colaboração com
Vitor Mendes (História de Sempre, 1918), bem assim à
estreia dramatúrgica de Ramada Curto (1886-1961) com
O Estigma, que, como vimos, inaugurou a série de
espectáculos do «Teatro Moderno» e, de resto, à parte
mais substancial da sua produção ulterior, para a qual ele
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próprio aceitou a etiqueta de «burguesa», precisando que
a acção das suas peças «se passa, na verdade, entre 
burgueses, num meio burguês, estudando, com
processos naturalistas, aspectos frisantes duma
decomposição social». A fase mais significativa dessa 
produção situa-se nos anos 20-30, fora portanto dos
limites cronológicos do presente estudo. 

Acertadamente sublinha Óscar Lopes «a contiguidade
destes dois empreendimentos paralelos de teatro
naturalista (o “Teatro Livre” e o “Teatro Moderno”) ao
movimento da propaganda republicana», apoiando a
asserção no facto de Teófilo Braga haver iniciado o ciclo
de conferências que precedeu a primeira dessas
iniciativas, e em ter sido Ramada Curto um dos
organizadores da greve académica de 1907. Mas 
praticamente todos os demais intervenientes nessa dupla
experiência estiverem ligados ao movimento que levou
ao derrube da monarquia, ou pelo menos professaram
ideias republicanas: não é por acaso que, da comissão
nomeada em Fevereiro de 1911 para proceder a um
«inquérito à arte dramática nacional», com vista à sua
necessária reforma e adaptação às exigências das novas
estruturas sócio-políticas, faziam parte quatro autores do
«Teatro Livre» e do «Teatro Moderno» (Bento Faria,
Bento Mântua, Afonso Gaio e Emídio Garcia) e um dos
seus encenadores, António Pinheiro. No último capítulo
deste livro veremos em que sentido se orientou essa
reforma.

Com todas as suas limitações, quer no plano estético,
quer social  por um lado, a fidelidade a uma linha
naturalista não completamente expurgada de
incrustações românticas, por outro o confinamento a
um público burguês citadino , estas duas iniciativas
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representam um marco importante na evolução do
nosso teatro, não só pela afirmação polémica de uma
atitude combativa frente ao marasmo da vida teatral
portuguesa como ainda pela revelação de novos valores,
tanto no que respeita a autores (com realce para Manuel
Laranjeira, cuja morte não permitiu que viesse a afirmar-
se em toda a pressentida plenitude do seu talento, e
Ramada Curto, tão operoso nas décadas seguintes)
como a actores (Luciano de Castro e Palmira Torres, até
então mal aproveitados em dramalhões do Príncipe Real
e farsas do Ginásio) e encenadores. Entre estes últimos,
é de inteira justiça salientar o nome de Araújo Pereira,
grande impulsionador destas iniciativas, a quem viria a
dever-se, mais tarde, a divulgação entre nós de Raul 
Brandão, Pirandello, Lenormand e outros dramaturgos
«malditos». A ele, decerto, se referia no último volume
das suas Memórias o criador do Gebo e a Sombra, ao
aludir «àquele velho sonhador incorrigível, meu amigo,
sempre a arquitectar empresas quiméricas, teatros
absurdos». . .  Mas o sonho de Araújo Pereira visava
resultados bem concretos: «pelo teatro pode dar-se ao
povo em beleza o que muitas vezes se lhe nega em
justiça», costumava ele dizer. Não admira, pois, que a
imprensa reaccionária lhe não tenha poupado os
remoques, chamando-lhe «respeitável maníaco que anda
a perder o seu tempo, infelizmente para ele, para o
sossego do seu espírito, para a vida das suas ilusões, que 
já devem estar a pedir sanatório». . .
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8  O TEATRO MUSICADO 

Ficaria incompleto este panorama se não
incluíssemos também nele o teatro musicado que, sob
certos aspectos, assumiu neste período uma importância
considerável. Não nos referimos, evidentemente, à 
ópera, que em Portugal foi introduzida no reinado de D.
João V e teve, ao longo do século XVIII, notáveis
cultores em Francisco António de Almeida, Leal
Moreira, Sousa Carvalho, Luciano Xavier dos Santos, 
Marcos Portugal, ainda que em todos eles a influência
da escola italiana fosse ostensiva, mas que no século
seguinte se limitou a tentativas isoladas e descontínuas,
quase todas aliás em textos de origem romântica (Beatriz
de Portugal e O Arco de Santana, de Sá Noronha, 1863 e
67; Laureana, de Augusto Machado, 1883; Dona Branca,
de Alfredo Keil, 1888; Frei Luís de Sousa, de Freitas 
Gazul, 1891; Dona Mécia, de Óscar da Silva, 1901; Amor
de Perdição, de João Arroio, 1907). A mesma origem é, 
aliás, comum à ópera mais importante deste ciclo, A
Serrana (1899), que Alfredo Keil compôs sobre libreto 
de Henrique Lopes de Mendonça, extraído de uma
novela de Camilo, em que o idioma pátrio foi pela
primeira vez utilizado e que, pelo escrúpulo posto na 
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descrição dos costumes aldeões, se pode considerar
como tendencialmente naturalista. Mas este primeiro
tentame de criar uma ópera de características
genuinamente nacionais não teve sequência.

O mesmo já não poderá dizer-se em relação à
opereta. É certo que em 1871, no artigo das «Farpas» a 
que mais para trás fizemos referência, Eça de Queirós
ironicamente escrevia que «ópera-cómica nacional, essa,
não a temos: o nosso cérebro é impotente para a criação
musical; a raça ficou esgotada com o esforço violento
que fez inventando o lundum da Figueira»... Na verdade, 
o projecto nascido na primeira metade do século XVIII
da colaboração de um dramaturgo, António José da 
Silva, e um compositor, António Teixeira  de que a 
«opera joco-séria» As Guerras do Alecrim e da Mangerona
(1737) foi o mais saboroso fruto - não teve praticamente 
continuadores durante longos decénios. E foi pela mão
de três estrangeiros, radicados em Portugal, que por 
meados do século seguinte este género de teatro fez a
sua reaparição entre nós: um encenador, o francês Emile
Doux, pôs em cena no Teatro do Ginásio, em 1847, 
uma ópera-cómica do italiano Ângelo Frondoni
(Mademoiselle de Mérange) e no ano imediato duas do
compositor espanhol António Luís Miró (A Marquesa e
O Conselho dos Dez). Seguiu-lhes as pisadas Joaquim 
Casimiro Junior, que compôs música original para
algumas óperas-cómicas importadas de França (O
Granadeiro Prussiano, 1849; A Batalha de Montereau, 1850;
Ópio e Champanhe, 1854). 

Só em 1864 surge, a retomar o fio da tradição
quebrada com a morte do «Judeu», o primeiro modelo,
ainda grosseiro, de uma opereta de características
nacionais: Intrigas no Bairro, representada no Teatro da 
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rua dos Condes, com texto de Luís de Araújo e música 
(original e coordenada) de Eugénio Monteiro de 
Almeida. A anedota que lhe servia de suporte era de
uma extrema fragilidade, mas o público reconheceu-se 
nos tipos populares mostrados em cena, e tal foi o êxito
que os autores procuraram explorá-lo, no ano seguinte,
com umas Novas Intrigas no Bairro... Entretanto a voga da
ópera-cómica francesa tornara com a apresentação, no
Teatro do Príncipe Real, em 1868, apenas um ano
depois da estreia em Paris, da Grã-Duquesa de Gerolstein,
de Offenbach. Mas os compositores portugueses não 
desistiram: em 1876 Sá Noronha (que já em 1862
tentara formar, no Teatro Baquet, do Porto, uma
companhia nacional de opereta) estreia Se eu Fosse Rei,
Augusto Machado em 1879 Maria da Fonte, sobre um
libreto de Gervásio Lobato, Eça Leal e Batalha Reis,
Ciríaco de Cardoso em 1891 O Burro do Senhor Alcaide,
que marca o início da sua frutuosa colaboração com
João da Câmara e Gervásio Lobato, Freitas Gazul em
1893 O Brasileiro Pancrácio, sobre texto de Sá de
Albergaria. Particularmente afortunado foi o trabalho
conjunto dos autores de Os Velhos e Sua Excelência com
Ciríaco de Cardoso, cuja música «de ritmos e motivos
populares, solidamente construída e de uma técnica
impecável» (citamos João de Freitas Branco) confere
uma alacre vitalidade às ingénuas efabulações daqueles:
além do Burro do Senhor Alcaide, O Valete de Copas e O
Solar dos Barrigas (1892), Cócó, Reineta & Facada (1893;
mais tarde refundida sob o título Bibi & C.ª) e O
Testamento do Velho (1894). A morte de Gervásio (neste 
último ano) e Ciríaco (em 1900) pôs fim a esta equipa; 
mas a sucessão foi assegurada por Filipe Duarte, que
durante três décadas escreveu a música para um grande
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número de operetas, algumas das quais se contam entre
as mais representativas do género (O Oito, texto de João
da Câmara, 1896; O Poeta Bocage, texto de Eduardo
Fernandes, 1902; A Severa, texto de André Brun,
extraído da peça de Júlio Dantas, 1909; O Fado, texto de
João Bastos e Bento Faria, 1910; O Chico das Pêgas, texto
de Eduardo Schwalbach, 1911; A Leiteira de Entre-
Arroios, texto de Penha Coutinho, baseado numa novela
de Júlio Dinis, 1920; Mouraria, texto de Lino Ferreira,
Silva Tavares e Lopo Lauer, 1926). Não é, aliás, uma
razão de ordem puramente cronológica que nos leva a
citar estas obras no presente estudo: mau-grado o 
convencionalismo inerente a este género de teatro, e a 
que nenhuma delas escapa, é evidente em quase todas 
uma preocupação, determinada pela crescente influência
do naturalismo, de reproduzir com fidelidade 
(meramente exterior, é certo) o quadro social em que a
acção decorre, os costumes e os tipos levados para o 
palco. Sob este aspecto, duas operetas como O Fado e O
Chico das Pêgas podem mesmo considerar-se exemplares.
E, transbordando já dos limites que nos impusemos,
poderíamos referir ainda os nomes de outros
compositores, como Nicolino Milano, Wenceslau Pinto,
Alves Coelho, Manuel de Figueiredo, Bernardo Ferreira,
Raul Portela, Raul Ferrão e Frederico de Freitas, que até
aos fins da década de 30 dotaram o nosso teatro
musicado com alguns espécimes valiosos deste género,
praticamente extinto a partir de então.

Ainda no âmbito do teatro musicado, um outro tipo
de espectáculo, importado de França pelos começos da 
segunda metade do século XIX, vai firmar-se neste 
período e alcançar uma popularidade que não diminuirá
até aos nossos dias: referimo-nos à revista, que aliás a 

89



breve trecho, pela acção conjugada dos seus autores e 
intérpretes, se emancipou do modelo originário,
revestindo-se de características acentuadamente
nacionais. Género porventura menor, segundo os
puristas da crítica literária, o seu valor como documento
sociológico é no entanto precioso: se, estilisticamente,
ela está para a arte dramática como o jornalismo para a
literatura, a revista é, por outro lado, o contraponto
irónico, complacente a maior parte das vezes, corrosivo
algumas, da crónica dos feitos e sucessos nacionais e dos 
seus protagonistas. Sem remontarmos às Nuvens de
Aristófanes, aos Fâcheux de Molière, às Barcas de Gil 
Vicente, que alguns consideram os antecedentes mais
longínquos  e ilustres do teatro de revista (e, sob
determinados aspectos, são-no), as suas origens
próximas têm raízes nos espectáculos de feira, de 
variedades, de café-concerto, dos quais aproveitou
vários elementos, subordinando-os a uma finalidade
bem precisa: a recensão, mediante uma série de quadros
(de início interligados, mais tarde autónomos entre si) e
recorrendo ao texto, à música e à dança, dos factos mais
relevantes ou pitorescos da actualidade imediata, nos
diversos sectores da vida nacional, das letras e artes à
política, do jornalismo ao comércio e à indústria. Daí a 
sua primitiva designação de «revista do ano», isto é,
como a definiu um dos seus primeiros autores, Andrade
Ferreira, «um resumo dos acontecimentos que deram
uma fisionomia especial ao decurso do ano,
personificados ou simbolizados em figuras que a sátira
encara pelo seu lado cómico», ou, na fórmula de Fialho
de Almeida, que a estudou num longo ensaio, «uma
figuração teatral dialogada, tomando por assunto os
sucessos públicos decorridos num certo lapso de
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tempo». O cronista dos Gatos detectaria na revista duas
tendências bem marcadas: ou ela «toma a forma crítica,
satírica, e é então um trabalho sério de síntese, partindo
de premissas e deixando inferir, através de massas
pitorescas, determinadas leis sociológicas; (. . . ) ou
simplesmente se satisfaz com extrair das efemérides do
ano uma súmula por excessivo picaresca, pretexto de
coplas, vistas, guarda-roupa e movimentos de
comparsaria mais ou menos estrondosos». A revista 
portuguesa tem sido, quase sempre, um compromisso
entre estas duas tendências  com predomínio para a
segunda, sobretudo nos períodos em que a censura
ditou ao teatro a sua férrea lei.

Seria O Festejo dum Noivado, três actos curtos em
prosa, entremeados de alguns breves números de
música, da autoria de Braz Martins, que no dia de Reis
de 1852 subiram à cena no Teatro do Ginásio, a
primeira revista portuguesa, a que logo outras se
seguiram do mesmo autor: Qual Deles o Trará? em 1853,
A Vingança do Cometa em 1854. Entre este último ano e
1870, muitas foram as peças deste género que se
representaram nos vários Teatros de Lisboa, do Ginásio
ao D. Fernando, do Condes ao Variedades, mais do que
uma até em certos anos; e sobre as mais contundentes o
peso da censura se abateu com toda a força. Três
sobretudo merecem referência especial: Fossilismo e 
Progresso, de Manuel Roussado (1856), A Revista de 1858,
de Joaquim António de Oliveira, por Jorge de Faria 
considerada «a revista-mãe, a revista-tipo de quantas,
durante anos, se escreveram depois em Portugal» (1859)
e Os Melhoramentos Materiais, de Andrade Ferreira (1860),
que aliás acabaria por ser proibida a pretexto de atacar

91



«personalidades» em destaque com «grosserias e ditos de 
mau gosto».

1870 é o ano em que se estreia um jovem autor que 
até ao fim do século iria desenvolver uma intensa
actividade como revisteiro e empresário, não só em
Portugal mas também no Brasil: Sousa Bastos (1844-
1911), cuja primeira revista, Coisas e Loisas de 1869,
marca o começo de uma viragem neste género de teatro.
A fantasia vai ganhando terreno sobre o comentário
social e político, a insinuação pornográfica toma o lugar
da intervenção crítica, os valores espectaculares
sobrepõem-se aos valores literários, o fio condutor de 
uma possível intriga dilui-se numa série de quadros que 
constituem outros tantos blocos desligados entre si. Ano
após ano, com a colaboração de compositores como
Rio de Carvalho, Plácido Stichini, Freitas Gazul, Luís 
Filgueiras, de cenógrafos e figurinistas como Rafael
Bordalo Pinheiro, Procópio, Lambertini, Eduardo
Machado e o próprio Manini, Sousa Bastos alimentou
os palcos do país com as suas revistas-fantasias, de que
as mais célebres subiram à cena na última década do
século: Tim Tim por Tim Tim (1889), Tam Tam (1890),
Fim de Século (1891), Sal e Pimenta (1894), Em Pratos
Limpos (1897), Talvez Te Escreva (1900). E apesar de uma
lei entretanto promulgada pelo ministro do reino Lopo
Vaz proibir as alusões pessoais (mas esta interdição, que
visava sobretudo «guardar políticos e reis», veio «por 
tabela proteger também estranhos», o que «restringiu
notavelmente o campo de acção dos revisteiros», como
observou Fialho) a nota política nunca deixou de ser 
tocada, embora sem a virulência de certas revistas
estreadas no decénio anterior, como a Viagem à Roda da
Parvónia (1879) e o Tutti-li-Mundi (1881).
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A primeira, assinada por um pseudónimo («Gil Vaz,
comendador») sob o qual se ocultavam,
transparentemente, dois poetas da moderna geração,
Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo, subiu à 
cena no Teatro do Ginásio a 17 de Janeiro de 1879, e
poucas horas depois de terminada a sua tumultuosa
estreia era proibida pelo Governador Civil. Para Fialho
de Almeida era esta, até à data em que escreveu o seu
ensaio sobre o teatro de revista (1896), «a mais literária e 
coerente das revistas portuguesas conhecidas», «a única 
revista nacional com pretensões formais de sátira de
costumes», posto não passasse, a seu ver, de uma 
«ossosa carcaça de artigo político, demasiado escrita,
vivendo da sua factura simétrica e da sua ironia sem
verve, feita por um processo de contrastes, hoje banal».
Este juízo, porventura excessivo, não era todavia
inteiramente errado: o traço grosso da caricatura
substitui-se as mais das vezes ao entalhe vigoroso da
água-forte, fere-se mais a tecla anedótica e a exploração
do ridículo (ao que aliás os modelos retratados, políticos
sem escrúpulos, governantes incapazes, deputados
verbosos, exemplarmente se prestavam...) do que se
procura exercer uma crítica em profundidade. Mas, a
cem anos de distância, a caricatura ainda conserva com
frequência actualidade, como também acontece com a 
série de revistas que, entre 1879 e 84, o jornalista
António de Meneses (1858-1884) fez representar: A
Parvónia, Tutti-li-Mundi, O António Maria, Etc., e Tal, Pim-
Pam-Pum, O Juizo do Ano. Nelas faz a sua primeira
aparição no teatro de revista a personagem alegórica do
«Zé Povinho», criada por Bordalo nas páginas da
«Lanterna Mágica»; e as palavras que uma personagens
lhe dirige, no final de uma destas revistas, definem bem
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o sentido progressista que as anima: «É mister que
deixes de ser o eterno escravo de todas as explorações;
que deixes de ser o pária para seres o homem; que
deixes de ser o Zé Povinho para seres essa grande força
que se chama  o Povo!»

A lei de Lopo Vaz abriu caminho à «nova era das
revista», estigmatizadas por Fialho como «focos
coléricos do já derrancado aviltamento moral do nosso
povo», em que o aparato dos cenários e do guarda-
roupa, o capricho dos bailados e da música, comandam
o ritmo da acção e os equívocos, as anedotas escabrosas,
se substituem à sátira política. Neste género se 
especializam autores como Francisco Jacobetty (O
Micróbio, 1884) e Baptista Dinis (Da Parreirinha ao
Limoeiro, 1897; À Procura do Badalo, 1902); e é também
por esta altura que surgem as primeiras revistas
nortenhas (O Porto por um Canudo, de Sá de Albergaria, 
1886; Ali... à Preta!; de Guedes de Oliveira, 1898). Tal é a
voga da revista que dramaturgos com um nome feito e a
responsabilidade de uma obra de sério empenho não
desdenham cultivá-la: assim, Marcelino Mesquita 
escreve, com Gualdino Gomes, A Tourada (1894) e
Eduardo Schwalbach inicia, em 1896, com Retalhos de
Lisboa, uma série de revistas «de costumes e
acontecimentos» em que, sorridentemente, belisca as
manias e as manhas nacionais mais chocantes (O Reino
da Bolha, 1897; Formigas & Formigueiros, 1898; Agulhas e 
Alfinetes, 1899; O Barril do Lixo, 1900); interrompida nos
últimos anos do regime monárquico, uma nova série se
lhe seguiria a partir de 1912, com O Preto no Branco
(escrita em colaboração com Acácio de Paiva), O Tango 
Cordeal e Verdades e Mentiras (1914), Castelos no Ar e O
Dia de Juízo (1915), O Ovo de Colombo (1917), Ao Deus 
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Dará (1918), já inquinada por um certo chauvinismo
reaccionário que iria alastrar a este género de
espectáculo nos anos subsequentes ao golpe militar de
1926.

Entretanto, na transição de um século para o outro, a
falange dos revisteiros enriquece-se com novas
aquisições: autores como Penha Coutinho, Eduardo
Fernandes, André Brun, Acácio de Paiva, Pereira
Coelho, Matos Sequeira, Barbosa Junior, Luís Galhardo,
Ernesto Rodrigues, Félix Bermudes, João Bastos, Lino 
Ferreira, os portuenses Arnaldo Leite e Carvalho
Barbosa, compositores como Tomás Del Negro, Alves
Coelho, Carlos Calderón, Luz Junior. São eles que
asseguram a sucessão de António de Meneses, Sousa
Bastos e Baptista Dinis, Ciríaco de Cardoso, Freitas
Gazul e Filipe Duarte, assim como Júlia Mendes, Maria 
Vitória, Estêvão Amarante, Nascimento Fernandes,
sucedem, no campo interpretativo, a Pepa Roiz, Palmira
Bastos, Tomásia Veloso, Alfredo de Carvalho, Queiroz, 
Joaquim Silva. E, mau grado a repressão da ditadura 
joão-franquista, certos espectáculos do género tomam
abertamente o partido da causa republicana, como a
revista Ó da Guarda!, estreada com imenso êxito em
1907 no Teatro do Príncipe Real, da autoria de Barbosa
Junior e Luís Galhardo. Este último, aliás, que iniciara a
sua carreira teatral com um melodrama de tese social, A
Primeira Pedra (1899) e que fora tradutor de Ibsen (Um
Inimigo do Povo, 1900) e outros autores naturalistas (Jean
Aicard, Jules Lemaître, Pinero), seria também
responsável pela revista que maior número de 
representações até hoje entre nós alcançou: O 31,
estreada em 1913 no Teatro Avenida e em que teve por
colaboradores Alberto Barbosa e Pereira Coelho.
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Mencionemos ainda, a encerrar este capítulo, um 
género de teatro situado numa zona limítrofe, que 
conheceu, no período aqui em estudo, o favor das 
plateias populares menos exigentes: a mágica, que
teve em Francisco Palha, Joaquim Augusto de 
Oliveira, Silva Pessoa, Parisini e Eduardo Garrido 
experimentados fabricantes, que foi eclecticamente
cultivada por um Schwalbach e a que Eça de 
Queirós chamou, com certeira ironia, «o espectro
solar do idiotismo»... 
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9 SEQUELAS
DO NATURALISMO (1910-1926)

Se pode acoimar-se de artificial a escolha do ano de
1871, em que Eça proferiu no Casino a sua conferência 
sobre o realismo como «nova expressão de arte» e nas
páginas das Farpas considerou o teatro nacional como
uma «necessidade inteligente e moral» que deveria 
reflectir «a natureza, a realidade, a observação da vida»,
como marco inicial deste estudo sobre o naturalismo na
cena portuguesa, não escapa à mesma censura a fixação
do seu termo em 1910. A verdade é que a vigência do 
naturalismo no nosso teatro, quer ao nível da escrita 
dramatúrgica, quer da prática do palco, não se confinou
exactamente a estes limites: embora anunciadas por
obras anteriores, as primeiras peças que da estética
naturalista se reclamam só na década de 80 começam a
subir à cena, entremeadas com outras de tendência neo-
romântica, assim como os postulados dessa mesma
estética perduraram na produção teatral (cénica e
literária) muito para além do primeiro decénio do século
XX. Mais ainda: a ideologia subjacente ao naturalismo, o
seu propósito de intervenção social, encontraram no
quadro sócio-político das instituições republicanas o
terreno ideal para se desentranharem em obras literárias
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e artísticas, dramáticas no nosso caso, já que até então
só por oposição ao regime estabelecido estas poderiam
surgir. A leitura do preâmbulo do decreto de 22 de Maio 
de 1911, que veio reestruturar o ensino da arte
dramática em termos que fizeram do nosso
Conservatório um dos mais avançados estabelecimentos
do género na Europa do seu tempo, é disso o
testemunho mais eloquente. Aí se fazia expressa
referência à «censura humilhante e atrofiadora» que «só
por acaso e raras vezes» consentia ao «teatro livre,
irreverente e altivo, mas generoso e emancipador» que
«visse a luz da ribalta», condenando os produtores de
espectáculos «a alimentar-se em regra, na seiva já
esgotada do sentimentalismo» e a viver mais de
requintes de estilo e de encenação aparatosa do que
ideias sãs, nobres, patrióticas e reabilitadoras».

Assim, gozando de uma ampla liberdade  tão ampla
que até aos inimigos da jovem República foi permitido
atacarem-na em peças que, sob o manto da evocação
histórica, preconizavam o regresso ao regime anterior
os dramaturgos e os homens de teatro portugueses
continuaram a plasmar as suas obras e os seus
espectáculos no molde naturalista. Aliás, a maioria dos 
autores levados à cena no período que decorre entre a 
implantação da República e o golpe militar de 28 de 
Maio de 1926 haviam terçado as suas primeiras armas
nos anos derradeiros da monarquia. A obra de 
Marcelino Mesquita e Júlio Dantas prolonga-se pelos
anos 10, a de Lopes de Mendonça, Schwalbach,
Augusto de Lacerda, vai até aos anos 20  e os nomes
de Ramada Curto, Mendonça Alves, Afonso Gaio,
Bento Mântua, figuram entre os mais assíduos nos
cartazes, enquanto é também na década de 20 que Raul 
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Brandão escreve a parte mais importante da sua obra
dramática. O mesmo panorama se depara no âmbito do
teatro ligeiro, dominado pelas presenças de Ernesto 
Rodrigues, Félix Bermudes e João Bastos (que a partir
de 1912 constituem a famosa «Parceria», a que ficaram a
dever-se farsas, revistas, operetas e fantasias de grande
êxito), André Brun, Luís Galhardo, Lino Ferreira e
Pereira Coelho, ou Filipe Duarte, Manuel de Figueiredo,
Del Negro, Calderón, Wenceslau Pinto, Alves Coelho, 
entre os compositores. E, de um modo geral, à estética
naturalista se reconduz a obra dos autores revelados nos
anos imediatamente posteriores ao advento do novo
regime e, sobretudo, após o termo da Grande Guerra:
um Vitoriano Braga (1888-1940), um Jaime Cortesão
(1884-1960), um Carlos Selvagem (1890-1973), um 
Alfredo Cortez (1880-1946), para citar apenas os mais
importantes. Talvez nem seja até excessivo afirmar que
algumas das peças mais significativas dessa tendência
foram então escritas e representadas; e uma delas, O
Lodo, de Alfredo Cortez, «recusada por todas as 
empresas e posta em cena pelo autor, em récita única,
no Teatro Politeama» em 1923, não anda longe de ser o
momento culminante do nosso realismo dramático.

Esta fidelidade a uma orientação estética que, fora das
nossas fronteiras, entrara em crise havia muito (datam
da última década do século XIX os primeiros dramas
expressionistas de Strindberg e Wedekind, o Rei Ubu de 
Jarry, a primitiva versão da Anunciação de Maria de
Claudel, as «peças desagradáveis» de Bernard Shaw), tem
evidentemente que ver com a lenta evolução das
estruturas sócio-económicas do país e a persistência
com que as forças reaccionárias, derrotadas na
madrugada de 5 de Outubro, tudo fizeram para atrasá-la
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ainda mais e, recuperando as posições que
provisoriamente haviam perdido, submeter essas
estruturas aos seus interesses materiais de classe. E não
deixa de ser curioso registar, por outro lado, que os
movimentos literários em torno dos quais se
aglutinaram as tendências dominantes nos primeiros
anos da República  a «Renascença Portuguesa», o
«Orpheo» subalternizaram o teatro e, quando alguns
dos seus principais expoentes através dele procuraram
exprimir-se, fizeram-no segundo cânones então já
ultrapassados: os dramas históricos em verso de Jaime
Cortesão no primeiro caso (O Infante de Sagres, 1916;
Egas Moniz, 1918), no outro o drama simbolista O
Marinheiro de Fernando Pessoa (publicado em 1915, no
1.º número do «Orpheo», mas escrito dois anos antes).

É, portanto, ainda sob o signo do naturalismo que se 
desenvolve a produção teatral destes três lustros,
produção que se reparte, «grosso modo», por sectores
bem diferenciados: o drama histórico, o drama regional,
o drama ou a comédia de costumes (temperada, por
vezes, com notações psicologistas). Na primeiras destas
zonas avultam os textos em verso de Rui Chianca
(Aljubarrota, 1912; Francisco Manuel, 1914; Nun’Álvares,
1918) e em prosa de Vasco Mendonça Alves (A
Conspiradora, 1913; Os Marialvas, 1914), que não ocultam
as convicções monárquicas dos seus autores, em nítido
contraste com a visão democrática e progressista da 
história que se projecta nos dramas já citados, de Jaime
Cortesão; o contributo de veteranos como Marcelino 
Mesquita (Pedro, o Cruel, 1916), Lopes de Mendonça (O
Crime de Arronches, 1924) e Augusto de Lacerda (O
Pasteleiro de Madrigal, 1924); e, entre os novos, Vasco da
Gama de Silva Tavares e Cavalgada nas Nuvens de Carlos
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Selvagem (1922), A Ribeirinha de Francisco Laje e João 
Correia de Oliveira, Viriato de Luna de Oliveira (1923),
À La Fé de Alfredo Cortez (1924). Na área do teatro
regional, nem sempre (ou quase nunca. . . ) evitando os
perigos de um folclorismo de fachada, mencionem-se a 
peça «de costumes alentejanos» Maria da Graça de
Urbano Rodrigues e Vítor Mendes (1910), o «drama
rural» Entre Giestas de Carlos Selvagem (1917), a
«tragédia rústica» Os Lobos de Francisco Laje e J. Correia
de Oliveira (1920), que, transposta para o cinema por
Rino Lupo em 1923, deu origem a um dos mais belos 
filmes portugueses da época do «mudo», A Filha de 
Lázaro de Norberto Lopes e Chianca de Garcia (1923), a
Ave de Rapina de Américo Durão (1924), os Náufragos de
Fernanda de Castro (1925). Mas os títulos mais
interessantes de todo este repertório há que, sem
dúvida, procurá-los no sector da crítica de costumes: a
desagregação da sociedade burguesa durante os anos de
guerra e nos que imediatamente se lhe seguiram,
encontrou em Ramada Curto, Vitoriano Braga, Carlos
Selvagem e Alfredo Cortez comentadores atentos que,
irónica ou amargamente, a retrataram, e às suas 
contradições, em peças como O Caso do Dia (1926), A 
Casaca Encarnada (1922), Ninho de Águias (1920) e Zilda
(1921), que citamos pela mesma ordem dos respectivos
autores, enquanto um Jaime Cortesão intentava, em
Adão e Eva (1921), dar voz aos anseios de justiça e à
aspiração latente de um mundo melhor, que nos vícios
de uma orgânica social defeituosa encontravam a sua
mais legítima justificação. Aí radicavam, também, o 
desregramento sexual e o tédio existencial de algumas
personagens criadas por estes e outros dramaturgos,
como o Octávio de Vitoriano Braga (1916), a Zilda de
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Cortez, o Herdeiro de Selvagem (1923) ou os
protagonistas das peças, em grande parte inéditas, de
Ponce de Leão (Alma, 1913, escrita em colaboração com
Mário de Sá-Carneiro; A Onda, 1915; Venda) e,
sobretudo, a solidão angustiada das criaturas de Raul 
Brandão, transidas de espanto e dor perante o mistério
insondável da existência (O Gebo e a Sombra, O Doido e a
Morte, 1923).

Com estes autores, a linha fronteiriça do naturalismo
principiava a ser transgredida. Por outro lado, os
escritores «modernistas» (Almada Negreiros na geração
de «Orpheo», Régio e Branquinho da Fonseca na da
«Presença») começavam então a descobrir o teatro.
Infelizmente, começaria também, com a ditadura
instaurada em 1926, o regime da censura prévia aos
espectáculos que, durante quase meio século, esterilizou
as fontes criativas do nosso teatro, travando a evolução
que vinha a desenhar-se, e a que puseram termo, em
1974, os bravos Capitães de Abril.
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GERVÁSIO LOBATO: 

SUA EXCELÊNCIA (1884)

(Acto III, cena XI)

POMBO: Agora ponto na vida íntima, vai-se abrir a porta da sala e 
da vida pública. (Alto) Meus senhores! (a Fausto) Ponha duas velas
na banca... e peça lá dentro a campainha, e água... (Fausto sai e daí 
a nada entra, trazendo o que se pede) Meus senhores! É um vivo
prazer para mim ver a minha casa cheia de deputados e de pares
do reino.

CÉSAR (que vem entrando): Por ora não há pares. Deputados só.
POMBO: Cheia de deputados só. E antes de começar, meus

senhores...
GEDEÃO (entrando): Como está, Conselheiro? Cheguei tarde,

hein?...
POMBO (a Gedeão): Não, vem a muito boa hora! (Alto) Meus

senhores, antes de começar...
GEDEÃO: Está cá minha mulher?
POMBO: Veio há bocadinho... (Alto) Antes de começar...
CÉSAR (a Pombo): Já cá tem um par do reino... 
POMBO (a César): É verdade (Alto) Meus senhores, é um vivo 

prazer para mim ver a minha casa cheia de ilustres deputados e 
cheia de um digno par do Reino...

CÉSAR: Vai muito bem.
(. . . )
POMBO: Permitam-me que lhes explique a formação desta mesa.
RAIMUNDO: Para que serve isso, é de pinho da terra, vê-se logo.
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POMBO: Qual pinho! (Discursando) Eu tomei a presidência porque
se cada um em sua casa é rei, eu agora, além disso, sou piloto da 
nau do Estado. Dá-me direito a este lugar o alto cargo que ocupo
na governação deste nobre e digno povo que se chama
português. Português! Digo-o bem alto para que todos me
ouçam! Português! (Silêncio.  A Raimundo) Dê-me apoiados para
eu tomar calor.

RAIMUNDO: Apoiado!
POMBO: Peço que não me interrompam... À mão direita da

presidência está um homem que em breve lhes apresentarei e que
vai ser eminentíssimo no nosso país. À mão esquerda de Deus
padre... (emendando) à mão esquerda minha, está o sr. Dr. Fausto,
que, secretariando-me na vida privada, entendi que podia
secretariar-me igualmente na vida oficial...

COSTA: Apoiado!
POMBO: Muito obrigado. Vou ter portanto a honra, antes da ordem

da noite, de lhes apresentar o Sr. Raimundo Croca, que vai ser
nomeado director das obras e melhoramentos da cidade de 
Lisboa.

(. . . )
RAIMUNDO (em pé): Meus senhora, Lisboa, a cidade de mármore e

granito, a Rainha do Oceano, a mais famosa dentre as cidades do
mundo...

GEDEÃO (a César): Fala muito bem, este homem!
RAIMUNDO: Tem um grande defeito.
GEDEÃO (a César): É a canalização... Lá foi logo dar. Tem muito

talento!
RAIMUNDO: É o ser acidentada.
POMBO: Apoiado.
SILVA: A presidência não pode apoiar.
POMBO: Ah! não pode? (Desce da mesa) Apoiado! (Torna a subir) E 

agora pôde? 
RAIMUNDO: Se Lisboa fosse uma cidade plana não teria tantas

subidas e descidas.
SILVA: Talvez tivesse!
RAIMUNDO: Não tinha, que eu estudei a fundo a questão. Para 

chegar a esse desideratum tenho um plano seguro: é deitar abaixo
o Castelo, o Monte, a Graça, Sta. Catarina, S. Roque, Santos...

CÉSAR: Lá vai toda a corte do céu. 
POMBO: E nivelar a cidade pelo Rossio.
SILVA: Tenho um plano melhor, é nivelar a cidade pela Graça e por 

S. Pedro de Alcântara, aterrando a baixa.
POMBO: Perdão, enquanto eu dirigir o país, nunca consentirei que

se aterre esta nobre população. Sou contra o terror!
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RAIMUNDO: Nivelada a cidade pela baixa, abro dois extensos
canais, como em Veneza, «Venezia la bella», na rua do Ouro e na
rua Augusta, por onde entrando o formoso Tejo, o Tejo de
cristal, irá desaguar no Rossio, convertido por mim num enorme
lago, como os da pitoresca Suíça, e do meio desse lago emergirá a 
estátua do Dador, surgindo dentre as águas tranquilas e serenas, a
ideia luminosa da Liberdade.

VOZES: Apoiado! Apoiado!
SILVA: Não apoiado!
POMBO (espantado): Não apoiado! Ora essa!
SILVA: Decerto que não! A liberdade não deve sair da água, a água é

que deve sair da liberdade, visto que a liberdade é a fonte perene
onde vão beber todos os povos civilizados. E são as fontes que
dão a água, e não a água que dá fontes!
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D. JOÃO DA CÂMARA: 

OS VELHOS (1893)

(Acto I, cena IV)

PRIOR: Olhe lá, amigo Bento, se você tem consigo a navalha...
Amanhã digo missa de Nossa Senhora e preciso da barba feita. O 
Patacas dá licença. Quero pedir auxílio a Deus em lance tão
difícil.

BENTO: Às ordens. Trago tudo comigo.
PORFÍRIO (encaminhando o Prior): Sente-se aqui, Sr. Prior.
PATACAS: Um desgosto assim na nossa idade...! 
PRIOR: Vocês estão uns rapazes. (Sentando-se) Obrigado, Sr. Porfírio. 

Mas eu que já cá tenho oitenta e sete! A mim, ... a mim é que isso
mata!

BENTO: Quando vi aquela cáfila entrar pelo meu centeio... Uma
bandeirola na mão é um rei na barriga! Mais alto a cabecinha, Sr. 
Prior. (Começa a barbeá-lo).

PATACAS: Lágrimas, queixas, zangas!... Destemperos que para nada 
servem. O que nós temos que fazer é desde já ir a Marvão
consultar o dr. Rolinha.

PORFÍRIO e BENTO: Apoiado. 
PRIOR: Aprovo. O Rolinha é homem sério e muito capaz de os

enredar a todos.
PATACAS: Expomos-lhe o caso, explicamo-nos com respeito a

preços... Um por todos, todos por um. É preciso não exagerar as 
pretensões.

PORFÍRIO e PRIOR: Apoiado.
BENTO: Escanhoadinho, sr. Prior?
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PRIOR: Estou daqui ouvindo a tal máquina, a Besta do Apocalipse,
a vomitar lume por esses campos agora tão quietinhos. Vocês
não sabem como Nosso Senhor foi misericordioso contentando-
se com levar-me os olhos. Gostava tanto de ir por aí fora até ao
Sever, sentar-me junto ao rio, debaixo da minha cerejeira!
Quando era novo... assim da vossa idade, não via o que ora vejo, 
que já não vejo senão para dentro, e assim revivo a minha
mocidade. Às vezes, lembro-me de cantigas muito velhas, e a
bulha do rio a cair nas mesmas cachoeiras parece que lhes bate o
compasso; os grilos e os ralos cantam como dantes, e até os lobos
a uivarem de noite uivam como os lobos do meu tempo. Agora o
monstro a apitar há-de calar os pobres bichinhos, e a ponte que
vão fazer vai mudar o curso ao rio! Isto é que é triste, ainda mais
triste do que não ter melões. Basta ao correr do pêlo, amigo
Bento.

PORFÍRIO: No fim da vida, quando, à custa de cruéis sacrifícios, se 
conseguiu comprar uma triste tapadinha...

PATACAS: Pois também por lá? 
PORFÍRIO: Ao meio! Mesmo ao meio! In medio virtus, diziam os 

antigos. Agora mudaram tudo. In medio... caminho de ferro. 
PRIOR: Coitado!
PORFÍRIO: Dava três dedos da mão direita...! É o meu sangue! 
BENTO: Pelas três cabras que lá tem...!
PORFÍRIO: Quatro. Se dá licença, quatro! Uma tapada que custou

rios de dinheiro.
BENTO: Seis moedas ao filho do Tomás.
PORFÍRIO: Oito. Se dá licença, oito. 
PATACAS: Ó compadre, é preciso não exagerar.
PRIOR: Está claro.
PORFÍRIO: E as benfeitorias? 
BENTO: Quais benfeitorias? Ouvir mentir é que eu não posso!

(Lanho no Prior).
PRIOR: Apre!... Nossa Senhora!... Já cá apanhei o primeiro lanho.
BENTO: Não tem dúvida, sr. Prior. Eu trago sempre o adesivo... 

por cautela. (Põe adesivo na cara do Prior).
PATACAS: Queremos somente justiça. Nada de exageros.
BENTO: Pois claro, claríssimo! Só um espírito obtuso é que não

percebe que um exagero estraga tudo.
PRIOR: Eu só desejo saber se a cerejeira se vai também. Cada cereja

que parecia um melão!
PATACAS: Ó Padre Prior!
BENTO: Um melão pequenino, um melão dos seus, um melão... do

tamanho de uma cereja.
PRIOR (zangado): Imaginem vocês que rendimento me deu aquela

árvore o ano passado.
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PORFÍRIO: O Sr. Prior vendeu as cerejas?
PRIOR: Vender... não vendi. Mas se tivesse vendido. Que

rendimento calculam?
BENTO (como quem espera um grande exagero): Querem ver? Querem

ver também?
PRIOR: Seis mil réis!
TODOS: Ó Padre Prior! Padre Prior!
BENTO: E então o ano passado! Os melros um dia levantaram-se

mais cedo e almoçaram-lhe as cerejas todas!
PRIOR: Quais melros? Isto é um cálculo.
BENTO: Qual cálculo! É um disparate! 
PATACAS: Que diria o Rolinha se o ouvisse? Não há acordo com

homens que exageram por essa forma.
BENTO e PORFÍRIO: É claro! 
PATACAS: Já alguém ouviu queixar-me? Quem mais do que eu teria

razões?
PORFÍRIO: Padeiro, moleiro, grande proprietário... Por mais que

lhe tirem muito lhe sobeja, compadre.
PATACAS: Nem falo sequer nas tapadas da Fonte da Raposa e do 

Ribeiro das Águas. O que me custa é a vinha da Beirã, um
bocadinho abençoado, que mais ano menos ano, podia dar três
pipas.

PRIOR: Ó Patacas, três pipas!
BENTO e PORFÍRIO: Três pipas!
PATACAS: Eu disse podia dar.
BENTO: Mas não deu! mas nunca deu! Ora essa! O ano passado

deu meio pipozinho e já não foi mau.
PRIOR: Nada de exageros!
PORFÍRIO: A verdade, só a verdade!
PATACAS: Pois, confesso, a verdade é essa. Deu só meio pipo... que 

valia três pipas. Que vinho aquele!
PRIOR: Lá isso...! Quando o bebemos à ceia do Natal... Hein, Sr. 

Porfírio?
PORFÍRIO: Clarinho! Macio!
PRIOR: Com aquele leitãozinho assado!
BENTO (muito influído): E o arroz!... Aquele arroz de pato! (Lanho no

Prior).
PRIOR: Louvado seja Nosso Senhor! Cá apanhei outro!
BENTO: Já lhe disse, homem, não tem dúvida. O adesivo cá está.

(Põe outra tira de adesivo na cara do Prior).
PRIOR: Bem sei, bem sei. Ponha lá o adesivo. Tenha paciência, que

eu também tenho.
BENTO: Quer o senhor que lhe conserte a coroa?
PRIOR: Visto estar com a mão na massa... Mas com cuidadinho, ó

Bento, hein? com cuidadinho.
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BENTO: Esteja descansado. Parece-me que por ora não tem razão 
de queixa.

PRIOR: Não, não... Parece que estou para alugar, todo cheio de
escritos! Mas a trapeira não! Ao menos deixe-me a trapeira.

BENTO: Esteja descansado. Isto é obra dum instante. Uma coroa
faço eu de olhos fechados e a pensar no meu centeio.

PORFÍRIO: Qual centeio? 
BENTO: Pois vocemecê não sabe? Eles também passam na tapada

das Cobras. 
PORFÍRIO: Mas as terras não estão de pousio há já três anos?
BENTO: Pois estão. Mas, quando quiser, são terras para me darem 

catorze sementes.
PATACAS: Ó homem de Deus!
PORFÍRIO: Essa agora...! 
BENTO: Ou me dão cinquenta mil réis ou racho-os! (Batendo com a

navalha na cabeça do Prior) Racho-os!
PRIOR: Ó Bentozinho! Ó Bentozinho!
PORFÍRIO: Há três anos deram-lhe um tostão de alpista que os

meus canários comeram em dois dias.
BENTO (furioso): Mas se eu falo do centeio!
PORFÍRIO: Mas qual centeio, se você não o tem?
BENTO: Mas posso ter!... Mas quero ter!... Quero ter catorze 

sementes e hei-de ter! 
PRIOR: Ó Bento! Ó Bentozinho!
BENTO: E, ou me dão cinquenta mil réis ou racho-os de meio a

meio com bandeirolas e tudo! Racho-os! racho-os! e racho-os!
(Lanho no Prior).

PRIOR: Para sempre seja louvado!... Nem a trapeira escapou!
BENTO: O adesivo é quem paga. Eu bem dizia que isto de coroas é

um instante. Fazem-me sair de mim e depois queixam-se!
PRIOR: Está desculpado. Tome lá o pataco e muito agradecido.

Ficou então combinado...?
PATACAS: Amanhã vou ter com o Rolinha. O nosso acordo é

simples. (Júlio assoma à porta) Guerra de morte aos salteadores das 
nossas terras, do chão abençoado que herdámos de nossos pais!
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MARCELINO MESQUITA: 

DOR SUPREMA (1895)

(Acto III, cena V)

JÚLIA: Está escrito: resolvemos isto! Acabou-se!
ANTÓNIO: Tens razão. Tem de ser, seja.
JÚLIA (tirando o retrato da pequenita do peito): Adeus! ou até já? Tu não

te despedes dela?
ANTÓNIO: Sim, dá-ma cá! (Beija-a: ficam-se os dois a olhá-la).
JÚLIA: Foi mais feliz do que nós, afinal.
ANTÓNIO: Não conheceu o mundo. Viveu sem saber que vivia.
JÚLIA: Parece que se ri para nós.
ANTÓNIO: Coitadinha, chama-nos!
JÚLIA: Nós vamos. (Séria) António, tu vais fazer-me uma coisa.
ANTÓNIO: O quê?
JÚLIA: Vamos morrer: é preciso encomendar-nos a Deus...
ANTÓNIO: Ora...
JÚLIA: Faz-me isso. Que te custa? É a última coisa que te peço.
ANTÓNIO: É inútil.
JÚLIA: Não sei. Naquele meu livro do mês de Maria contava-se que

um homem descrente fora levado à hora da morte por um bom
padre a pronunciar: «Avé Maria». Isso o salvou. Reza comigo.
Que te custa? Morreria mais descansada. 

ANTÓNIO: Rezarei. Quero ser-te agradável... 
JÚLIA: Até à morte! E tens sido, António. (Lança-se-lhe ao colo) E 

perdoa-me tanto mal que te fiz, tantas horas más, tantos
tormentos...

ANTÓNIO: Eu sou o mais culpado, que te arrastei comigo a esta
miséria, a este fim! 
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JÚLIA: Tu foste bom marido, bom pai, bom amigo, o grande amigo!
Amei-te, amo-te, tu és um santo. (Beija-o na cabeça longamente).

ANTÓNIO: Minha Júlia! Minha Júlia! (Chora).
JÚLIA: Vamos rezar?
ANTÓNIO: Vamos.
(Ajoelham ambos. Júlia diz, alto, a «Avé Maria». António acompanha baixo).
JÚLIA: Obrigada. (Reclina-se) Sinto-me sem forças. Dói-me a cabeça.
ANTÓNIO: Encosta-te a mim. (Deita-a no colo).
JÚLIA: António?
ANTÓNIO: Diz.
JÚLIA: Se eu morrer primeiro, põe-ma no peito. Hão-de enterrar-me

com ela! Como o seu olhar se ilumina... e ela ri... ela ri. (A António
que dá sinais de aflição, levando a mão à cabeça e aos olhos, e que disfarça)
Tu não dizes nada? Em que estás a pensar? Não estás bem? Eu
estou tão bem, tão bem!

ANTÓNIO: Estou bem.
JÚLIA: Faço-te peso? Deixa-me chegar um pouco para cima.
ANTÓNIO: Encosta-te a mim, encosta-te. 
JÚLIA: Peso?
ANTÓNIO: Oh! estás tão magra. (Encosta-a a pôr-lhe a cabeça quase no

ombro).
JÚLIA: Assim estou hem. Vê-la?
ANTÓNIO: Vejo.
JÚLIA: Como estamos bem, os três. Tão bom, está tão quente!

(António olha o fogareiro. Júlia sorri, alheia).
ANTÓNIO: Ris?
JÚLIA: Uma lembrança. 
ANTÓNIO: Boa? 
JÚLIA: Oh!... Quando nós casámos e fomos para Sintra... na Pena...

ao pé do lago grande... não te lembras?
ANTÓNIO: Lembra-me.
JÚLIA: Estivemos a descansar... assim.
ANTÓNIO: É verdade.
JÚLIA: Lembras-te?
ANTÓNIO: Que dia feliz; tu estavas tão bonita com o teu vestido

azul e o chapelito de palha com uma asa ao lado...
JÚLIA: E levava aquele leque que tu me tinhas dado e o chapéu de

sol...
ANTÓNIO: A sombrinha.
JÚLIA: Sim, com umas cegonhas pintadas, muito brancas a voar...

Tu não me tinhas nunca beijado na boca...
ANTÓNIO: Não?
JÚLIA: Não. Eu estava assim... e numa vez em que te falei... tu

baixaste a cabeça... foi a primeira vez.
ANTÓNIO: E gostei? (Rindo contrafeito)
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JÚLIA: Ah! (Ele levanta a cabeça. Ele beija-a na boca. Júlia que reage contra 
o delíquo, beija o retrato).

JÚLIA: Querido! António?
ANTÓNIO: Hem? (Aflito).
JÚLIA: Estás bem?
ANTÓNIO: Estou.
JÚLIA: Desfaleço! Como é bom morrer... Como é bom morrer! 

(Procura-lhe as mãos. Silêncio).
ANTÓNIO: Asfixio! É horrível! (Pausa).
JÚLIA: Não vês? (Aponta o tecto) Não vês?
ANTÓNIO: O quê?
JÚLIA: O céu! Como é bonito! Corno é bonito! Não vês, António?

O Senhor vai passar. Como ele vem! Que majestade. A túnica
branca a luzir... os santos! Olha os papas, os bispos! (Vai seguindo 
com o olhar alucinado, a descrição) Ah! que linda, que linda! Nona
Senhora, vestida de azul... o manto de ouro... cercada de estrelas...
ih! de anjos... tantos anjos... tantos! Tão brancos, tão brancos...
Oh! Ela! Ela! Ela!... a nossa filha! (Ergue-se, abre os braços, cai,
morrendo, olhando o céu)

ANTÓNIO: Júlia! (Agita-a) Júlia! Oh! Está a morrer! Está a morrer! 
É horroroso! A minha cabeça estala! (Faz esforços por se levantar.)
Falta-me o ar... custa muito... ar... (Tenta levantar-se e cai com a cabeça 
sobre o peito de Júlia. Morre).
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JÚLIO DANTAS: 

A SEVERA (1901)

(Acto II, cenas VIII a X)

SEVERA: Se tu me deixasses? (Agarrando-se ao Conde, desesperadamente)
Ah, não! Mas tu não me deixas! Tu não podes! Dize que não me
deixas! Eu morria para aqui... Se quiseres, bate-me! Bate-me, mas 
dize que não me deixas... Dize! Nunca! (Sentindo nos cabelos um beijo 
do Marialva e mudando a expressão dolorosa num grande riso aberto) Ah! 
Meu grosseirão! Como eu te quero!

D. JOSÉ (entrando, pela porta entre-aberta, e vendo o desalinho dos móveis e o
sangue do soalho): Sangue... Que foi isto?

MARIALVA: És tu? (Com serenidade) Nada. Uns malandros que eu 
tive de correr à navalha. 

D. JOSÉ (vendo-lhe a mão ensanguentada): Feriram-te? 
MARIALVA (enrolando um lenço): De raspão.
D. JOSÉ: Não tens juízo!
SEVERA (vendo o lenço empapado): Estás a escorrer sangue... (Saindo

para o quarto) Vou buscar água.
D. JOSÉ (ao CONDE): Vês? Antes tivesse ido! 
MARIALVA (com curiosidade): Então, que há? 
D. JOSÉ (a meia-voz): Só o tempo de chegar e de falar à Marquesa.

Quando lhe disse que ias mais tarde, que talvez não fosses,
perdeu a cor, cerrou os dentes... Tive de a amparar. Só me disse
estas palavras: «Ah! D. José! Eu sei, é uma cigana... Se é meu 
amigo, vá... Traga-o! Traga-o!» Depois, escreveu qualquer coisa
neste lenço, e pediu-me que to trouxesse. (Dando um lenço ao
Conde) As rabecas choravam, na sala amarela... 
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MARIALVA (desdobrando, à luz, o lenço de rendas, e lendo, escrito a lápis, na
cambraia): «Venha. Amo-o...»

D. JOSÉ (com entusiasmo mal contido): Uma onda de fardas e de casacas
perseguia-a... As golas altas, bordadas de palmas de oiro, 
brilhavam-lhe em volta... E ela, alheia a tudo, a adorar-te, a 
querer-te num desespero, com todo o seu sangue a suspirar por
ti! E as outras, e todas!... Sabes lá! Sabes lá! 

MARIALVA (correndo à Severa, que entra e põe um jarro de água sobre a
mesa): Mas que me importam as outras, que me importa isso tudo,
se eu tenho a Severa!

SEVERA (deixando-se abraçar, enlevada): Ah! 
MARIALVA: Estes olhos que nasceram para o sol, esta boca que

nasceu para o fado, estes braços que nasceram para mim!
(Estreitando-a, com ternura) Que me importam as outras, se só tu és 
capaz de me fazer chorar!

D. JOSÉ: Quê... Não vais, decididamente?
MARIALVA (olhando a Severa): Decididamente, não vou! 
SEVERA (Numa explosão de alegria): Ah! Não vai! Fica comigo! (Com

orgulho) É meu! Muito meu!
D. JOSÉ (pondo a capa e o chapéu): Mas todos te esperam, cheios de

entusiasmo! Não é correcto, bem vês...
MARIALVA: Pois que esperem meu velho. Eu passo aqui esta noite!

(Cingindo a Severa) Severa! (Dando-lhe o lenço que o D. José trouxe)
Amanhã, quando me for, lê o que diz este lenço. Guarda-o bem!
(Para D. José) Tu, vai, D. José. E se te perguntarem, dize a toda a
gente que o Conde de Marialva, grande do reino, depois de uma 
cena de facadas, passa a noite com uma cigana!

D. JOSÉ (saindo e atirando com a porta): Adeus! 
SEVERA (apaixonadamente, atirando-se ao pescoço do Conde): Como tu

gostas de mim! Como tu gostas de mim! 
MARIALVA: Vem cá, Severa. Vera cá. Toma a guitarra. Assenta-te

aí. Os dois, muito juntos, coração com coração... (A cigana senta-
se-lhe aos pés, preludiando na guitarra) É destino de Portugal morrer
abraçado ao fado! (Apagando a luz, com a voz cortada de comoção)
Canta... Canta... Canta...
(A Severa começa a cantar; o Conde tem lágrimas nos olhos; o 
pano cai, lentamente.)
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COELHO DE CARVALHO: 

CASAMENTO DE CONVENIÊNCIA (1904)

(Acto III, cena XII)

BARONESA: Meu pai, veja que não sou culpada aos olhos de Deus.
Casaram-me com o barão porque era rico e eu pobre. Eu não 
queria; o barão era velho de mais para mim; apareceu depois um
homem novo que eu amei, e considero-o mais como meu marido
do que ao barão.

CÓNEGO MAIA (aflito): Mas, minha filha, devia pensar... 
BARONESA: Diga, meu amigo, que sou uma leviana...
CÓNEGO MAIA (benévolo): Imprudente, como a mocidade.
BARONESA: Tenho culpa, bem sei; devia resistir à tentação. O meu

pecado é grande; mas maior pecado foi o daqueles que me
aconselharam, que me forçaram a casar, que me deram a mim,
rapariga e ignorante da vida, a um homem que podia ser meu
avô, que ligaram um corpo de dezoito anos, mimoso e tépido
como uma manhã de maio, a um velho indefluxado como um dia 
chuvoso de janeiro, e que tinha sempre, sempre, os pés frios.
(Estremecendo num arrepio) Que arrepio eu sinto ainda quando me
lembro disso. Não imagina que estranha comoção de repugnância
física experimentei ao seu primeiro beijo... e quando senti pela
primeira vez a minha pele em contacto com aquela carne viscosa,
mole e fria?!... Dei um grito; oh, lembro-me bem! como se 
tocasse numa lesma. Que nojo eu tive, sr. cónego.

CÓNEGO MAIA: Grande erro! Grande erro! Uma natureza 
ardente!... Mas eu creio que a minha filha aceitou, sem grande 
relutância, essa aliança, quando sua família pensou em casá-la. 
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BARONESA: Disseram-me que era necessário casar-me; que eu era
pobre, e que teria de levar uma vida de privações, se não aceitasse
o marido que se me propunha. E, confesso, fui fraca; tive medo
do futuro. Dizem que a pobreza é uma coisa ordinária e,
sobretudo, incómoda. Quando pensei que havia de privar-me de 
ter um dia na semana para receber, e não teria carruagem,  e já 
isso é um começo de miséria , senti quase o mesmo arrepio que
senti ao primeiro beijo de meu marido.

CÓNEGO MAIA: Ah! as filhas de Eva! as filhas de Eva! 
BARONESA: Depois o barão era um homem de talento notável,

diziam-me, e a mim fascina-me o talento.
CÓNEGO MAIA (malicioso): Mas é preciso que o homem, em cuja

cabeça arde o fogo sagrado do talento, não tenha nos pés o
sangue gelado dos sessenta anos...

BARONESA: Não. Eu creio que, apesar dos seus pés frios, da sua 
gota, do seu catarro crónico e dos sessenta anos do barão, eu me
esqueceria do seu corpo, velho como uma blusa usada que se dá a 
uma criada, e que me consagraria à glória de meu marido.

CÓNEGO MAIA: Eis aí um grande papel, o papel de madame 
Roland.

BARONESA: Mas eu não compreendo o talento senão brilhante,
o orador, o poeta, o engenheiro; e não o talento de meu marido,
que estuda livros em latim, que fala dos direitos da coroa, na
apresentação dos bispos; um homem que nunca fez versos, que
nunca escreveu um folhetim. Tem talento, dizem; mas eu não
vejo que o tenha. É possível; mas para mim é um talento que fala
em língua morta, e eu estou viva, não o entendo.

CÓNEGO MAIA: Falhou o seu ideal.
BARONESA: Exactamente, o meu ideal falhou, e achei-me aos vinte

anos viúva de corpo e viúva de alma; porque esse homem, que
me deram para companheiro da minha mocidade, da minha 
alegria, parecia-me que, mesmo quando gracejava, tinha na voz o
eco do latim, a língua triste do de profundis.

CÓNEGO MAIA: Era um martírio, um grande martírio!  para
uma natureza ardente e entusiasta, minha filha; e Deus, que vê as
coisas do mundo na sua infinita sabedoria, consentindo a união
do homem e da mulher, decerto não quer que ela seja feita contra
as leis da natureza, que são santas, porque Deus as fez.

BARONESA: E o meu casamento com o barão, foi contra a
natureza, pois não?

CÓNEGO MAIA (insinuante): Decerto; porque só quando há amor...
(surdamente) só quando há amor!... é que essa união é natural.

BARONESA: Logo, se eu amo outro?... 
CÓNEGO MAIA: Mas, minha filha, se o amor é sagrado, também é 

sagrado o respeito que devemos à família, à sociedade e ao
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mundo; e, se Deus nos encheu o seio de ternura, se nos sentimos
predestinados para amar, cumpre-nos procurar, com prudência, a 
maneira de sermos felizes, sem que perturbemos a paz das
consciências que nos não compreenderem, e sem que afrontemos
a sociedade, que vive essencialmente da ordem e da regra dos
costumes, com o escândalo das nossas paixões desordenadas.
(Baixando a voz, melífluo) A minha filha não era bastante forte para
dominar os desejos da sua carne, e, pois que nasceu para amar, 
(muito melífluo) ame, embora; mas com prudência, homem a quem
carácter e condição imponham reservas e prudência, que não a 
comprometa, porque (sondando-a) comprometendo-a,
comprometer-se-ia ele também. (Aproximando-se e pegando-lhe mas 
mãos) Eu compreendo, compreendo; e perdoar-lhe-ei em nome
de Deus, minha filha, (aproximando-se mais) a sua falta. Fique certa. 
(Contemplando-a enlevado) É moça! é formosa! cheia da graça
lânguida duma planta de estufa que se espreguiça em busca dum
raio de sol... (a baronesa embalada na carícia da voz, escuta, meio
hipnotizada, de olhos semicerrados) um raio de amor... (Muito untuoso)
A sua existência depende dos carinhos dum amante... (fitam-se,
sorrindo vagamente, e, precipitadamente, beijam-se; a baronesa aturdida,
solta-se-lhe dos braços, recua)... dos carinhos da luz.

BARONESA (passando a mão pela fronte): Meu Deus, que alucinação!
Que nervos as meus! O talento!... o talento fascina-me...

(Ouvem-se vozes na sala da direita baixa, altercando, e claramente: «Amen», e o
bater duma porta, fechando-se. Um momento de silêncio).

CÓNEGO MAIA (que escutara, sobressaltado): Esqueçamos;
esqueçamos. Tentações, simples pecados veniais. E vamos ao que 
importa.
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MANUEL TEIXEIRA-GOMES: 

SABINA FREIRE (1905)

(Acto II, cena XII)

SABINA: A tua mãe é uma criatura enérgica, um carácter temperado
como o aço, que não sofre obstáculos, perseguindo um ideal
odioso mas ao qual seria capaz de sacrificar a humanidade
inteira...

JÚLIO: Acredito... 
SABINA: É uma alma antiga... Duzentos anos atrás denunciar-nos-ia

à Inquisição, a ti e a mim, e não pouparia esforço algum para se 
desembaraçar de nós. 

JÚLIO: Também o creio...
SABINA: A ideia de que a sua fortuna pode passar às nossas mãos

mina-a como uma febre mortal, e se não fosse a esperança
nalgum cataclismo que a livrará de nós, sucumbiria... Mas essa 
esperança dá-lhe novos alentos... Ah! o terror da justiça, em cujo
poder ela provincianamente acredita, juro-te, e mais nada, é que a
impede de nos assassinar... Eu surpreendo-lhe a miúdo no olhar
uma tão concentrada expressão de ódio que tremo, não vá ela fiar
do seu dinheiro a impunidade do crime que medita... Fala de ti
com incalculável despêgo e desprezo e refere-se sem pejo às
muitas vezes que tem pedido nas suas orações a Deus que te leve,
preferindo ver-te morto de mil mortes ao desgosto de te saber
pobre, arruinado, desgraçado e infamado pela união de uma
mulher de má nota...

JÚLIO: Ela diz isso!...
SABINA: Só isso!... mais, muito mais... 
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JÚLIO: Minha pobre amiga, meu estremecido anjo, ao que eu te 
trouxe!...

(. . . )
SABINA: Ah! Se o teu amor fosse sincero, verdadeiro,

incondicional!... Se nascesse das entranhas, se te varresse da
memória todas as afeições, todos os preconceitos, todas as
influências..., se fosse exclusivo, indispensável, absorvente...

JÚLIO: É tudo isso...; é muito mais... Juro-te... juro-te...
SABINA: Ah!... Se assim fosse e se a tua razão se iluminasse e

exigindo a supressão daquele obstáculo; se a tua inteligência se
abrisse à radiante perspectiva da liberdade, do infindo, 
incalculável gozo de caminharmos pela existência fora como duas 
criaturas divinas, espalhando benefícios, socorrendo infortúnios,
aliviando misérias, fomentando a ideia do belo, do justo; se
obedecendo ao teu amor tu tomasses a resolução inabalável de
me seguir ainda quando eu te levasse pela senda do crime; se
tivesses ânimo para jurar: o que fizeres, Sabina, é bem feito...

JÚLIO: Juro, juro pelo amor que te tenho... 
SABINA: É um crime como a sociedade o julga, mas a sociedade

seria a primeira a fruir as úteis consequências do que ela assim
chama... Às consciências dos fortes, às almas diamantinas que 
resplandecem acima da mesquinhez das convenções miseráveis,
ele impôr-se-ia como um acto de suprema justiça.

JÚLIO: Que acto..., diz já...
SABINA: E não te figures que correríamos o menor risco, nem que

lhe causaríamos sofrimento... Pouco antes de morrer, meu pai
que era um alemão ideólogo e fantástico, espécie de alquimista
sonhando o niilismo platónico, deu-me a cadeia de oiro com os
dois frascos que me acompanham sempre e te inspiram tanta
curiosidade, obrigando-me a prometer que nunca me desfaria de
corrente sem primeiro empregar o conteúdo de algum dos
frascos. E acrescentou: nada mais precioso possuo, minha filha,
do que esta corrente; num dos frascos encontrarás a morte
fulminante: é a libertação; o outro contém a morte lenta: é a
vingança... Um desses frascos está com efeito cheio de ácido
cianídrico; duas gotas bastarão para que a tua mãe desapareça
sem dor nem agonia... E que médico haverá capaz de suspeitar de 
envenenamento a morte repentina que tão bem imita a 
apoplexia?...

JÚLIO: Matar a minha mãe!... Sabina!... 
SABINA: A tua mãe!... O nosso carrasco, queres tu dizer... Mas

quem a matava era eu...
JÚLIO (levantando-se arrebatadamente): Sabina!...
SABINA (que também se levanta e o fixa de frente estendendo-lhe as mãos):

Então, o que tens?...

120



JÚLIO (recuando): Não me toques!... Sinto a impressão de ver
levantar-se-me debaixo dos pés uma víbora...

SABINA: Júlio, deixa-te de farsas... 
JÚLIO: Não, mulher, não é farsa, é uma sufocação de horror, é um 

pasmo de te haver escutado tanto tempo sem te pressentir a 
infâmia, é uma alucinação, um remoinho infernal, é a demência...

SABINA: Pobre Júlio!
JÚLIO: Eu não quero inspirar piedade, mulher..., pois tu não avalias

o que há de abominável no teu projecto, pois tu não sabes que à
mais abjecta das mães o filho está ligado pelo dever e pelo
sangue...

SABINA: Entras no melodrama...
JÚLIO: Entro na tragédia ignóbil... Ah! ninguém pode imaginar

quanto eu sofro... Meu Deus, meu Deus!... (Cai no sofá e esconde o
rosto nas mãos).

SABINA: Pobre Júlio... (Impetuosa e colérica) Desgraçado 
insignificante... Coração de trapos, alma indigna da minha...
Como foi possível que eu te aceitasse por companheiro, a ti
criatura vil, e inerte e mole e pegajosa...
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MANUEL LARANJEIRA:

ÀS FERAS (1909)

(Acto único)

O JUIZ: Ré, levante-se. (A rapariga parece alheada, o olhar embrutecido)
Levante-se, não ouviu? (O Oficial dá-lhe um empurrão para a pôr de pé.
Ela ergue-se e olha em redor espavorida) Tem alguma coisa a alegar em
sua defesa? (A rapariga fita-o com olhar vago e embrutecido) Não tem 
nada a alegar em sua defesa? 

A ACUSADA (gaguejando): Em minha defesa? (Estremecendo fita o juiz 
cheia de terror) V. Sr.ª...?

O JUIZ (impaciente): Eu pergunto se vocemecê tem mais alguma coisa
a declarar em sua defesa? Tem? 

A ACUSADA (cheia de pavor): Então V. Sr.ª sempre me condena?
Então sempre me condena? Então sempre estou perdida e
desgraçada sem remédio? (Apertando sofregamente a filha nos braços 
como a protegê-la) Ai filha da minh’alma que estamos perdidas! Ó 
Virgem Nossa Senhora, levai-ma p’ra vós antes que eu a veja por 
aí feita uma pecante como eu! 

O JUIZ (ríspido): Cale-se, mulher! Oficial, faça calar essa mulher!
O OFICIAL (sacudindo-a brutalmente, diz-lhe com voz surda): Cale-se, sua 

cabra, não ouviu?
A ACUSADA (num arranque de desespero atira-se de joelhos diante da mesa

do juiz): Ó Sr. Juiz, tenha piedade de mim! Perdoe-me! Eu
degrado-me desta terra p’ra fora! Eu prometo ir por esse mundo
além, até ao fim da terra, e nunca mais cá voltar... Pela boa sorte
doa seus filhos tenha compaixão da minha menina que não tem
culpa dos meus pecados! (Num paroxismo) Oh Pai do Céu! que eu
entoleço!
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O JUIZ (fora de si): Oficial, essa criatura que esteja queda e calada! (O
Oficial sobraça-a para a arrastar para o mocho).

A ACUSADA (implorando sempre): Perdoe-me, Sr. juiz! Eu bem sei
que fiz mal! Mas era tudo e todos a empurrar-me p’ra o 
precipício... Eu resisti até ao fim! Mas eu prometo desterrar-me
p’ra muito longe! Ó Sr. Juiz, tenha dó de mim!

O JUIZ (com um gesto de raiva para o Delegado): E esta! (O Delegado tem
um gesto de enfastiado e boceja. O Juiz estende-se sobre a mesa debruçado 
para a frente e grita) Se der mais uma palavra, mando-a já meter na 
cadeia.

A ACUSADA (ergue-se bruscamente e diz com ar suplicante e obediente): Eu 
calo-me! Eu calo-me! V. Sr.ª diga o que quer que eu faça, que eu
faço-o... eu faço-o... eu faço-o...

O JUIZ (rápido): Sente-se e espere pela sentença que lhe derem...
A ACUSADA (caindo no mocho a soluçar, aperta freneticamente o embrulho 

nos braços e diz num murmúrio quase lamentoso): Ai filha da minh’alma 
que bem cedo começas o teu fadário! (Queda-se num choro silencioso)

O RAPAZ LOURO (fazendo uma careta): Que coisa tão grotesca  a 
queda duma alma! (O Juiz lavra a sentença, agitadamente).

A DAMA (fitando o rapaz louro com olhar entristecido): E tu achas isto
cómico?

O RAPAZ LOURO (com um gesto de engulho): Cómico não. Grotesco!
Cómico seria, se não fosse infinitamente trágico! E mais trágico é

 por ser grotesco. E já nem sequer me refiro a uma famosa 
colecção de estúpidos mariolas que p’raí estão declamando como
imbecis desatados. Esses estão no seu papel: são umas... feras
grotescas. Mas a ela...  àquele ser que p’rali se está debatendo
dum modo que causa lástima...

A DAMA (com comiseração): Mas ela que havia de fazer, coitada?
O RAPAZ LOURO (glacialmente): Que havia de fazer? Ter um gesto

grande, um gesto belo de desprezo. Dizer desdenhosamente
àqueles malandrins que ali lhe estão jogando o destino, que já 
conquistara perante a vida e os homens o direito de prostituir-se
e de roubar... 

A DAMA (com ar doloroso): Que sabe a mesquinha dessas coisas?
O RAPAZ LOURO (fitando-a muito): Tens razão! Não sabe nada...

(Fica meditativo durante um momento).
A DAMA: A Desgraça só sabe ser desgraçada.
O RAPAZ LOURO (com um movimento brusco): Mas a desgraça que

pede perdão é mais do que pusilânime: é grotesca...
A DAMA: E sabe a pobre sequer o que isso é?
O RAPAZ LOURO (sereno): Não. Todavia há uma coisa que ela

sabe: é que a culpa é dos outros.
A DAMA: Dos outros  de quem?
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O RAPAZ LOURO (com o olhar velado, o rosto franzido e a voz azeda):
De quem? De todos que a despenharam e de nós que a deixamos
despenhar: dos que a mutilaram e de nós que a deixamos mutilar;
dos que movem a Engrenagem que faz desgraçados e de nós que
não desfizemos a Engrenagem...

A DAMA: E saberá ela isso na verdade? 
O RAPAZ LOURO: Creio que sim.
A DAMA: Creio que não. 
O RAPAZ LOURO: Sabe-o, sim; sabe-o por experiência. Disse-lho

a vida. Mas o que ela sabe também, embora de instinto, é que
essa razão a não livra. E a desgraça, sobretudo, tem medo de ser
desgraçada e de isso se defende. Por isso, para fugir ao
sofrimento, implora a piedade  e por isso é grotesca. 

A DAMA: Oh! não, não! (O rapaz Louro sorri-se) É uma mãe heróica!
O RAPAZ LOURO (fitando-a com um ar vago de melancolia): Heróica e

cobarde, sublime e grotesca  à semelhança desta vida. Compõe 
de tudo esta vida, meu amor! 
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EDUARDO SCHWALBACH: 

OS POSTIÇOS (1909)

(Acto I, cena IV)

MARIA: Mas que é isto? Onde vamos nós?
ANTÓNIO: Adivinha.
MARIA: A Sintra?... Mas com este vestido... Não sei, não sei. Dize 

lá!
ANTÓNIO: Adivinha.
MARIA: Não sei. Dize depressa! (Muito meiga) Dize. 
ANTÓNIO: (atirando-lhe as palavras como se fossem beijos) Vamo-nos

casar.
MARIA: Mau. Não estejas com brincadeiras.
ANTÓNIO: É o que há de mais sério. Dou-te a minha palavra de 

honra: vamo-nos casar.
MARIA (com voz embaraçada): Vais casar comigo?
ANTÓNIO: Papéis arranjados... Mandei vir a tua certidão de idade...

Casamos na capela da quinta.
MARIA (fitando-o com extase e caindo-lhe pouco a pouco aos pés): Meu 

António. (Beija-lhe as mãos).
ANTÓNIO (levantando-a): Já de posse de quanto é meu, quis fazer-te

esta surpresa e levar-te daqui, da tua água-furtada, onde vivemos 
uns lindos dez anos, para a tua casa. Três quartos de hora até à 
quinta, meia hora para casarmos, um quarto de hora para 
mudarmos de «toilette», outros três até o comboio. Tens na
quinta as tuas malas prontas. Surpresa em tudo e tudo em ordem.

MARIA (como que despertando dum sonho): Mas tu pensaste bem? 
ANTÓNIO: O melhor possível. Amo-te e tenho em ti a maior

confiança. Na idade em que te encontrei, ninguém é desonesto;
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de então para cá tens sido honestíssima. Sacrificaste-te, por vezes,
até à miséria; mereces a recompensa, que não é senão um grande
desejo meu. Quero viver contigo às claras: casamos. Entra o
desafogo na nossa vida. Vamos fazer uma viagem de seis meses, e 
depois  garante-o o meu dinheiro  as portas da sociedade
abrir-se-nos-ão de par em par, e eu terei uma enorme alegria em
apresentar a minha linda, a minha querida mulher.

MARIA (envolvendo a casa num olhar): Que saudade!
ANTÓNIO: A sociedade não é óptima, mas não é péssima. Oscila

entre o bom e o mau. Evita-se o mau e procura-se o bem. Tu és
uma tontinha, uma impulsiva, bem sei; por vezes hás-de 
atarantar-te, mas com o teu fundo de honestidade é fácil velar
por ti. Logo à noite rebentará a bomba nos jornais, falar-se-á
durante uns dias, invejar-te-ão durante uns meses e depois a vida 
deslizará como queremos que ela deslize: entre o meu e o teu
amor.

MARIA (expressando nas suas palavras uma decisão): Ouve, meu querido,
meu adorado António. Toda a minha vida te ficarei grata, mas, 
perdoa-me, não quero casar. (Admiração de António) Tenho medo!

ANTÓNIO: Como?...
MARIA: Não devo casar, nem quero casar. Ó meu amor, para onde

voa a nossa liberdade? Vivendo assim, é que éramos livres.
Porque havemos de casar? Por causa dos outros? É já a sujeição,
é enlearmo-nos nas malhas desse mundo, que tantas vezes te
ouço combater por suas convenções e injustiças e de que tenho
medo! Deixa-me a liberdade, peço-te. Deixa-me andar atrás de ti 
pela vida, como corria atrás de meu pai por essas terras fora.
Deixa-me o ar livre! Não me abafes, deixa-me respirar. (António
vai a interrompê-la) E que diriam de ti e de mim? A mim chamar-
me-iam uma exploradora, a ti... Deixa-me a liberdade, peço-te!
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HENRIQUE LOPES DE MENDONÇA: 

O AZEBRE (1909)

(Acto I, cena II)

FIDÉLIO (assomando à porta do F. Casaco e gravata branca, chapéu mole,
tudo em bastante desalinho, a caixa da rabeca na mão. Ligeiramente
toldado): Entra, rapariga! (Adélia que estava junto da mesa, tem um
sobressalto, e manifesta curiosidade por ver quem acompanha o Fidélio. 
Gesto de alívio ao ver a Manuela, carregada com um cabaz, onde vem 
comida, pratos cobertos, garrafas, pães, trutas, etc.)

ADÉLIA: Ah! É a Manuela! Deixa ficar isso e espera aí fora um
instante, que já te dou a chave.

FIDÉLIO (que tem ido pôr a rabeca sobre a cómoda): Espera aí fora? Que 
é lá isso? A Manuela vem hoje cear comigo.

ADÉLIA: Cear contigo? E então eu?
FIDÉLIO (encolhendo os ombros): Tu também ceias, se quiseres.
ADÉLIA: E se eu não quiser?
FIDÉLIO: Se não quiseres, deita-te ao pé.
ADÉLIA: Isso lá é que não gruda! 
FIDÉLIO: Não gruda o quê? (Senta-se ao pé da mesa e agarra num copo)

Ó Manuela, dá-me daí uma garrafa de conhaque que vem no
cesto. Estou com as goelas secas. (Manuela tira a garrafa do 
cabaz).

ADÉLIA (arrancando-lhe a garrafa da mão): Abaixo as patas! Não
preciso de ajudas para servir o meu homem. (Deita conhaque que no
copo).

FIDÉLIO: O teu homem? Onde é que está isso? (Bebe).
ADÉLIA: És tu. 
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FIDÉLIO (engasgando-se com riso): Eu? Eu? É boa asneira. Quem te
encasquetou isso nos miolos? Eu cá não sou ninguém. Eu sou 
um homem livre, com fumos de super-homem. Para isso é que
enchi a cabeça e despejei o coração. Percebes, ó cara de parva? O 
meu coração está... assim como este copo. Enche lá outra vez,
idiota.

ADÉLIA: Ali? Sim? Não estou para isso!
FIDÉLIO: Estás no teu direito. Também és uma criatura livre. A

Manuela que encha. (Manuela aproxima-se).
ADÉLIA (empurrando-a): Tira-te, seresma! Põe-te a andar!
MANUELA: Seresma?
ADÉLIA: Sim. Com esse ar de Sant’Antoninho onde te porei, andas

à lambugem da ração das outras, grandecíssima ladra! 
ADÉLIA: Que é lá isso, seu cangalho?
ADÉLIA (ameaçadora): Que estás tu a ladrar, estafermo?
FIDÉLIO: Bico! Vocês são divertidas, mas deixam um quase nada a 

desejar em polidez! Que diabo! As pessoas podem descompor-se
com palavras finas, até com lindas flores de retórica. Quem se
preza perfuma a sua cólera, assim como a sua roupa branca. Não
se deve ter o coração ao pé da boca. Tudo o que vem de lá são 
coisas sujas. Peneiram-se primeiro pelos miolos, antes de as dar a
engolir ao próximo. Percebem, meninas?

ADÉLIA: Eu o que percebo é que tu metes outra mulher de portas
adentro, e eu não consinto que me façam o ninho atrás da orelha.
Queres que ela ceie? Pois vá! Mas engula o bocado e roda!

MANUELA: Ó mulher! Enforca-te com a ceia mais com o homem.
Eu, graças a Deus, não tenho fome nem duma coisa nem doutra.
Passem bem. (Ameaça sair F.)

FIDÉLIO (interpondo-se): Alto lá! Quem manda aqui sou eu! Eu
convidei-te para cear, convidei ou não convidei?

MANUELA: Pois sim, mas ela está com aquela birra... 
FIDÉLIO: Quero lá saber de birras! O que eu quero é dar um bom

exercício à minha vontade. Apeteceu-me que ceasses... e que
ficasses cá a acalentar-me o sono...

ADÉLIA: Que ficasse cá? Cá em casa?
FIDÉLIO (sentando-se outra vez): Tal e qual. 
ADÉLIA: Mas eu tiro-lhe os olhos.
FIDÉLIO: Não tiras tal, que é o mesmo que tirar-lhe a ralação de se 

ver ao espelho quando estiver velha. Não sei se sabes que os
cegos são alegres, porque sempre se julgam com cara de novos.

ADÉLIA (com lágrimas ma voz): Eu o que não levo à paciência é ver
outra desavergonhada à beira do meu amante! (Numa fúria) Se
teimas perco a cabeça... (avança para Manuela) e racho-a de meio a 
meio!
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FIDÉLIO (agarrando-a pelo pulso e forçando-a a sentar-se ao pé de si): Mau!
Acaba com parvoíces! Está sossegada!

ADÉLIA (ameaçando levantar-se): Então vou-me embora!
FIDÉLIO: E fica, (com autoridade) que mando eu.
ADÉLIA (chorosa): E disseste tu há bocado que eu era uma criatura

livre.
FIDÉLIO: Não és, não. Desde pequerruchinha que te manietaram

com uma enfiada de deveres, preconceitos, tolices... e tu nem
fazes força para largar os anjinhos. Ficas toda a vida com os
movimentos presos. E ainda imaginas que és livre. Histórias!
Queres ir para uma banda, sentes o gadanho da religião. Queres ir
para outra, lá te puxa a trela da moral. Agora, por exemplo: que
diabo de inconveniente achas tu em que eu seja mouro? Lá por
ter chapéu mole em vez de turbante, não se segue que eu não
possa aguentar um serralho.

ADÉLIA: Nada de intrujices! Lá por fora faz as poucas vergonhas
que quiseres. Não te posso ir à mão. Mas aqui...

FIDÉLIO: Pois aqui, minha rica, é que eu tenho ganas de fundar o
lar poligâmico, para espanto e edificação dos meus patrícios.
Começo o recrutamento por esta ninfa...

ADÉLIA (querendo levantar-se, num ímpeto): Menos isso, menos isso...
FIDÉLIO: Acomoda-te, Trunfa de Oiro! Vês? Tens mesmo um

nome para harém. Preciso arranjar outro para esta serigaita. Ora 
espera... Deixa cá ver... (Olha fito para Manuela, reflectindo).

ADÉLIA: Escusas de parafusar. A alcunha, dou-lha eu, não tarda
nada: Ventas Partidas.

MANUELA: Sempre queria ver isso. 
FIDÉLIO: Pois não vês tal! Anda p’r’aqui, rapariga! (A Adélia) E tu, 

vai aquecendo a ceia.
ADÉLIA: Eu? Espera lá por essa!
FIDÉLIO (serenamente): Tens aí dentro (aponta o cabaz) um tachinho

com canja. Está de primeira ordem. Leva-o prá cozinha.
ADÉLIA: Não estou disposta.
FIDÉLIO (friamente, firmando o tom, olhando-a com intimativa): Levanta-

te, anda! (Adélia fita-o como fascinada, mas hesita. Fidélio levanta-se, com
frieza, encarando-a e apontando para o cabaz) É ali que está o tacho. 
Vai! (Adélia vai vagarosamente buscar o tacho ao cabaz e fica ainda
hesitante, com ele na mão. Fidélio repete com mais intimativa) Vai! 

ADÉLIA (com raiva concentrada, como querendo escapar à fascinação): Mas
eu não quero... 

FIDÉLIO (como acima): Vai! 
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