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1 — ENQUADRAMENTO
HISTORICO-SOCIAL

Todas as fronteiras sdo artificiais — e as fronteiras
cronoldgicas ndo constituem excepgio a esta regra. I
sempre arbitraria a fixacdo de uma data certa para inicio
de um movimento estético ou literdrio, pois, como
ensinou Marx, «o modo de produgdo da vida material
condiciona o processo social, politico e espiritual da
vida; ndo é a consciéncia dos homens que determina a
sua esséncia, mas, a0 contrario, a sua esséncia social é
que determina a sua consciéncia». A estrutura
econémica da sociedade, definida pelas relacdes
materiais de produgdo, constitui assim a base sobre a
qual a literatura e a arte se constrbem, o que as torna
portanto inseparaveis do processo historico — e
incompreensiveis fora dele, ndo em termos puramente
mecanicos mas numa perspectiva dialéctica, em que arte
e realidade, num jogo de ac¢do e reacgdo continuas e
reciprocas, acompanham e a0 mesmo tempo promovem
o seu incessante desenvolvimento.

Como, a propésito de Garrett e do seu contributo
para a restauracdo da cena nacional, escreveu Anténio
José Saraiva, «por o problema do teatro nacional é nada
menos que por todo o problema da estrutura da



sociedade portuguesa». E esta, no terco derradeiro do
século XIX, que elegemos para marco inicial do presente
estudo, estava longe de suscitar uma renovagio
profunda da arte dramatica (ndo s6 ao nivel do texto
escrito mas ainda, mais amplamente, da sua produgao
cénica), a qual, pela mesma época, noutros paises se
estava a processar. O projecto sbécio-econdmico
subjacente a revolucdo liberal desencadeada em 1820,
que o golpe de Estado da «Vila-Francada» deteve em
1823, s6 a partir de 1832 pode comecar a realizar-se,
com as leis de Mouzinho da Silveira e Joaquim Anténio
de Aguiar, que respectivamente vieram abolir os direitos
senhoriais, reorganizar as finangas publicas e a divisdo
administrativa e extinguir as ordens religiosas, cujos
bens foram nacionalizados. Uma burguesia de
proprietarios rurais, que aspirava a nobilitar-se e que
constitufa, no vasto corpo da na¢do, uma minotia
privilegiada, ascende ao poder. Em 1835 estabelece-se o
principio da escolaridade obrigatdria, ctiam-se nos anos
seguintes os liceus, as escolas médicas e politécnicas.
Em 1838 funda-se a primeira associagdo operaria. Mas o
governo «setembrista» de esquerda é derrubado, em
1840, pela reaccdo encabegada por Costa Cabral, que
defende a agiotagem, os interesses do clero e toma
varias medidas repressivas. Derrotado em 1846, Costa
Cabral retoma o poder em 1849, perdendo-o
definitivamente, dois  anos  depois, com o
pronunciamento de Saldanha.

Com a Regeneracio inicia-se, em 1851, a politica dos
«melhoramentos materiais». Um timido surto industrial
conhece, em 1856, gracas a construcdo da rede
ferroviaria e estradal, um novo impulso, de que, no
entanto, apenas irdo beneficiar os capitais nacionais e



estrangeiros (sobretudo ingleses) e os grandes agrarios, e
que, de resto, as estruturas arcaicas do pafs a breve
trecho condenam ao imobilismo. Continuam por
resolver os problemas das camadas sociais menos
favorecidas, marginalizadas do processo politico — a
pequena burguesia, o artesanato, a massa campesina, a
que vira juntar-se mais tarde um incipiente proletariado
industrial — o que, por vezes, di origem a movimentos
populares de descontentamento, como a «Janeirinha»
(1868). A industrializagdo do pais, encetada em 1835
com a introdu¢io da maquina a vapor, processa-se
através de saltos bruscos: um ano depois de a
Associacdo Internacional dos Trabalhadores lancar em
Portugal as suas rafzes, desencadeia-se, em 1872, a
primeira greve; e, em 1876, uma grave crise financeira
provoca a faléncia de varios bancos (em menos de vinte
anos, de 1858 para 1875, o nimero de estabelecimentos
bancarios subira de 3 para 51), um ano apds a fundagao
do Partido Operario Socialista, que ird realizar em 1879
o seu primeiro Congresso. Certos acontecimentos
exteriores — a revolugdo espanhola de 1868, a
unificagdo da Itdlia, a guerra franco-prussiana, a
Comuna de Paris — repercutem-se no pafs, onde uma
consciéncia republicana (de que as comemoracdes do
tricentenario de Camodes, em 1880, foram o agente
deflagrador) comeca a formar-se, sob a influéncia de
alguns intelectuais esclarecidos e insatisfeitos.

O cansaco evidente das instituicdes monarquicas, a
reac¢do nacional ao Ultimato inglés de 1890, que veio
travar o sonho quimérico de expansdo ultramarina, a
consequente  crise  econdémica e  financeira,
desembocaram na abortada revolta de 31 de Janeiro de
1891, no Porto. Mas este movimento para a implantagao



da Republica, apoiado pela accio de numerosas
associacOes pedagodgicas e sindicais, e subterraneamente
pela actividade de organizagdes secretas e das lojas
magobnicas, era ja irreversivel: em 1901 o deputado
Afonso Costa apresenta na Cimara uma mogao
declarando que «o povo portugués carece de substituir
sem demora as actuais institui¢Ges politicas por outras
diversas, de feicdo republicana»; os surtos grevistas
sucedem-se (1903, 1906, 1907); mas, neste ultimo ano, a
ditadura de Jodo Franco, cerceando drasticamente as
liberdades, iria precipitar os acontecimentos: o rei D.
Carlos e o principe herdeiro Luis Filipe sdo assassinados
em 1908, no ano seguinte o Partido Republicano reune
em Setibal o seu congresso, que encarrega o Directério
de apressar o movimento revolucionario para a
instauracao do novo regime, e em 5 de Outubro de 1910
a proclamacio da Republica é saudada como a abertura
de um novo capitulo na histéria de Portugal.



2 — O LEGADO ROMANTICO

Todos estes fenémenos, de que nos limitimos a
descrever as manifestacGes essenciais, tiveram o seu
reflexo necessirio na arte e na literatura nacionais, e em
especial no teatro, que regista, como um sismoégrafo, as
mais leves variacdes das estruturas socio-econdmicas,
sem que a0 mesmo tempo deixe de reagir sobre elas.
Trata-se, como diria em 1889 o jovem critico Moniz
Barreto, de «uma espécie literaria cujo caracter proprio é
ressentir-se imediata e directamente das vicissitudes do
estado social que a produz». Foi a revolucio liberal de
1820 que abriu caminho ao romantismo nas letras
portuguesas; e o mais autorizado porta-voz do
movimento, Almeida Garrett, que em 1821 fizera
representar uma tragédia em que as novas ideias se
exprimiam ainda dentro do espartilho das regras
classicas (Catdo), elaborou em 1836 um «plano para a
fundacio e a organizacdo de um Teatro Nacional, o
qual, sendo uma escola de bom gosto, contribuisse para
a civilizacdo e apetrfeicoamento da nagdo portuguesar.
Esse plano, de que o futuro autor do Fre/ Luis de Sousa
(para quem o teatro era «uma questdao de independéncia
nacionaly) fora incumbido por uma portaria régia,
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assinada pelo ministro Passos Manuel, abarcava todos
os niveis da criacdo teatral, desde a formacio de actores
e o estimulo aos autores através da fundacio de um
Conservatorio Geral de Arte Dramatica, destinado a
preparar os primeiros e a premiar os segundos, a
construgdo de um Teatro Nacional «em que
decentemente se pudessem representar os dramas
nacionaisy, tudo isto coordenado por uma Inspec¢io
Geral dos Teatros e Especticulos Nacionais, para cuja
direccio ele proprio, Garrett, foi nomeado ainda em
1836. O Conservatério comegou logo a funcionar, com
elevada frequéncia de alunos, e em 1839 era aberto o
primeiro concurso para a atribuicio de prémios aos
dramaturgos nacionais, considerado por Garrett como
«o primeiro elo de uma cadeia de regeneracio para a arte
dramatica em Portugaly. Quatro dramas, todos eles de
tema histérico, foram distinguidos pelo jari: Os Dois
Renegados, de Mendes Leal, O Cativo de Fez, de Silva
Abranches, O Camdes do Rocio, de Inacio Matia Feijo, e
Os Dois Campedes, de Pedro Sousa de Macedo. O
equivoco do drama histérico, que mais ou menos
regularmente haveria de subsistir até ao fim do século,
comegou entao.

Debalde Herculano, em 1842, estigmatizava a
«linguagem de cortica e ouropel» utilizada pelos autores
desses dramas, exortando-os a porem de preferéncia em
cena «a vida presente, que também ¢ sociedade e
histérian; em vao o préprio Garrett, criticando também
«o destempero do drama plusquam romanticor, a «danca
macabra de assassinios, de adultérios e de incestos,
tripudiada ao som das blasfémias e das maldi¢oes, como
hoje se quer fazer o drama», apontava o caminho certo
ao escrever, em 1843, o Frei Luis de Sousa, que unia a
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fatalidade do teatro antigo a uma dialéctica dos
sentimentos especificamente romantica e projectava
numa dimensao mitica uma realidade histérica nacional.
Os seus continuadores, incapazes de elevar as suas obras
a essa dimensio, confinaram-se aos limites de uma
artificiosa  reconstituicdo  pseudo-histérica,  assim
trazendo (como diria Engels a propésito dos dramas
histéricos de Victor Hugo e Dumas) «as forcas da
reac¢do o apoio de um passado que resistia a
desaparecer».

A mesma opg¢ao estilistica (e ideolégica), agora
aplicada ao que se apresentava como uma descricao dos
«costumes contemporineosy, se exprime nos dramas e
comédias ditos «de actualidade» que, em perfeita
correspondéncia com a politica dos «melhoramentos
materiais», a partir de 1851 vieram substituir nos palcos
portugueses os melodramas historicos — em grande
parte, alids, da autoria dos mesmos escritores. E certo
que a ac¢io destas pecas ndo se localizava ja no passado;
os castelos e as masmorras medievais cederam o lugar
aos saldes burgueses, eventualmente as fabricas e
oficinas; as personagens trocaram o gibdo e a cota de
malha pela sobrecasaca, pelo roupiao doméstico,
algumas vezes pela blusa de operirio; em vez da
linguagem arcaica, o didlogo procurava adaptar-se ao
tom coloquial da conversacdo corrente. Mas, como diria,
anos mais tarde, parafraseando Zola, o tedrico
portugués da estética naturalista, Julio Lourenco Pinto,
«o Carnaval da natureza» continuava.

Depois de ter sido o apéstolo fervoroso do drama
histérico (leia-se, por exemplo, o altissonante prefacio
que escreveu para a edicdo em livto de Os Dois
Renegados), Mendes Leal antecipou-se a «nova escola» da
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dramaturgia francesa, representada pelos Dumas filho e
os Augier, escrevendo a volta do meio-século os cinco
actos de Pedro, através dos quais se propunha
confessadamente «esbogar na vida coetinea um quadro
em que vivesse a paixdo como se niao supunha ainda
plausivel». O drama, publicado em 1857, s6 em 1863
veio a ser representado no Teatro Nacional; mas a sua
factura é anterior a estreia das grandes «comédias sérias»
de Dumas (A Dama das Camélias, 1852; Demi-Monde,
1855; A Questao do Dinbeiro, 1857) e Augier (O Genro do
Sr. Poirier, 1854; As Elegantes Pobres, 1858). De «realismo»
se falou, entdo, a propdsito de Pedro e dos dramas de
inspiracdo idéntica que se lhe seguiram: era, porém,
ainda o legado romantico que eles exploravam, numa
espécie de metamorfose apressada das teorias de Victor
Hugo sobre a fusdo contrastante do grotesco e do
sublime, que combinava a obsetvagido dos costumes e a
intencdo moralizadora, préprias da comédia, com as
situagdes patéticas e a expressio exaltada dos
sentimentos, caracteristicas do drama romantico.

Dois textos de 1856, que mutuamente se respondem
— um estudo sobre o teatro de Mendes Leal, incluido
por Ernesto Biester na sua Viagew pela Literatura
Contempordnea, ¢ o preficio escrito por aquele para a
comédia-drama A Redengao, do segundo, nesse ano
estreada no Teatro Nacional — definem, em termos
significativos, as coordenadas estéticas deste pseudo-
realismo. Dizia Mendes Leal: «A comédia, que nio
exclui as lagrimas, que sabe aliar a ironia com a
veemeéncia, o sarcasmo acerbo com a eloquéncia audaz,
as delicadezas da sensibilidade com os reptos do
entusiasmo, que nio gasta monotonamente uma corda
unica da atencdo e do coracdo, mas faz vibrar todas,
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tirando de cada qual o seu som, é inquestionavelmente o
género, vario e multiplice, que mais se quadra com o
espirito mobil, perscrutador e inquieto de uma
sociedade que ¢é toda ela acgdo. Este género (...),
aproximando-se da realidade sem deixar de ser ideia,
abraga, no seu complexo, a vida esmaltada de dores e
jabilos, alternada de lagrimas e risos, entremeada de
festas ruidosas e martirios profundos — tudo as vezes
mesclado e misto; tudo sobressaindo em relevo pelo
mutuo contraste, (...) tudo, em suma, concotrente a
ac¢do — a0 drama, como lhe chamavam os gregos —, a
accdo tal como a sociedade a oferece em exemplo ao
teatro, tal como o teatro a deve recambiar em copia e
liciao a sociedade.»

Esta teoria «especular» da literatura, meramente
mecanica sob o aspecto estilistico, idealista do ponto de
vista ideolégico, é retomada por Ernesto Biester,
quando escreve que «o teatro deve ser a reprodugio
verdadeira dos costumes contemporineos, da vida do
nosso tempo, da sociedade actual»; e o autor de Pedro
(que também ja era, entdo, o de Os Homens de Mdrmore e
O Homem de Ouwro) mostrava-se, segundo Biester,
especialmente apetrechado para se aproximar desse
modelo dramatico, pois «sabe onde a satira acaba, e
onde a ofensa comega, sabe que se é um direito ferir o
vicio, é um dever respeitar a sociedade; sabe fazer rir e
fazer chorar; ora moteja com o riso leve e de bom gosto,
ora fulmina a censura que abala; umas vezes castiga pelo
ridiculo, outras comove pela paixdo; entrelaca, como no
mundo se vé, a comédia e o drama, e de ambos tira
elementos de ensino e exemplow.

As citagbes que precedem, oriundas dos dois
representantes mais autorizados do nosso «drama de
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actualidade», esclarecem-nos inteiramente quanto as
suas caracteristicas fundamentais, aos seus propositos e
aos seus limites. Os autores invocados por Mendes Leal
(o alemdo Kotzebue, os franceses Pixérécourt e
Caigniez, respectivamente cognominados «o Corneille
do melodrama» e o «Racine do boulevard», Ducange e
Marguerite Ancelot) logo denunciam as origens
romanticas do género — que, por outro lado, a almejada
fusdo da sensibilidade e da ironia critica nio deixa de
evidenciar. A «comédia-drama» da Regeneragio
portuguesa, tal como a «comédia-séria da Restauracio e
do 2.° Império franceses, ¢ ainda uma variacio do
melodrama romantico, na sequéncia do drama histérico
(o exemplo de Sardou é concludente), derivada da
mesma visdo dicotémica e mecanicista do mundo. Por
isso, as pecas integradas nesta tendéncia reconduziam-se
invatiavelmente a dois ou trés esquemas estereotipados
que as tornavam indistinguiveis umas das outras:
conflitos abstractos entre a honra e o dever, entre o
individuo e a sociedade, entre a aristocracia decadente e
a classe trabalhadora, alicercados sobre oposicoes
simplistas e incarnados por personagens convencionais
que se exprimiam numa linguagem convencional.
Demais, a intencdo moralizadora inerente ao «drama
de actualizacao» detinha-se, prudentemente, nos limites
do «respeito pela sociedade», que em termos explicitos
Ernesto Biester preconizava. Dai o tom paternalista que
nesses dramas se adoptava em relacio ao operariado —
retoticamente enaltecido como «os soldados obscuros
das modernas lutas da inteligéncia», a «nova
aristocracia», a «realeza do século» —; dai o caricter
profundamente conservador e reaccionario, sob uma
aparéncia humanitaria e socializante, de todo este teatro,
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tipicamente reflexivo de uma mentalidade pequeno-
burguesa, a que a simples evocagdo de alguns dos titulos
(Fortuna ¢ Trabalho e Os Operdrios, de Biestet; A Pobreza
Envergonbada ¢ A Escala Social, de Mendes Leal; Dors
Mundos, Trabalho ¢ Honra, Aristocracia e Dinbeiro, de César
de Lacerda; A Mdscara Social, de Alfredo Hogan; As
Glorias do Trabalho, de Leite Bastos) é suficiente para
evidenciar a sua origem e limites burgueses,
confirmando assim o acertado juizo de Henri Lefebvre,
para quem «o melodrama ¢ a forma teatral que tem mais
imediatas relacbes com a estrutura e a vida real, a vida
quotidiana dos homens na época burguesa.

Falar de «realismo» a seu propésito €, pois, estilistica e
ideologicamente errado (embora ndo deva subestimar-se
o papel que estes dramas desempenharam na evolugio
histérica que ao realismo conduziu). Mendes Leal, no
prefacio que citamos, ao defender uma «aproximacio da
realidade» que «nio deixasse de ser ideia», declarava
preferir a «nudez da estitua» a «nudez do hospital» — e
perguntava: «Que se lucra em mostrar a verdade ignobil,
a verdade nauseante, a verdade pustulenta, a verdade
calosa dos pés, disforme de corpo, estranha de rostor»

Tinha raziao Camilo Castelo Branco quando, nos seus
Esbogos de Apreciagoes Literdrias, escrevia que «o drama,
chamado realista, deveria ser antes chamado o drama
espititual».
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3 — O TEATRO EM 1871

Os Esbogos, de Camilo, foram publicados em 1865.
Nesse mesmo ano subiram a cena, respectivamente, n0s
Teatros Nacional e das Variedades, Os Operdrios, de
Biester e .As Glérias do Trabalho, de Leite Bastos — dois
produtos tipicos desta dramaturgia que s6 por equivoco
parecia entdo «corresponder 4 missdo que O teatro
moderno deve desempenhar (Silva Ttlio, acerca de Os
Operirios). O drama de Biester, em que a reconciliagiao
final do capital e do trabalho ¢ selada pelo «Hino do
Trabalho» de Castilho, mereceu a este um pomposo
louvor, precisamente por adequar-se a essa «missao» do
teatro: «escola de sentimentos honrados, de doutrinas
sas ¢ fecundas» (mas «sem énfases de socialismos nem
lisonjas perigosas»...) «de aferro aos deveres, de amor ao
trabalho, de beneficéncia mutua, enfim, em toda a
amplissima e variadissima acepg¢do destas duas palavras,
cifra e epilogo duma ideia indivisivel».

Ora, foi no mesmo ano em que Castilho escrevia
estas palavras que a sua carta-preficio ao Poema da
Mocidade de Pinheiro Chagas veio precipitar a ruptura
entre duas geracoes e, mais do que isso, entre dois
conceitos nao apenas de literatura mas (sobretudo) de
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vida. O texto polémico do velho poeta cego — a sua
cegueira levara-o a supor a plateia do Teatro Nacional
«apinhada de mais homens de trabalho e povoa¢io das
oficinas, que de casquilhos de passeios e salas»... — era
de certo modo o grito de alarme (de estertor?) de uma
literatura oficial, anémica e conservadora, ameacada por
uma nova escola que fazia do inconformismo e da
necessidade de profundas transformac¢des no corpo da
sociedade portuguesa a sua bandeira. Dois jovens
poetas, Antero de Quental e Teofilo Braga, que nesse
ano e no anterior haviam publicado, respectivamente, as
Odes Modernas e a Visdo dos Tempos, sairam a estacada em
defesa das novas ideias, alvo do reaccionario ataque de
Castilho. Assim nasceu o que viria a ser conhecido pela
«Questao Coimbra» ou do «Bom Senso ¢ Bom Gosto,
primeira grande batalha travada pela implantacdo do
realismo nas letras e artes nacionais, de que as
Conferéncias Democraticas do Casino Lisbonense e a
sua arbitraria proibi¢io pelo Governo iriam ser, em
1871, um marco decisivo.

Entre 1865 e 1871 muita coisa aconteceu — em
Portugal e fora do pafs. Lincoln é assassinado nos
Estados Unidos em 1865, ¢ no ano seguinte ¢
reconhecida aos negros a igualdade civil. Também em
1866 comega a funcionar o primeiro cabo transatlantico.
Maximiliano do México é fuzilado em 1867, e dois anos
depois inaugura-se o canal de Suez. A Revolugio
espanhola de 1868 destrona Isabel II, Roma é ocupada
pelos italianos em 1870, ano em que o exército
prussiano de Bismarck invade a Franca, derrota
Napoledo III em Sédan e cerca Paris, que se rende. E a
18 de Margo de 1871 comega a gesta herdica da comuna
de Paris, afogada em sangue na tragica semana de 21 a

18



28 de Maio. No mesmo periodo, em Portugal ¢
promulgado o Cédigo Civil e abolida a pena de morte
(1867), o movimento popular da «aneirinha» leva a
queda do ministério de Joaquim Anténio de Aguiar
(1868), extingue-se a escravatura em todos os dominios
(1869), o pronunciamento de Saldanha abre uma nova
crise no regime no mesmo ano em que Portugal fica
ligado a Inglaterra pelo cabo submarino (1870).

O inventario literario e artistico destes anos pde em
evidéncia o desfasamento da nossa cultura em relacao
ao estrangeiro: enquanto Claude Bernard publica a
Introdugio a Medicina  Experimental e Taine inicia a
publicacdo da Filosofia da Arte em 1865, Dostofevski da
sucessivamente a estampa o Crime ¢ Castigo em 18606, o
Idiota, em 1868 e Os Possessos em 1871, Marx o primeiro
volume do Capital em 1867 e Tolstoi o dltimo da Guerra
¢ Paz no ano seguinte, em que também sairiam a Teresa
Raguin de Zola e os Poemas em Prosa de Baudelaire, e
aparecem em 1869 as Festas Galantes de Vetlaine, os
Cantos de Maldoror de Lautréamont, a Educacao Sentimental
de Flaubert, e em 1871 o primeiro tomo da série dos
Rougon-Macguart de Zola, — em Portugal os livros de
versos que se editam sdo a Paguita e as Cangies da Tarde
de Bulhio Pato em 1866, a Delfina do Mal e os Sons que
Passam de Tomas Ribeiro em 1868, as Flores do Canmpo de
Joao de Deus no mesmo ano, as Miniaturas de
Gongalves Crespo em 1870, as Primaveras Romidnticas de
Antero em 1871, e os romances A Queda dum Anjo
(18606), O Retrato de Ricardina (1868) e Os Brilhantes do
Brasileiro (1869), de Camilo, As Pupilas do Senbor Reitor
(1867), Uma Familia Inglesa ¢ A Morgadinha dos Canaviais
(1868), de Julio Dinis, e o Mistério da Estrada de Sintra, de
Eca e Ramalho, em 1870. A simples comparacio destes
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titulos ¢é suficiente para evidenciar até que ponto
Portugal continuava separado do mundo — apesar de o
caminho de ferro o ligar a Europa, através da Espanha,
desde 1863. Mas, precisamente, a circulagido das ideias,
favorecida pelos novos meios de comunicagdo, iria
permitir o desenvolvimento e a actualizagdo das letras
nacionais — com uma relutincia naturalmente maior no
sector do teatro, ja que, como notava Zola no preficio a
edicao teatral de Teresa Raquin (e Julio Lourengo Pinto
ndo se esquecia de o repetir na sua Estfica Naturalista),
«as revolucdes literarias fazem sentir af mais lentamente
os seus efeitosy, pois «o publico, no seu conjunto, resiste
a mudar de habitos e os seus jufzos tém geralmente a
brutalidade de uma condenacio a pena ultiman.

De facto, no periodo que estamos a considerar, a
situacdo do nosso teatro ndo destoa sensivelmente do
quadro acima descrito: dentro da mesma linha dos
Operdrios, um ardoroso apostolo do sindicalismo, o
tipégrafo Silva e Albuquerque, estreara no Teatro da rua
dos Condes O Operdrio ¢ a Associacao, comédia-drama em
2 actos «dedicada as classes operarias», para cuja edigao
(de 1867) Vieira da Silva escreveu um prefacio em que
assinala ao teatro, como pensamento, «levantar do
abatimento em que um grande ostracismo de séculos
tem deixado as classes trabalhadoras, concorrer para que
o nivel moral dessas classes suba alto, fazer com que o
sangue espargido em tantas lutas se torne proficuo para
a grande causa por que principalmente tem sido
derramado», pois, sendo ele «representacio viva das
paixoes humanas, escola pratica dos costumes, espelho
reflector das tendéncias e da marcha do espirito
humano», melhor do que outro qualquer meio de
expressdo «pode, no meio do prazer e da distraccio,
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inocular no seio das multidées as ideias e os principios»
— neste caso, a ideia e o principio do associativismo
operirio, que a peca de Silva e Albuquerque
romanticamente defendia. Em 1869, no Teatro
Nacional, com imenso éxito, sobe a cena A Morgadinha
de Valflor, de Pinheiro Chagas, que, sob a exasperagio
melodramatica dos sentimentos, contava por entre
arrebatados acentos de um jd entio serddio ultra-
romantismo, e no quadro rural de um século XVIII de
conven¢do, uma histéria de amor impossivel entre
individuos de extrac¢do social diferente. A mesma
sujeicdo a escola romantica, no que ela tinha de mais
convencional e exterior, se depara nos dramas sociais de
Costa Cascais (A Lei dos Morgades) e Gomes de Amorim
(Aleijoes Sociais), ambos de 1870, e (mas neste caso com
especial incidéncia sobre a componente subjectiva) no
drama que o crime passional de Vieira de Castro
inspirou a Camilo, O Condenado, que se estreou no
Teatro Nacional em 1871. Veremos adiante como esse
tom romantizante perdurou até ao fim do século (e
mesmo para além dele), ndo s6 por autores revelados
antes do sobressalto que as letras nacionais trouxe a
Questio Coimbra (Homens ¢ Feras, de César de Lacerda,
1874; O Drama do Povo, de Pinheiro Chagas, e A
Caridade, de Costa Cascais, 1875), o que nio devera
surpreender, mas ainda em autores surgidos
posteriormente, de que o caso mais frisante seria o de
Fernando Caldeira (1841-1894), com as suas comédias
em verso, de um lirismo discreto e galante, mas
irremediavelmente caduco (O Sapatinbo de Cetim, 1876; A
Mantilha de Renda, 1880; Madrugada, 1892).

A iniciativa das Conferéncias Democraticas, que no
dizer de Oscar Lopes visava «um largo e ambicioso,
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embora vago, plano de reforma da sociedade
portuguesa», ¢ a sua proibi¢do por ordem do ministro
do Reino, Marqués de Avila e Bolama, que suscitou o
indignado protesto de Alexandre Herculano (mas teve o
aplauso de Pinheiro Chagas, uma vez mais ao lado das
forcas  reaccionarias), foram sem duavida o
acontecimento mais saliente, no plano intelectual e
politico, do ano de 1871. Podera parecer arbitrario ou
abusivo, dado que em nenhuma das cinco conferéncias
que puderam ser proferidas antes da proibicio por
«ofensa clara e directa as leis do Reino e ao cddigo
fundamental da monarquia», na medida em que
«atacavam a religidlo e as institui¢oes politicas do
Estado», a questdo do teatro havia sido especificamente
abordada, situar nesse ano o comeco do presente
estudo, que tem por objecto a dramaturgia realista.
Tanto mais que a obra teatral de maior ressonincia que
nesse ano se estreou, além de algumas indcuas comédias
de Sousa Bastos, Baptista Machado, Leite Bastos, e de
traducoes de Sardou, Legouvé e Feuillet, foi, como de
caminho ja ficou referido, O Condenado, de Camilo, cujo
exemplar romantismo teve no grande actor José Carlos
dos Santos o intérprete ideal. A verdade, porém, é que
se algum teatro de feicdo realista se escreveu e
representou em Portugal — e pouco além do
naturalismo se terd ido, mesmo nos melhores casos —, a
transformacdo das mentalidades que o tornou possivel
ficou a dever-se ao choque provocado pelas
Conferéncias do Casino, cujas inten¢des programaticas,
assentes no pressuposto de que «ndo pode viver e
desenvolver-se um povo isolado das grandes
preocupagOes intelectuais do seu tempow, aludiam a
«ligar Portugal com o movimento moderno, procurar
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adquirir a consciéncia dos factos que nos rodeiam na
Europa, agitar na opinido puiblica as grandes questoes da
Filosofia e da Ciéncia moderna, estudar as condicbes de
transformacdo politica, econdémica e religiosa da
sociedade portuguesax.

Na sua palestra sobre a «Nova Literatura», Eca de
Queirds, falando em termos gerais sobre o realismo
como «nova expressio da arte», sustentou que ele
deveria «ser perfeitamente do seu tempo, tomar a sua
matéria na vida contemporanea; proceder pela
experiéncia, pela fisiologia, ciéncia dos temperamentos e
dos caracteres; ter o ideal moderno que rege as
sociedades, isto é: a justica e a verdade» — conceitos que
encerravam, implicitamente, a condenacdo de quase
todo o teatro que entdo ocupava os palcos nacionais. Ja
na conferéncia de Augusto Seromenho, que precedera a
de Queitds, essa condenagio fora explicita: tal como o
romance, o drama mostrava-se «perverso, Ccorrupto,
falso e falto de probidade intelectual», apresentando-se
«até como original na maior parte dos casos quando era
traducio descarada, roubo conhecido».

Esta analise seria retomada por Eca de Queirds no
texto de abertura das Farpas (datado de Junho de 1871,
precisamente o més em que as Conferéncias foram
proibidas) e desenvolvida em Dezembro seguinte, num
artigco sobre «o teatro em 1871», depois recolhido no
primeito  volume de  Uwa  Campanba  Alegre.
Considerando o teatro como «uma necessidade
inteligente e moral», e reconhecendo-lhe «importincia
publica», o autor dos Muaias inseria a sua actual
degradagdo no quadro mais vasto e geral da decadéncia
nacional e ndo hesitava em afirmar que, entre «farsas tao
melancolicas como uma ruina» e «dramas tio comicos
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como uma caricatura», ele havia perdido «a sua ideia, a
sua significacdo, e até o seu fim». Duas eram,
fundamentalmente, as causas a que Eca atribufa a
degenerescéncia da arte dramatica: «o abaixamento geral
do espirito e da inteligéncia» e «as condi¢des industriais
e econémicas dos teatros» (o autor de um opusculo
publicado no ano anterior, Carl Busch, imputava o
atraso do teatro portugués a uma terceira causa, que se
sentia tentado a considerar a Unica: «a falta da critica»,
pela qual responsabilizava o provincianismo da nossa
vida literaria e artistica). Ao lado de algumas atirmacdes
discutiveis pela sua formulacio dogmatica e absoluta
(como, por exemplo, a de que «o portugués nio tem
génio dramatico; nunca o teve, mesmo entre as passadas
geracOes literdrias, hoje classicas», ou de que «a nossa
literatura de teatro toda se reduz ao Frei Luis de Sousa»),
deparam-se muitas obsetvagdes pertinentes, nomeadamente
as que aludem a «pobreza geral» e a «carestia da vida»
que deixavam «a bolsa cansada e incapaz de teatros». O
teatro tornava-se assim uma espécie de feudo exclusivo
de uma classe privilegiada, para a qual funcionava, nao
como (sdo ainda palavras suas) «uma curiosidade do
espirito», mas como «um 6cio de sociedade». Para essa
minoria desprovida de exigéncias, ou sequer de
curiosidades, intelectuais, «actores sem estudo, sem
escola, sem incentivos, sem ordenados, sem publico,
ainda que em muitos casos «de talento e de vontaden,
representavam mas tradugdes e imitagdes do repertério
francés, muitas vezes anunciadas como originais, que
seguiam invariavelmente um de trés modelos fixos: «o
drama sentimental e bem escrito, de belas imagens, ode
dialogada em que uma personagem lanca frases
soberbamente floridas, a outra retruca em petfodos
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sonoros e melddicos, e a accdo torna-se assim um
tiroteio de prosas ajanotadas»; o «drama de efeito, com o
que se chama finais de acto, lances bruscos, um
embugado que aparece, uma mie que se revela»; e «a
farsa com os velhos motivos de pilhéria lusitana, o
empurrio, o tombo, a matrona bulhenta, o general de
barrete de dormir»... Fora deste quadro limitado e falso
(em que a Opera italiana de S. Carlos, largamente
subsidiada pelo governo, desempenhava um papel
adormecedor e alienante), em vao se procuraria
encontrar o que Eca insinuava deverem ser os requisitos
de um teatro que fosse, a0 mesmo tempo, «uma ligao
para o critério no presente e no futuro um documento
para a histérian: o estudo verdadeiro e profundo de
«sentimentos, caracteres solidamente desenhados,
costumes bem postos em relevo, tipos finamente
analisados, estudos sociais concretizados numa accao, a
natureza, a realidade, a observacdo da vida».

Semelhante diagnose poderd afigurar-se excessivamente
severa, sobretudo se tivermos em conta que em 1871
funcionavam em Lisboa — para uma populagio
ligeiramente superior a 200 000 habitantes, ou seja cerca
de 5% da populacio total do pafs, segundo o censo de
1864 — oito teatros, trés deles construidos ainda no
século XVIII (os Teatros da rua dos Condes, do Salitre ¢
de S. Carlos) e cinco inaugurados entre 1846 e 1870 (D.
Maria II, Ginasio, Principe Real, Trindade e Taborda).
Mas ja dissemos que pecas se representavam nesses
Teatros e a que publico se destinavam. No entanto, até
ao fim do século o interesse pelo teatro ndo decresceria:
em 1899 a populacio de Lisboa subira para 356 000
habitantes e o numero de Teatros para dez, abstraindo
das salas suburbanas de Alcantara e Belém, quase todas
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alias de efémera duracdo, e das salas destinadas a
espectaculos de circo e variedades, porquanto aos oito
que havia em 1871, desfalcados de um que entretanto
fora demolido (o antigo Salitre, que em 1858 passara a
denominar-se Variedades), vieram acrescentar-se trés (0s
Teatros do Rato, Avenida e D. Amélia). E no decurso
dessas trés ultimas décadas do século XIX construiram-
se, fora de Lisboa, mais de 75 casas de espectaculos, das
quais cinco no Porto e sete nas ilhas adjacentes, cerca de
quatro vezes mais do que nos trinta anos antetiores.
Notava, de resto, Lopes de Mendongca, numa
conferéncia sobre A Crise do Teatro Portugués, proferida
em 1901, que «proporcionalmente, raras serdo as
capitais em que a populagdo indigena, sem auxilio da
flutuante, que entre n6s é minima, concorra com maior
assiduidade aos especticulos publicos». Pena é que
faltem  indices estatisticos dessa  concorréncia,
permitindo distribui-la pelos diversos estratos sociais.
Mas este movimento, salvo raras excepgdes, nio foi
acompanhado de uma correspondente subida de nivel
literario e artistico dos espectaculos. Ramalho Ortigao
numa pagina das Farpas em 1876, Moniz Barreto no seu
estudo sobre «a literatura portuguesa contemporaneay»
que servia de introducido a «Revista de Portugaly em
1889, D. Jodo da Camara numa das suas crénicas do
«Ocidente», em 1895, feriam todos a mesma tecla:
enquanto Barreto atribufa a auséncia duma «comunidade
de sentimentos e dum acordo de opinies na
consciéncia colectiva» a agonia da literatura dramatica
entre nés, o dramaturgo de Os DVelbos constatava a
«mediocridade assustadora a que o nivel intelectual da
sociedade havia descido». Ndo se esquega, alids, que por
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finais do século o indice de analfabetismo era da ordem
dos 75%.

O diagnéstico de Eca de Queirds estava, pois, certo.
Mas faltava encontrar a terapéutica. E nenhum dos
homens da geracdo de 70, mau grado o interesse que, de
um modo ou de outro, todos eles manifestaram pelo
teatro, se empenhou a fundo em descobri-la.
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4 — A GERACAO DE 70
E O TEATRO

Com efeito, a intervencio dos intelectuais de 70 na
vida teatral do pafs assumiu a figura de uma pequena
secante. Nenhum deles fez do teatro, como Garrett, «o
centro da sua paixdo dominante», embora
eventualmente para ele ou sobre ele houvessem escrito,
sem que — no primeiro caso — daf tenham advindo
consequéncias de maior para a sua obra ou para a
evolugdo da nossa literatura dramadtica. Ja no segundo
caso o seu contributo se revestiu de um significado mais
relevante: a investigacdo histérica de um Tedfilo Braga,
a doutrinacio estética de um Lourenco Pinto,
sobrelevam decididamente o mérito dos, raros alids,
textos dramaticos dos seus companheiros de geracao.

No citado artigo das Farpas, Ega defendia a criacdo de
um teatro normal que estimulasse «a criacdo de uma
literatura dramatica, isto é, o enriquecimento do nosso
patriménio intelectuals. Néo foi, decerto, cumprido este
propésito com o seu unico labor teatral conhecido: uma
imprevista traducdo (que alids ficou inédita) de um
melodrama francés de Joseph Bouchardy, Philidor,
modelo acabado daqueles «dramas de efeito» que nao
pouparia, mais tarde, a0s seus sarcasmos... E certo que
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no seu espllio literdrio foram  encontrados
apontamentos para uma pe¢a a extrair de Os Maias, «o
unico dos meus livtos que sempre se me afigurou
proprio a dar um drama, e um drama patético, de fortes
caracteres, de situacGes morais altamente comoventesy,
diria ele em carta dirigida ao escritor brasileiro Augusto
Fabregas, que transpusera O Crime do Padre Amaro para a
cena. A adaptagdo teatral dos Maias ficaria, porém, a
dever-se a José Bruno Carreiro (e estrear-se-ia em 1945,
no Teatro Nacional, por ocasido das comemora¢des do
primeiro centenario do grande romancista), mas
circunscrever-se-ia praticamente ao conflito passional
do livro, reduzindo-lhe o alcance da critica social.
Outras teatralizagbes da ficgdo queirosiana foram
empreendidas, quase sempre com éxito, pelo Conde de
Arnoso e Alberto de Oliveira (Suave Milagre, 1901), Vaz
Pereira (O Primo Basilio, 1915), Artur Ramos (A Religuia,
em colabora¢io com Luis Sttau Monteiro, 1969), e A
Capital, em colaboracido com Artur Portela Filho, 1971).
E o colaborador de Ec¢a nas Farpas, Ramalho Ortigio,
(1836-1915), também limitou a sua actividade
dramatargica a traducdo de obras alheias — embora de
melhor quilate que o melodrama de Bouchardy: o
Awnthony de Dumas (1870), O Margués de Villemer de
Geotrge Sand, A Esfinge ¢ O Acrobata de Feuillet (1874),
Fromont & C.* de A. Daudet e A. Belot (1899), a Electra
de Pérez Galdos (1901).

O interesse de Teofilo Braga (1843-1924) pela hist6ria
da nossa literatura em geral, ¢ do teatro em particular,
corporizou-se nos quatro tomos da sua Histdria do Teatro
Portugnés, publicados em 1870 e 1871 e respectivamente
dedicados a 1ida de Gil Vicente e sua Escola (que em 1898
seria por ele desenvolvido e desdobrado em dois
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volumes), a Comédia Clissica ¢ as Tragicomédias, a Baixa
Comédia ¢ a Opera, a Garrett ¢ o5 Dramas Roménticos. Com
todos os seus lapsos e inexactidGes, as suas hipoteses
arriscadas, que o facto de se tratar de um terreno
virgem, pela primeira vez explorado, amplamente
justificava, com todos os seus preconceitos, a sua
conformacio aos esquemas mentais do positivismo, ela
¢ ainda o estudo mais completo, mais sistematico, mais
rico de informacgdes, que ao nosso teatro até hoje se
consagrou: e a verdade, como observou Augusto da
Costa Dias, é que «poucos souberam, como Tedfilo,
analisar as ideologias na criagdo literdria, os seus
aspectos alienatérios e as suas determinagdes
econémico-sociais». Esse mesmo interesse té-lo-a
movido, embora com resultados bem menos relevantes,
a escrever duas pecas, ambas em verso, baseadas na vida
de duas grandes figuras literarias: Gil Vicente (Auto por
Desafronta) e Correia Gargao (Poeta por Desgraga), que em
1869 foram incluidas no volume de poesias Torrentes. A
ultima fora representada em 1865, no Teatro Académico
de Coimbra, tendo Eg¢a de Queirds interpretado o
protagonista. Motivos vicentinos inspiraram ainda a
Teofilo o auto O Lobo da Madragoa, integrado no 2.°
volume da colectanea Folbas 1 erdes, editada igualmente
em 1869. Tempos depois, em 1907, com os cinco actos,
enquadrados por um prologo e um epilogo, de Gomes
Freire, reincidiria no drama histérico — que, invocando o
Shakespeare de Jilio César e o Schiller de Guilherme Tell,
contrapunha a tragédia antiga, considerando-o «a
expressao teatral moderna por exceléncia», na medida
em que «nos pode apresentar os altos caracteres, como
tipos de imita¢do, e dar-nos a licdo objectiva dos
grandes sucessos como uma animada experiéncia
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sociolégica». Um propésito semelhante animara Oliveira
Martins (1845-1894) a conceber o projecto de um ciclo
de quatro pecas histéricas, que todavia nunca chegou a
realizar mas de que confidenciou a Teéfilo Braga, numa
carta datada de 1869, os titulos e os temas: A Tragédia do
Jogral, em que aspirava a «desenhar, dentro do
movimento nacional portugués de emancipagio dos
servos, o caracter da Idade-Média, pela formacio da
consciéncia dentro do animaly; Afonso 11, «tragédia
historica, simbolizando o cair do direito divino e da
autoridade politican; O _Abade, «luta confusa de
elementos religiosos, politicos e econdémicos da
sociedade actualy; e O Mundo Novo, «tragédia ideal
representando a fusiao e compreensio do espirito com a
carne, da ciéncia com a consciéncia, o encerramento da
Idade-Média, a continuacido da antiguidade alargada por
todas as descobertas do mundo moral».

Mais activa seria a participacio de Guilherme de
Azevedo, (1839-1882), o poeta revolucionario da .Alma
Nova, que se reunira ao grupo coimbrio quando este se
deslocou para Lisboa entre 1870 e 1871: além de uma
traducdo de Sardou. (Andréa, 1876) e de uma opereta
francesa, escreveu uma comédia-drama em quatro actos,
Rosalino, e, em colaboragio com Guerra Junqueiro, a
revista do ano Vzagem a Roda da Parvénia. A primeira,
definida por Rafael Bordalo Pinheiro como «a expressiao
espirituosa da sensaboria lisboeta», estreou-se no Teatro
Nacional em 1877, mas foi hostilmente recebida pelo
publico e pela critica; mais tarde, o autor reduziu-a a trés
actos, eliminando a parte dramatica e refundindo a parte
comica, subindo entio de novo a cena no Teatro do
Ginasio, mas desta vez com assinalado éxito. Neste
mesmo Teatro se representou, a 17 de Janeiro de 1879,
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a revista escrita de parceria com Junqueiro, anunciada
nos cartazes como «relatério em quatro actos e seis
quadros, da autoria de Gil Vaz (comendador)», que seria
«pateada das dez a meia-noite e proibida no Governo
Civil 2 uma da madrugada». Dela falaremos mais
desenvolvidamente no capitulo dedicado ao teatro de
revista, limitando-nos por agora a citar Antero de
Quental (que em 1875 havia traduzido, com Jaime
Batalha Reis, o libreto da 6pera-cémica O Degelo, posta
em musica por Augusto Machado): numa das curiosas
notas incluidas na sua edicdo em livro, o autor dos
Sonetos caracterizou-a como «a descricio da sociedade de
Lisboa, na variedade pitoresca das suas pequenas e nio
pequenas misérias morais e intelectuais, com os seus
ridiculos e as suas baixezas, as suas pretensdes ¢ a sua
ignorincia, o seu descaramento e o seu vazio». E foi
também ele quem melhor apontou as limitacGes da
satira de Azevedo e Junqueiro: «Os autores usaram de
caricatura e do epigrama. Sdo coisas anodinas. Lisboa, a
Lisboa oficial e oficiosa, que patusca, chacina, intriga,
goza, explora, compra e é comprada, vende e é vendida,
essa Lisboa merecia certamente as honras patibulares da
satira juvenalesca. Se ha gangrena nesse corpo social — e
tantos sintomas rapidamente acumulados a estdo
denunciando — é o cautério, é o ferro em brasa que
convém aplicar-lhe, e rudemente, firmemente, porque
nio se brinca com a gangrenar.

Tinha razdo Antero. Guilherme de Azevedo, que
havia de morrer trés anos depois, nio teve tempo de por
em pratica o conselho do grande poeta. Mas nio custa
aceitar que Junqueiro o tivesse presente ao escrever, em
1896, as estrofes vingativas da Pdtria, violentamente
antimonarquicas e anticlericais, em que estremecem «as

32



nobres coleras, as fundas indignacGes, os ddios
justiceiros» que Antero, na citada nota, considerava
«sintomas precursores de uma renovacido fecunda da
alma colectiva». Poema dialogado, ou «oratéria cénicax»
como lhe chamou Jorge de Sena, emparelhando-a com o
Anti-Cristo de Gomes Leal (1884), mais do que
propriamente  poema  dramatico, a  Pdtria  s6
fragmentariamente tem sido, até hoje, levada ao palco,
embora constitua um desafio a um encenador
imaginoso. Ndo s6 por isso, mas sobretudo porque a
forca e a sugestdo das suas imagens e dos seus ritmos se
apolam numa estética simbolista, a sua andlise ficaria
deslocada num estudo, como este, dedicado ao teatro
naturalista e neo-romantico.

Um trago comum ao poema de Junqueiro e ao que
pode considerar-se como as primeiras tentativas de
criagdo de um repertério naturalista, ja assinalado de
passagem, ¢ o anticlericalismo, que desde 1871
inflamava os versos dos Falsos Apdstolos, de Guilherme
Braga, por via deles excomungado pelo Bispo do Para...
No mesmo ano em que Eca publicava na «Revista
Ocidental» a primeira versdo do Crime do Padre Amaro,
em 1875 portanto, Anténio Enes (1848-1901),
comissario régio em Mocambique e autor da reforma de
1898 do Teatro Nacional, estreava no Ginasio a peca em
trés actos Os Lagaristas, que viria a constituir o prototipo
do drama de tese anticlerical. Atacando directa e
incisivamente a reintegragdo das ordens religiosas e a
nefasta influéncia do clero reaccionirio no seio das
familias, mas utilizando «um estilo imoderadamente
tribunicion, como observou Oscar Lopes, que
prolongava o drama de actualidade de meados do
século, a pega obteve um éxito apotedtico, de que a
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imprensa progtessista da época recolheu os ecos («os
lazaristas tém a escola e o puablico para a sua
propaganda; nés temos o jornal, a tribuna, o livro, o
teatro (...); este drama pertence a todo o partido liberal
portugués», escreveu-se na «Revolucdo de Setembroy),
a0 mesmo tempo que desencadeava uma violenta
campanha da reac¢do, que tentou proibir a sua
representacdo em Braga e conseguiu interditd-la no
Brasil, onde a policia invadiu o teatro em que, numa
récita tnica e por convites, se procurou apresenta-la, o
que deu origem a tumultos de que resultaram mortos e
feridos. Dessa polémica ficaram alguns testemunhos
vibrantes, entre os quais um opusculo do Padre Sena
Freitas (que logo comegava por definir o teatro como
«uma das armas mais trai¢oeiras com que os homens do
mal buscam actualmente ilaquear e extinguir, entre nos,
as crencas ¢ o sentimento catdlicon) e um folheto em
que o proprio Enes defendia a sua pega das acusagdes
que no Brasil lhe foram movidas, recorrendo a
argumentos analogos aos que Moliere empregara para
sustentar o Tartufo.

Na esteita dos Lagaristas varios dramas de tema
idéntico ou préximo, uns denunciando a intromissao do
clero na vida puiblica e doméstica, impugnando outros o
celibato dos padres e a indissolubilidade do casamento
canoénico, ocuparam os palcos nacionais até a
implantagdo do novo regime, geralmente em directa
conexdo com as teses da propaganda republicana.
Assim, ainda em 1875, Silva Pinto (1848-1911), que via
na substituicio do «enredox» pela «tese» a originalidade
do drama moderno, fazia representar Os Homens de Roma
e em 1877 O Padre Gabriel, em 1876, Cunha Belém
(1834-1905) estreava O Pedreiro Livre, obediente ao
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propésito de «patentear a sociedade os verdadeiros
intuitos e nobres fins em que se empenha a maconariay;
em 1877, Lino de Assuncio (1844-1902) engrossava este
repertério com Os Ldzaros, cuja «ideia geral se subordina
a umas preocupacOes de positivismo — ramo Littréy,
segundo as suas proprias palavras, a que se seguiriam em
1894 Monsenhor e O Mundo ¢ o Clanstro; em 1882 Cipriano
Jardim (1841-1913) apresentava no Teatro Nacional O
Casamento Ciptl, em que defendia a tese de que «nio é o
Governo que tem de expulsar do teino os jesuitas; ¢ a
familia, a mulher, que tem de os expulsar do lar»; em
1892, ¢ no mesmo Teatro, era a vez do Segredo de
Confissao, de Lotjo Tavares (1857-1939)... Dobrado o
cabo do século, estes temas irdo reaparecer, tratados por
vezes com maior rigor, em pegas como O Nowo Altar, de
Bento Mantua, e Missa Nova, de Bento Faria (1905) ou
Casamento de Conveniéncia (1904) e A Infelicidade 1 .egal
(1911), de Coelho de Carvalho, Nd Cegs, de Henrique
Lopes de Mendonca (1905) e A Lei do Divdrcio, de
Augusto de Lacerda (1910). A seu tempo delas
voltaremos a falar.

Mas, se um espirito novo, diremos até progressista,
animava aquelas pegas, o molde em que se vazava
submetia-se ainda ao cddigo estético do melodrama
romantico da Regeneragdo, com o seu mecanismo
artificial, a sua linguagem retérica, as suas personagens
inteiricas, a inverosimilhanca das suas situa¢bes (ndo
obstante algumas vezes assentarem numa base real,
como era o caso dos lLagaristas). As ultetiores obras
dramaticas de Anténio Enes, nenhuma das quais
alcancou o éxito desta, sdo disso a prova evidente: Os
Enjeitados (1876), O Saltimbanco (1877), grande cria¢do do
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célebre actor Anténio Pedro, O Luxo (1881) e A
Emigragao, estreada no Brasil mas inédita em Portugal.

Mais proxima ja do naturalismo situava-se a Unica
incursdo teatral de Teixeira de Queirds (1848-1919): a
comédia satitica O Grande Homem, integrada na série
romanesca da Comédia Burgnesa e estreada no Teatro
Nacional em 1881, em que se caricatura, em tragos
certeiros, a ambicdo e o carreirismo dos politicos
medfocres, mas a que falta a graca das situacoes e dos
didlogos imaginados por um Gervasio Lobato, trés anos
depois, em Sua Exceléncia. Mas a «imperturbavel analise
explicativa dos factos» em que, para Teixeira de
Queirds, consistia o valor da escola naturalista,
acomodava-se mal com os excessos caricaturais e as
derrapagens romanescas da ac¢do da sua comédia. Por
isso a considerou Julio Lourenco Pinto «a primeira
tentativa falhada de fazer entrar o naturalismo no nosso
teatro» — e falhada, como lucidamente observou
Teixeira Bastos num estudo sobtre «O Teatro Moderno
em Portugal» publicado na «Revista de Estudos Livres»,
porque o autor «pds de parte os processos naturalistas,
ndo obrou como simples observador que constata os
factos da experiéncia humana, nio se baseou
exclusivamente nos documentos fornecidos pelo
romance experimentaly.

Em 1885, desiludida pelas contingéncias da vida
nacional, nauseada pela burocratizagdo do patlamento e
pelo jogo rotativo dos partidos politicos alternantes no
poder, amolecido o impeto revolucionario, que nunca
aliass abandonara o nivel da teoria, a geracio de 70
afivelou a mascara desencantadamente irénica dos
«Vencidos da Vida», fechando-se num aristocratismo
que, com raras excepg¢des (Teofilo Braga, por exemplo),
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iria prepatar o terreno ao nacionalismo irracionalista da
década final do século. Mas, curiosamente, seriam os
escritores da nova geracdo que iriam fornecer aos palcos
portugueses o repertério naturalista de que os seus
imediatos antecessores se limitaram praticamente a
afirmar a necessidade.

Quem nesse sentido mais se empenhou foi Julio
Lourenco Pinto (1842-1907), o romancista hoje
esquecido das Cenas da Vida Contemporinea, que em 1885
reuniu, sob o titulo Estética Naturalista, os artigos que
publicara, dois anos antes, na «Revista de Estudos
Livres» fundada por Tedfilo Braga. Um capitulo desse
livro trata, justamente, do «Naturalismo no Teatro»
(titulo igual ao do livro que Zola fizera editar em 1880 e
com o qual coincide, em muitos pontos, nas ideias e até
na sua expressio verbal, o do autor portugués) e
constituiu o primeiro e mals sistematico texto
doutrinario que sobre o naturalismo dramatico entre nds
se escreveu. Outros textos surgiriam no dealbar do
século XX, como a conferéncia de Ernesto da Silva
sobre «Teatro Livre e Arte Social» (1902), os artigos de
Manuel Laranjeira acerca de Ibsen, publicados no diario
portuense «A Voz Publica» (1903) ou o prefacio de
Coelho de Carvalho ao seu Casamento de Conveniéncia
(1904). A todos se antecipou Lourenco Pinto.

A anilise a que ele procedeu da tragédia classica e do
drama roméntico — de cuja inadaptagdo as novas
realidades econdémicas e sociais faz decorrer a exigéncia
de uma renovacio dramatica radical — merece ser
recordada, pela agudeza e pertinéncia dos argumentos
em que se apoia: «A tragédia, na sua imobilidade
autoritaria, definhava-se de vetustez e inanicdo sem
poder ja traduzir a transformacido social que tem na arte
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a sua melhor expressio; incrustava-se no estreito quadro
da antiguidade; o movimento cénico, a verdade natural,
a inspiracio criadora falseavam-se, acanhando-se na
tirania da lei das trés unidades, nas convencSes
perpetuadas numa preocupagao de inviolabilidade, e o
autor, escravizado a esta espécie de supersticao
sacrosanta, nao raro sequestrava dos olhos do
espectador cenas e situagdes que alids eram necessarias a
compreensao do pensamento dramatico. Certas
peripécias violentas relegavam-se do palco como
atentatérias das conveniéncias, davam-se como passadas
dentro dos bastidores, ou deixavam de ser postas em
accdo e intercalavam-se nos monoélogos e nas longas
narragdes. Nenhuma liberdade de movimentos,
nenhuma espontaneidade, nenhuma naturalidade: tudo
pautado, comedido, regrado pelas conveniéncias, pelos
cinones fixos, inexoraveis e compressivos. A ac¢io
como que se passava nas nuvens, num ambiente
olimpico extra-terreno, em que as personagens assumem
a atitude ficticia de herdis e semi-deuses.»

Isto quanto ao teatro classico, ou, mais
rigorosamente, quanto aos prolongamentos académicos
gracas aos quais o teatro classico debalde procurava a
sobrevivéncia. No tocante ao teatro romantico, a analise
de Lourenco Pinto nio era menos lacida: «Certamente,
o drama romantico destronou a tragédia, revolucionou a
cena, baniu a retérica classica, transformou
profundamente os aspectos da cena, deu maior
amplitude a ac¢io; mas a verdade natural, a viva e exacta
realidade, embora fosse o lema inscrito na sua bandeira
revolucionaria, ndo foi implantada no palco
vitoriosamente. Mudaram-se apenas as roupagens que a
desfiguravam; o drama de 1830 em nada se adiantou a
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obra de Shakespeare. Esse movimento impetuoso,
exceptuando as conquistas da liberdade do pensamento
e uma maior largueza na ac¢do dramatica, nada mais fez
que substituir a Idade-Média a Antiguidade, a exaltacio
da paixdo a exaltacdo do dever, a fatalidade antiga a
crenca religiosa e ao ponto de honra. As personagens
continuam a mover-se na cena sem a espontinea
naturalidade da vida real, hidrépicas e retéricas, enfaticas
na exageracdo dos sentimentos, disformes ou
disparatadas na antitese monstruosa com a verdade.
Continua-se o mesmo carnaval da natureza: somente a
nudez da verdade encobre-se com outros ouropéis e a
retérica adorna-se com outras lantejoulas... O drama
romantico, banindo da cena a férmula trigica e
melodramatica que se mumificara num
convencionalismo imutavel indiferente ao movimento
da transformacio social, cujo reflexo a arte deve sentir e
acusar, criou, é certo, uma outra formula mais
acomodada a moderna renova¢do mental, mas a vida e o
sentimento verdadeiro da natureza ficaram ainda fora do
teatro, e, em vez de reivindicar para a arte a verdade
natural, apenas entronizou num quadro mais largo a
mecanica de um certo convencionalismo.»

Para Lourenco Pinto, «o drama histérico ndo pode
ser o tipo do drama moderno», embora reconhecesse
que «a evocacio do passado ndo podia eximir-se a
alcada do dramaturgo»; mas, «para ser verdadeiro,
ressuscitando o passado como se fora presente,
demandava um grande trabalho de erudicio, que nio
pode ser inteiramente suprido pela intuigdo artisticax.
Era, contudo, «na vida contemporanea, na realidade
ambiente que actua sobre nods, que pée em conflagraciao
toda a nossa sensibilidade extrinseca e intrinseca, nas
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sugestoes dos modelos vivos, que se assimilam e
transsubstanciam, que se oferecia um fundo inexaurivel
de vitalidade e renovacio artistican. Mas, para atingir
esse resultado, haveria que atender a especificidade
propria da criagdo teatral: ndo menos importante que o
contributo do autor dramatico, que segundo ele ainda
nio aparecera (pois Dumas Filho e Augier «ainda
vacilam, transigindo com o artificio e a convencio», e
Zola, «com as tendéncias do seu temperamento para
interrogar a natureza nas suas extremas cruezas, nao € o
reformador mais bem dotado para se insinuar no
corago das plateias»), se lhe afigura o concurso do actor
e do decorador, ja que «a representacio material da
natureza e da realidade no teatro devem ser tais que a
imaginacdo desapertada possa evocar a  coisa
representada como ela realmente existe, e esta viva
evocagao ndo se consegue no teatro sem os efeitos do
relevo, da perspectiva e da 6pticar.

E o autor da Esfética Naturalista, concluia, tal como
Zola, pela afirmacio de que a influéncia do naturalismo
se limitara, por enquanto, as «artes subalternas e
subsidiarias da composicdo teatral», isto €, «a dicgdo, o
traje, as decoragdes», que admitia haverem passado «por
uma transformacdo radical, cingindo-se ao rigor
histérico e a verdade natural». No entanto, por caréncia
de dramaturgos conscientes da necessidade de ampliar
essa transformagdo aos proprios textos — fonte
primigénia da criacio dramatica — a «aspiracio de um
teatro que se cingisse apenas a verdade natural e que
fosse o espelho fiel da sociedade que representava»
continuava, em Portugal, a ser apenas isso: uma
longinqua aspiracao...
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5 — O DRAMA IA{ISTORICO
NEO-ROMANTICO

Estas duas observac¢des de Jalio Lourenco Pinto eram
perfeitamente justificadas. De um lado, e como vimos,
as pecas representadas entre 1870 e 1885, ainda quando
obedeciam a uma inten¢do polémica, mantinham-se fiéis
aos cianones do romantismo. Alids, mesmo para além
das nossas fronteiras, o drama naturalista s6 entio
comecava a impor-se: se Ibsen ja havia estreado em
1877 Os Pilares da Sociedade, em 79 a Casa da Boneca, em
81 os Espectros e em 82 Um Inimigo do Povo, s6 em 1887
subiria a cena O Pai, de Strindberg e André Antoine
fundaria em Paris o «Teatro-Livre», que viria a ser de
certo modo a verificagio pratica, sobre as tabuas do
palco, das ideias de Zola acerca do teatro, a
concretizagdo cénica do «espirito experimental e
cientifico do século». Por outro lado, as artes
«subsidiarias ou subalternas» haviam atingido, de facto,
um nivel aprecidvel de verosimilhanca e rigor natural,
devido sobretudo ao exemplo de grandes e prestigiosas
figuras de comediantes estrangeiros, que regularmente
visitavam o nosso pafs e aqui se produziam num
repertério de transicdo, seleccionado menos em fungio
de exigéncias artisticas que das oportunidades de brilhar
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em papéis de seguro impacto. Scribe, os Dumas pai e
filho, Augier, Sardou, eram os autores obrigatoriamente
incluidos nesse repertério, a que pelos finais do século
vieram juntar-se Ibsen, Sudermann, Hauptmann — os
«novos barbaros do norte», como lhes chamavam os
defensores da tradicdo. Assim foi que, entre 1870 e o
fim do século, nos visitaram Celestina de Palladini (em
1874, 79 e 81), Sarah Bernhardt (em 1882, 88, 95 ¢ 99),
Ernesto Rossi (em 1883 e 84), Coquelin (em 1887),
Anténio Vico (em 1892 e 98), Emmette Novelli (em
1895 ¢ 98), Eleonora Duse (em 1898), Maria Guerrero e
Réjane (em 1899) — e em 1896, pela primeira vez (a
segunda seria em 1903), Antoine, que entio passou
quase despercebido.

Um encenador francés, Emile Doux, que em 1835
viera a Portugal com uma companhia que nos deu a
conhecer o repertério romantico, e por ca se deixou
ficar, influiu decisivamente na formacdo dos principais
actores que pisaram o0s nossos palcos no tetco
intermédio do século: Emilia das Neves (que ainda em
1871 electrizava o publico do Nacional com a sua
interpretacdo do Gladiador de Ravena), Catlota Talassi,
Josefa Soler, Delfina, Emilia Adelaide, Manuela Rey,
Tasso, Epifanio, Teodorico, José Anasticio Rosa,
Sargedas, Isidoro, Taborda, José Carlos dos Santos. A
geracdo seguinte, que ascendeu ao tablado a volta de
1870, mais do que com o ensino ministrado no
Conservatorio, aprendeu com os «monstros sagrados»
italianos, franceses ou espanhéis que passaram pelos
nossos palcos uma técnica de representar mais aderente
«o rigor histérico e a verdade naturaly. Rosa
Damasceno, Virginia Lucinda Simdes (criadora entre
n6s, da Teresa Raguin, de Zola), Adelina Abranches, Jodo
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e Augusto Rosa (filhos de ]. Anasticio), Eduardo
Brazao, Ferreira da Silva, Anténio Pedro, Joaquim de
Almeida, ao quais pelo fim do século vieram juntat-se
Angela Pinto, Lucinda do Carmo, Lucilia Simdes,
Chaby, Anténio Pinheiro, Carlos Santos, destronaram
os idolos do romantismo e, com o auxilio de cenografos
veristas (o italiano Luigi Manini, radicado em Portugal a
partir de 1879, Procopio Pinheiro, Eduardo Machado,
Augusto Pina), abriram o caminho ao naturalismo na
cena portuguesa. Os livtos de memérias que, escritos
por eles ou por confidentes seus, nos deixaram, sio
disso um testemunho eloquente.

Caminho que nio foi facil e se perdeu, muitas vezes,
por obliquos atalhos: ¢é significativo que os autores dos
primeiros dramas a que pode aplicar-se, sem grande
impropriedade, o rétulo de naturalistas — Jodo da
Camara, Marcelino Mesquita, Lopes de Mendonga, Julio
Dantas — hajam comegado por escrever dramas de
fundo histérico (alids, Ibsen e Strindberg haviam-no
feito igualmente no exérdio da sua carreira...), como
elucidativo sera um relance de vistas pelo repertério da
companhia que, reunindo quase todos os actores acima
referidos, se propusera renovar a cena nacional. Foi ela a
companhia Rosas & Brazio, a qual fora adjudicada em
1880 a exploracdo do Teatro Nacional D. Maria I, onde
se manteve até 1898, ano em que a reforma de Anténio
Enes provocou uma cisdo de que resultou os titulares da
companhia serem contratados para o Teatro D. Amélia,
inaugurado havia quatro anos, permanecendo no Teatro
Nacional Ferreira da Silva, Virginia, Carlos Santos. Em
dezoito épocas sucessivas ali alternaram, eclecticamente,
autores romanticos e naturalistas, nacionais e
estrangeiros (e até classicos como Shakespeare, Molicre

43



e Gil Vicente, nomes inabituais nos cartazes de entdo);
mas enquanto as obras romanticas predominaram na
primeira metade, na segunda ja prevalecem as obras
naturalistas, ocupando os dramas histéricos o ter¢o
intermédio — o que reflecte exactamente a evolugao
dramatirgica do século. Assim, entre 1880 e 89
representaram-se pecas de C. Delavigne (Lwis XI),
Victor Hugo (Ruy Blas), Francois Coppée (Severo Torells),
Sardou (Fédora), Dumas filho (A Estrangeira, com que a
companhia inaugurou a sua exploracio), Fernando
Caldeira (Sara, As Nadadoras e A Chilena), Anténio Enes
(O Luxo) — e, numa linha de aproximac¢io ao
naturalismo, apenas a Arlesiana, de Daudet, e O Grande
Homem, de Teixeira de Queirds; enquanto que de 1890 a
98, dando a réplica a algum Dumas e Georges Ohnet e a
Madrugada, de F. Caldeira, puseram-se em cena O Fim de
Sodoma, de Sudermann, o Jodo José, de Dicenta, a Tierra
Baja, de Angel Guimera (sob o titulo de Manelick) e os
primeiros textos naturalistas de D. Jodo da Camara (Os
Velhos, A Triste Vinvinba), Marcelino Mesquita (Os
Castros, V'elbo Tema, Dor Suprema), Eduardo Schwalbach
(O Intimo, Santa Umbelina), Alberto Braga (A Estrada de
Damasco, A Irma, O Estatudrio), Abel Botelho (A
Imaculive)). E também neste segundo periodo que se
regista a primeira tentativa de teatro simbolista, com O
Péntano, de Jodo da Camara, representado em 1894.

Foi, como ja se disse, no ter¢o central deste periodo,
entre 1886 ¢ 92, que o novo surto historicista se
produziu: sucessivamente, estreiam-se O Dugue de 1isen
(86) e A Morta (90), de Lopes de Mendonga, a Leonor
Teles (89), de Marcelino Mesquita, o Afonso 17T (90) e o
Aledcer-Quibir  (91), de Joao da Camara. Razoes
conjunturais precisas explicam esse surto, ou melhor,
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esta nova preiamar do drama histérico, apos o refluxo
verificado a partir de meados do século. (Mas é certo
que ele nunca esteve inteiramente ausente dos nossos
palcos, como testemunham, entre outros exemplos
possiveis, o Martim de Freitas ¢ o Egas Moniz de Mendes
Leal, representados em 61 e 62, No Tempo dos Franceses
de Floréncio Sarmento em 64, A Morgadinha de Valflor
de Pinheiro Chagas, e D. Frei Caetano Brandiao de Silva
Gaio, ambos em 69, O Loucw de Fvora on Portugal
Restanrado de Ferreira da Cruz em 72, a D. Leonor de
Braganga de Luis de Campos em 77, o Favorito de D.
Afonso 17T de Jalio Rocha, no mesmo ano, ou o Cawzdes
de Cipriano Jardim em 1880). Coincide esta
revivescéncia do teatro histérico com o auge da
exploracio administrativa ¢ da ocupacgdo militar das
colénias africanas, com o altear do sonho imperialista
representado pelo «mapa cotr-de-rosa» e o seu desfazer-
se com o «ultimatum» de 1890. Repercutem em todos
estes dramas, ainda quando evocativos de petiodos
sombrios ou de personagens frustres da histéria patria
(D. Fernando, Leonor Teles, Afonso VI, a derrota de
Alcacer-Quibir...), um eco de pretéritas grandezas, a
meméria  de  tempos  gloriosos, «as  virtudes
expansionistas dos nossos egrégios avos», como diria
Oscar Lopes. Assim o drama histérico funcionava (e o
éxito obtido junto dos varios estratos da burguesia é
disso a prova concludente) como uma espécie de
mecanismo de compensagio; mas, num artigo ctitico,
laudatério alids, que Oliveira Martins dedicou a um
desses dramas — o Afonso 171, de Jodao da Camara, «com
o qual saimos por excep¢io desse mundo ridiculamente
convencional do teatro que nos servem todos os dias»
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—, lembrava-se, muito a proposito, que «ndo se vive de
passadas glorias, existe-se por via de for¢as actuaisy. ..

Se é certo que, nestes textos e sobretudo no seu
levantamento cénico, se registava um notério avango em
relagdo a dramaturgia de feicdao histérica dos sucessores
de Garrett no tocante a descricio de costumes, 2
caracterizagdo psicologica das personagens e a sua
inser¢do num quadro social bem delineado, ndo é menos
certo que, estilisticamente, eles permanecem tributarios
do modelo romantico que, mais de meio século antes,
Victor Hugo fixara e Sardou repusera em uso,
mecanizando-o. Ao romantismo, alids, se prendem
certos topicos recorrentes nalgumas destas obras,
nomeadamente as de Marcelino Mesquita e, ja na
viragem do século, Julio Dantas, como o culto dos
valores individuais, a exaltagdo dos rasgos herdicos, uma
concepcdo palaciana e cortes do amor. Eis como,
voluntiria ou involuntariamente, estes dramas
entroncam na corrente nacionalista que, na década de
90, forneceu um substrato ideolégico as forgas
tradicionalistas e reaccionarias, saudosas do passado e
receosas do futuro, procurando esconjurar este pela
tentativa, de antemio condenada a frustrar-se, de
ressuscitar aquele. O que ¢é surpreendente, mas
significativo das contradigbes em que se debatia
ideologicamente a classe média, é que alguns autores
destes dramas neo-romanticos fossem republicanos
convictos, como Lopes de Mendonga e Marcelino
Mesquita. ..

Considera-se  geralmente Henrique Lopes de
Mendonca (1856-1931) como o iniciador deste ciclo (o
Dugue de Visen estreou-se, como foi dito, em 1886 no
Teatro Nacional); mas a verdade é que entdo ja
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Marcelino Mesquita havia escrito a sua Leonor Teles e até,
numa primeira versdo, a fizera representar em 1879,
numa récita de estudantes. Para Lopes de Mendonga, «a
parte mais substancial da sua obra dramatica» era
constituida por trés dramas histéricos em verso, que ele
definiu como «trés quadros do viver histérico de
Portugal, correlacionados como os elementos de um
tripticon: o citado Dugne de 1isen, em que transpunha
para a cena «o romper da Renascenca, com as lutas para
a consolidagio do poder monarquico e os alvorocados
primérdios da expansio ultramarinaw; A Morta (1890),
sua contribuicio pessoal para a larga cadeia de obras
que, desde a Cuastro de Ferreira (para nio remontar as
«trovas» de Garcia de Resende, incluidas no Cancioneiro
Geral), narram os tragicos amores de Pedro e Inés, com
a particularidade de a ac¢do se desenrolar apds o
assassinio da «misera e mesquinha»; e um Afonso de
Albuguergne (editado em 1898 e sé representado oito
anos depois), tendente a glorificar a aventura das
conquistas ultramarinas. Explorando o mesmo filio
historicista, Lopes de Mendonga escreveu ainda o
libreto de uma farsa lirica sobre motivos vicentinos,
Tigao Negro (1902), e de uma 6pera-cémica de costumes
setecentistas, O Espadachim do Outeiro (1909), para ambas
as quais compos musica Augusto Machado, além de um
acto em verso (Saudade, 1916), de inspiracio andloga a
dos episédios galantes em que se especializaria Julio
Dantas; e, alargando o conceito de teatro histérico, o
«aproposito patridticon, escrito em reacgao contra o
ultimatum inglés, As Cores da Bandeira (1891), cuja
marcha final, com musica de Alfredo Keil, viria a ser
adoptada como hino nacional apés a implantagio da
Republica, o quadro evocativo das campanhas africanas
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So/ Novo (1896) e uma alegoria acerca do primeiro
aniversario da Republica, Auto das Tdgides (1911). A sua
carreira teatral (abstraindo por agora dos textos de
estirpe naturalista) terminou em 1924 com uma outra
obra de ficgdo histérica, mas em prosa, O Crime de
Aprronches,  cuja linguagem  directa  contrasta
singularmente com os excessos retéricos da trilogia em
Verso.

Excessos retéricos sao também moeda corrente na
Leonor Teles de Marcelino Mesquita (1856-1919), em que
a histéria funciona como mero pretexto para (e pano de
fundo de) uma intriga passional e uma copiosa efusio de
sentimentos, verbalmente traduzida em alexandrinos
particularmente aptos a declamacgdo. A sua pericia de
efabulador (mais que de construtor) teatral, a sua
extrema facilidade, quase incontinéncia literaria (que
levou Fidelino de Figueiredo a falar de uma «expressiao
excessiva que nada deixa para adivinhar ou interpretar,
nada guarda para a doce voluptuosidade da meditagaon),
atraicoaram-no mais do que o serviram: nio raro o tema
se dilufa na sua propria dramatizagio, e as personagens
nas palavras que o autor lhes punha na boca. Tudo isto
¢ particularmente sensivel nas pecas histéricas (que ao
longo de toda a sua obra alternaram sempre com as
naturalistas), em que uma agitagdo puramente exterior e
romantica se apoiava tao-s6 no aparato verbal do
dialogo: O Regente (1897); O Sonho da India (premiada em
1898 no concurso aberto por ocasido das
comemoragoes do quarto centendrio da viagem de
Vasco da Gama, em que também se distinguiram obras
de Sousa Monteiro e Cipriano Jardim); Peraltas ¢ Sécias
(1899), que inaugurou uma série de comédias em prosa
de costumes seis-setecentistas em que viria a salientar-se
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Julio Dantas; Sempre Noiva (1900); O Rei Maldito (1903), a
que, pelo atrabilidrio enredo, melhor quadraria a
designacdo de «folhetim histéricow; Margarida do Monte
(1910), «episédio cortesao» que entrelaca, em redondilha
maior, um dos temas predilectos do autor, a paixio
serodia, glosado em pecas de recorte naturalista como
Envelbecer, no episédio veneziano Perina ou no poema O
Grande Amor, com a critica do despotismo e do poder
absoluto; Pedro o Crue/ (1916), em que o desespero e a
sede de vinganca do monarca, «louco de um grande
amot», se exprimem por vezes em acentos de verdadeira
emocdo poética. Acrescentem-se a esta lista, para
completa-la, duas pecas ainda, em que a ac¢do recua até
a antiguidade grega e romana: Petrinio (1901), baseada
num episédio do Qwo Vadis? de Sienkiewciz, e Frineia
(1917).

E, porém, o Afonso T (1890), de D. Jodo da Camara
(1852-1908), a obra mais notavel de todo este grupo que
vimos analisando, ndo sé pelo maior cuidado literario
posto na factura dos versos (que ¢é desleixada em
Marcelino e académica em Dantas e Lopes de
Mendonga) como pela evidente preocupacao de conferir
densidade humana, volume, riqueza e plasticidade
psicologica as personagens e de articular os seus
comportamentos com as grandes linhas de forca do
quadro histérico-social em que se movem. Hssa
articulagdo ¢ ja menos conseguida no drama histérico
seguinte, Alcdcer-Quibir (1891), que tanto pelo enredo
como pela linguagem, ndo isenta de tiradas
declamatorias, reverte ao padrdo convencional de que,
precisamente, o Afonso 11 se afastava; mas retoma-se e
explora-se nele um veio que neste ja aflorava e que
consiste num vago e nebuloso misticismo em que os
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pressagios, as visdes proféticas, os obscutos
pressentimentos, supOem uma concepcao idealista do
mundo e dos homens governados por forcas ocultas e
sobrenaturais que anuncia o simbolismo de algumas das
suas pegas ulteriores. Simbolismo que, no seu ultimo
texto de tendéncia histérica (O Bejjo do Infante, um acto
em prosa, estreado em 1898, na versdo italiana, pelo
grande actor Novelli, para quem alids foi escrito), se
reduz ao nivel de uma alegoria cenicamente eficaz.
Aproveitando esta voga da fic¢do historica e o seu
éxito junto do publico (é sintomatico que Jodo da
Camara e Marcelino Mesquita hajam, respectivamente
em 1903 e 1904-5, escrito romances sobre 0s assuntos
tratados no Afonso V1 e na Leonor Teles, como Julio
Dantas (1876-1962) também fizera em 1902 com A
Severa), e misturando-lhe reminiscéncias de Ibsen e
Rostand, este ultimo autor vem tomar, nos umbrais do
novo século, a cabeca do pelotio dos dramaturgos de
linha historicista, fazendo no entanto inflectir essa linha
numa direc¢do cada vez mais frivola e superficial. Fialho
de Almeida definiu a sua primeira peca, O gue Morreu de
Amor, que os Rosas e Brazao estrearam na sua primeira
temporada do Teatro D. Amélia, em 1899, «uma fabula
de amor, lambida, declamatéria» a anunciar um «talento
de coisinhas» que se manifestaria, nas pegas seguintes,
pela meticulosa fidelidade, manfaca até ao pormenor,
aqueles aspectos que exteriormente caracterizam uma
época: guarda-roupa, pecas de mobilidtio, joias e
aderecos, instrumentos de mdusica, panos e tecidos,
locugdes e vocabulos. Vamos encontrar estes materiais
aplicados sistematicamente nas suas pe¢as cuja accio,
oscilante entre o herofsmo e a galanteria, decorre nos
séculos XVII e XVIIL: Viriato Trdgico (1900), em que o
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poeta-espadachim Bras Garcia de Mascarenhas lhe
faculta uma réplica lusitana do Cyramo de Bergerac de
Rostand (que Dantas traduzira em colabora¢io com
Manuel Penteado e subira a cena em 1898 no mesmo
Teatro D. Amélia, um ano apos a estreia apotedtica em
Patis), A Ceia dos Cardeais (1902), o seu maior éxito e um
dos maiores de toda a histéria do nosso teatro, nio
obstante tratar-se de um pequeno acto em verso
constituido, tal como o resumiu Joaquim Madureira nas
suas impiedosas Impressies de Teatro, por «trés mondlogos
sem ac¢do, sem cot, ligados entre si por um faisio com
trufas, sedas rocagantes de principes da Igreja, acordes
ligeiros num cravo antigo, baixelas ricas e versos
delambidos», mero pretexto para trés recitativos em que
se fazem contrastar as imagens estereotipadas e
convencionais da fanfarronice espanhola, da galanteria
francesa e do sentimentalismo portugués; este acto setia
o primeiro de uma série de «quadrinhos ligeiros, polidos
e brilhantes» em que «as palavras acutilantes disfarcam a
pobreza das psicologias», na incisiva observagio de José
Dias Sancho (D. Beltrao de Figneiroa, 1902; Rosas de Todo o
Ano, 1907; O Primeiro Beijo, 1911; D. Ramon de Capichuela,
1912;  Sdror  Mariana, 1915). Esta tultima seria
particularmente visada no escandaloso Manifesto Anti-
Dantas e Por Extenso que, por essa altura, o «futurista»
Almada Negtreiros atirou ao rosto imével e petrificado
da nossa literatura académica, de que Julio Dantas ja era
entdo o simbolo acabado. Pertencem ainda a este ciclo
um habil panfleto anticlerical, Santa Inquisicao (1910) e,
rompendo um siléncio de varios anos, em que limitou a
sua actividade dramdtica a adaptacOes actualizadas de
textos classicos ou romanticos (A Castro, de Ferreira, e
D. Jodo Tendrio, de Zotrilla, 1920; Antigona, de Séfocles,
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1946), um anacronico Frei Antonio das Chagas (1947). A
mesma superficialidade, o mesmo comprazimento em
minuciosas  reconstituicbes  histéricas  puramente
exteriores, a mesma agilidade dialogal, caracterizam as
suas pecas a que a época romantica serve de moldura: .4
Severa (1901), «ersio retintamente lisboeta e fadista da
Dama das Camélias», segundo Oscar Lopes, que no ano
seguinte ele proprio reescreveu como romance € em
1909 André Brun adaptou a opereta para a musica de
Filipe Duarte e Leitdo de Barros ao cinema em 1931;
Um Serdo nas Laranjeiras (1903); Carlota Joaquina (1919);
Outono em Flor (1949), que assinala o termo da sua
produgio teatral, sintetizada por um dos comentadores
que temos vindo a citar como «um museu de velharias
interessantes.

Talvez que a pega mais viva desse museu seja .4
Severa, grande criacio da actriz Angela Pinto, para cujo
temperamento artistico e boémio foi especialmente
concebida (como A Ceia dos Cardeais o foi para os
irmios Rosa e Brazao), ao lado da qual, bem como dos
Peraltas ¢ Sécias de Marcelino, ndo destoa O Grande
Cagliostro, de Carlos Malheiro-Dias (1905), que Jdlio
Dantas saudou como «uma das mais encantadoras
comédias de que se orgulha a moderna literatura
portuguesa». A figura enigmética e controversa do
famoso aventureiro, que ja Goethe, Scribe e Dumas
filho haviam teatralizado, aqui situado na corte de D.
Maria I e envolvido numa intriga em que defronta o
intendente Pina Manique, domina esta comédia
brilhante, mas superficial, que nio teve qualquer
sequéncia na bibliografia do seu autor.

Citamos, até aqui, os nomes dos autores e os titulos
das obras que melhor documentam esta tendéncia neo-
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romantica que insuflou novo alento ao teatro histérico,
exausto pelo despudorado consumo que os
continuadores de Garrett dele haviam feito. Mas este
inventario deve ser alargado ao D. Sebastido, de Augusto
Mesquita, publicado em 1891 e recusado pela empresa
do Teatro D. Maria, que lhe encontrou «inexperiéncias
na urdidura e na condensagio dos elementos para
comover as plateias», a Inés de Castro, de Maximiliano de
Azevedo (1894), escrita numa prosa baca e descolorida,
tio inadequada ao tema como os excessos verbais com
que outros o sobrecarregaram, e as varias obras
apresentadas, em 1898, ao concurso comemorativo do
centenario da viagem de Vasco da Gama: além do Sonbo
da India de Marcelino Mesquita, que ja mencionamos,
uma outra de Sousa Monteiro com o mesmo titulo, De
Portugal @ India de Cipriano Jardim, A Descoberta da India
de Faustino da Fonseca, Na VVolta da India de Manuel da
Silva Gaio. O drama inesino de Maximiliano de
Azevedo (1850-1911), autor de um episédio das lutas
liberais, Zefa, representado no Teatro Nacional em 1907,
que se caracteriza por um mal disfarcado
reaccionarismo, pode considerar-se o equivalente
oitocentista da Nova Castro de Baptista Gomes, que,
exactamente um século antes, tio grande entusiasmo
suscitara junto das camadas populares do publico. A
essas camadas se dirigia também a peca de Azevedo,
estreada, ndo por acaso, no Teatro do Principe Real: a
distribuicdo dos varios géneros dramaticos pelas
diferentes salas de espectaculos fazia-se acompanhar de
uma correlativa divisio de classes sociais. Assim, S.
Carlos era reservado a Opera, o D. Maria 1l ¢ o D.
Amélia a0 drama e 2 alta comédia, o Gindasio a farsa e a
baixa comédia, o Trindade, o Condes e o Avenida a
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opereta ¢ a revista (praticando os dois primeiros,
eventualmente, o drama e a comédia), o Principe Real
ao melodrama; e se era a alta e a média burguesia que
especialmente frequentavam S. Carlos, D. Maria II e D.
Amélia, e mais raramente os restantes Teatros, ja o
publico destes era predominantemente de extrac¢io
popular. Um exame comparativo dos respectivos
repertérios permite verificar estas diferengas, que com a
aproximag¢do da Republica e nos primeiros anos desta
tendem a esbater-se.
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6 — O DRAMA E A COMEDIA
NATURALISTAS

Na conferéncia com que contribuiu para o ciclo
democratico do Casino Lisbonense, Eca de Queirds
defendia o realismo como «nova expressio de atte».
Anos depois, a estética preconizada por Julio Lourenco
Pinto nos seus artigos da «Revista de Estudos Livres»
dizia-se, nao «realista», mas — na esteira de Zola —
«naturalistay.

Ainda hoje se estabelece, por vezes, uma certa
confusio entre os dois termos, indiferentemente
empregados para exprimir uma Unica e a mesma
tendéncia literdria. E se naturalismo e realismo tém um
ponto de partida comum — descri¢io fiel e objectiva da
realidade, a «verdade natural» como dizia Lourenco
Pinto —, certo é que dal em diante separam-se:
enquanto o naturalismo se esgota nessa descri¢do, que
inteiramente lhe basta, o realismo, para o qual essa
descricio é apenas um meio e nio um fim, procura,
através dela, reagir sobre a realidade que descreve,
contribuindo pata a sua necessaria transformacio. Dal
que o naturalismo se limite a reproduzir, passivamente, a
face exterior da realidade, aceitando-a como ¢, ao passo
que o realismo se propde levar mais longe e mais fundo
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a sua indagacdo, desmontando o mecanismo interior
dessa realidade, surpreendendo-a nas suas contradicdes,
acompanhando-lhe o movimento dialéctico. A evolucio
do naturalismo adensaria a separacdo entre as duas
tendéncias estéticas: a medida que a transcricio da
natureza se vai diluindo em aspectos de pormenort, cada
vez mais desligados de um quadro de significacio real, e
a objectividade se dissolve na pura impressio subjectiva,
consuma-se a negacao da realidade que estd na base do
decadentismo e das correntes artisticas irracionalistas.

Sirva este pequeno paréntesis para justificar a
afirmacdo de que ndo houve entre nds verdadeiramente,
e por via de regra, uma dramaturgia realista — mas,
quando muito, naturalista. Os escritores teatrais
portugueses que intentaram trasladar para o palco a
realidade que os seus sentidos apreendiam e lhes
estimulava a imaginacdo, contentavam-se em fotografa-
la, abstendo-se de a interpretar e mais ainda de
concorrer para transforma-la. Nio foram, por isso,
Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Tchekov, Gorky — os
auténticos mestres do realismo teatral — que eles
seguiram, mesmo quando supuseram imita-los, mas sim
os  dramaturgos que  desvirtuaram, pequeno-
aburguesando-a, a lic¢do daqueles, como Sudermann,
Brieux, Benavente, ou um grau ainda mais abaixo,
Hetvieu e Lavedan, Capus e Donnay. E nem sempre —
salvo as honrosas excepcOes da praxe, que permitem
sempre confirmar a regra — podera dizer-se que, mesmo
desses, tenham sido bons discipulos...

Nos dez primeiros anos do século XX e ultimos da
monarquia, quase todos estes autores foram
representados entre ndés — por companhias nacionais ou
pelos actores estrangeiros que continuavam a visitar-nos
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frequentemente. Ja dissemos que Antoine esteve em
Portugal pela primeira vez em 1896 ¢ a Duse em 1898,
devendo-se-lhe a revelacio da Cavalleria Rusticana de
Verga e da Hedda Gabler de Ibsen; o grande dramaturgo
noruegués teve Os seus primeiros intérpretes
portugueses em Lucilia Simdes (A Casa da Boneca, Teatro
do Ginasio, 1899), Luciano de Castro (Um Inimigo do
Popo, Teatro do Principe Real, 1900) e Ferreira da Silva
(O Pato Bravo, Teatro Nacional, 1900). A implantacio do
naturalismo nos nossos palcos ficou, alids, a dever muito
a estes dois actores; Luciano de Castro foi, com Aratjo
Pereira, o grande animador do «Teatro-Livre», e Ferreira
da Silva, nos dez anos em que encabecou o elenco do
Teatro Nacional, deu a conhecer um repertério variado
em que figuravam obras de Lavedan e Hervieu, Jean
Aicard e Jules Lemaitre, Brieux e Pinero, Bracco e Oscar
Wilde — e, sobretudo, vencidos que foram os
obstaculos levantados pela censura, O Pa/ de Strindberg.
Sem duvida mais rigoroso e exigente do que o
repertério levado a cena pela companhia Rosas &
Brazdo (mas este ultimo tornaria em 1905 ao Teatro
Nacional) quando, em 1898, se transferiu para o D.
Amélia, onde, com raras excepcoes (A Parisiense de
Becque, Cabega de Estopa de Jules Renard, O Awd de
Galdés, A Casa em Ordem de Pinero, Magda e Fogueiras de
S. Jodo de Sudermann), o teatro francés de «boulevard»
assentou arraiais, representado por obras de Brieux e
Capus, Feydeau e Donnay, Hervieu e Laveden,
Bernstein e Pierre Wolff, Flers e Caillavet. Por esse
mesmo palco desfilaram, neste decénio, notaveis
comediantes, desde Zacconi (em 1901, com os Espectros
de Ibsen, as Almas Solitarias de Hauptmann e O Poder das
Trevas de Tolstoi), a «divina» Bartet, Le Bargy, Mounet-
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Sully, Italia Vitaliani, Tina Di Lorenzo, De Féraudy,
Coquelin, Réjane, Antoine pela segunda vez em 1903
(com a Blanchette de Brieux, o Poil de Carotte de Renard, O
Novo Idolo de Curel) até aos apéstolos do simbolismo
que foram Georgette Leblanc-Maeterlinck e Lugne-Poé.

No tocante aos autores nacionais, um estudo
comparativo dos programas das duas companhias no
mesmo periodo permite concluir pela superioridade (em
quantidade e qualidade) do conjunto de obras
apresentadas no Teatro D. Maria II: cingindo-nos a
textos de factura naturalista, .4 Noite de Nata/ de Raul
Brandio (sua peca de estreia, escrita em colaboragio
com Julio Branddo), o Casamento de Conveniéncia de
Coclho de Carvalho, o N Cego de Lopes de Mendonga,
o Caminbo Perdido de Augusto de Castro, a Md Sina de
Bento Mantua, A Lei do Divércio de Augusto de Lacerda
(que setia a primeira pec¢a original a subir a cena apds a
implantagdo do novo regime, em especticulo a que
assistiram Afonso Costa e Bernardino Machado,
representando o Governo provisério), — e a lista
poderia ser aumentada com outras obras de autores
mais jovens: Afonso Gaio, Lufs Barreto, Urbano
Rodrigues, Vasco Mendonga Alves —, testemunham um
decidido propésito de abrir novos caminhos a
dramaturgia portuguesa. Arriscou menos a empresa do
Teatro D. Amélia, que nesse perfodo quase se limitou a
por em cena pegas, em regra menores, de autores ja
consagrados, como Lopes de Mendonga (Awmor Louco),
Joao da Camara, (Aldeia na Corte), Jilio Dantas
(Crucificados, O Pago de 1 eiros), Marcelino Mesquita (O Tio
Pedro, A Mentira), Schwalbach (Cruz da Esmola, Os
Postigos). ..
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Adiantaimos ja que os introdutores, no nosso teatro,
da estética naturalista comecaram por escrever dramas
histéricos neo-romanticos: e esta costela romantica, que
lhes era congénita, ndo deixaria de manifestar-se nas
suas produgbes da fase ulterior. Este compromisso,
comum alids 4 quase totalidade das pecas naturalistas
que entre nds se representaram, vem confirmar o que
acima dissemos acerca da auséncia de uma verdadeira
dramaturgia realista em Portugal.

Os dramas anticlericais de Anténio Enes, Silva Pinto,
Lino d’Assun¢do e outros autores que citimos, a
comédia satirica de Teixeira de Queirds, a que também
fizemos referéncia, situam-se ainda na periferia do
naturalismo; este s6 pode ser invocado, com
propriedade, quando Marcelino Mesquita estreia no
Teatro do Principe Real, em 1885, depois de o Teatro
Nacional a rejeitar por imoral, a Pérola, ¢ em 1893, neste
ultimo Teatro, sobem a cena Os elhos de D. Jodo da
Camara.

«Bpisédio da vida académica» chamou Marcelino
Mesquita a Pérola — e logo neste conceito se revelava o
propésito  naturalista que lhe era subjacente. O
«episédio» foi, com efeito, a versio portuguesa da
«tranche de vie» dos dramaturgos franceses que giraram
na O6rbita de Antoine: Marcelino chamou «episédios
dramaticos» a Dor Suprema e a Mentira, «episdédio da vida
burguesa» a Sinhd e «episodio tragico» ao Tio Pedro,
enquanto no repertério do «Teatro-Livre» e do «Teatro
Moderno» abundavam os «episodios cruéis, dolorosos,
ou irénicos». Definindo a sua pega como «o desenho
grafico de um episédio real da vida escolar em Lisboa» e
apresentando-o como uma «fotografia», concebida sem
a intencao de «moralizar o mundo, e ainda menos de o
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desmoralizar», o autor de Pérola assumiu, de facto, a
posicao de fria neutralidade que ¢ tipica do naturalismo;
mas o seu temperamento incuravelmente romantico
trafu-o na realizagdo do projecto, fazendo-o envolver a
crueza do drama, que descreve os amores irregulares de
uma prostituta e um estudante, nas roupagens de um
didlogo empolado que retira credibilidade ao retrato do
meio crapuloso em que a ac¢do se desenvolve. Na
comédia seguinte, Os Castros (1893), que dramatiza um
caso de rivalidade amorosa entre dois irmios, a
linguagem torna-se mais depurada, para atingir o seu
grau maximo de naturalidade na «tragédia burguesa» Dor
Suprema (1895), da qual um critico disse que «ndo era um
drama nem uma obra de teatro, mas apenas a narragiao
de um facto ldgubre». A histéria banal do duplo suicidio
de um casal de pequenos burgueses, a quem a morte de
uma filha precipita na miséria e na loucura, é assumida
por Marcelino Mesquita na sua mais quotidiana e
mesquinha dimensdo e transcrita literalmente com uma
secura ¢ uma nudez que fazem deste «episédio» o
prototipo do nosso drama naturalista. Nenhuma das
suas obras ulteriores de assunto contemporaneo acusa
tdo grande contencdo, tdo eficaz economia de meios.
Em VVelho Tema, estreado também em 1895, e .4 Noite do
Calydrio, que se estreou no Brasil em 1903 depois de ter
sido proibida a sua representacdo entre nds, o topico
roméntico da honra ultrajada serve de trampolim ao
ataque de uma «sociedade podre, que trocou o gume da
espada pelo da lingua, a moral pelo instinto, que fez da
tradicdo um espantalho ridiculo e da honra uma
convengao pueril» e a apologia da necessidade de «uma
justica nova, uma nova moraly; mas a tese perde-se em
conversas de saldo, em tiradas conceituosas, em

60



desfechos melodramaticos (o marido que mata o amante
da mulher, ou leva esta a suicidar-se). Em Sizba (1901)
um outro tépico romantico, a «virgem seduzida e
abandonada», resolve-se num  desenlace  feliz,
confortavelmente pequeno-burgués. Em Almas Doentes
(1905) e Na Voragem (1917), sua derradeira produgio, o
tema da hereditariedade, que os Espectros de Ibsen
haviam posto na ordem do dia, é levado a extremos que
rocam involuntariamente a caricatura. No Ewwelbecer
(1909) o sincero dramatismo do conflito passional posto
em cena dilui-se num didlogo que oscila entre a
banalidade e a retorica. A todas estas efabulacgoes ¢ licito
preferir, pela sua linearidade desprovida de efeitos
faceis, duas pequenas pecas num acto, Fim de Peniténcia
(1895) e O Tio Pedro (1902), a primeira pela sua corajosa
defesa de uma moral que despreza as conveniéncias e as
convengodes, a segunda pela sua intensidade tragica.
Saudado, no seu tempo, por criticos exigentes como
«wm dos mais raros e fogosos temperamentos
dramaticos que entre ndés tém existido» (Fialho de
Almeida) e «o nosso primeiro e unico dramaturgo
contemporaneo» (Joaquim Madureira), o autor da Dor
Suprema aparece-nos hoje como o expoente das
limitages e compromissos do nosso repertério
naturalista, e tanto das suas potencialidades quanto do
que as impediu de plenamente se afirmarem. Quase o
mesmo poderia dizer-se das trés pecas com que
Henrique Lopes de Mendonga contribuiu para esse
repertorio: Amor Lonco (1899), que vale sobretudo pela
exacta pintura do ambiente de uma aldeia piscatéria; Nd
Cego (1905), em que a defesa do divércio se antecipou de
seis anos a sua instituigdo legal entre nos; e sobretudo O
Agzebre, recusada pela empresa do Teatro D. Amélia e
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aceite com alteracbes no texto pelo Teatro D. Maria
(acabaria, alids, por subir a cena no Teatro do Principe
Real em 1909), devido ao seu aspero realismo, que levou
alguns a classifica-la de «teatro livre». O autor, porém,
impugnou essa classificacdo, segundo ele reservada «as
pecas rejeitadas pelo publico, ou pela repugnancia dos
temas versados, ou pela deficiéncia de teatralidade» e
atribuiu a hostilidade desencadeada pela sua peca as
«personagens arrancadas a escoria social», aos «episbédios
do viver dissoluto», aos «tracos de satira mordente». No
que nio andaria longe da verdade: era, sem duvida,
ousado para o tempo, e atentatério da «respeitabilidade»
do publico que frequentava aqueles Teatros, por em
contraste um meio boémio, desregrado mas espontineo
e generoso, e uma burguesia hipdcerita, escorada na
moral e na religido... e mais ainda tomar partido por
aquele contra esta. E, se ndo pode negar-se uma
eficiente construcdo teatral as pecas naturalistas de Julio
Dantas, um diadlogo aderente as situacoes dramatizadas e
as personagens que nelas intervem (Crucificados, 1902; O
Pago de Veiros, 1903; Mater Dolorosa, 1908; O Reposteiro
Verde, 1912), a sua excessiva colagem aos temas
ibsenianos da hereditariedade, numa leitura superficial e
apressada dos Espectros, tal como ja vimos acontecer em
Marcelino Mesquita, ndo permite considera-las mais do
que exercicios habeis e aplicados, «copias servis — diria
Fidelino de Figueiredo — em que ndo ha arte, mas uma
pretensa fidelidade fotografica de repérter». E €
justamente, como acima procurimos demonstrar, por af
que o naturalismo se distingue do auténtico realismo —
de que ¢, afinal, a contrafacgio.

Quem mais se aproximou do realismo, de entre os
autores da sua geracio, foi D. Jodo da Camara, em 1893,
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com uma peg¢a de que o publico da estreia, habituado as
estridéncias do drama ultra-romantico e ao ritmo
majestoso dos alexandrinos do drama neo-romantico, se
desinteressou, tdo insipida e desadornada lhe pareceu.
Reflexo dessa atitude é a critica publicada, entdo, no
«Diario de Noticias», que define a pe¢a como «um
gracioso quadro rural, bem estudado, bem caricaturado,
um contozinho bem posto em acgdo e que se escuta
com bonomia...» S6 doze anos mais tarde, quando o
Teatro D. Maria rep6s em cena Os [elbos, logrou a peca
ser entendida e apreciado o seu duplo contributo para a
renovagio da cena portuguesa. Renovagio de conteudo,
porque Os [elhos representam uma tentativa (ainda que
apenas esbocada) de quebrar a barreira que, de ha
muito, separava os nossos dramaturgos da vida do povo
— ignorada ou, como nos Cazzpinos de Salvador Marques
(1874), idealizada. Com efeito, a ac¢do da peca, cujo
ponto de partida é a instalagdo da linha férrea ao longo
da charneca alentejana, mostra-nos as reac¢des dos
pequenos proprietarios rurais — agarrados a tradi¢oes
seculares, apegados a terra — ante O progresso e a
civilizacdo, simbolizados no «silvo da locomotiva». Mas,
como diz uma das personagens, «os tempos correm, 0s
tempos sdo outros». A novas fases da vida econémica,
novas formas de vida: por isso, a neta dos «velhos»
casard, nio com um homem do campo, mas sim com
«wm homem dos caminhos de ferro». Renovacio de
forma também, porque, em franco contraste com a
linguagem empolada e artificial dos dramas
habitualmente representados entdo nos nossos palcos, o
didlogo se caracteriza pela sua extrema simplicidade,
pela sua aderéncia a vida quotidiana, pela sua
aproximacio da linguagem falada pelo povo.
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A sensagio de verdade que desta peca-padrio se
desprende, nao terd sido estranho o facto de Os Velbos
serem o fruto de observacdes directas, colhidas pelo
proprio autor quando andou pelo Alentejo a dirigir os
trabalhos de construcio do ramal de Caceres. Mas a
descricio de tipos e costumes provincianos, em que
reside o seu mérito principal, remete, nio para o
realismo queirosiano, e sim para a ficgdo romanesca de
Julio Dinis, cujas «historias de aldeia, muito simples»
sdo, alids, expressamente citadas numa das suas cenas.
Simples e linear é, também, a ac¢dao da peca de Jodo da
Camara, compondo um tecido em que habilmente se
cruzam os fios de um discreto lirismo, de uma suave
ironia, de uma esparsa e resignada nostalgia. Os [elbos
situam-se, por assim dizer, na antecamara do realismo —
em que nem o seu autor, nem os seus companheiros de
geracio, verdadeiramente chegaram a entrar.

A obra seguinte de Jodao da Camara, O Pantano (1894),
cujo estudo nido cabe neste livro, envereda por rumos de
uma estética diferente, que o dramaturgo percorre
guiando-se pela bussola do simbolismo de Maeterlinck,
e que em A Tutinegra Real (1895) procuraria acomodar
ao esquema da comédia burguesa de saldo, para vir a
atingir em Meia-Noite (1900) a sua expressio mais
perfeita. O retorno ao ambiente provinciano de Os
Velhos, verificado em 1896 com O Ganba-Perde, salda-se
por um nitido retrocesso; para além de faceis variagoes
sobte o tema da Cidade ¢ as Serras, esboca-se aqui, ao
nivel da anedota, uma sitira dos costumes politicos
regionais, numa perspectiva que seria mals tarde
desenvolvida nas comédias, hoje esquecidas, de um
Chagas Roquette. Ja em A Triste Vinvinha (1897) o nivel
volta a subir. A ac¢do, muito simples como a de Os
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Velhos, interioriza-se, as personagens ganham em
densidade psicolégica o que perdem em pitoresco, o
colorido do quadro de costumes acinzenta-se, o didlogo
torna-se reticente, alusivo, murmurado. Todos estes
elementos vao combinar-se, irregularmente, numa
efabulacdo melodramatica, A Rosa Enjeitada, espécie de
folhetim populista que Adelina Abranches criou, com
grande éxito, em 1901, no Teatro do Principe Real (e
que em 1929 seria adaptado a opereta por Silva Tavares
com a colaboracio de Anténio Carneiro e Lino
Ferreira), em que todavia repercutem, na sua ternura
pelos miseraveis, pelos deserdados da sorte, pelos que
sofrem, ecos antecipados do melhor Raul Brandio,
como neste grito desesperado: «Saber a gente que vive
porque alguma coisa lhe déi semprel». E nio ha que
fazer referéncia especial a restante producdo
dramatargica de D. Jodo da Camara — ressalvado o seu
contributo para a renovagio do nosso teatro musicado,
a que noutro capitulo aludiremos: uma insipida comédia
escrita em colaboracio com Delfim Guimaries, A/deia
na Corte (1901), os dois actos breves, repassados de
nostalgia, de Casamento ¢ Mortalha (1904) e uma feliz
adaptacdo do camiliano Amor de Perdicio, também de
1904.

Nas suas tentativas de criar uma opereta de
caracteristicas  nacionais, teve Jodo da Camara
colaboradores de vulto, como Eduardo Schwalbach e,
sobretudo, Gervasio Lobato (além, evidentemente, de
compositores como Cirfaco de Cardoso e Filipe
Duarte). Gervasio Lobato (1850-1895) encetara em
1873, com a pega Debaixo da Mdscara, representada no
Teatro D. Maria, uma carreira excepcionalmente intensa
— 25 pegas originais e 115 tradugdes e imitacGes escritas
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em pouco mais de vinte anos. Comentando a sua peca
de estreia, Luciano Cordeiro, que a classificou «das mais
notaveis, das mais felizes, das mais prometedoras até,
temos visto nestes ultimos tempos neste nosso pobre
teatro nacional», sublinhou o «corajoso realismo» com
que nela se denunciavam a «auséncia de virilidade
moral», a hipocrisia do «chamado grande mundo», «a
vida {intima de uma aristocracia de sacristia». Lobato nio
aprofundaria, contudo, estas qualidades nas suas obras
ultetiores, entre as quais se destacam Os Grotescos (1878),
Diz-se (1879), Sua Exceléncia (1884), O Comissdrio de Policia
(1890), O Festim de Baltazar (1893), limitando-se a
esbocar a caricatura da média e pequena burguesia
lisboeta dos fins do século, retratadas nos seus ridiculos,
na sua vacuidade, na mesquinhez das suas ambicbes
politicas e mundanas. Mas fé-lo com um humor certeiro
(que ndo hesitava em recorrer a0 «non-sens» no dialogo)
e uma eficacia teatral que permitem dizer-se ter ele sido,
para a sociedade portuguesa dos ultimos anos da
monarquia, o que Labiche fora para a Franga do 1l
Império. As suas farsas conservam ainda hoje boa parte
da sua frescura originaria, enquanto tantas outras obras
coevas, de mais sério empenho, irremediavelmente
envelheceram.

Quase todas as comédias e farsas de Gervasio Lobato
foram escritas para a companhia do Teatro do Ginasio,
de que era primeira figura o actor Vale, e af
representadas com invaridvel agrado — o que levou um
cronista da época a escrever que o teatro comico
portugués ali teve entio «o seu trono, a sua corte € o seu
rei». A sucessdo iria pertencer a Eduardo Schwalbach
(1860-1946) que, tal como o autor de Swa Exceléncia,
comecou pelo Teatro D. Maria II, onde estreou em
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1891 a que é por muitos considerada a sua melhor
comédia, O Intims, em que o processo naturalista segue
pelos trilhos de um psicologismo particularmente
afeicoado pelos dramaturgos franceses posteriores ao
«Teatro-Livre», para em seguida se especializar na
comédia de costumes e na farsa de situacoes e se dividir
pela revista e a opereta. Schwalbach repetiu a férmula da
sua primeira peca — caracterizada, segundo Joaquim
Madureira, por «misturar, em alternativas simétricas e
dosagens de formulario, o tiso e a lagtima, a galhofa e o
sentimento, a caricatura e a dom» — em Santa Umbelina
(1895), que Fialho ndo poupou aos seus sarcasmos, e 4
Crug da Esmola (1904), ajuizada por Madureira «uma
peca decentemente urdida, razoavelmente delineada e
softivelmente  desenvolvidan». No  Ginasio  se
representaram as suas mais aplaudidas comédias —
Anasticia & C.*e O Filho de Carolina, 1894; Os Pimentas,
1898, .A Senhora Ministra, 1899; A Bisbilhoteira, 1900 — em
que a ctitica (supetficial) dos costumes se entrelaca com
a observacio (mais cuidada) dos caracteres. Esta
combina¢do permitiu-lhe, com um pouco mais de
empenhamento, alcangar resultados apreciaveis em Os
Postigos (1909), pelo proprio autor definida como «uma
satira, talvez aqui e além impiedosa, a uma certa
miscelanea elegante da época», aos seus vicios e
preconceitos, e Poema de Amor (1916), em que retoma,
expurgando-o de excrescéncias romdnticas, o tema
utilizado por Marcelino Mesquita no Envelbecer, que
Schwalbach localiza no meio teatral, descrito com
impressionante fidelidade nos dois actos intermédios.
Uma tentativa de reeditar o éxito desta ultima pe¢a com
o drama Fogo Sagrado (1924) frustrou-se, como alids era
de prever, substituida a espontinea originalidade
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daquele pela sua intencional reproducdo. Apds um
silencio de mais de vinte anos, Schwalbach despedir-se-
ia do teatro em 1945, com Duas Mdscaras, pega
«constituida por dois instantaneos diametralmente
opostos duma mesma causa, em meios também antitese
um do outro», que enferma do mesmo defeito de
premeditagio. Uma releitura do seu teatro autoriza a
ratificagdo do juizo que sobre ele emitiu Eduardo
Scarlatti, ao render homenagem, a propésito de uma
reposicdo de A Bisbilhoteira em 1934, as «belas
faculdades» do autor, sintetizadas numa «intuicio de
poeta dramatico e de comedidgrafo e cristalinamente
humanoy, lamentando porém que «elas houvessem sido
exploradas de maneira quantitativa, agora na comédia,
logo na revista, a seguir no drama, quando nio
simultaneamente em todos os géneros» — para concluir
que «em Eduardo Schwalbach um trabalho caudaloso
submergiu o critério de escolha, a actividade paciente».
O autor de Os Postigos teria, alids, a resignada nocdo de
que assim era, ao intitular-se, no livto de memérias que
publicou dois anos antes de falecer (A Lareira do Passado,
1944) um «escritor de periferia».

Todos os autores que até aqui citimos foram, sendo
exclusivamente, predominantemente homens de teatro.
A poesia, os romances, os contos, os estudos historicos,
as cronicas que também escreveram ocupam na sua
obra um lugar acessério. Com os que vamos mencionar
a seguir, estas posicOes invertem-se: a semelhanca de
Teixeira de Queirds, autor de uma peca unica, O Grande
Homem, aparecida nos primérdios do nosso naturalismo
cénico, que aos romances da Comédia Burguesa e da
Comeédia do Campo deve o seu posto na histéria da nossa
literatura, também Abel Botelho (1856-1917), Alberto
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Braga (1851-1911) e Manuel Teixeira-Gomes (1860-
1941) podem considerar-se o que um ctitico designou
por «dramaturgos por acidenten. O primeiro abordou
pela primeira vez o teatro com um drama em verso,
Germano, publicado em 1886 sob os seus dois nomes
proprios, Abel Acicio, que a empresa do Teatro D.
Maria rejeitou, dando origem a uma ruidosa polémica
que no entanto os méritos da peca estavam longe de
justificar. Do éxito alcangado pelas suas pegas seguintes
(Jucunda, 1889; Clandina, 1890; Os Vencidos da V'ida, 1892,
que as autoridades proibiram sob o pretexto de «ofender
a moral publica», mas na realidade por visar o grupo a
que pertencia Oliveira Martins, entdo Ministro da
Fazenda; A Imaculavel, 1897) nao esteve ausente uma
ponta de esciandalo. Nelas se acusa a transicio do
naturalismo para o decadentismo, manifestando-se
aquele na descricio minuciosa de certa fauna parasitaria
dos meios literarios e artisticos da capital, cujos
costumes ironicamente denunciam, e este no desenho
de certas personagens morbidas, geralmente femininas.
Nenhuma destas pegas, porém, atinge o nivel
significante dos romances que integram o ciclo da
Patologia Social ou das novelas rusticas de Mulberes da
Beira, como aquém dos seus Contos da Aldeia se situam
os dramas de Alberto Braga, nos quais as sequelas do
romantismo s3o mais evidentes do que em Abel
Botelho: A Estrada de Damasco (1892), A Irma (1894) e O
Estatutirio (1897), todos representados no Teatro D.
Maria II, mas o dltimo apds recurso interposto pelo
autor para o Ministro do Reino, que lhe deu provimento
baseado num parecer de Tedfilo Braga, que o
considerou, porventura demasiado generosamente,
«obra de quem conhece a moderna literatura dramatica
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europeia e acompanha todos os seus novos efeitos,
enquanto a tipos, caracteres, situagoes e teses sociais».
Se, nalgumas destas pecas, fugidiamente perpassa a
sombra de Ibsen, ¢é através da vulgata francesa que ela se
filtra; e quase invariavelmente reportada ao tema do
adultério. Na tnica pega que Teixeira-Gomes escreveu,
Sabina Freire, editada em 1905 (e s6 provada no palco em
1969), a sua presenca é mais imediata, 0 seu rasto mais
profundo; mas esta tentativa de dar a Hedda Gabler do
grande dramaturgo escandinavo uma réplica portuguesa
viria a falhar pela sua inser¢do no meio asfixiante e
mesquinho da nossa provincia, que a grandeza solitatia
da protagonista opde, num combate desigual, meros
titeres sem nervo nem alma. Nem a cintilancia de um
didlogo admiravel de expressio literdria redime as
fraquezas estruturais desta peca, que Fialho de Almeida
— tdo excessivo NoOs seus entusiasmos como nas suas
indignagcdes — proclamou uma «obra-prima, a mais
estranha obra que ha vinte anos tem aparecido».
Relegando para o capitulo seguinte o estudo dos
autores revelados pelo «Teatro-Livre» e pelo «Teatro
Moderno» — que foram as duas iniciativas mais
sistematicas e consequentes de levar o naturalismo aos
nossos palcos —, vamos agora referir-nos a um grupo de
escritores, de formacdo heterogénea mas de filiagdo
estética naturalista, todos eles surgidos antes da queda
da monarquia. O primeiro a ser representado, Augusto
de Lacerda, (1864-1926), filho do actor (e autor
aplaudido de romanticos «dramas de actualidade») César
de Lacerda e da actriz Carolina Falco, deu os primeiros
passos na senda do romantismo (Flor dos Trigais, um acto
em verso, 1884; O o 1888), mas iniciou em 1904,
com uma pe¢a também num acto, Tera-Mater, que
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Joaquim Madureira saudou como «a obra si de uma
inteligéncia honesta: tem principio, meio e fim; logica,
raciocinio, equilibrio; estudo de caracteres e jogo de
paixoes; cuidado de forma e plasticidade de intuitosy,
uma nova fase, em que o eixo da influéncia da escola
naturalista francesa se desloca progressivamente de
Donnay e Lavedan para Francois de Curel e Bataille,
sob o impulso de uma maior exigéncia artistica e
humana. A Divida (19006), A Lei do Divircio (1910),
Telhados de Vidro (1914), Mdrtires do Ideal (1915) e Os
Novos Apdstolos (1917) testemunham o seu meritorio
labor, acompanhado de uma pritica de encenador e
professor do Conservatério, merecendo destacar-se as
duas Uultimas, em que respectivamente debate o
problema da «dolorosa irrealidade de todos os altos
ideais humanos» (com a particulariedade, insolita para a
época, de materializar-se em cena um sonho da
personagem principal) e da liberdade de consciéncia, no
quadro das lutas religiosas do século XVI, com uma clara
opgao reformista. A sua ultima peca, estreada em 1924
no Teatro Nacional (alids como todas as anteriores),
seria ainda uma comédia historica, O Pasteleiro de
Madrigal.

Reivindicando para a sua obra teatral «a verdade e s
a verdade em toda a tonalidade das suas linhas», Coelho
de Catvalho (1852-1934) — que foi reitor da
Universidade de Coimbra e presidente da Academia das
Ciéncias — estreou-se em 1904, no Teatro D. Maria,
com a peca Casamento de Conveniéncia, que houve de
sofrer, na representacdo, numerosos e significativos
cortes. Ao editd-la na sua versio integral, o autor aditou-
lhe um notavel prefacio, em que faz a apologia vigorosa
do naturalismo dramatico (a que prefere chamar
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«vitalismo, porque do termo abusou-se muito dando-lhe
um sentido restrito») e exproba, com duras palavras, «o
ideal burgués da riqueza» que é «uma concepgao injusta,
anticrista, pois destréi a igualdade entre os homensy. E
de novo citamos Joaquim Madureira, que do Casamento
de Conveniéncia disse tratar-se de uma «peca de intuitos e
de ideias, dando através de uma prosa magnifica a
imagem verdadeira dos pinaculos da sociedade em que
vivemos e dos bastidotes da Reac¢ido onde, na sombra,
se trama a tirania que nos oprime». O critico viu nela, e
por isso lhe ndo regateou louvores, «a revelacao de uma
consciéncia que protesta»: dai os desentendimentos do
autor com a censura, que se repetiram com a pega
seguinte, O Filho Doutor, severo ataque aos métodos de
ensino em vigor na Universidade de Coimbra. A obra
veio a representar-se em 1900, o que levou a demissao
do comissario régio, Alberto Pimentel — que, além dos
cortes impostos na peca anterior de Coelho de
Carvalho, fora o responsavel pela proibicio, entre
outros textos, de A V#tima de Ernesto da Silva, Quinto
Mandamento de Afonso Gaio, Caminho Perdido de
Augusto de Castro e O Pa/ de Strindberg. No mesmo
palco subiu a cena, em 1911, A Infelicidade 1 egal, em que
passam ecos da Dama do Mar de Ibsen e, contra a
institui¢do burguesa do casamento, se defende o amor
livre. Uma adaptacio da Oréstia de Esquilo, representada
no verdo desse mesmo ano no Jardim da Estrela, numa
tentativa de teatro ao ar livre organizada em conjunto
com o actor Alexandre de Azevedo e o cendgrafo
Augusto Pina, e um drama a que a dialéctica da luta de
classes fornece o substracto, A Ponte, publicado em
1924, completam (se abstrairmos de traducdes de
Moliere, Augier, Feliu y Codina e de uma versio livre do
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Fausto, a «tragicomédia em cinco jornadas andadas em
Coimbra em fins do século XVI» O Gran-Doutor,
impressa em 1926, mas destinada exclusivamente a
leitura) uma producdo  dramatirgica de sinal
progressista, que ao contrario da maior parte do teatro
seu contemporianeo ainda hoje ¢é susceptivel de
interessar — o que torna particularmente injusto o
esquecimento que sobre ela pesa.

Dois outros autores que no Teatro D. Maria deram
os primeiros passos, Augusto de Castro (1883-1971) e
Vasco Mendonga Alves (1882-1962), talharam pelo
figurino francés as suas comédias dramaticas: mas
enquanto o primeiro, em Caminho Perdido (1906), tomava
a explicita defesa dos direitos do amor contra as
convengodes e as cadeias sociais (0 que lhe valeu o veto
do comissario régio, pelo que s6 a demissio deste
tornou possivel a sua representacdo), o segundo logo
desde o inicio (U/tz'mo Amor, 1909; Os Filhos, 1910)
advogava uma concepcdo reaccionaria da familia que,
alargada a outros niveis, seria uma constante de todo o
seu teatro ulterior. Depois de oscilar entre os efeitos
melodramaticos, de uma violéncia passional puramente
exterior, a maneira de Kistmaeckers ou Bernstein
(Vertigem, 1910) e uma cinica bonomia a servir de
invélucro a frageis enredos, armados com um engenho
aprendido em Donnay e Capus (Awmor a Antiga, 1907;
Cha das 5, 1909; As Nossas Amantes, 1912), Augusto de
Castro cedo trocou pela diplomacia, pelo jornalismo e
pela politica o teatro, a que Mendonga Alves se manteve
fiel, como fiel se manteria as suas convicgoes
mondrquicas e tradicionalistas. Mas a sua obra, em que
vizinham comédias e dramas moralizadores, pecas
histéricas e  aguarelas  populistas, desenrola-se
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praticamente toda apds a implantacio da Republica,
pelo que ndo cabe aqui examina-la. O mesmo se dira do
grande escritor que foi Raul Brandao (1867-1930), cujas
primicias teatrais se verificaram no perfodo que estamos
estudando (Noite de Natal, estreada em 1899 no Teatro
D. Maria; O Maior Castigo, estreada em 1902 no Teatro
D. Amélia; ambas escrita em colaboragdo com Julio
Brandio, inédita ainda a primeira e desaparecida a
segunda no incéndio que em 1914 consumiu o Teatro
em que se representou): com todas as suas hesitacdes e
insuficiéncias  técnicas, elas anunciam, no seu
naturalismo impressionista — ou, como diria um jornal
da época acerca da segunda, no seu «modernismo
nevoento» —, aquele teatro cuja «linguagem sem frases
se ndo perdesse em palavrasy em que o futuro autor do
Gebo ¢ a Sombra via a tnica possibilidade de «revelar-se a
alma descarnada dos homens e das coisas». Nao admira,
pois, que na série de artigos publicados em 1895 no
«Cotreio da Manhi», de onde extraimos as precedentes
citagcOes, Raul Brandao preferisse as «pegas decorativas
de Lopes de Mendonga» e a «simplicidade complicada e
embirrenta de Schwalbach» a simplicidade espontinea
do Jodao da Camara de Os VVelbos, que se aproximava
dum «teatro popular e humano» que ja entao habitava os
seus sonhos mas a que s6 nos anos 20 viria a dar
expressdo acabada.
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7 — O «TEATRO LIVRE»
E O «<TEATRO MODERNO»

Foi em 1896, ja o dissemos, que Antoine se
apresentou em Lisboa pela primeira vez: dois anos apos
a criagdo do seu «Théatre-Libre», que fundara na capital
francesa em 1887 e serviu de modelo a um grande
numero de iniciativas semelhantes, dispersas pelo
mundo — a «Freie Bithne» alema (1889), o «Independent
Theatre» londrino (1891), o «Teatro Artistico» de
Moscovo (1898). A sua passagem pelo palco do Teatro
D. Amélia quase nio foi entdo notada, mas deixou
semente que ficaria a germinar. Quando, em 1903,
voltou ao mesmo palco, acompanhado de Suzanne
Deprées e Signoret, para em trés espectaculos oferecer
algumas pecas-chave do seu repertério (a Blanchette de
Brieux, a Fille Elisa extraida por Jean Ajalbert do
romance dos irmaos Goncourt, o Boubouroche de
Coutteline, O Novo Idols de Curel, o Poil de Carotte de
Jules Renard), ja «um grupo de rapazes de ideias sds e
vistas largas, com as almas abertas a todas as aspira¢oes
de revolta e os peitos expetimentados em varios
combates com a rotina» (cito palavras de Joaquim
Madureira) havia langado os caboucos do que viria a ser
o «Teatro Livre» portugués.
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Os estatutos da cooperativa, fundada em 1902,
corporizavam um projecto de «dar rejuvenescimento e
trazer uma nova e forte seiva ao teatro portugués» —
«em face do rebaixamento e da decadéncia do teatro
nacional, intimamente infestado de retrégradas ideias,
onde o misticismo e a pornografia alternam em intima
camaradagem, onde a Arte, considerada um fim, tem
sido relegada as inutilidades do restrito culto da forma
quando nio tem descido a igndbeis manifestagdes
mercantis, tornando-se entao um meio, nao de levar ao
cérebro da multiddo o forte jorro de novos ideais, mas
de angariar ficticias auréolas de consagracdo e lucrativas
prebendas». Conscientes de que «o teatro, pelas suas
condi¢bes de grande latitude na propaga¢iao de ideias e
pela sua facilidade de fixacdo dessas ideias, pois tem
como meio condutor o sentimento, é hoje, talvez, a
melhor forma de educacdo populat», os promotores do
«Teatro Livre», para quem era «a Arte um meio e o
tablado cénico uma tribuna», resumiam as suas
inten¢Ges numa férmula impressiva: «redimir pela Arte e
vencer pela Educacdor. Férmula de que o dramaturgo
Ernesto da Silva, numa conferéncia realizada no Ateneu
Comercial em Dezembro de 1902, subordinada ao titulo
«Teatro Livre & Arte Social», apresentaria uma variante:
«transformar pela Arte, redimir pela Educagio». Essa
conferéncia, juntamente com outras de Tedfilo Braga e
Heliodoro Salgado, foi por assim dizer o arranque do
movimento, que s6 em 1904 produziu, com dois
espectaculos montados no Teatro do Principe Real, sob
a orientacdo dos actores Luciano de Castro e Aradjo
Pereira, os primeiros frutos.

Da conferéncia de Teéfilo, que abriu a série, diz-nos
Madureira que ela «lustrou mais do que muitos meses
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de leitura»; Heliodoro Salgado fixou, numa sintese
expressiva, um dos parimetros da iniciativa: «a arte
moderna nio pode ficar-se no culto da forma, deve ser
veiculo das ideias sis e fomentadora de sentimentos
nobres»; e Ernesto de Silva, apoiando-se na reac¢ao
naturalista de Antoine, condenou o «misero vegetar, que
niao viver, do teatro nacional», contrapondo-lhe a
necessidade de uma «clamorosa reivindicacio dos
coragdes que protestam, dos espiritos que se libertam e
das consciéncias que se emancipam». Estes objectivos
consubstanciaram-se no especticulo de 8 de Marco de
1904, que Joaquim Madureira saudou como «uma noite
que marca, na histéria do teatro e na histéria das ideias
em Portugal, uma data de luz e de esperangas», pois que
entdo «pela primeira vez, em palcos portugueses, soou a
voz da Justica ¢ a Verdade eterna, nua ¢ redentora,
pisou, pela primeira vez as tibuas da cena». Uma pega
do repertério de Antoine, Tante Léontine de Maurice
Boniface Edouard Boudin, estreada em 1890 no
«Théatre-Libre» (que, na versio portuguesa de César
Porto e Luifs da Mata, se intitulou .4 Mora/ Deles) e um
fragmento do «prélogo dramatico» de Manuel Laranjeira
...Amanba, constitufam o cartaz do primeiro panorama,
a que em 19 de Abril um outro se seguiria, preenchido
com a representacdo péstuma de um drama panfletario
de Ernesto da Silva, Em Ruinas, e o acto de Octave
Mirbeau A Carteira, que um discipulo e colaborador de
Antoine, Fermin Gémier, havia criado em 1902 e em
cuja interpretacdo o actor Luciano de Castro confirmaria
os dotes excepcionais revelados no prélogo de
Laranjeira (e, antes ainda, no Inimigo do Povo de Ibsen).

A segunda temporada do «Teatro Livre», agora sob a
diteccio do actor Anténio Pinheiro (Aradjo Pereira e
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Luciano de Castro haviam-se desligado da cooperativa,
em que permaneciam Adolfo Lima, César Porto e Luis
da Mata, para fundar, nesse mesmo ano, o «Teatro
Moderno»), decorreu no Teatro do Gindsio, de 16 de
Junho a 31 de Julho de 1905, com um repertério em que
as pecas estrangeiras (Maternidade de Brieux e Uma
Faléncia de Bjornson, ambas traduzidas por Adolfo
Lima, O Pai Natural de E. Dupté e P. Charton, A Prosa
de Gaston Salandti, As 17timas de Frédéric Boutet, a
adaptacdo de um conto de Sudermann, A Confissdo do
Amigo) alternavam com as nacionais (O Condenado de
Valentim Machado, Os Quwe Furam de Emidio Garcia,
Missa Nova de Bento Faria e uma nova peca de Manuel
Laranjeira, As Feras). Seria também Anténio Pinheiro a
dirigir, em Junho de 1908, a derradeira época do «Teatro
Lipre», desta vez albergado no palco do Teatro D.
Amélia (de cujo elenco procediam os intérpretes, alids
como em 1905: Adelina Abranches, Maria Pia, Jodo Gil,
Rafael Marques entdo, Maria Falcio e Catlos de Oliveira
agora, com o acréscimo de Luciano de Castro), em que
foram montadas duas pegas francesas, A4 Gaiola de
Lucien Descaves e A Tranguilidade do Lar de
Maupassant, e dois originais portugueses, Entre Dois
Fogos de Emidio Garcia e O Triunfo de Carrasco Guerra.
Mas ja os propositos iniciais do movimento sofrem uma
nitida regressdo: apesar de os seus organizadores
proclamarem, num manifesto entdo divulgado, em que
se reclamavam de Tolstoi e Becque, a sua fidelidade a
«vida, feia ou bela, tal como é ou tal como a mostra a
irradiacdo crua do sol ou o raio fantistico da
electricidade» e o seu desejo de serem «verdadeiros
como a vida em reac¢ido contra o condicional reinante,
sejam quais forem as consequéncias em face do publico,
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da critica e dos empresarios», admitem a coexisténcia de
uma «corrente mistica ou idealista» com a «naturalista ou
realista». Conciliagdo impossivel, que terd precipitado a
faléncia do movimento.

Duragio mais efémera teve o «Teatro Modernow, que
nasceu duma dissidéncia no seio do «Teatro Livre» apds
a primeira temporada deste, e que se limitou a uma
época de um més (Julho de 1905) no Teatro do Principe
Real. Sob a direcgao artistica de Aratjo Pereira, com a
colaboracido dos actores Luciano de Castro e Simdes
Coelho (além de outros como Maria das Dores, que no
ano anterior havia criado as pecas de Laranjeira e
Ernesto da Silva, Palmira Torres, Virginia Nery e
Anténio Sacramento), a nova companhia justificava nos
termos seguintes a sua formagdo: «De ha muito que, em
Lisboa, se sentia a falta de uma companhia dramatica
que diligenciasse representar pegas educativas, sob o
ponto de vista moral e social, escritas por autores novos,
portugueses, mas estudiosos e inteligentes que, por nao
serem consagrados nem conhecidos noutras casas de
espectaculos publicos, ndo tém visto apreciados os seus
trabalhos, por muito bons que estes sejam. E injusto e
iniquo que assim suceda, isto é, que no nosso acanhado
meio teatral apenas tenham ingresso os consagrados,
quando, afinal, muitos outros com faculdades de estudo
e inteligéncia poderiam vir a sé-lo se porventura os seus
trabalhos de escritores dramaticos fossem admitidos e
submetidos 2 ctitica e a apreciacdo do publico. Também
se reconhecia de hd muito a necessidade de transformar
o teatro cheio de ficelles, de preconceitos absurdos e de
velhos prejuizos, na verdadeira arte, isto é, no teatro
moderno, como elemento de educa¢io moral e social
que bem precisa se torna». E, fiel a este programa, seis
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pecas nacionais de novos autores foram levadas a cena:
O Estigna de Ramada Curto, Mau Caminbo, «episédio
doloroso» de Carrasco Guetra e Eloy do Amaral, Novo
Altar de Bento Mantua, Degenerados de Mario Gollen,
Quinto Mandamento de Afonso Gaio e A Lei Mais Forte de
Amadeu de Freitas e Luis Barreto da Cruz.

A critica, como era alias de prever, dividiu-se:
enquanto a imprensa progressista louvou a iniciativa de
«arquitectar num palco cenas conjugadas a vida e as
coisas, de forma menos postica e falsa» e falou em
«sonho de beleza e de revoltar, os jornais conservadores
atacaram a «exibicio de vicios e depravagio de
costumes», a «njuria a literatura, a moral doméstica e
a0s sentimentos paternos» que nas pecas apresentadas
se perpetrava...

Assim, no curto espago de cinco anos, entre 1904 e
1908, o «Teatro Livre» e o «T'eatto Moderno» revelaram
catorze textos de treze novos dramaturgos, alguns dos
quais seguiram uma carreira regular — tdo regular
quanto as irregulares contingéncias da vida teatral
portuguesa lho permitiram... De um modo geral,
combatia-se nesses textos a moral convencional e
denunciavam-se as injusticas de uma ordem social
opressiva, tomando-se como alvos principais os falsos
preconceitos (O Estigma, Quinto Mandamento, 1.ei Mais
Forte), o celibato dos padres (Novo Altar, Missa Nova), as
desigualdades sociais (Ew Ruinas, Amanhd) a justica
burguesa (As Feras, Degenerados). Mas, de um modo geral
também, a linguagem retérica empregada, a abordagem
panfletaria dos temas, a hipertrofia do significado em
relacio 20 significante, restringiam-lhes
consideravelmente o alcance, encerrando-os nos limites
histéricos do tempo em que surgiram.
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Deste grupo, foi Ernesto da Silva (1868-1903),
tipégrafo de profissdo, morto prematuramente aos trinta
e cinco anos, por assim dizet o pioneiro: o seu drama O
Capital, violenta diatribe contra o «monstro insaciavel», o
«ampiro que se nutre do sangue humano» e os que o
servem «com o cotracio no cofre-forte e a sensibilidade
no livro-caixa», estreou-se em 1895 no Teatro do
Principe Real (e quer Luciano de Castro quer Anténio
Pinheiro figuravam ja entre os seus intérpretes).
Seguiram-se-lhe, no mesmo palco, Os Que Trabalham
(1896), A Vitima (1897), o «a-propésiton Nova Aurora
(1900) e por fim, no segundo especticulo do «Teatro
Livte», os trés actos péstumos de Ew Ruinas, que
ousadamente, mas com tintas melodramaticas, punham
em cena as consequéncias fatais de um aborto motivado
por dificuldades econémicas. Prematura foi também a
morte, voluntariamente procurada, de Manuel Laranjeira
(1877-1912), com a mesma idade de Ernesto da Silva: e
se no «prélogo dramaticon ... Amanhi os excessos
verbalistas comprometem a intensidade e o vigor do
libelo acusatério, este atinge uma veemente expressao,
uma raiva vindicativa de alto quilate humano e literario,
que anunciam o Raul Brandao de Os Pobres (publicado,
alias, um ano depois, em 19006), ao desmontar as raizes
de classe da justica burguesa em As Feras. Objectivo
idéntico teve Mairio Gollen (pseudénimo, ao que
supomos, do jornalista Cruz Andrade) com a farsa Os
Degenerados, que o ctitico do jornal «O Século» resumiu
como «um pedaco flagrante da vida colhida e observada
numa prisao, onde cinco condenados, que se dizem
vitimas da injustica social, procuram passar o tempo
julgando-se uns aos outros e trocando entre si, de cada
vez que muda o réu, os lugares de juiz, delegado e
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defensor». Para uns «mera colec¢io de artigos de fundo»
ou simples «quadro de revista», para outros «o gtito
sincero dum espirito tevoltado contra as injusticas dos
homens que andam amparando com velhos esteios a
caranguejola socialy, esta parddia da justica encerra a sua
propria condenagio como instrumento repressivo da
classe que detém o poder — e, extensivamente, da
sociedade que nessa justica se apoia e através dela se
defende daqueles que denunciam a sua intrinseca
injustica. Nao temos noticia de qualquer outro trabalho
teatral deste autor.

Dos restantes, s6 Bento Faria (1875-1954) havia
iniciado, um ano antes da primeira temporada do
«Teatro Livren, com O Delirio do Cirime (encenado por
Aratjo Pereira no Teatro Taborda), uma eclética carreira
de autor teatral que, do naturalismo exacerbado da sua
peca de estreia, espécie de réplica portuguesa a Taberna
de Zola, sobre cujo tema esbo¢a melodramaticas
variacbes, e do anticlericalismo de Missa Nova, se
diversificaria pelo drama histérico em verso (Febo
Monig), pela farsa (O Pai da Pitria, escrita em
colabora¢io com Ernesto Rodrigues), pela opereta de
costumes populares (O Fads, com Jodo Bastos, musica
de Filipe Duarte) e até pela revista (O Fim do Mundo,
com Chagas Roquette). Também na obra de Bento
Mantua (1878-1938), que uma critica mais atenta as
intencbes do que a unidade dialéctica do produto
artistico chegou a considerar um «dramaturgo
revolucionario e forte, precursor do grande e verdadeiro
teatro do futuro, cheio de ideias e aspiragoes», os
dramas naturalistas (de que ¢ paradigma o episédio
miserabilista O Ao, representado em 1912 no palco
do Teatro Nacional) alternam com pegas policiais (O
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Crime da Avenida 33, esctito em colaboracio com Luis
Barreto da Cruz) e dramas histéricos em verso (O Cerco
de Téanger, em colaboracio com Anténio Sacramento). B
alias dentro do espago do naturalismo que se encontram
0s seus textos mais interessantes: o drama regional Md
Sina (1908), o pantleto Ordindrio... Marche! (1913), cujo
violento antimilitarismo chocou a empresa do Teatro
Nacional que, receando «agravar o Exérciton, o rejeitou.
Luis Barreto da Cruz (1872-1948), além da colaboragio
dada para o «Teatro Livre» com Amadeu de Freitas (Le/
Mais Forte), retomou a critica da instituicdo burguesa do
casamento em U Lar (com Manuel Neves, 1908) e A
Margem do Cédigo (1910), advogando com mais poder de
retérica que de convicgdo a causa do amor livre.
Trilhando caminhos préximos, mas sem ir tio longe,
Afonso Gaio (1872-1941) armou laboriosamente uma
série de enredos dramadticos em que, segundo palavras
suas, se propunha «aliar o teatro de ideias ao de
situacoes» mantendo-se «livre da influéncia de escolas
(e) de suportes estrangeirosy (Mdxima, 1906; A Mdscara,
1908; O Condenado, 1916; Abel ¢ Caim, 1918; O Calvdrio,
1921; A Farsa do Cidme, 1923). A critica da familia
burguesa, construida na base de interesses materiais e
conveniéncias mundanas, subjaz igualmente aos
«episodios» de Carrasco Guerra e Eloy do Amaral (Max
Caminbho, A Derrocada e O Desconbecido, rotulados
respectivamente de «dolorosow», «cruel» e «irénicon), a
uma pega que o primeiro escreveu em colabora¢io com
Vitor Mendes (Histdria de Sempre, 1918), bem assim a
estreia dramaturgica de Ramada Curto (1886-1961) com
O Estigma, que, como vimos, inaugurou a série de
espectaculos do «Teatro Moderno» e, de resto, a parte
mais substancial da sua producio ulterior, para a qual ele
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préprio aceitou a etiqueta de «burguesa», precisando que
a ac¢do das suas pecas «se passa, na verdade, entre
burgueses, num meio burgués, estudando, com
processos  naturalistas, aspectos frisantes duma
decomposi¢ao social». A fase mais significativa dessa
producido situa-se nos anos 20-30, fora portanto dos
limites cronolégicos do presente estudo.

Acertadamente sublinha Oscar Lopes «a contiguidade
destes dois empreendimentos paralelos de teatro
naturalista (o “Teatro Livre” e o “Teatro Moderno™) ao
movimento da propaganda republicana», apoiando a
assercdo no facto de Tedfilo Braga haver iniciado o ciclo
de conferéncias que precedeu a primeira dessas
iniciativas, ¢ em ter sido Ramada Curto um dos
organizadores da greve académica de 1907. Mas
praticamente todos os demais intervenientes nessa dupla
experiéncia estiverem ligados a0 movimento que levou
ao derrube da monarquia, ou pelo menos professaram
ideias republicanas: nio é por acaso que, da comissiao
nomeada em Fevereiro de 1911 para proceder a um
«nquérito a arte dramatica nacional», com vista a sua
necessaria reforma e adaptacio as exigéncias das novas
estruturas socio-politicas, faziam parte quatro autores do
«Teatro Livte» e do «Teatro Moderno» (Bento Faria,
Bento Mantua, Afonso Gaio ¢ Emidio Gatcia) ¢ um dos
seus encenadores, Anténio Pinheiro. No dltimo capitulo
deste livro veremos em que sentido se orientou essa
reforma.

Com todas as suas limitagdes, quer no plano estético,
quer social — por um lado, a fidelidade a uma linha
naturalista ndo  completamente  expurgada  de
incrustacGes romanticas, por outro o confinamento a
um publico burgués citadino —, estas duas iniciativas
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representam um marco importante na evolugdo do
nosso teatro, ndo s6 pela afirmacio polémica de uma
atitude combativa frente ao marasmo da vida teatral
portuguesa como ainda pela revelagdo de novos valores,
tanto no que respeita a autores (com realce para Manuel
Laranjeira, cuja morte ndo permitiu que viesse a afirmar-
se em toda a pressentida plenitude do seu talento, e
Ramada Curto, tdo operoso nas décadas seguintes)
como a actores (Luciano de Castro e Palmira Torres, até
entdo mal aproveitados em dramalhées do Principe Real
e farsas do Ginasio) e encenadores. Entre estes ultimos,
¢ de inteira justi¢a salientar o nome de Araujo Pereira,
grande impulsionador destas iniciativas, a quem viria a
dever-se, mais tarde, a divulgacdo entre nés de Raul
Brandio, Pirandello, Lenormand e outros dramaturgos
«malditos». A ele, decerto, se referia no ultimo volume
das suas Memorias o criador do Gebo ¢ a Sombra, ao
aludir «aquele velho sonhador incorrigivel, meu amigo,
sempre a arquitectar empresas quiméricas, teatros
absurdos»... Mas o sonho de Aratjo Pereira visava
resultados bem concretos: «pelo teatro pode dar-se ao
povo em beleza o que muitas vezes se lhe nega em
justica», costumava ele dizer. Nao admira, pois, que a
imprensa reaccionaria lhe nido tenha poupado os
remoques, chamando-lhe «respeitivel manfaco que anda
a perder o seu tempo, infelizmente para ele, para o
sossego do seu espirito, para a vida das suas ilusoes, que
ja devem estar a pedit sanatotion...
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8 — O TEATRO MUSICADO

Ficaria incompleto este panorama se ndo
inclufssemos também nele o teatro musicado que, sob
certos aspectos, assumiu neste petfodo uma importancia
consideravel. Nio nos referimos, evidentemente, 2
opera, que em Portugal foi introduzida no reinado de D.
Joao V e teve, ao longo do século XVIII, notaveis
cultores em Francisco Anténio de Almeida, ILeal
Moteira, Sousa Carvalho, Luciano Xavier dos Santos,
Marcos Portugal, ainda que em todos eles a influéncia
da escola italiana fosse ostensiva, mas que no século
seguinte se limitou a tentativas isoladas e descontinuas,
quase todas alids em textos de origem romantica (Beatriz
de Portugal ¢ O Arco de Santana, de S& Noronha, 1863 ¢
67; Laureana, de Augusto Machado, 1883; Dona Branca,
de Alfredo Keil, 1888; Frei Luis de Sousa, de Freitas
Gazul, 1891; Dona Mécia, de Oscar da Silva, 1901; Amor
de Perdigdo, de Jodo Arroio, 1907). A mesma origem é,
alids, comum a 6pera mais importante deste ciclo, A
Serrana (1899), que Alfredo Keil compos sobre libreto
de Henrique Lopes de Mendonga, extraido de uma
novela de Camilo, em que o idioma patrio foi pela
primeira vez utilizado e que, pelo escrupulo posto na
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descricdo dos costumes aldedes, se pode considerar
como tendencialmente naturalista. Mas este primeiro
tentame de criar uma Opera de caracteristicas
genuinamente nacionais nio teve sequéncia.

O mesmo ja nido podera dizer-se em relagio a
opereta. E certo que em 1871, no artigo das «Farpas» a
que mais para tras fizemos referéncia, E¢a de Queirds
ironicamente escrevia que «opera-comica nacional, essa,
ndo a temos: 0 nosso cérebro é impotente para a criagao
musical; a raca ficou esgotada com o esfor¢o violento
que fez inventando o lundum da Figueira»... Na verdade,
o projecto nascido na primeira metade do século XVIII
da colaborag¢io de um dramaturgo, Anténio José da
Silva, e um compositor, Anténio Teixeira — de que a
«opera joco-sétia» As Guerras do Alecrim e da Mangerona
(1737) foi o mais saboroso fruto - nio teve praticamente
continuadores durante longos decénios. E foi pela mao
de trés estrangeiros, radicados em Portugal, que por
meados do século seguinte este género de teatro fez a
sua reapari¢do entre nés: um encenador, o francés Emile
Doux, pés em cena no Teatro do Ginasio, em 1847,
uma Gpera-comica  do italiano Angelo Frondoni
(Mademoiselle de Mérange) e no ano imediato duas do
compositor espanhol Anténio Luis Mird (A Marquesa e
O Conselho dos Deg). Seguiu-lhes as pisadas Joaquim
Casimiro Junior, que compOs musica original para
algumas Operas-comicas importadas de Franca (O
Granadeiro Prussiano, 1849; A Batalha de Monterean, 1850;
Opio ¢ Champanhe, 1854).

S6 em 1864 surge, a retomar o fio da tradi¢do
quebrada com a morte do «Judeu», o primeiro modelo,
ainda grosseiro, de uma opereta de caracteristicas
nacionais: Intrigas no Bairro, representada no Teatro da
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rua dos Condes, com texto de Luis de Aradjo e musica
(original e coordenada) de Eugénio Monteiro de
Almeida. A anedota que lhe servia de suporte era de
uma extrema fragilidade, mas o publico reconheceu-se
nos tipos populares mostrados em cena, e tal foi o éxito
que os autores procuraram explora-lo, no ano seguinte,
com umas Novas Intrigas no Bairro... Entretanto a voga da
Opera-comica francesa tornara com a apresentacio, no
Teatro do Principe Real, em 1868, apenas um ano
depois da estreia em Paris, da Gra-Duquesa de Gerolstein,
de Offenbach. Mas os compositores portugueses niao
desistiram: em 1876 Si Noronha (que ja em 1862
tentara formar, no Teatro Baquet, do Porto, uma
companhia nacional de opereta) estreia Se ex Fosse Rej,
Augusto Machado em 1879 Maria da Fonte, sobre um
libreto de Gervasio Lobato, Eca Leal e Batalha Reis,
Cirfaco de Cardoso em 1891 O Burro do Senhor Alcaide,
que marca o inicio da sua frutuosa colaboragdo com
Jodao da Camara e Gervasio Lobato, Freitas Gazul em
1893 O Brasileiro Pancracio, sobre texto de Sa de
Albergaria. Particularmente afortunado foi o trabalho
conjunto dos autores de Os Velhos e Sua Exceléncia com
Cirfaco de Cardoso, cuja musica «de ritmos e motivos
populares, solidamente construida e de uma técnica
impecavel» (citamos Jodo de Freitas Branco) confere
uma alacre vitalidade as ingénuas efabula¢Ges daqueles:
além do Burro do Senbor Alcaide, O Valete de Copas e O
Solar dos Barrigas (1892), Cdcd, Reineta & Facada (1893;
mais tarde refundida sob o titulo Bibi & C.%) e O
Testamento do 1elho (1894). A morte de Gervasio (neste
ultimo ano) e Cirfaco (em 1900) pos fim a esta equipa;
mas a sucessao fol assegurada por Filipe Duarte, que
durante trés décadas escreveu a musica para um grande
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numero de operetas, algumas das quais se contam entre
as mais representativas do género (O Oity, texto de Jodo
da Camara, 1896; O Poeta Bocage, texto de Eduardo
Fernandes, 1902; A Severa, texto de André Brun,
extraido da pega de Julio Dantas, 1909; O Fads, texto de
Joao Bastos e Bento Faria, 1910; O Chico das Pégas, texto
de Eduardo Schwalbach, 1911; A [Leiteira de Entre-
Arroios, texto de Penha Coutinho, baseado numa novela
de Julio Dinis, 1920; Mouraria, texto de Lino Ferreira,
Silva Tavares e Lopo Lauer, 1926). Nio ¢, alids, uma
razao de ordem puramente cronolégica que nos leva a
citar estas obras no presente estudo: mau-grado o
convencionalismo inerente a este género de teatro, ¢ a
que nenhuma delas escapa, é evidente em quase todas
uma preocupagao, determinada pela crescente influéncia
do naturalismo, de reproduzir com fidelidade
(meramente exterior, é certo) o quadro social em que a
accdo decotrre, os costumes e os tipos levados para o
palco. Sob este aspecto, duas opetretas como O Fado e O
Chico das Pégas podem mesmo considerar-se exemplares.
E, transbordando ja dos limites que nos impusemos,
poderfamos  referir ainda os nomes de outros
compositores, como Nicolino Milano, Wenceslau Pinto,
Alves Coelho, Manuel de Figueiredo, Bernardo Ferreira,
Raul Portela, Raul Ferrdo e Frederico de Freitas, que até
aos fins da década de 30 dotaram o nosso teatro
musicado com alguns espécimes valiosos deste género,
praticamente extinto a pattir de entio.

Ainda no ambito do teatro musicado, um outro tipo
de espectaculo, importado de Franga pelos comegos da
segunda metade do século XIX, vai firmar-se neste
periodo e alcangar uma popularidade que nio diminuira
até aos nossos dias: referimo-nos a revista, que alids a

89



breve trecho, pela accio conjugada dos seus autores e
intérpretes, se emancipou do modelo originario,
revestindo-se  de  caracteristicas  acentuadamente
nacionais. Género porventura menor, segundo os
puristas da critica literaria, o seu valor como documento
sociolégico é no entanto precioso: se, estilisticamente,
ela estd para a arte dramatica como o jornalismo para a
literatura, a revista é, por outro lado, o contraponto
irénico, complacente a maior parte das vezes, corrosivo
algumas, da crénica dos feitos e sucessos nacionais e dos
seus protagonistas. Sem remontarmos as Nuwens de
Aristofanes, aos Fdcheuxc de Moliére, as Barcas de Gil
Vicente, que alguns consideram os antecedentes mais
longinquos — e ilustres — do teatro de revista (e, sob
determinados aspectos, sdo-no), as suas origens
proximas tém rafzes nos espectaculos de feira, de
variedades, de café-concerto, dos quais aproveitou
varios elementos, subordinando-os a uma finalidade
bem precisa: a recensio, mediante uma série de quadros
(de inicio interligados, mais tarde auténomos entre si) e
recorrendo a0 texto, 2 musica e a danca, dos factos mais
relevantes ou pitorescos da actualidade imediata, nos
diversos sectores da vida nacional, das letras e artes a
politica, do jornalismo ao comércio e a industria. Daf a
sua primitiva designacdo de «revista do anow, isto €,
como a definiu um dos seus primeiros autores, Andrade
Ferreira, «um resumo dos acontecimentos que deram
uma fisionomia especial ao decurso do ano,
personificados ou simbolizados em figuras que a satira
encara pelo seu lado comicon, ou, na férmula de Fialho
de Almeida, que a estudou num longo ensaio, «uma
figuracdo teatral dialogada, tomando por assunto os
sucessos publicos decorridos num certo lapso de
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tempo». O cronista dos Garos detectatia na revista duas
tendéncias bem marcadas: ou ela «toma a forma critica,
satitica, e é entdo um trabalho sério de sintese, partindo
de premissas e deixando inferir, através de massas
pitorescas, determinadas leis sociologicas; (...) ou
simplesmente se satisfaz com extrair das efemérides do
ano uma sumula por excessivo picaresca, pretexto de
coplas, vistas, guarda-roupa e movimentos de
comparsaria mais ou menos estrondosos». A revista
portuguesa tem sido, quase semptre, um compromisso
entre estas duas tendéncias — com predominio para a
segunda, sobretudo nos perfodos em que a censura
ditou ao teatro a sua férrea lei.

Seria O Festejo dum Noivado, trés actos curtos em
prosa, entremeados de alguns breves ndmeros de
musica, da autoria de Braz Martins, que no dia de Reis
de 1852 subiram a cena no Teatro do Gindsio, a
primeira revista portuguesa, a que logo outras se
seguiram do mesmo autor: Qwual Deles o Trard? em 1853,
A Vinganga do Cometa em 1854. Entre este ultimo ano e
1870, muitas foram as pegas deste género que se
representaram nos varios Teatros de Lisboa, do Ginasio
ao D. Fernando, do Condes ao Variedades, mais do que
uma até em certos anos; e sobre as mais contundentes o
peso da censura se abateu com toda a forca. Trés
sobretudo merecem referéncia especial: Fossilismo e
Progresso, de Manuel Roussado (1850), A Revista de 1858,
de Joaquim Anténio de Oliveira, por Jorge de Faria
considerada «a revista-mie, a revista-tipo de quantas,
durante anos, se escreveram depois em Portugal» (1859)
e Os Melhoramentos Materiais, de Andrade Ferreira (1860),
que alids acabaria por ser proibida a pretexto de atacar

91



«personalidades» em destaque com «grosserias e ditos de
mau goston.

1870 é o ano em que se estreia um jovem autor que
até ao fim do século iria desenvolver uma intensa
actividade como revisteiro e empresario, nio s6 em
Portugal mas também no Brasil: Sousa Bastos (1844-
1911), cuja primeira revista, Coisas ¢ Loisas de 1869,
marca o come¢o de uma viragem neste género de teatro.
A fantasia vai ganhando terreno sobre o comentario
social e politico, a insinuag¢ao pornografica toma o lugar
da intervencdo critica, os valores espectaculares
sobrepdem-se aos valores literarios, o fio condutor de
uma possivel intriga dilui-se numa série de quadros que
constituem outros tantos blocos desligados entre si. Ano
apo6s ano, com a colaboracio de compositores como
Rio de Carvalho, Placido Stichini, Freitas Gazul, Luis
Filgueiras, de cenodgrafos e figurinistas como Rafael
Bordalo Pinheiro, Procépio, Lambertini, Eduardo
Machado e o préprio Manini, Sousa Bastos alimentou
os palcos do pafs com as suas revistas-fantasias, de que
as mais célebres subiram a cena na ultima década do
século: Tim Tim por Tim Tim (1889), Tam Tam (1890),
Fim de Séeulo (1891), Sal e Pimenta (1894), Em Pratos
Limpos (1897), Talvez Te Escreva (1900). E apesar de uma
lei entretanto promulgada pelo ministro do reino Lopo
Vaz proibir as alusGes pessoais (mas esta interdicdo, que
visava sobretudo «guardar politicos e reis», veio «por
tabela proteger também estranhos», o que «testringiu
notavelmente o campo de accio dos revisteiros», como
observou Fialho) a nota politica nunca deixou de ser
tocada, embora sem a viruléncia de certas revistas
estreadas no decénio anterior, como a [iagem a Roda da
Parvinia (1879) e o Tutti-li-Mundz (1881).
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A primeira, assinada por um pseudénimo («Gil Vaz,
comendador») sob o qual se  ocultavam,
transparentemente, dois poetas da moderna geracio,
Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo, subiu a
cena no Teatro do Ginasio a 17 de Janeiro de 1879, e
poucas horas depois de terminada a sua tumultuosa
estreia era proibida pelo Governador Civil. Para Fialho
de Almeida era esta, até a data em que escreveu o seu
ensaio sobre o teatro de revista (1890), «a mais literaria e
coerente das revistas portuguesas conhecidas», «a unica
revista nacional com pretensdes formais de satira de
costumes», posto nao passasse, a seu ver, de uma
«ossosa carcaga de artigo politico, demasiado escrita,
vivendo da sua factura simétrica e da sua ironia sem
verve, feita por um processo de contrastes, hoje banal».
Este juizo, porventura excessivo, niao era todavia
inteiramente errado: o traco grosso da caricatura
substitui-se as mais das vezes ao entalhe vigoroso da
agua-forte, fere-se mais a tecla anedoética e a exploragio
do ridiculo (ao que alids os modelos retratados, politicos
sem escrupulos, governantes incapazes, deputados
verbosos, exemplarmente se prestavam...) do que se
procura exercer uma critica em profundidade. Mas, a
cem anos de distincia, a caricatura ainda conserva com
frequéncia actualidade, como também acontece com a
série de revistas que, entre 1879 e 84, o jornalista
Anténio de Meneses (1858-1884) fez representar: 4
Parvinia, Tutti-li-Mundi, O Anténio Maria, Etc., e Tal, Pim-
Pam-Pum, O Juizo do Ano. Nelas faz a sua primeira
apari¢do no teatro de revista a personagem alegérica do
«Zé Povinhow», criada por Bordalo nas péaginas da
«Lanterna Magica»; e as palavras que uma personagens
lhe dirige, no final de uma destas revistas, definem bem
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o sentido progressista que as anima: «F mister que
deixes de ser o eterno escravo de todas as exploracdes;
que deixes de ser o paria para seres o homem; que
deixes de ser o Z¢é Povinho para seres essa grande forga
que se chama — o Povol»

A lei de Lopo Vaz abriu caminho a «nova era das
revista», estigmatizadas por Fialho como «focos
coléricos do ja derrancado aviltamento moral do nosso
povo», em que o aparato dos cendrios e do guarda-
roupa, o capricho dos bailados e da musica, comandam
o ritmo da ac¢do e os equivocos, as anedotas escabrosas,
se substituem a satira politica. Neste género se
especializam autores como Francisco Jacobetty (O
Micrébio, 1884) e Baptista Dinis (Da Parreirinba ao
Limociro, 1897; A Procura do Badalo, 1902); e é também
por esta altura que surgem as primeiras revistas
nortenhas (O Porto por um Canudo, de Sa de Albergaria,
1886; .Ali... a Pretal; de Guedes de Oliveira, 1898). Tal ¢ a
voga da revista que dramaturgos com um nome feito e a
responsabilidade de uma obra de sério empenho nio
desdenham cultiva-la:  assim, Marcelino Mesquita
escreve, com Gualdino Gomes, A Tourada (1894) e
Eduardo Schwalbach inicia, em 1896, com Retalhos de
Lishoa, uma série de revistas «de costumes e
acontecimentos» em que, sorridentemente, belisca as
manias e as manhas nacionais mais chocantes (O Reino
da Bolha, 1897; Formigas & Formigueiros, 1898; Agulhas ¢
Alfinetes, 1899; O Barril do Lixo, 1900); interrompida nos
ultimos anos do regime mondarquico, uma nova série se
lhe seguiria a partir de 1912, com O Preto no Branco
(escrita em colaboracio com Acacio de Paiva), O Tango
Cordeal e V'erdades e Mentiras (1914), Castelos no Ar e O
Dia de Juizo (1915), O Owo de Colombo (1917), Ao Deus
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Dara (1918), ja inquinada por um certo chauvinismo
reaccionario que iria alastrar a este género de
espectaculo nos anos subsequentes ao golpe militar de
19206.

Entretanto, na transi¢io de um século para o outro, a
falange dos revisteiros enriquece-se com novas
aquisi¢oes: autores como Penha Coutinho, Eduardo
Fernandes, André Brun, Acicio de DPaiva, Pereira
Coelho, Matos Sequeira, Barbosa Junior, Luis Galhardo,
Ernesto Rodrigues, Félix Bermudes, Jodo Bastos, Lino
Ferreira, os portuenses Arnaldo Leite e Carvalho
Barbosa, compositores como Tomas Del Negro, Alves
Coelho, Carlos Calderén, Luz Junior. S3o eles que
asseguram a sucessio de Anténio de Meneses, Sousa
Bastos e Baptista Dinis, Cirfaco de Cardoso, Freitas
Gazul e Filipe Duarte, assim como Jalia Mendes, Maria
Vitéria, Estévdo Amarante, Nascimento Fernandes,
sucedem, no campo interpretativo, a Pepa Roiz, Palmira
Bastos, Tomasia Veloso, Alfredo de Carvalho, Queiroz,
Joaquim Silva. E, mau grado a repressio da ditadura
jodo-franquista, certos espectaculos do género tomam
abertamente o partido da causa republicana, como a
revista O da Guardal, estreada com imenso éxito em
1907 no Teatro do Principe Real, da autoria de Barbosa
Junior e Lufs Galhardo. Este altimo, alias, que iniciara a
sua carreira teatral com um melodrama de tese social, A
Primeira Pedra (1899) e que fora tradutor de Ibsen (Um
Inimigo do Povo, 1900) e outros autores naturalistas (Jean
Aicard, Jules Lemaitre, Pinero), seria também
responsavel pela revista que maior numero de
representagcbes até hoje entre nds alcangcou: O 37,
estreada em 1913 no Teatro Avenida e em que teve por
colaboradores Alberto Batbosa e Pereira Coelho.
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Mencionemos ainda, a encerrar este capitulo, um
género de teatro situado numa zona limitrofe, que
conheceu, no perfodo aqui em estudo, o favor das
plateias populares menos exigentes: a magica, que
teve em Francisco Palha, Joaquim Augusto de
Oliveira, Silva Pessoa, Patisini e Eduardo Garrido
experimentados fabricantes, que foi eclecticamente
cultivada por um Schwalbach e a que Eca de
Queirés chamou, com certeira ironia, «o espectro
solar do idiotismon...
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9 — SEQUELAS
DO NATURALISMO (1910-1926)

Se pode acoimar-se de artificial a escolha do ano de
1871, em que Ega proferiu no Casino a sua conferéncia
sobre o realismo como «nova expressio de arte» e nas
paginas das Farpas considerou o teatro nacional como
uma «necessidade inteligente e moral» que deveria
reflectir «a natureza, a realidade, a observacdo da vida»,
como marco inicial deste estudo sobre o naturalismo na
cena portuguesa, Na0 escapa a2 mesma censura a fixagao
do seu termo em 1910. A verdade é que a vigéncia do
naturalismo no nosso teatro, quer ao nivel da escrita
dramaturgica, quer da pratica do palco, nio se confinou
exactamente a estes limites: embora anunciadas por
obras anteriores, as primeiras pecas que da estética
naturalista se reclamam sé na década de 80 comecam a
subir 2 cena, entremeadas com outras de tendéncia neo-
romantica, assim como os postulados dessa mesma
estética perduraram na producdo teatral (cénica e
literaria) muito para além do primeiro decénio do século
XX. Mais ainda: a ideologia subjacente ao naturalismo, o
seu proposito de interven¢ido social, encontraram no
quadro socio-politico das institui¢goes republicanas o
terreno ideal para se desentranharem em obras literarias
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e artisticas, dramdticas no nosso caso, ja que até entao
s6 por oposicdo ao regime estabelecido estas poderiam
surgir. A leitura do predmbulo do decreto de 22 de Maio
de 1911, que veio reestruturar o ensino da arte
dramatica em termos que fizeram do nosso
Consetrvatorio um dos mais avancados estabelecimentos
do género na Europa do seu tempo, é disso o
testemunho mais eloquente. A{ se fazia expressa
referéncia a «censura humilhante e atrofiadora» que «sé
por acaso e raras vezes» consentia ao «teatro livre,
irreverente e altivo, mas generoso e emancipadom que
«visse a luz da ribalta», condenando os produtores de
espectaculos «a alimentar-se em regra, na seiva ja
esgotada do sentimentalismo» e a viver mais de
requintes de estilo e de encenagdo aparatosa do que
ideias sas, nobres, patriéticas e reabilitadorasy.

Assim, gozando de uma ampla liberdade — tdo ampla
que até aos inimigos da jovem Republica foi permitido
atacarem-na em pecas que, sob o manto da evocacio
histérica, preconizavam o regresso ao regime anterior —
os dramaturgos e os homens de teatro portugueses
continuaram a plasmar as suas obras e os seus
espectaculos no molde naturalista. Alids, a maioria dos
autores levados a cena no periodo que decorre entre a
implantagdo da Republica e o golpe militar de 28 de
Maio de 1926 haviam ter¢ado as suas primeiras armas
nos anos derradeiros da monarquia. A obra de
Marcelino Mesquita e Julio Dantas prolonga-se pelos
anos 10, a de Lopes de Mendonga, Schwalbach,
Augusto de Lacerda, vai até aos anos 20 — e os nomes
de Ramada Curto, Mendonca Alves, Afonso Gaio,
Bento Mantua, figuram entre os mais assiduos nos
cartazes, enquanto ¢ também na década de 20 que Raul
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Brandio escreve a parte mais importante da sua obra
dramatica. O mesmo panorama se depara no ambito do
teatro ligeiro, dominado pelas presencas de Ernesto
Rodrigues, Félix Bermudes e Jodo Bastos (que a partir
de 1912 constituem a famosa «Parceria», a que ficaram a
dever-se farsas, revistas, operetas e fantasias de grande
éxito), André Brun, Luis Galhardo, Lino Ferreira e
Pereira Coelho, ou Filipe Duarte, Manuel de Figueiredo,
Del Negro, Calder6n, Wenceslau Pinto, Alves Coelho,
entre os compositores. E, de um modo geral, a estética
naturalista se reconduz a obra dos autores revelados nos
anos imediatamente posteriores ao advento do novo
regime e, sobretudo, apés o termo da Grande Guerra:
um Vitoriano Braga (1888-1940), um Jaime Cortesao
(1884-1960), um Catlos Selvagem (1890-1973), um
Alfredo Cortez (1880-19406), para citar apenas os mais
importantes. Talvez nem seja até excessivo afirmar que
algumas das pegas mais significativas dessa tendéncia
foram entdo escritas e representadas; e uma delas, O
Lodo, de Alfredo Cortez, «recusada por todas as
empresas e posta em cena pelo autor, em récita tnica,
no Teatro Politeama» em 1923, ndo anda longe de ser o
momento culminante do nosso realismo dramatico.

Esta fidelidade a uma orientacio estética que, fora das
nossas fronteiras, entrara em crise havia muito (datam
da ultima década do século XIX os primeiros dramas
expressionistas de Strindberg e Wedekind, o Re/ Ubx de
Jarty, a primitiva versio da Awunciagio de Maria de
Claudel, as «pecas desagradaveis» de Bernard Shaw), tem
evidentemente que ver com a lenta evolucdo das
estruturas socio-econémicas do pais e a persisténcia
com que as forcas reaccionarias, derrotadas na
madrugada de 5 de Outubro, tudo fizeram pata atrasi-la
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ainda mais e, recuperando as posi¢cdes que
provisoriamente haviam perdido, submeter essas
estruturas aos seus interesses materiais de classe. E nio
deixa de ser curioso registar, por outro lado, que os
movimentos literdrios em torno dos quais se
aglutinaram as tendéncias dominantes nos primeiros
anos da Republica — a «Renascenca Portuguesa», o
«Orpheo» — subalternizaram o teatro e, quando alguns
dos seus principais expoentes através dele procuraram
exprimir-se, fizeram-no segundo cinones entio ja
ultrapassados: os dramas histéricos em verso de Jaime
Cortesao no primeiro caso (O Infante de Sagres, 1916;
Egas Moniz, 1918), no outro o drama simbolista O
Marinheiro de Fernando Pessoa (publicado em 1915, no
1.° nimero do «Orpheow, mas escrito dois anos antes).
E, portanto, ainda sob o signo do naturalismo que se
desenvolve a produgio teatral destes trés lustros,
produgdo que se reparte, «grosso modo», por sectores
bem diferenciados: o drama histérico, o drama regional,
o drama ou a comédia de costumes (temperada, por
vezes, com notacoes psicologistas). Na primeiras destas
zonas avultam os textos em verso de Rui Chianca
(Afubarrota, 1912; Francisco Manuel, 1914; Nun’Alvares,
1918) e em prosa de Vasco Mendonga Alves (A
Conspiradora, 1913; Os Marialvas, 1914), que ndo ocultam
as convic¢des monarquicas dos seus autores, em nitido
contraste com a visdo democritica e progressista da
histéria que se projecta nos dramas ja citados, de Jaime
Cortesao; o contributo de veteranos como Marcelino
Mesquita (Pedro, o Cruel, 1916), Lopes de Mendonga (O
Crime de Arronches, 1924) e Augusto de Lacerda (O
Pasteleiro de Madrigal, 1924); e, entre os novos, Vasco da
Gama de Silva Tavares e Cavalgada nas Nuvens de Carlos
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Selvagem (1922), A Ribeirinha de Francisco Laje e Jodo
Correia de Oliveira, V7rato de Luna de Oliveira (1923),
A La Fé de Alfredo Cortez (1924). Na area do teatro
regional, nem sempre (ou quase nunca...) evitando os
perigos de um folclorismo de fachada, mencionem-se a
peca «de costumes alentejanosy Maria da Graga de
Urbano Rodrigues e Vitor Mendes (1910), o «drama
ruraly Entre Giestas de Catlos Selvagem (1917), a
«tragédia rustica» Os Lobos de Francisco Laje e J. Correia
de Oliveira (1920), que, transposta para o cinema por
Rino Lupo em 1923, deu origem a um dos mais belos
filmes portugueses da época do «mudow, A Filba de
Ldzaro de Norberto Lopes e Chianca de Garcia (1923), a
Ave de Rapina de Américo Durido (1924), os Naufragos de
Fernanda de Castro (1925). Mas os titulos mais
interessantes de todo este repertério hd que, sem
davida, procura-los no sector da ctitica de costumes: a
desagregacio da sociedade burguesa durante os anos de
guerra e nos que imediatamente se lhe seguiram,
encontrou em Ramada Curto, Vitoriano Braga, Catlos
Selvagem e Alfredo Cortez comentadores atentos que,
irbnica ou amargamente, a retrataram, € as suas
contradi¢cbes, em pecas como O Caso do Dia (1926), A
Casaca Encarnada (1922), Ninho de Aguias (1920) e Zilda
(1921), que citamos pela mesma ordem dos respectivos
autores, enquanto um Jaime Cortesdo intentava, em
Adio ¢ BEva (1921), dar voz aos anseios de justica e a
aspiracdo latente de um mundo melhor, que nos vicios
de uma organica social defeituosa encontravam a sua
mais legitima justificagdo. Ai radicavam, também, o
desregramento sexual e o tédio existencial de algumas
personagens criadas por estes e outros dramaturgos,
como o Octdvio de Vitotiano Braga (1916), a Zilda de
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Cortez, o Herdeiro de Selvagem (1923) ou os
protagonistas das pecas, em grande parte inéditas, de
Ponce de Leao (Alma, 1913, escrita em colaboragio com
Mario de Sa-Carneiro; A Onda, 1915; Venda) — e,
sobretudo, a soliddo angustiada das criaturas de Raul
Brandao, transidas de espanto e dor perante o mistério
insondavel da existéncia (O Gebo ¢ a Sombra, O Doido ¢ a
Morte, 1923).

Com estes autores, a linha fronteirica do naturalismo
principiava a ser transgredida. Por outro lado, os
escritores «modernistasy (Almada Negreiros na geraciao
de «Orpheo», Régio e Branquinho da Fonseca na da
«Presenga») comecavam entdo a descobrir o teatro.
Infelizmente, comecaria também, com a ditadura
instaurada em 1926, o regime da censura prévia aos
espectaculos que, durante quase meio século, esterilizou
as fontes criativas do nosso teatro, travando a evolucao
que vinha a desenhar-se, e a que puseram termo, em
1974, os bravos Capitaes de Abril.
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Documentario Antolégico
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GERVASIO LOBATO:

SUA EXCELENCIA (1884)

(Acto 111, cena XI)

POMBO: Agora ponto na vida intima, vai-se abrir a porta da sala e
da vida publica. (A4/9) Meus senhores! (@ Fausto) Ponha duas velas
na banca... e peca la dentro a campainha, e agua... (Fazusto sai ¢ dai
a nada entra, fragendo o que se pede) Meus senhores! E um vivo
prazer para mim ver a minha casa cheia de deputados e de pares
do reino.

CESAR (gue vem entrands): Por ora néo ha pares. Deputados s6.

POMBO: Cheia de deputados s6. E antes de comecar, meus
senhores...

GEDEAO  (entrando): Como esti, Conselheiro? Cheguei tarde,
hein?...

POMBO (a Gedeao): Nido, vem a muito boa hora! (A/) Meus
senhores, antes de comegat...

GEDEAO: Esta c4 minha mulher?

POMBO: Veio ha bocadinho... (A4/fs) Antes de comegar...

CESAR (2 Pombo): Ja ca tem um par do reino...

POMBO (a2 Césan): E verdade (Akw) Meus senhores, é um vivo
prazer pata mim ver a minha casa cheia de ilustres deputados e

_ cheia de um digno par do Reino...
CESAR: Vai muito bem.

POMBO: Permitam-me que lhes explique a formac¢io desta mesa.
RAIMUNDO: Para que serve isso, é de pinho da terra, vé-se logo.
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POMBO: Qual pinho! (Discursands) Eu tomei a presidéncia porque
se cada um em sua casa € rei, eu agora, além disso, sou piloto da
nau do Estado. Da-me direito a este lugar o alto cargo que ocupo
na governagio deste nobre e digno povo que se chama
portugués. Portugués! Digo-o bem alto para que todos me
oucam! Portugués! (Siéncio. — A Raimunds) Dé-me apoiados para
eu tomar calor.

RAIMUNDO: Apoiado! .

POMBO: Peco que nio me interrompam.. A mio direita da
presidéncia estd um homem que em breve lhes apresentarei e que
val ser eminentissimo no nosso pafs. A mio esquerda de Deus
padre... (emendando) 3 mao esquerda minha, esta o sr. Dr. Fausto,
que, secretariando-me na vida privada, entendi que podia
secretariar-me igualmente na vida oficial...

COSTA: Apoiado!

POMBO: Muito obrigado. Vou ter portanto a honra, antes da ordem
da noite, de lhes apresentar o Sr. Raimundo Croca, que vai ser
nomeado director das obras e melhoramentos da cidade de
Lisboa.

(o)

RAIMUNDO (e pé): Meus senhora, Lisboa, a cidade de marmore e
granito, a Rainha do Oceano, a mais famosa dentre as cidades do
mundo...

GEDEAO (4 César): Fala muito bem, este homem!

RAIMUNDO: Tem um grande defeito.

GEDEAO (¢ César): E a canalizagio... L4 foi logo dar. Tem muito
talento! .

RAIMUNDO: E o ser acidentada.

POMBO: Apoiado.

SILVA: A presidéncia ndo pode apoiar.

POMBO: Ah! nao pode? (Desce da mesa) Apoiadol (Torma a subir) E
agora pode?

RAIMUNDO: Se Lisboa fosse uma cidade plana nio teria tantas
subidas e descidas.

SILVA: Talvez tivessel!

RAIMUNDO: Nio tinha, que eu estudei a fundo a questio. Para
chegar a esse desideratum tenho um plano seguro: ¢ deitar abaixo

_o Castelo, o Monte, a Graga, Sta. Catarina, S. Roque, Santos...

CESAR: La vai toda a corte do céu.

POMBO: E nivelar a cidade pelo Rossio.

SILVA: Tenho um plano melhot, é nivelar a cidade pela Graga e por
S. Pedro de Alcantara, aterrando a baixa.

POMBO: Perdio, enquanto eu dirigir o paifs, nunca consentirei que
se aterre esta nobre populagdo. Sou contra o terror!
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RAIMUNDO: Nivelada a cidade pela baixa, abro dois extensos
canais, como em Veneza, «Venezia la bella», na rua do Ouro e na
rua Augusta, por onde entrando o formoso Tejo, o Tejo de
cristal, ird desaguar no Rossio, convertido por mim num enorme
lago, como os da pitoresca Suica, e do meio desse lago emergira a
estatua do Dador, surgindo dentre as dguas tranquilas e serenas, a
ideia luminosa da Liberdade.

VOZES: Apoiado! Apoiadol

SILVA: Nio apoiadol

POMBO (espantado): Nao apoiado! Ora essal

SILVA: Decerto que ndo!l A liberdade nio deve sair da 4gua, a dgua é
que deve sair da liberdade, visto que a liberdade ¢ a fonte perene
onde vdo beber todos os povos civilizados. E sio as fontes que
dao a 4gua, e ndo a dgua que da fontes!
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D.JOAO DA CAMARA:

OS IVELHOS (1893)

(Acto I, cena IV)

PRIOR: Olhe 14, amigo Bento, se vocé tem consigo a navalha...
Amanha digo missa de Nossa Senhora e preciso da barba feita. O
Patacas da licenca. Quero pedir auxilio a Deus em lance tio
diffcil.

BENTO: As ordens. Trago tudo comigo.

PORFIRIO (encaminbando o Prior): Sente-se aqui, St. Prior.

PATACAS: Um desgosto assim na nossa idade...!

PRIOR: Vocés estdo uns rapazes. (Sentando-se) Obrigado, Sr. Porfirio.
Mas eu que ja ca tenho oitenta e sete! A mim, ... a mim ¢ que isso
matal

BENTO: Quando vi aquela cafila entrar pelo meu centeio... Uma
bandeirola na mio ¢ um rei na barrigal Mais alto a cabecinha, Sr.
Prior. (Comeca a barbed-o).

PATACAS: Lagrimas, queixas, zangas!... Destemperos que para nada
servem. O que nés temos que fazer é desde ja ir a Marvao
consultar o dr. Rolinha.

PORFIRIO e BENTO: Apoiado.

PRIOR: Aprovo. O Rolinha é homem sério e muito capaz de os
enredar a todos.

PATACAS: Expomos-lhe o caso, explicamo-nos com respeito a
precos... Um por todos, todos por um. E preciso ndo exagerar as
pretensoes.

PORFIRIO e PRIOR: Apoiado.

BENTO: Escanhoadinho, st. Prior?
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PRIOR: Estou daqui ouvindo a tal maquina, a Besta do Apocalipse,
a vomitar lume por esses campos agora tio quietinhos. Vocés
ndo sabem como Nosso Senhor foi miseticordioso contentando-
se com levar-me os olhos. Gostava tanto de ir por ai fora até ao
Sever, sentar-me junto ao frio, debaixo da minha cerejeiral
Quando era novo... assim da vossa idade, ndo via o que ora vejo,
que j& nio_vejo sendo para dentro, e assim revivo a minha
mocidade. As vezes, lembro-me de cantigas muito velhas, ¢ a
bulha do rio a cair nas mesmas cachoeiras parece que lhes bate o
compasso; os grilos e os ralos cantam como dantes, ¢ até os lobos
a uivarem de noite uivam como os lobos do meu tempo. Agora o
monstro a apitar ha-de calar os pobres bichinhos, e a ponte que
vio fazer vai mudar o curso ao rio! Isto é que ¢ triste, ainda mais
triste do que ndo ter melSes. Basta ao correr do pélo, amigo
Bento.

PORFIRIO: No fim da vida, quando, a custa de cruéis sacrificios, se
conseguiu comprar uma triste tapadinha...

PATACAS: Pois também por 1a?

PORFIRIO: Ao meio! Mesmo ao meio! Iz medio virtus, diziam os
antigos. Agora mudaram tudo. I medio... caminho de ferro.

PRIOR: Coitado! i

PORFIRIO: Dava trés dedos da mio direita...! E o meu sanguel!

BENTO: Pelas trés cabras que 14 tem...!

PORFIRIO: Quatro. Se da licenca, quatro! Uma tapada que custou
rios de dinheiro.

BENTO: Seis moedas ao filho do Tomas.

PORFIRIO: Oito. Se da licenga, oito.

PATACAS: O compadre, ¢é preciso nio exagerar.

PRIOR: Estai claro.

PORFIRIO: E as benfeitorias?

BENTO: Quais benfeitorias? Ouvir mentir é que eu nio posso!
(Lanho no Prior).

PRIOR: Aprel... Nossa Senhoral... Ja ca apanhei o primeiro lanho.

BENTO: Nio tem duvida, sr. Prior. Eu trago sempre o adesivo...
por cautela. (Pde adesivo na cara do Prior).

PATACAS: Queremos somente justica. Nada de exageros.

BENTO: Pois claro, clarissimo! Sé um espirito obtuso é que ndo
petcebe que um exagero estraga tudo.

PRIOR: Eu s6 desejo saber se a cerejeira se vai também. Cada cereja
que parecia um melao!

PATACAS: O Padre Prior!

BENTO: Um meldo pequenino, um meldo dos seus, um melio... do
tamanho de uma cereja.

PRIOR (zangado): Imaginem vocés que rendimento me deu aquela
arvore o ano passado.
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PORFIRIO: O St. Prior vendeu as cerejas?

PRIOR: Vender... nio vendi. Mas se tivesse vendido. Que
rendimento calculam?

BENTO (como quem espera um grande exagero): Querem ver? Querem
ver também?

PRIOR: Seis mil réis!

TODOS: O Padre Priot! Padre Prior!

BENTO: E entio o ano passado! Os melros um dia levantaram-se
mais cedo e almogaram-lhe as cerejas todas!

PRIOR: Quais melros? Isto ¢ um calculo.

BENTO: Qual calculo! E um disparate!

PATACAS: Que diria o Rolinha se o ouvisse? Nao ha acordo com
homens que exageram por essa forma.

BENTO e PORFIRIO: E claro!

PATACAS: Ja alguém ouviu queixar-me? Quem mais do que eu tetia
razdes?

PORFIRIO: Padeiro, moleiro, grande proprietario... Por mais que
lhe tirem muito lhe sobeja, compadre.

PATACAS: Nem falo sequer nas tapadas da Fonte da Raposa e do
Ribeiro das Aguas. O que me custa é a vinha da Beird, um
bocadinho abengoado, que mais ano menos ano, podia dar trés
pipas.

PRIOR: O Patacas, trés pipas!

BENTO e PORFIRIO: Ttés pipas!

PATACAS: Eu disse podia dar.

BENTO: Mas nio deu! mas nunca deu! Ora essal O ano passado
deu meio pipozinho e ja nio foi mau.

PRIOR: Nada de exageros!

PORFIRIO: A verdade, s6 a verdade!

PATACAS: Pois, confesso, a verdade ¢ essa. Deu s6 meio pipo... que
valia trés pipas. Que vinho aquele!

PRIOR: La isso...! Quando o bebemos a ceia do Natal... Hein, St.
Porfirio?

PORFIRIO: Clarinho! Macio!

PRIOR: Com aquele leitaozinho assado!

BENTO (muito influide): E o arrozl... Aquele arroz de pato! (LLanho no
Prion).

PRIOR: Louvado seja Nosso Senhor! Ca apanhei outro!

BENTO: J4 lhe disse, homem, nio tem ddvida. O adesivo ci esta.
(Pée ontra tira de adesivo na cara do Prior).

PRIOR: Bem sei, bem sei. Ponha 14 o adesivo. Tenha paciéncia, que
eu também tenho.

BENTO: Quer o senhor que lhe conserte a coroa?

PRIOR: Visto estar com a mao na massa... Mas com cuidadinho, 6
Bento, hein? com cuidadinho.
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BENTO: Esteja descansado. Parece-me que por ora nio tem razao
de queixa.

PRIOR: Nio, nio... Parece que estou para alugar, todo cheio de
escritos! Mas a trapeira ndo! Ao menos deixe-me a trapeira.

BENTO: Esteja descansado. Isto é obra dum instante. Uma coroa
faco eu de olhos fechados e a pensar no meu centeio.

PORFIRIO: Qual centeio?

BENTO: Pois vocemecé nio sabe? Eles também passam na tapada
das Cobras.

PORFIRIO: Mas as tetras nio estio de pousio ha ja trés anos?

BENTO: Pois estio. Mas, quando quiser, sio terras para me darem
catorze sementes.

PATACAS: O homem de Deus!

PORFIRIO: Essa agora...!

BENTO: Ou me dio cinquenta mil réis ou racho-os! (Batendo com a
navalha na cabeca do Prior) Racho-os!

PRIOR: O Bentozinho! O Bentozinho!

PORFIRIO: Ha trés anos deram-lhe um tostdo de alpista que os
meus canarios comeram em dois dias.

BENTO (furioso): Mas se eu falo do centeio!

PORFIRIO: Mas qual centeio, se vocé nio o tem?

BENTO: Mas posso terl.. Mas quero terl.. Quero ter catorze
sementes e hei-de ter!

PRIOR: O Bento! O Bentozinho!

BENTO: E, ou me dio cinquenta mil réis ou racho-os de meio a
meio com bandeirolas e tudo! Racho-os! racho-os! e racho-os!
(Lanho no Prior).

PRIOR: Para sempre seja louvadol... Nem a trapeira escapoul!

BENTO: O adesivo ¢ quem paga. Eu bem dizia que isto de coroas é
um instante. Fazem-me sair de mim e depois queixam-se!

PRIOR: Esta desculpado. Tome 14 o pataco e muito agradecido.
Ficou entio combinado...?

PATACAS: Amanha vou ter com o Rolinha. O nosso acordo é
simples. (Jilio assoma a porta) Guerra de morte aos salteadores das
nossas terras, do chdo abencoado que herddmos de nossos pais!
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MARCELINO MESQUITA:

DOR SUPREMA (1895)

(Acto 111, cena V)

ULIA Hsta escrito: resolvemos isto! Acabou-sel

ANTONIO Tens razdo. Tem de ser, seja.

JULIA (firando o retrato da pequenita do peito): Adeus! ou até ja» Tu ndo
te despedes dela?

ANTONIO Sim, da-ma cal (Bejzz a: ficam-se os dois a olbd-la).

]ULIA Foi mais feliz do que n6s, afinal.

ANTONIO Nio conheceu o mundo. Viveu sem saber que vivia.

]ULIA Parece que se ri para nés.

ANTONIO: Coitadinha, chama-nos!

ULIA Nés vamos. ($éria) Anténio, tu vais fazer-me uma coisa.

ANTONIO: O qué?

]ULIA Vamos morrer: é preciso encomendar-nos a Deus...

ANTONIO: Ora...

]ULIA Faz-me isso. Que te custa? E a dltima coisa que te pego.

ANTONIO: E inutil.

JULIA: Niéo sei. Naquele meu livro do més de Maria contava-se que
um homem descrente fora levado a hora da morte por um bom
padre a pronunciar: «Avé Maria». Isso o salvou. Reza comigo.
Que te custa? Morreria mais descansada.

ANTONIO: Rezarei. Quero ser-te agradavel...

JULIA: Até a4 morte! E tens sido, Anténio. (Langa-se-lbe ao cols) E
perdoa-me tanto mal que te fiz, tantas horas mas, tantos
tormentos...

ANTONIO: Eu sou o mais culpado, que te arrastei comigo a esta
miséria, a este fim!
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JULIA: Tu foste bom marido, bom pai, bom amigo, o grande amigo!
Amei-te, amo-te, tu és um santo. (Beja-o na cabeca longamente).

ANTONIO Mmhaju_ha’ Minha Julia! (Chora).

]ULIA Vamos rezar?

ANTONIO: Vamos.

(Ajoelham ambos. Jiilia diz, alto, a «Avé Maria». Antdnio acompanba baixo).

]ULIA Obrigada. (Reclina-se) Sinto-me sem forgas. D6i-me a cabega.

ANTONIO Encosta-te a mim. (Deita-a no colo).

]ULIA Anténio?

ANTONIO: Diz.

JULIA: Se eu morrer primeiro, pe-ma no peito. Hio-de enterrar-me
com ela! Como o seu olhar se ilumina... e ela ti... ela ti. (A Antinio
gue dd sinais de aflicao, levando a mao a cabega e aos olhos, e que disfara)
Tu ndo dizes nada? Em que estas a pensar? Nio estas bem? Eu
estou tio bem, tdo bem!

ANTONIO: Estou bem.

]ULIA Faco-te peso? Deixa-me chegar um pouco para cima.

ANTONIO Encosta-te a mim, encosta-te.

]ULIA Peso?

ANTONIO: Oh! estas tdo magra. (Encosta-a a por-lhe a cabega quase no
ombro).

]ULIA Assim estou hem. Vé-la?

ANTONIO: Vejo.

JULIA: Como estamos bem, os trés. Tio bom, esti tio quente!
(Antonio olha o fogareiro. Jiilia sorri, albeia).

ANTONIO: Ris?

JULIA Uma lembranca.

ANTONIO: Boa?

JULIA: Ohl... Quando nés casimos e fomos para Sintra... na Pena...
a0 pé do lago grande... ndo te lembras?

ANTONIO: Lembra-me.

JULIA Estivemos a descansar... assim.

ANTONIO: E verdade.

JULIA Lembras-te?

ANTONIO: Que dia feliz; tu estavas tio bonita com o teu vestido
azul e o chapelito de palha com uma asa ao lado...

JULIA: E levava aquele leque que tu me tinhas dado e o chapéu de
sol..

ANTONIO: A sombrinha.

JULIA: Sim, com umas cegonhas pintadas, muito brancas a voar...
Tu ndo me tinhas nunca beijado na boca...

ANTONIO: Nio?

JULIA: Nio. Eu estava assim... ¢ numa vez em que te falei... tu
baixaste a cabeca... foi a primeira vez.

ANTONIO: E gosteir (Rindo contrafeito)
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JULIA: Ah! (Ele levanta a cabeca. Ele beija-a na boca. Jiilia que reage contra
0 deligno, beija o retrato).

JULIA: Querido! Anténio?

ANTONIO: Hem? (Aflito).

JULIA: Estas bem?

ANTONIO: Estou.

JULIA: Desfalego! Como é bom morrer... Como é bom morrer!
(Procura-lhe as mdos. Siléncio).

ANTONIO: Asfixio! E hortivel! (Pazsa).

JULIA: Nao vés? (Aponta o tecto) Nao vés?

ANTONIO: O qué?

JULIA: O céu! Como ¢ bonito! Corno ¢ bonito! Nio vés, Anténio?
O Senhor vai passar. Como ele vem! Que majestade. A tinica
branca a luzir... os santos! Olha os papas, os bispos! (I/az seguindo
com o olhar alucinado, a descricao) Ah! que linda, que linda! Nona
Senhora, vestida de azul... 0 manto de ouro... cercada de estrelas...
ih! de anjos... tantos anjos... tantos! Tdo brancos, tdo brancos...
Oh! Ela! Elal Elal... a nossa filha! (Ergue-se, abre os bragos, cai,
morrendo, olbando o cén)

ANTONIO: Julia! (Agita-a) Jalial Oh! Estd a morrer! Esta a morrer!
E horroroso! A minha cabeca estala! (Fag esforcos por se levantar.)
Falta-me o ar... custa muito... at... (Tenta levantar-se e cai com a cabea
sobre o peito de Jiilia. Morre).
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JULIO DANTAS:

A SETVERA (1901)

(Acto II, cenas VIII a X)

SEVERA: Se tu me deixasses? (Agarrando-se ao Conde, desesperadamente)
Ah, ndo! Mas tu ndo me deixas! Tu nio podes! Dize que nio me
deixas! Eu morria para aqui... Se quiseres, bate-me! Bate-me, mas
dize que ndo me deixas... Dize!l Nuncal (Sentindo nos cabelos um beijo
do Marialva e mudando a expressao dolorosa num grande riso aberto) Ah!
Meu grosseirdo! Como eu te quero!

D. JOSE (entrando, pela porta entre-aberta, e vendo o desalinho dos mdveis ¢ o
sangue do soalho): Sangue... Que foi isto?

MARIALVA: Es tu? (Com serenidade) Nada. Uns malandros que eu
tive de correr a navalha.

D. JOSE (vendo-lhe a mao ensanguentada): Feriram-te?

MARIALV A (enrolando um lenco): De raspio.

D. JOSE: Nao tens juizol

SEVERA (vendo o lenco empapado): Estas a escorrer sangue... (Saindo
para o guarto) Vou buscar dgua.

D. JOSE (a0 CONDE): Vés? Antes tivesse ido!

MARIALVA (com curiosidade): Entao, que ha?

D. JOSE (a meia-v03): S6 o tempo de chegar e de falar a Marquesa.
Quando lhe disse que ias mais tarde, que talvez ndo fosses,
perdeu a cor, cerrou os dentes... Tive de a amparar. S6 me disse
estas palavras: «Ah! D. José! Eu sei, ¢ uma cigana... Se é meu
amigo, va... Traga-o! Traga-ol» Depois, escreveu qualquer coisa
neste lenco, e pediu-me que to trouxesse. (Dando um lengo ao
Conde) As rabecas choravam, na sala amarela...
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MARIALVA (desdobrando, a luz, o lengo de rendas, e lendo, escrito a lapis, na
cambraia): «Venha. Amo-o...»

D. JOSE (com entusiasmo mal contido): Uma onda de fardas e de casacas
perseguia-a... As golas altas, bordadas de palmas de oiro,
brilhavam-lhe em volta... E ela, alheia a tudo, a adorar-te, a
querer-te num desespero, com todo o seu sangue a suspirar por
til E as outras, e todasl!... Sabes 14! Sabes 14!

MARIALVA (correndo a Severa, que entra e poe um jarro de dgna sobre a
mesa): Mas que me importam as outras, que me importa isso tudo,
se eu tenho a Several

SEVERA (deixando-se abragar, enlevada): Ah!

MARIALVA: Estes olhos que nasceram para o sol, esta boca que
nasceu para o fado, estes bracos que nasceram para miml!
(Estreitando-a, com ternura) Que me importam as outras, se 86 tu és
capaz de me fazer chorar!

D. JOSE: Qué... Nao vais, decididamente?

MARIALVA (o/bando a Severa): Decididamente, ndo voul

SEVERA (Numa explosio de alegria): Ah! Nao vail Fica comigo! (Com
orgnlho) B meu! Muito meu!

D. JOSE (pondo a capa e o chapén): Mas todos te esperam, cheios de
entusiasmo! Nio é correcto, bem vés...

MARIALVA: Pois que esperem meu velho. Eu passo aqui esta noite!
(Cingindo a Severa) Severa! (Dando-lhe o lenco que o D. José frouxe)
Amanhi, quando me for, 1é o que diz este lengo. Guarda-o bem!
(Para D. José) Tu, vai, D. José. E se te perguntarem, dize a toda a
gente que o Conde de Marialva, grande do reino, depois de uma
cena de facadas, passa a noite com uma cigana!

D. JOSE (saindo e atirando com a porta): Adeus!

SEVERA (apaixonadamente, atirando-se ao pescoco do Conde): Como tu
gostas de mim! Como tu gostas de mim!

MARIALVA: Vem c4, Severa. Vera cd. Toma a guitarra. Assenta-te
ai. Os dois, muito juntos, coragdo com coragao... (A cigana senta-
se-lhe aos pés, preludiando na guitarra) E destino de Portugal morrer
abracado ao fado! (Apagando a luz, com a voz cortada de comogio)
Canta... Canta... Canta...

(A Severa comeca a cantar; o Conde tem lagrimas nos olhos; o
pano cai, lentamente.)
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COELHO DE CARVALHO:

CASAMENTO DE CONVENIENCIA (1904)

(Acto 111, cena XII)

BARONESA: Meu pai, veja que ndo sou culpada aos olhos de Deus.
Casaram-me com o bardo porque era rico e eu pobre. Eu nio
queria; o bardo era velho de mais para mim; apareceu depois um
homem novo que eu amei, e considero-o mais como meu matido

_do que a0 bario.

CONEGO MAIA (aflit): Mas, minha filha, devia pensar...

BARONESA: Diga, meu amigo, que sou uma leviana...

CONEGO MAIA (benévolo): Imprudente, como a mocidade.

BARONESA: Tenho culpa, bem sei; devia resistir a tentagio. O meu
pecado ¢ grande; mas maior pecado foi o daqueles que me
aconselharam, que me forcaram a casar, que me deram a mim,
rapariga e ignorante da vida, a um homem que podia ser meu
avo, que ligaram um corpo de dezoito anos, mimoso e tépido
como uma manha de maio, a um velho indefluxado como um dia
chuvoso de janeiro, e que tinha sempre, sempre, os pés frios.
(Estremecendo num arrepio) Que arrepio eu sinto ainda quando me
lembro disso. Nao imagina que estranha comogio de repugnancia
fisica experimentei ao seu primeiro beijo... e quando senti pela
primeira vez a minha pele em contacto com aquela carne viscosa,
mole e fria?l... Dei um grito; oh, lembro-me bem! como se

_tocasse numa lesma. Que nojo eu tive, st. conego.

CONEGO MAIA: Grande errol Grande errol Uma natureza
ardentel... Mas eu creio que a minha filha aceitou, sem grande
relutancia, essa alianca, quando sua familia pensou em casi-la.
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BARONESA: Disseram-me que era necessatio casar-me; que eu era
pobre, e que teria de levar uma vida de privacoes, se nio aceitasse
o marido que se me propunha. E, confesso, fui fraca; tive medo
do futuro. Dizem que a pobreza é uma coisa ordindria e,
sobretudo, incémoda. Quando pensei que havia de privar-me de
ter um dia na semana para receber, e nio teria carruagem, — e ja
isso ¢ um comego de misétria —, senti quase 0 mesmo arrepio que
senti ao primeiro beijo de meu marido.

CONEGO MAIA: Ah! as filhas de Eva! as filhas de Eval

BARONESA: Depois o barao era um homem de talento notavel,

_diziam-me, e a mim fascina-me o talento.

CONEGO MAIA (malicioso): Mas é preciso que o homem, em cuja
cabega arde o fogo sagrado do talento, ndo tenha nos pés o
sangue gelado dos sessenta anos...

BARONESA: Nio. Eu creio que, apesar dos seus pés frios, da sua
gota, do seu catarro crénico e dos sessenta anos do bario, eu me
esqueceria do seu corpo, velho como uma blusa usada que se dd a
uma criada, e que me consagrarla a gléria de meu marido.

CONEGO MAIA: Eis ai um grande papel, o papel de madame
Roland.

BARONESA: Mas eu nao compreendo o talento senio brilhante, —
o orador, o poeta, o engenheiro; e nio o talento de meu marido,
que estuda livros em latim, que fala dos direitos da coroa, na
apresentacdo dos bispos; um homem que nunca fez versos, que
nunca escreveu um folhetim. Tem talento, dizem; mas eu nio
vejo que o tenha. B possivel; mas para mim é um talento que fala

_em lingua morta, e eu estou viva, nio o entendo.

CONEGO MATIA: Falhou o seu ideal.

BARONESA: Exactamente, o meu ideal falhou, e achei-me aos vinte
anos viuva de corpo e vitiva de alma; porque esse homem, que
me deram para companheiro da minha mocidade, da minha
alegria, parecia-me que, mesmo quando gracejava, tinha na voz o
eco do latim, a lingua triste do de pmﬁmdz:

CONEGO MAIA: Era um martirio, um grande martiriol — para
uma natureza ardente e entusiasta, minha filha; e Deus, que vé as
coisas do mundo na sua infinita sabedoria, consentindo a uniiao
do homem e da mulher, decerto ndo quer que ela seja feita contra
as leis da natureza, que sdo santas, porque Deus as fez.

BARONESA: E o meu casamento com o bario, foi contra a
natureza, pois nao?

CONEGO MAIA (nsinnante): Decerto; porque s6 quando ha amor..
(surdamente) s6 quando ha amorl... é que essa unido é natural.

BARONESA: Logo, se eu amo outro?...

CONEGO MATA: Mas, minha filha, se 0 amor ¢ sagrado também ¢é
sagrado o respeito que devemos 2 familia, a sociedade e ao

117



mundo; e, se Deus nos encheu o seio de ternura, se nos sentimos
predestinados para amar, cumpre-nos procurar, com prudéncia, a
maneira de sermos felizes, sem que perturbemos a paz das
consciéncias que nos nio compreenderem, e sem que afrontemos
a sociedade, que vive essencialmente da ordem e da regra dos
costumes, com o escandalo das nossas paixdes desordenadas.
(Baixando a vog, melifluo) A minha filha nio era bastante forte para
dominar os desejos da sua catne, e, pois que nasceu para amar,
(mnito meliflno) ame, embora; mas com prudéncia, homem a quem
caricter ¢ condicio imponham resetvas e prudéncia, que nio a
comprometa, porque (sondando-a) comprometendo-a,
comprometer-se-ia ele também. (Aproximando-se e pegando-lhe mas
maos) Bu compreendo, compreendo; e perdoar-lhe-ei em nome
de Deus, minha filha, (aproximando-se mais) a sua falta. Fique certa.
(Contemplando-a enlevads) E moga! ¢é formosa!l cheia da graca
languida duma planta de estufa que se espreguica em busca dum
raio de sol.. (a baronesa embalada na caricia da vog, escuta, meio
hipnotizada, de olhos semicerrados) um raio de amot... (Muito untnoso)
A sua existéncia depende dos carinhos dum amante... (fizam-se,
sorrindo te, e, precipitadamente, beijam-se; a baronesa aturdida,
solta-se-lhe dos bragos, recua)... dos carinhos da luz.
BARONESA (passando a mao pela fronte): Meu Deus, que alucinagio!
Que nervos as meus! O talentol... o talento fascina-me...
(Ouvem-se vozes na sala da direita baixa, altercando, e claramente: «<Amen», e o
bater duma porta, fechando-se. Unm momento de siléncio).
CONEGO MAIA  (gue escutara,  sobressaltado):  Esquegamos;
esquegamos. Tenta¢des, simples pecados veniais. E vamos ao que
importa.
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MANUEL TEIXEIRA-GOMES:

SABINA FREIRE (1905)

(Acto 11, cena XII)

SABINA: A tua mae é uma criatura enérgica, um caracter temperado
como o ago, que nio sofre obsticulos, perseguindo um ideal
odioso mas ao qual seria capaz de sacrificar a humanidade

_ inteira...

JULIO: Acredito...

SABINA: E uma alma antiga... Duzentos anos atras denunciar-nos-ia
a Inquisicdo, a ti e a mim, e ndo pouparia esfor¢o algum para se

_ desembaracar de n6s.

JULIO: Também o creio...

SABINA: A ideia de que a sua fortuna pode passar as nossas maos
mina-a como uma febre mortal, e se nido fosse a esperanga
nalgum cataclismo que a livrard de nés, sucumbiria... Mas essa
esperanga da-lhe novos alentos... Ah! o terror da justi¢a, em cujo
poder ela provincianamente acredita, juro-te, ¢ mais nada, é que a
impede de nos assassinar... Eu surpreendo-lhe a mitido no olhar
uma tio concentrada expressao de 6dio que tremo, nio va ela fiar
do seu dinheiro a impunidade do crime que medita... Fala de ti
com incalculavel despégo e desprezo e refere-se sem pejo as
muitas vezes que tem pedido nas suas oragdes a Deus que te leve,
preferindo ver-te morto de mil mortes ao desgosto de te saber
pobre, arruinado, desgracado e infamado pela unido de uma

_ mulher de ma nota...
JULIO: Ela diz issol...
SABINA: S6 issol... mais, muito mais...
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JULIO: Minha pobre amiga, meu estremecido anjo, ao que eu te
trouxel...

SABINA: Ah! Se o teu amor fosse sincero, verdadeiro,
incondicionall... Se nascesse das entranhas, se te varresse da
memoria todas as afei¢des, todos os preconceitos, todas as

_ influéncias..., se fosse exclusivo, indispensavel, absorvente...

JULIO: E tudo isso...; ¢ muito mais... Juro-te... juto-te...

SABINA: Ahl.. Se assim fosse e se a tua razdo se iluminasse e
exigindo a supressdo daquele obsticulo; se a tua inteligéncia se
abrisse a radiante perspectiva da liberdade, do infindo,
incalculdvel gozo de caminharmos pela existéncia fora como duas
criaturas divinas, espalhando beneficios, socorrendo infortunios,
aliviando misérias, fomentando a ideia do belo, do justo; se
obedecendo a0 teu amor tu tomasses a resolucio inabalavel de
me seguir ainda quando eu te levasse pela senda do crime; se

_ tivesses 4nimo para jurar: o que fizeres, Sabina, é bem feito...

JULIO: Juro, juro pelo amor que te tenho...

SABINA: E um crime como a sociedade o julga, mas a sociedade
seria a primeira a fruir as uteis consequéncias do que ela assim
chama... As consciéncias dos fortes, as almas diamantinas que
resplandecem acima da mesquinhez das convengdes miseraveis,

_ ele impor-se-ia como um acto de suprema justica.

JULIO: Que acto..., diz ja...

SABINA: E nio te figures que correrfamos o menor risco, nem que
lhe causarfamos sofrimento... Pouco antes de morrer, meu pai
que era um alemio idedlogo e fantastico, espécie de alquimista
sonhando o niilismo platénico, deu-me a cadeia de oiro com os
dois frascos que me acompanham sempre e te inspiram tanta
curiosidade, obrigando-me a prometer que nunca me desfaria de
corrente sem primeiro empregar o conteudo de algum dos
frascos. E acrescentou: nada mais precioso possuo, minha filha,
do que esta corrente; num dos frascos encontrards a morte
fulminante: é a libertacio; o outro contém a morte lenta: é a
vinganga... Um desses frascos estd com efeito cheio de acido
cianidrico; duas gotas bastardo para que a tua mie desapareca
sem dor nem agonia... E que médico haverd capaz de suspeitar de
envenenamento a morte trepentina que tdo bem imita a

_ apoplexia?...

JULIO: Matar a minha miel... Sabinal...

SABINA: A tua miel... O nosso carrasco, queres tu dizer... Mas
_ quem a matava era eu...

JULIO (levantando-se arrebatadamente): Sabinal...

SABINA (que também se levanta e o fixa de frente estendendo-lbe as maos):
Entio, o que tens?...

120



JULIO (recsands): Nio me toquesl.. Sinto a impressio de ver
levantar-se-me debaixo dos pés uma vibora...

SABINA: Julio, deixa-te de farsas...

JULIO: Nio, mulher, nio ¢ farsa, é uma sufocagio de hotror, é um
pasmo de te haver escutado tanto tempo sem te pressentir a
infamia, é uma alucinagio, um remoinho infernal, é a deméncia...

SABINA: Pobre Julio!

JULIO: Eu nio quero inspirar piedade, mulher..., pois tu ndo avalias
o que ha de abominavel no teu projecto, pois tu nio sabes que a
mais abjecta das miaes o filho estd ligado pelo dever e pelo
sangue...

SABINA: Entras no melodrama...

JULIO: Entro na tragédia ignébil... Ah! ninguém pode imaginar
quanto eu sofro... Meu Deus, meu Deusl... (Cai no sofi e esconde o
rosto nas maos).

SABINA: Pobre Jalio.. (Impetussa e colérica)y Desgragado
insignificante... Coragdo de trapos, alma indigna da minha...
Como foi possivel que eu te aceitasse por companheiro, a ti
criatura vil, e inerte e mole e pegajosa...
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MANUEL LARANJEIRA:

AS FERAS (1909)
(Acto tnico)

O JUIZ: Ré, levante-se. (A rapariga parece albeada, o olhar embrutecido)
Levante-se, ndo ouviur (O Oficial dd-lhe nm empurrio para a por de pé.
Ela ergue-se ¢ olha em redor espavorida) Tem alguma coisa a alegar em
sua defesa? (A rapariga fita-o com olbar vago e embrutecids) Nio tem
nada a alegar em sua defesa?

A ACUSADA (gaguejando): Em minha defesa? (Estremecendo fita o juiz
cheia de terror) V. St.*...2

O JUIZ (impaciente): Eu pergunto se vocemecé tem mais alguma coisa
a declarar em sua defesa? Tem?

A ACUSADA (cheia de pavor): Entdo V. St.* sempre me condena?
Entdo sempre me condena? Entio sempre estou perdida e
desgracada sem remédio? (Apertando sofregamente a filba nos bracos
como a protegé-la) Al filha da minh’alma que estamos perdidas! O
Virgem Nossa Senhora, levai-ma p’ra vés antes que eu a veja por
af feita uma pecante como eul

O JUIZ (rispido): Cale-se, mulher! Oficial, faca calar essa mulher!

O OFICIAL (sacudindo-a brutalmente, diz-lhe com voz, surda): Cale-se, sua
cabra, nio ouviu?

A ACUSADA (num arranque de desespero atira-se de joelhos diante da mesa
do juiz): O St. Juiz, tenha piedade de mim! Perdoe-me! Eu
degrado-me desta terra p’ra foral Eu prometo ir por esse mundo
além, até ao fim da terra, e nunca mais ¢ voltar... Pela boa sorte
doa seus filhos tenha compaixio da minha menina que nio tem
culpa dos meus pecados! (Num paroxismo) Oh Pai do Céul que eu
entoleco!
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O JUIZ (fora de si): Oficial, essa criatura que esteja queda e calada!l (O
Oficial sobraga-a para a arrastar para o mocho).

A ACUSADA (implorando sempre): Perdoe-me, Sr. juiz! Eu bem sei
que fiz mall Mas era tudo e todos a empurrar-me p’ra o
precipicio... Eu resisti até ao fim! Mas eu prometo desterrar-me
p’ra muito longe! O St. Juiz, tenha d6 de mim!

O JUIZ (com um gesto de raiva para o Delegado): E estal (O Delegado tem
um gesto de enfastiado e bocgja. O Juiz estende-se sobre a mesa debrugado
para a frente e grita) Se der mais uma palavra, mando-a ja meter na
cadeia.

A ACUSADA (ergue-se bruscamente e diz com ar suplicante e obediente): Eu
calo-me! Eu calo-me! V. St.* diga 0 que quer que eu faca, que eu
faco-o... eu faco-o... eu faco-o...

O JUIZ (rapido): Sente-se e espere pela sentenca que lhe derem...

A ACUSADA (caindo no mocho a solucar, aperta freneticamente o embrulho
n0s bragos e diz num murmiirio quase lamentoso): Al filha da minh’alma
que bem cedo comegas o teu fadario! (Queda-se num choro silencioso)

O RAPAZ LOURO (fazendo nma careta): Que coisa tdo grotesca — a
queda duma alma! (O Juig lavra a sentenga, agitadamente).

A DAMA (fitando o rapag; lonro com olhar entristecido): E tu achas isto
cémico?

O RAPAZ LOURO (com um gesto de engulho): Cémico nao. Grotescol
Cémico seria, se nio fosse infinitamente tragico! E mais tragico ¢é
— por ser grotesco. E ja nem sequer me refiro a uma famosa
coleccio de estipidos mariolas que p’raf estio declamando como
imbecis desatados. Esses estio no seu papel: sio umas... feras
grotescas. Mas a ela... — aquele ser que p’rali se esta debatendo
dum modo que causa lastima...

A DAMA (com comiseragio): Mas ela que havia de fazer, coitada?

O RAPAZ LOURO (glacialmente): Que havia de fazer? Ter um gesto
grande, um gesto belo de desprezo. Dizer desdenhosamente
aqueles malandrins que ali lhe estdo jogando o destino, que ja
conquistara perante a vida e os homens o direito de prostituir-se
e de roubar...

A DAMA (com ar doloroso): Que sabe a mesquinha dessas coisas?

O RAPAZ LOURO (fitando-a muito): Tens razao! Nio sabe nada...
(Fica meditativo durante um momento).

A DAMA: A Desgraca s6 sabe ser desgracada.

O RAPAZ LOURO (com um movimento brusco): Mas a desgraga que
pede perdido ¢é mais do que pusilanime: é grotesca...

A DAMA: E sabe a pobre sequer o que isso é?

O RAPAZ LOURO (sereno): Nao. Todavia ha uma coisa que ela
sabe: ¢ que a culpa ¢ dos outros.

A DAMA: Dos outros — de quem?
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O RAPAZ LOURO (com o olbar velado, o rosto franzido ¢ a voz, azeda):
De quem? De todos que a despenharam e de nés que a deixamos
despenhar: dos que a mutilaram e de nés que a deixamos mutilar;
dos que movem a Engrenagem que faz desgracados e de nés que
nao desfizemos a Engrenagem...

A DAMA: E saberi ela isso na verdade?

O RAPAZ LOURO: Cteio que sim.

A DAMA: Creio que nio.

O RAPAZ LOURO: Sabe-o, sim; sabe-o por experiéncia. Disse-lho
a vida. Mas o que ela sabe também, embora de instinto, é que
essa razdo a no livra. E a desgraca, sobretudo, tem medo de ser
desgracada ¢ de isso se defende. Por isso, para fugir ao
softrimento, implora a piedade — e por isso ¢ grotesca.

A DAMA: Oh! nao, nio! (O rapaz Louro sorri-se) E uma mae herdical

O RAPAZ LOURO (fitando-a com um ar vago de melancolia): Herbica e
cobarde, sublime e grotesca — a semelhanca desta vida. Compoe
de tudo esta vida, meu amot!
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EDUARDO SCHWALBACH:

0S POSTICOS (1909)

(Acto I, cena IV)

MARIA: Mas que ¢ isto? Onde vamos nos?

ANTONIO: Adivinha.

MARIA: A Sintra?... Mas com este vestido... Nao sei, nio sei. Dize
14!

ANTONIO: Adivinha.

MARIA: Nio sei. Dize depressal (Muito meiga) Dize.

ANTONIO: (atirando-lhe as palavras como se fossem beijos) Vamo-nos
casar.

MARIA: Mau. N#o estejas com brincadeiras.

ANTONIO: E o que hd de mais sério. Dou-te a minha palavra de
honra: vamo-nos casar.

MARIA (com vog, embaragada): Vais casar comigo?

ANTONIO: Papéis arranjados... Mandei vir a tua certiddo de idade...
Casamos na capela da quinta.

MARIA (fitando-o com extase e caindo-lhe pounco a pouco aos pés): Meu
Anténio. (Begja-lhe as mios).

ANTONIO (levantando-a): J4 de posse de quanto ¢ meu, quis fazer-te
esta surpresa e levar-te daqui, da tua dgua-furtada, ondc vivemos
uns lindos dez anos, para a tua casa. Trés quartos de hora até a
quinta, meia hora para casarmos, um quarto de hora para
mudarmos de «toilette», outros trés até o comboio. Tens na
quinta as tuas malas prontas. Surpresa em tudo e tudo em ordem.

MARIA (como que despertando dum sonho): Mas tu pensaste bem?

ANTONIO: O melhor possivel. Amo-te e tenho em ti a maior
confianca. Na idade em que te encontrei, ninguém é desonesto;
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de entdo para ci tens sido honestissima. Sacrificaste-te, por vezes,
até a miséria; mereces a recompensa, que nio ¢ senio um grande
desejo meu. Quero viver contigo as claras: casamos. Entra o
desafogo na nossa vida. Vamos fazer uma viagem de seis meses, e
depois — garante-o o meu dinheiro — as portas da sociedade
abrir-se-nos-ao de par em par, e eu terei uma enorme alegria em
apresentar a minha linda, a minha querida mulher.

MARIA (envolvendo a casa num olhar): Que saudade!

ANTONIO: A sociedade ndo é éptima, mas ndo é péssima. Oscila
entre o bom e o mau. Evita-se o mau e procura-se o bem. Tu és
uma tontinha, uma impulsiva, bem sei; por vezes has-de
atarantar-te, mas com o teu fundo de honestidade é facil velar
por ti. Logo a noite rebentara a bomba nos jornais, falar-se-a
durante uns dias, invejar-te-do durante uns meses e depois a vida
deslizara como queremos que ela deslize: — entre o meu ¢ o teu
amor.

MARIA (expressando nas suas palavras nma decisao): Ouve, meu querido,
meu adorado Anténio. Toda a minha vida te ficarei grata, mas,
petdoa-me, ndo quero casat. (Admiragio de Antinio) Tenho medol!

ANTONIO: Como?... ’

MARIA: Nio devo casar, nem quero casar. O meu amot, para onde
voa a nossa liberdade? Vivendo assim, ¢ que éramos livres.
Porque havemos de casar? Por causa dos outros? E ja a sujeicio,
¢ enlearmo-nos nas malhas desse mundo, que tantas vezes te
ougo combater por suas convengdes e injusticas e de que tenho
medo! Deixa-me a liberdade, peco-te. Deixa-me andar atras de ti
pela vida, como corria atras de meu pai por essas terras fora.
Deixa-me o ar livre! Ndo me abafes, deixa-me respirar. (Antdnio
vai a interrompé-la) E que diriam de ti e de mim? A mim chamar-
me-iam uma exploradora, a ti... Deixa-me a liberdade, pego-tel
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HENRIQUE LOPES DE MENDONCA:

0 AZEBRE (1909)

(Acto I, cena II)

FIDELIO (assomando a porta do F. Casaco ¢ gravata branca, chapéu mole,
tudo em bastante desalinho, a caixa da rabeca na mdo. Ligeiramente
toldado): Entra, rapariga! (Adélia que estava junto da mesa, tem nm
sobressalto, e manifesta curiosidade por ver quem acompanha o Fidélio.
Gesto de alivio ao ver a Manuela, carregada com um cabag, onde vem
comida, pratos cobertos, garrafas, paes, trutas, elf)

ADELIA: Ah! E a Manuela! Deixa ficar isso e espera af fora um
instante, que ja te dou a chave.

FIDELIO (qw tent ido por a rabeca sobre a comoda): Espera af fora? Que
¢ la isso? A Manuela vem hoje cear comigo.

ADELIA Cear contigo? E entdo eu?

FIDELIO (encolhendo os ombros): Tu também ceias, se quiseres.

ADELIA E se eu nio quiser?

FIDELIO Se nio qulseres deita-te ao pé.

ADELIA Isso 14 é que ndo grudal

FIDELIO: Nio gruda o qué? (Senta-se ao pé da mesa e agarra num copo)
O Manuela, dd-me dai uma garrafa de conhaque que vem 1o
cesto. Estou com as goelas secas. (Manuela tira a garrafa do
cabaz).

ADELIA (arrancando-lhe a garrafa da mdo): Abaixo as patas! Nio
preciso de ajudas para setvir o meu homem. (Deita conhaque que no
copo).

FIDELIO: O teu homem? Onde é que esta isso? (Bebe).

ADELIA: Es tu.
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FIDELIO (engasgando-se com riso): Eu? Eu? E boa asneira. Quem te
encasquetou isso nos miolos? Eu c4 nido sou ninguém. Eu sou
um homem livre, com fumos de super-homem. Para isso é que
enchi a cabega e despejei o coracio. Percebes, 6 cara de parva? O
meu coragao esti... assim como este copo. Enche 14 outra vez,
idiota.

ADI:LIA Ali? Sim? Nao estou para isso!

FIDELIO: Estds no teu direito. Também és uma criatura livre. A
Manuela que encha. (Manuela aproxima-se).

ADELIA (empurrando-a): Tira-te, seresmal Pde-te a andat!

MANUELA: Seresma?

ADELIA: Sim. Com esse ar de Sant’Antoninho onde te porei, andas
a lambugem da ragdo das outras, grandecissima ladra!

ADELIA Que ¢ 14 isso, seu cangalho?‘

ADELIA (ameagadora): Que estas tu a ladrar, estafermo?

FIDELIO: Bico! Vocés sio divertidas, mas deixam um quase nada a
desejar em polidez! Que diabo! As pessoas podem descompor-se
com palavras finas, até com lindas flores de retérica. Quem se
preza perfuma a sua célera, assim como a sua roupa branca. Nao
se deve ter o coragio ao pé da boca. Tudo o que vem de 14 sio
coisas sujas. Peneiram-se primeiro pelos miolos, antes de as dar a
engolir a0 proximo. Percebem, meninas?

ADELIA: Eu o que percebo ¢ que tu metes outra mulher de portas
adentro, e eu ndo consinto que me fagam o ninho atras da orelha.
Queres que ela ceie? Pois vl Mas engula o bocado e rodal

MANUELA: O mulher! Enforca-te com a ceia mais com o homem.
Eu, gracas a Deus, nio tenho fome nem duma coisa nem doutra.
Paqsem bem. (Ammm sair F.)

FIDELIO (interponds-se): Alto 14! Quem manda aqui sou eu! Eu
convidei-te para cear, convidei ou nio convidei?

MANUELA: Pois sim, mas ela estd com aquela birra...

FIDELIO: Quero la saber de birras! O que eu quero é dar um bom
exercicio a minha vontade. Apeteceu-me que ceasses... e que
ficasses ca a acalentar-me o sono..

ADELIA Que ficasse ca? Ci em casa3

FIDELIO (sentando-se outra veg): Tal e qual.

ADELIA Mas eu tiro-lhe os olhos.

FIDELIO: Nao tiras tal, que é o mesmo que tirar-lhe a ralagio de se
ver 20 espelho quando estiver velha. Nio sei se sabes que os
cegos sio alegres, porque sempre se ]ulgam com cara de novos.

ADELIA (com ldgrimas ma Wz) Eu o que nio levo a paciéncia ¢é ver
outra desavergonhada a beira do meu amante! (Numa fiiria) Se
teimas perco a cabeca... (avan¢a para Mannela) e racho-a de meio a
meio!
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FIDELIO (qgarrando-a pelo pulso ¢ forcando-a a sentar-se ao pé de si): Mau!
Acaba com parvoices! Esta sossegadal

ADELIA (ameagando levantar-se): Entao vou-me emboral

FIDELIO E fica, (com autoridade) que mando eu.

ADELIA (f/mrom) E disseste tu ha bocado que eu era uma criatura
livre.

FIDELIO: Nio és, nio. Desde pequerruchinha que te manietaram
com uma enfiada de deveres, preconceitos, tolices... e tu nem
fazes forga para largar os anjinhos. Ficas toda a vida com os
movimentos presos. E ainda imaginas que és livre. Histérias!
Queres ir para uma banda, sentes o gadanho da religido. Queres ir
para outra, la te puxa a trela da moral. Agora, por exemplo: que
diabo de inconveniente achas tu em que eu seja mouror La por
ter chapéu mole em vez de turbante, ndo se segue que eu nio

0ssa aguentar um serralho.

ADELIA: Nada de intrujices! La por fora faz as poucas vergonhas
que quiseres. Ndo te posso ir 2 mao. Mas aqui...

FIDELIO: Pois aqui, minha rica, ¢ que eu tenho ganas de fundar o
lar poligamico, para espanto e edificagio dos meus patricios.
Comego o recrutamento por esta ninfa...

ADELIA (querendo levantar-se, num impeto): Menos isso, menos isso..

FIDELIO: Acomoda-te, Trunfa de Oiro! Vés? Tens mesmo um
nome para harém. Preciso arranjar outro para esta serigaita. Ora
espera... Deixa ca vet... (Olba fito para Mannela, reflectindo).

ADELIA: Escusas de parafusar. A alcunha, dou-lha eu, nio tarda
nada: Ventas Partidas.

MANUELA: Sempre queria ver isso.

FIDELIO: Pois nio vés tall Anda p’raqui, rapariga! (A Adélia) E tu,
vai aquecendo a ceia.

ADELIA: Eu? Espera 14 por essal

FIDELIO (Jeremmem‘e) Tens af dentro (aponta o mlmg) um tachinho
com canja. Estd de primeira ordem. Leva-o pra cozinha.

ADELIA: Nio estou disposta.

FIDELIO (friamente, firmando o tom, olhando-a com intimativa): Levanta-
te, andal (Adélia fita-o como fascinada, mas hesita. Fidélio levanta-se, com
[frieza, encarando-a e apontando para o cabag) E ali que esta o tacho.
Vail (Adélia vai vagarosamente buscar o tacho ao cabay ¢ fica ainda
besitante, com ele na mao. Fidélio repete com mais intimativa) Vail

ADELIA (com raiva concentrada, como querends escapar a fascinagio): Mas
eu nao quero...

FIDELIO (como acima): Vail
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