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I / CONSIDERAÇÕES GERAIS 

O que vulgarmente se designa por romantismo foi 
um movimento que, no plano estético da arte e da 
literatura, correspondeu ao triunfo da revolução burguesa 
e à conquista pela classe média do poder económico, 
social e político: se aquela era dirigida contra as formas 
rígidas e autoritárias da monarquia absoluta e esta veio 
substituir a velha aristocracia feudal, o romantismo 
atacava igualmente a tirania dos padrões clássicos e das 
regras convencionais que espartilhavam a criação literária 
e artística, reivindicando ao mesmo tempo uma liberdade 
moral e uma justiça social que eram o próprio substracto 
ideológico do «terceiro estado» na sua luta como classe 
ascendente. Mas como este processo de transformação 
sócio-política não se desenvolveu simultaneamente em 
toda a Europa, e como a evolução das formas artísticas é 
sempre mais lenta do que a mudança das infra-estruturas 
sociais, não deve surpreender-nos que as balizas 
cronológicas do romantismo não hajam sido as mesmas 
em todos os países, nem que ele tenha sido precedido de 
uma fase em que o vinho novo continuou a ser servido 
em velhos odres. Por outro lado, deve ter-se presente 
que, se existem traços comuns a todas as manifestações 
artísticas susceptíveis de serem agrupadas sob o rótulo 
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de romantismo, há matizes e cambiantes que não só 
diferem de país para país como, dentro de cada um, de 
época para época. 

Assim, o espaço histórico do romantismo, na sua 
mais lata acepção, abrange praticamente dois séculos, 
pois que vem desde 1688, quando em Inglaterra se 
institui o regime parlamentar que, impondo limites ao 
poder, até então absoluto, do rei, criou as condições 
necessárias à expansão do capitalismo, e vai até 1871, o 
ano do levantamento e liquidação da Comuna de Paris, 
coincidindo com a aceleração da revolução industrial 
que, ao acentuar a divisão da sociedade entre uma nova 
burguesia financeira e um proletariado cada vez mais 
numeroso, precipitou a decomposição da classe média, 
que constituía o público, ao mesmo tempo 
condicionado e condicionante, do romantismo. 

Se, oficialmente, costuma datar-se de 1798 a 
certidão de baptismo do novo movimento ― quando 
Friedrich Schlegel, que nesse ano funda com seu irmão 
Wilhelm a revista Atheneum, define a poesia romântica 
com «uma poesia universal progressiva que tem como 
característica própria o estar sempre em evolução» e se 
publicam em Inglaterra as Baladas Líricas de Coleridge 
e Wordsworth ―, certo é que já neste último país, e 
pelo menos há meio século, as primeiras manifestações 
de uma nova sensibilidade tinham começado a surgir 
com a poética da natureza de Thomson (As Estações, 
1726-30) e Young (As Noites, 1742-45), a novela de 
costumes de Richardson (Pamela, 1741) e Fielding 
(Tom Jones, 1749), o romance «gótico» ou de terror de 
Horace Walpole (O Castelo de Otranto, 1764), depois 
continuado por Ann Radcliffe, e, no teatro, com a 
sátira de costumes de Sheridan (A Escola da Má-Língua, 
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1777). É, aliás, também na Grã-Bretanha que pela 
primeira vez aparece o termo «romântico», que foi 
buscar a sua raiz etimológica ao romanceiro medieval, 
cujas lendas e tradições, por oposição aos mitos da 
antiguidade greto-latina, os novos autores descobriram 
e em que se inspiraram para as suas composições. 

Estas correntes literárias, alimentadas pelas ideias 
filosóficas em curso no «século das luzes», que punham 
em causa a autoridade religiosa e régia e preconizavam 
o culto da razão prática, exaltavam o direito natural, a 
igualdade das condições, o contributo da ciência para o 
progresso dos povos e o bem geral da humanidade, e 
que a Enciclopédia de Diderot e d’Alembert divulgou a 
partir de 1751, são difundidas pelo incremento da 
imprensa, que atinge um público novo e mais vasto, e 
vão tomar formas diversas ao longo da segunda 
metade do século XVIII: em França, onde os padrões 
da corte subsistiram até à Revolução de 1789, e mesmo 
para além desta, com a literatura confessional de 
Rousseau (A Nova Heloísa, 1761; Emílio, 1762), o 
drama burguês de Diderot (O Filho Natural, 1755) e 
Sedaine (O Filósofo sem o saber), que, na sequência da 
«comédia lacrimosa» de Nivelle de la Chaussée, trouxe 
para o palco os problemas domésticos da classe média, 
a novela sentimental de Bernardin de St. Pierre (Paulo e 
Virgínia, 1787), o melodrama de aventuras de 
Pixérécourt (Victor ou o Menino da Floresta, 1798); e na 
Alemanha com a exaltação lírica de Klopstock (Odes, 
1771) e Wieland (Oberon, 1780), o melodrama sensível 
de Kotzebue (Misantropia e Arrependimento, 1780), o 
movimento do «Sturm und Drang» (designação 
retirada de um drama, ao tempo famoso, de F. M. 
Klinger, estreado em 1777), em que entroncam a obra de 
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Goethe e Schiller (com destaque, no tocante ao teatro, 
para o Egmont, do primeiro, 1787, e Os Salteadores, do 
segundo, 1781, instrumentos de combate dirigidos contra 
a degenerescência da velha e injusta ordem social), a 
teorização dramatúrgica ou literária de Lessing, Herder, 
Schelling e dos irmãos Wilhelm e Friedrich Schlegel, que 
Madame de Staël difundiu em França desde o começo do 
século XIX. 

Foi sob o signo de Shakespeare, redescoberto pelos 
autores do romantismo alemão, que o drama francês se 
aventurou pelos novos trilhos, desembaraçando-se de 
uma vez para sempre das apertadas regras que a sujeição 
aos modelos clássicos lhe impunha. Mas não sem 
dificuldades. Ainda no século XVIII, Voltaire ― que em 
1732 se havia inspirado, em parte, no Otelo para escrever 
a sua tragédia Zaïre ― chamava «bárbaro histrião» ao 
dramaturgo isabelino, cujas grandes obras o público 
francês só conhecia através das versões edulcoradas de 
Ducis, representadas na «Comédie» entre 1769 e 92. E 
em 1822, quando uma companhia inglesa veio a Paris 
interpretá-lo na versão original, o acolhimento do 
público, movido por um sentimento de transviado 
patriotismo, foi declaradamente hostil. Mas no ano 
seguinte Stendhal, reagindo contra essa hostilidade 
absurda, dizia preferi-lo a Racine (como, em relação a 
Corneille e Voltaire, havia já dito Lessing na Dramaturgia 
de Hamburgo); e Alexandre Dumas descobria-o, 
maravilhado, em 1827, ao mesmo tempo que Victor 
Hugo, no prefácio do Cromwell ― verdadeiro manifesto 
do teatro romântico francês ― não hesitava em 
considerar o seu teatro «a sumidade poética dos tempos 
modernos, o drama que funde na mesma respiração o 
grotesco e o sublime, o terrível e o burlesco, a tragédia e a 



 10

comédia». Duas estreias sucessivas, que desencadearam as 
mais exaltadas e opostas reacções, e em que a influência 
da literatura inglesa se fazia duplamente sentir através do 
historicismo dos romances de Walter Scott e da rebelião 
individualista da poesia de Lord Byron ― A Corte de 
Henrique III, de Dumas, em 1829; o Hernâni, de Hugo, 
em 1830 ― consolidaram, definitivamente, o triunfo do 
romantismo na cena francesa. O que em Portugal, como 
veremos, só viria a acontecer em 1838. 

Paul van Tieghem, o crítico francês que mais a 
fundo estudou o fenómeno literário que designamos por 
pré-romantismo, definiu os pré-românticos como 
«preferindo à razão o sentimento, e até a 
sentimentalidade; à cidade o campo, e até a natureza 
selvagem; muitos deles exprimem um ideal de vida 
rústica, simples, natural; alguns sofreram o 
constrangimento social e aspiram à liberdade, à igualdade 
das condições». Vamos encontrar todas estas 
características, algumas levadas às suas extremas 
consequências, e já desvinculadas dos padrões clássicos, 
nos autores românticos propriamente ditos, em cujas 
obras se exprimem um sentimento melancólico da vida, 
as correspondências entre o poeta e a natureza, concebida 
esta como projecção do seu mundo interior, uma 
exacerbada reivindicação de individualismo, de liberdade 
cívica e moral. Assim, o romantismo contrapunha à 
ordem, equilíbrio e medida do classicismo, a exaltante 
desordem e instabilidade dos sentimentos, quando não 
dos sentidos; a atracção do exotismo no tempo e no 
espaço e uma busca de originalidade pessoal à imitação 
dos modelos tradicionais; ao culto da nobreza de casta do 
antigo regime, a abolição dos preconceitos e das 
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desigualdades sociais; e à delimitação das categorias 
literárias, a mistura dos géneros e a supressão de 
fronteiras entre o poético e o prosaico. Sob este último 
aspecto, e no que ao teatro se refere, o «drama» constitui, 
por oposição ao contraste rígido entre a tragédia e a 
comédia, a expressão mais eloquente e inovadora do 
romantismo. Não era por acaso que uma das personagens 
do Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais (1775), incluía, 
entre as invenções do século, «a liberdade de pensamento, 
a electricidade, a tolerância, a enciclopédia e os 
dramas»… 

Referimo-nos aqui, bem entendido, ao drama como 
género teatral autónomo, e não como categoria literária 
(no sentido em que a poesia dramática se contrapõe à 
poesia épica e à poesia lírica). Nessa acepção ele é um 
produto tipicamente romântico, ou mesmo pré-
romântico, já que a sua carta de origem pode datar-se de 
1757, quando Diderot, nos seus Entretiens sur «Le Fils 
Naturel», teceu a apologia do que chamava «o género 
sério», tão afastado do género trágico como do género 
cómico, sem que, no entanto, se confundissem como na 
tragicomédia. E, embora o Dicionário da Academia 
Francesa só em 1762 viesse a registar o termo, dois anos 
antes o árcade Correia Garção utilizara-o entre nós para 
designar o seu Teatro Novo. A partir de então o seu 
emprego generaliza-se, sem quaisquer preocupações de 
rigor quanto à estrutura ou ao conteúdo das obras a que 
era indiferentemente aplicado, fossem elas composições 
alegóricas (Ulisses na Lusitânia, de Nuno José 
Columbina, 1772; a cantata O Monumento Imortal, de 
Teotónio Gomes de Carvalho, 1775) ou farsas e 
entremeses de cordel (O Galego Surdo, 1773; A 
Desgraça do Bazófia, de José Daniel, 1782; Raras 
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Astúcias de Amor, de Henrique Sousa e Almeida, 1791); 
daí a proliferação, na bibliografia do último terço do 
século XVIII, de dramas apodados de «heróicos», 
«graciosos», «jocosos», «sérios» e até, num caso pelo 
menos (O Dano da Mulher Apetitosa e o Rigor do 
Homem Paciente, 1785) de «curioso, alegre e doutrinal»… 
Em França, Louis-Sébastien Mercier, num ensaio 
publicado em 1773, que por um lado se antecipa a Victor 
Hugo na sua famosa teoria da interpenetração dos 
contrários, e por outro põe em evidência a vinculação do 
drama ao ascenso social da classe média, assim o definiu: 
«O novo género, denominado drama, resultante da 
tragédia e da comédia, tendo o patético daquela e a 
ingénua pintura desta, é infinitamente mais útil, mais 
verdadeiro, mais interessante do que elas, na medida em 
que está ao alcance da massa dos cidadãos». 

A seu tempo veremos que, não obstante o uso 
indiscriminado do termo no último terço do século XVIII 
e primeiro do século XIX, só com o Auto de Gil Vicente 
(1838) o drama se assume em Portugal como género 
perfeitamente caracterizado: como uma «composição de 
forma e índole novas», diria mais tarde Garrett, que em 
1819-20 havia atribuído, pela primeira vez, essa 
designação a um Afonso de Albuquerque e uma Átala 
que não chegou a concluir. E dramas, a partir de então, 
com propriedade se chamou a todas as peças históricas, 
melodramas sentimentais ou de aventuras, peças de 
actualidade, que o nosso romantismo, nas suas diversas 
fases, produziu. O novo género teve os seus 
doutrinadores, como Herculano, Mendes Leal, Ernesto 
Biester ― e também os seus detractores, como o poeta 
neo-arcádico Francisco Joaquim Bingre, que em verso 
condenou o drama romântico «por ver mudada a escola 
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da virtude / no vício desregrado a ela oposto» e ser 
«urdido / sem unidades, com furor intruso» (sic), ou um 
obscuro professor de retórica, tradutor de Racine e 
Voltaire, de nome Tibúrcio António Craveiro, que em 
1834 publicou um Ensaio acerca da Tragédia em que 
asperamente fustiga a «nova escola que nestas últimas 
decúrias de anos invadiu completamente a cena, inverteu 
ou violou as leis severas do trágico e usurpou o domínio 
da opinião», censurando-lhe «buscar antes de tudo a 
acumulação confusa de quadros, de grupos, de épocas, de 
episódios, de localidades, de lances e de sensações». Há 
que reconhecer que tais críticas não eram inteiramente 
descabidas (e mais adiante se compreenderá porquê); 
mas, em boa verdade, elas deveriam atingir menos o 
drama como forma estilística própria do romantismo, em 
si mesmo considerado, do que o uso ― e abuso… ― que 
dele os nossos autores românticos e, sobretudo, ultra-
românticos fizeram. 
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II / O PRÉ-ROMANTISMO NO TEATRO 

Costuma datar-se de 1825, ano em que Garrett 
publica em Londres, para onde emigrara após o golpe 
miguelista da «Vilafrancada», o seu poema Camões, o 
início do romantismo português, e de 1865, com a 
explosão da Questão coimbrã do «Bom Senso e Bom 
Gosto», o seu ocaso. Mas, em rigor, ― e mesmo tendo 
em conta a subtil observação de José-Augusto França de 
que o romantismo, como categoria espiritual, «implicava 
toda uma estruturação cultural de que os portugueses 
eram incapazes» ― no que ao teatro diz respeito estas 
balizas têm de ser avançadas até 1838, quando se estreia 
no Teatro da Rua dos Condes o Auto de Gil Vicente, de 
Garrett, e 1869, quando A Morgadinha de Valfor, de 
Pinheiro Chagas, sobe à cena no Teatro Nacional D. 
Maria II, entretanto construído. (E é curioso verificar 
que, em qualquer dos casos, as mesmas personalidades 
delimitam a área histórica do nosso movimento 
romântico, sabido como é que a Questão coimbrã foi 
desencadeada a partir da publicação do Poema da 
Mocidade, de Pinheiro Chagas.) Mas esta demarcação 
não deve entender-se em termos rígidos, pois quer antes 
de 1825 (ou 1833), quer depois de 1865 (ou 1869), se 
escreveram obras que anunciavam ou prolongaram o 
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romantismo. É que, na verdade, se foi com a revolução 
liberal de 1820 e a transformação da sociedade 
portuguesa a partir de então empreendida que o 
movimento romântico encontrou as condições 
propícias à sua implantação e desenvolvimento, os 
prenúncios da nova sensibilidade de que ele foi a 
expressão remontam a meados do século anterior ― 
assim como, artificialmente dilatada a sua existência, 
subsistirá muito para além do seu tempo histórico (e 
quiçá não se tenha ainda extinto por completo). 

Foi com a publicação, em 1746 (e em Nápoles) do 
Verdadeiro Método de Estudar, de Luís António Verney ― 
abra que seria apreendida pelo Santo Ofício ao 
desembarcar em Lisboa, onde aliás foi 
clandestinamente reeditada logo no ano seguinte ― 
que, através de uma crítica cerrada às instituições 
pedagógicas tradicionais e ao pensamento escolástico 
da Companhia de Jesus, a estética do barroco, então 
dominante na literatura portuguesa, sofreu os 
primeiros golpes, de que nunca haveria de refazer-se 
inteiramente. Com a morte de D. João V e a subida ao 
trono de D. José, em 1750, instaura-se em Portugal, à 
semelhança de outras cortes da Europa (a Prússia de 
Frederico II, a Áustria de José II, a Espanha de Carlos 
III) e por instigação de um «estrangeirado», o Marquês 
de Pombal, o «despotismo esclarecido», que já foi 
definido como uma «forma mais ou menos precária de 
compromisso entre a aristocracia feudal em decadência 
e o capitalismo em expansão». No caso português, esse 
compromisso, imposto pela necessidade de «acertar o 
relógio, atrasado pela Inquisição», como dissera o 
Cavaleiro de Oliveira, por uma Europa em que a 
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ascensão social da burguesia se processava segundo 
uma lei imparável, tornava-se particularmente instável, 
mercê das especiais condições político-económicas do 
país. O poder régio continuava a proceder de uma 
directa emanação divina, e a Real Mesa Censória, que 
em 1768 viera substituir a Inquisição, zelava pela sua 
intangibilidade, compreendendo Voltaire e Rousseau e 
outros «pervertidos filósofos» entre os autores 
interditados. Ainda em 1798 o jurista Pascoal de Melo 
Freire sustentava que o monarca estava dispensado da 
obediência à lei… Por outro lado, a política 
governamental de protecção às companhias 
monopolistas, se possibilitou o acesso da burguesia a 
posições económicas que até aí lhe estavam vedadas, 
não retirou à aristocracia o seu papel tradicional de 
classe dirigente. Desta contradição, ou deste 
compromisso, se ressentem as manifestações literárias 
da Arcádia Lusitana, fundada em 1757 com o apoio 
(mais tarde retirado) de Pombal, dois anos após o 
terramoto que destruíra a capital e quando começava a 
surgir dos seus escombros a Lisboa pombalina: 
segundo os respectivos estatutos, podiam «eleger-se 
para membros desta Sociedade todos os sujeitos que 
parecerem capazes de a ilustrar», considerando-se na 
sua eleição «só o mérito pessoal, sem atender a outras 
circunstâncias», independentemente, portanto, da sua 
origem, nobre ou burguesa; e no teatro dos árcades 
(Assembleia ou Partida, de Correia Garção, 1770; O 
Fatuinho, de Manuel de Figueiredo, 1773; O Falso 
Heroísmo, de Cruz e Silva, 1775) estigmatiza-se «a falsa 
ideia / da nobreza bebida desde o berço» e opõem-se 
as virtudes burguesas às pretensões nobiliárquicas. 
Mas, ao mesmo tempo que diziam ter em mente 
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«lançar do teatro alheias musas / e restaurar a cena 
portuguesa», o ideal preconizado, já exposto na Arte 
Poética de Cândido Lusitano (1748) e exaustivamente 
retomado nos «discursos» e «dissertações» proferidos e 
discutidos nas sessões arcádicas, era a «imitação original 
dos antigos», que pressupunha o acatamento das regras 
clássicas, e nomeadamente a separação nítida dos géneros 
no teatro. Contudo, Figueiredo hesitava em classificar o 
seu drama A Mulher que o não Parece: «os inteligentes dirão 
se é comédia larmoyante, se tragédia bourgeoise, se talvez 
natural representação da vida humana». 

É porém na poesia que uma nova sensibilidade, a 
que chamaríamos já pré-romântica (e assim, com efeito, 
se lhe tem chamado), começa a desenhar-se a partir da 
antepenúltima década do século XVIII. Se em João Xavier 
de Matos e José Anastácio da Cunha se vislumbram, 
como acerca deste último disse Camilo, «uns clarões de 
poesia romântica, um ideal melancólico», Tolentino 
inaugura uma poesia irónica do quotidiano que encorpora 
a linguagem prosaica, enquanto, no dizer de Herculano, 
«a poesia desce do salão à praça» com Bocage, em cujos 
versos uma subjectividade tumultuosa se choca a cada 
passo com um modo de dizer que não consegue ainda 
desprender-se inteiramente do convencionalismo 
arcádico, mais propenso à expressão da serenidade que da 
violência. Também poetas, Filinto Elísio e a marquesa de 
Alorna, sua discípula, que traduziram Thomson e Young, 
Wieland e Chateaubriand, tiveram sobretudo um papel 
relevante pela difusão, entre nós, das novas ideias 
literárias, directamente colhidas no exílio em Paris, Viena 
de Áustria e Londres, a que, por motivos políticos, um e 
outra foram obrigados. 
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A apertada vigilância exercida pelos esbirros de Pina 
Manique, nomeado Intendente-Geral da Polícia por D. 
Maria I em 1780, sobre os caixotes de livros que vinham 
do estrangeiro, não impediu a circulação dessas novas 
ideias, que os jornais e revistas de divulgação literária e 
científica, como a Gazeta Literária do padre Francisco 
Bernardo de Lima (1761), o Jornal Enciclopédico (1791) ou, 
já no século XIX, o Investigador Português (1811-1819), 
editado em Londres por liberais emigrados, entre os quais 
Vicente Pedro Nolasco da Cunha, a quem havemos de 
referir-nos mais adiante, procuravam tornar acessíveis a 
um número crescente de leitores. O desenvolvimento da 
imprensa periódica veio assim a constituir um factor de 
formação de um novo público, cujos gostos e interesses 
já nada tinham que ver com os padrões clássicos e as 
convenções a eles inerentes: em 1809 publica-se o 
primeiro quotidiano português, o Diário Lisbonense, a que 
logo se segue o Correio da Tarde; de 1810 a 1820 surgem 
quatro novos jornais por ano, média que entre 1820 e 
1823 sobe para 30 e chega a atingir 66 em 1836. No ano 
seguinte a este último, o Panorama, órgão por assim dizer 
oficial do romantismo institucionalizado, dirigido por 
Herculano, alcançava 5000 leitores. Com razão pôde 
Óscar Lopes afirmar que o romantismo «é, na sua raiz, a 
consequência do acesso das massas burguesas à 
literatura». 

Na área específica do teatro, contudo, os sinais de 
uma renovação manifestavam-se timidamente. Os 
árcades, insurgindo-se contra a influência da ópera 
italiana e o baixo teatro de cordel 1, que satisfaziam 
respectivamente os gostos pomposos de uma aristocracia 
em declínio e a primária curiosidade de um povo inculto 
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(no final do século XVIII a população do país não atingia 
os 3 milhões, e a taxa de analfabetismo excedia os 80 %), 
cultivavam a tragédia cívica segundo o esquema neo-
clássico e a comédia de moralidade burguesa: se os 
modelos daquele eram, não já Corneille e Racine, mas o 
Catão de Addison (1713) e a Zaïre de Voltaire (1732) 
― de que entre nós se fizeram e editaram diversas 
traduções ―, o desta era a comédia «lacrimosa» de 
Diderot, designação que, como vimos, Figueiredo 
aceitava para a sua Mulher que o não Parece. A «Nova 
Arcádia», fundada em 1790, apenas prolongou o espírito 
neo-clássico da Arcádia Lusitana, e os seus adeptos (entre 
os quais se contavam alguns poetas pré-românticos, 
como Bocage) limitaram-se a escrever dramas alegóricos, 
elogios dramáticos e tragédias em verso que tomavam 
indiferentemente como assunto temas da antiguidade 
(Sesóstris, de Joaquim Franco de Araújo Freire Barbosa, 
e Policena, de Joaquim José Sabino, 1791; Príamo, de 
Henrique José de Castro, 1796; Ifigénia e Electra, de 
Francisco Dias Gomes, 1798-99; Zaida, de José 
Agostinho de Macedo, 1804) ou «tirados da história 
portuguesa» (Viriácia, de João Xavier de Matos, 1775; 
Osmia, de Teresa de Melo Breyner, 1788; O Duque de 
Coimbra, de Henrique José de Castro, 1790; Hermínia, 
de Francisco Soares Franco, 1793; D. Maria Teles, de 
Luís José de França Amaral; além das variações ― bem 
pouco variadas… ― sobre os trágicos amores de Pedro e 
Inês que ficaram a dever-se a Manuel José de Paiva, 
Sebastião Xavier Botelho e J. J. Sabino). 

Por todo o primeiro quartel do século XIX foram 
estas, a par dos entremeses e farsas populares, as formas 
teatrais que, representadas ou apenas impressas, 
persistiram ― pois, como notou Teófilo Braga, «faltavam 
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os criadores do drama nacional; não se passava das meras 
traduções ou imitações das tragédias de Arnaud, 
Crébillon ou Voltaire; porém, as alusões políticas 
enlouqueciam as plateias, que estavam atentas a escutar 
os elogios dramáticos, à espera em que (sic) pudessem 
prorromper em estrondosos aplausos». Mas o autor da 
primeira História do Teatro Português já carece de razão 
quando procura explicar o êxito deste tipo de 
composições (cujas origens filia no teatro oriental, nas 
alegorias de Gil Vicente e nas tragicomédias escolares dos 
jesuítas) por uma esquemática interpretação das 
condições histórico-políticas da época: «No primeiro 
quartel do século XIX debatiam-se em Portugal a ideia 
absolutista e a ideia republicana; a primeira tinha inteira 
permissão de manifestar-se, e para incutir-se, já que não 
podia falar à inteligência nem ao coração, serviu-se dos 
elogios dramáticos, com que deslumbrava com 
personificações extravagantes a plateia burguesa». Ora a 
verdade é que elogios dramáticos e dramas alegóricos 
tanto foram utilizados ― e por vezes pelos mesmos 
autores… ― para exaltar o regime absolutista como os 
primeiros triunfos do movimento liberal. 

Estas glaciais composições em verso, que o fogo de 
uma retórica eloquência não chegava para aquecer, 
praticamente desprovidas de acção dramática e dialogadas 
entre personagens alegóricas, mitológicas ou históricas (e, 
por via de regra, misturando umas e outras: a Graça, a 
Natureza, a Glória, a Fortuna, a Ciência, o Amor, a Paz, a 
Guerra, a Inveja, a Aurora, a Noite, o Génio Lusitano…, 
Afonso Henriques, Egas Moniz, Nuno Álvares Pereira, 
Camões…, Júpiter, os deuses do Olimpo, as musas), para 
algumas das quais Marcos Portugal escreveu a música, 
destinavam-se a comemorar datas festivas como o 
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aniversário do monarca reinante, de um membro da 
família real ou de um príncipe aliado, uma vitória militar 
ou «qualquer acontecimento ligado a algum regozijo 
oficial». A sua voga foi, de facto, imensa, alcançando, 
entre 1790 e 1825, todos os teatros da capital (os 
Teatros da Rua dos Condes, do Salitre e de S. Carlos, 
inaugurados respectivamente em 1765, 1782 e 1793), 
do Porto (Teatro de S. João, inaugurado em 1798) e até 
do Brasil. E se foram autores menores que se 
especializaram na sua feitura ― Francisco Joaquim 
Bingre (1763-1856), Miguel António de Barros (1772-
1827), Nuno Pato Moniz (1778-1826), José Maria da 
Costa e Silva (1788-1854), o actor José Procópio 
Monteiro ― certo é que também um Bocage (A 
Estância do Fado, 1797; O Novo Século, 1801; A Virtude 
Laureada, 1805), um José Agostinho de Macedo (O 
Voto, 1814), e até mesmo um Garrett (O Amor da 
Pátria, 1819), não desdenharam escrever elogios 
dramáticos e dramas alegóricos. 

Mas, enquanto a obra deste último irá 
desenvolver-se em pleno romantismo, de que foi o 
introdutor no nosso teatro, tão carecido de sangue 
novo, a de Bocage (1765-1805) e Macedo (1761-1831) 
situa-se aquém, tanto em termos históricos (seu espaço 
é o do pré-romantismo setecentista) como em 
significado: o primeiro, além de traduções de um 
drama «negro» de B. d’Arnaud (Eufêmia ou o Triunfo 
da Religião, 1793) e uma tragédia de A. Danchet 
(Erícia ou a Vestal, 1805), apenas deixou fragmentos 
de um «drama heróico», Afonso Henriques ou a 
Conquista de Lisboa, e de três tragédias, Vasco da 
Gama ou a Descoberta da Índia pelos Portugueses, O 
Herói Lusitano ou Viriato, Eulália ou a Vingança de 
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Amor, a única que não se inspirava num tema da 
história pátria; e o truculento ex-frade agostinho e 
cronista de D. Miguel, entre poemas das mais variadas 
espécies (épicos, filosóficos, científicos, herói-cómicos) 
e um número incalculável de obras de crítica e 
polémica literária, em que designadamente comenta os 
hábitos da vida teatral do seu tempo (As Pateadas de 
Teatro, 1812), ainda escreveu tragédias, comédias e 
dramas que, pelos temas e pela linguagem, constituem 
expressivos documentos de uma transição (como, em 
cada um desses géneros, respectivamente, Branca de 
Rossi, editada em 1819, O Vício sem Máscara ou o 
Filósofo da Moda e Clotilde ou o Triunfo do Amor 
Materno, que se representaram no Teatro da Rua dos 
Condes em 1810 e 811). 

Entretanto, ao nível da praxis, a vida teatral ia-se 
degradando. Só em 1771 um decreto de Pombal viera 
reabilitar a profissão de actor 2, que no entanto a Igreja 
continuava a hostilizar: em 1778 o prior da freguesia 
de S. Lourenço recusou a um actor do Teatro da Rua 
dos Condes, Manuel Rodrigues Lopes, a admissão aos 
sacramentos. E dois anos depois Pina Manique, 
informando sobre um requerimento do empresário do 
Teatro da Rua dos Condes, Paulino José da Silva, 
condicionava a licença para as representações a que as 
peças «fossem primeiro vistas e examinadas no tribunal 
da Mesa Censória, para serem julgadas no que toca à 
religião e aos bons costumes» e que fossem 
«executadas por homens, pelo que não pode haver 
receio de que aconteçam aqueles distúrbios que são 
inevitáveis quando se reúnem muitas pessoas de ambos 
os sexos». D. Maria sancionou esta informação do seu 
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intendente e ordenou que «sob qualquer pretexto que 
se alegue, não se consinta mulher alguma dentro das 
portas do teatro de representação, bastidores, camarins 
de cenário e vestiários». As consequências desta 
proibição ― que subsistiu até 1799, ano em que o 
actor, autor e empresário António José de Paula 
requereu e obteve a sua revogação ― podem avaliar-se 
pelo seguinte fragmento de uma carta de William 
Beckford, datada de 1787, em que alude a uma 
representação a que assistiu no Teatro da Rua dos 
Condes: «O drama causou-me mais enfado que 
divertimento. O Teatro é baixo e acanhado, e os actores, 
porque não há actrizes, são inferiores a todo o critério. 
Tendo ordens absolutas da rainha afastado do palco 
cénico as mulheres, os papéis atinentes a estas são 
representados por mancebos. Julgai que agradável efeito 
esta metamorfose produzirá, especialmente nos 
bailarinos. Ali se vê uma robusta pastora trajando as 
cândidas vestes originais, de macia barba aveludada e 
proeminente clavícula, colher flores com um punho 
capaz de derrubar o gigante Goliath, um rancho de 
leiteiras, seguindo as suas enormes pegadas, aos pontapés 
às saias a cada passo. Tais meneios e saltos 
desconcertados, tais trejeitos e olhos, nunca eu tinha 
visto, nem espero tornar a ver na minha vida.» E o 
francês Adrien Balbi, num Essai Statistique sur le 
Royaume du Portugal publicado em Paris em 1822, conta 
que «nada havia mais desagradável do que ver os 
principais papéis de princesas e apaixonadas, 
representados por actores de barba negra, dos quais o que 
tinha mais talento, o Filipe, era de uma fealdade notável e 
de uma idade bastante avançada quando representava as 
ingénuas»… 
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As invasões francesas, a deslocação da corte para o 
Rio de Janeiro, a dominação inglesa, vieram 
conjugadamente agravar este estado de coisas: uma lei de 
3 de Fevereiro de 1812 determina que, com as peças 
portuguesas, se representem também «algumas italianas 
em música, de maneira que os muitos empregados 
britânicos, que presentemente se acham nesta capital, não 
fiquem privados do recreio que lhes pode oferecer o 
Teatro por ignorarem a língua do país». Assim a 
desnacionalização do nosso teatro, abastardado pelo 
servilismo dos elogios dramáticos, se consumava. 

A reacção dos dramaturgos foi, como não podia 
deixar de ser, mais teórica do que prática: recorreram à 
alusão histórica e à metáfora para exprimir os seus 
sentimentos liberais, sem que mesmo assim conseguissem 
iludir, na maioria dos casos, a desconfiança dos censores 
― situação que aliás viria a repetir-se, século e meio 
depois, com a dramaturgia épica dos últimos anos do 
fascismo. Daí que, embora impressas, as suas obras 
raramente houvessem tido acesso ao palco. Um exemplo 
particularmente eloquente é-nos fornecido pela tragédia 
em verso A Revolução de Portugal, de José Anselmo 
Correia Henriques 3, editada em Londres em 1808 e 
«dedicada à inseparável memória dos portugueses pelos 
seus legítimos senhores e reis da Casa de Bragança». A 
revolta contra o jugo castelhano e a restauração de 1640 
eram, aqui, o pretexto para denunciar a situação que o 
país então vivia, intenção que o autor explicita numa 
advertência em que fornece ao leitor uma chave «para que 
venha mais facilmente na inteligência da aplicação desta 
tragédia»: onde está tirano ou usurpador deverá ler-se 
Bonaparte, Junot ou Marat onde está Vasconcelos, 
Talleyrand onde está Olivares, França onde está 
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Espanha… Em Londres, também, e no ano seguinte, se 
publicou a tragédia do exilado Vicente Pedro Nolasco da 
Cunha (1773-1844) O Triunfo da Natureza, que se 
inspirava na Alzira de Voltaire e punha em cena um 
episódio da guerra da independência americana. A estes 
autores, que Teófilo Braga agrupa no que chama, sem 
grande propriedade, «escola republicana», podem 
acrescentar-se os nomes de José Joaquim Bordalo (1773-
1856), cuja tragédia Jesualdo, impressa em 1801 mas 
apresentada à Academia das Ciências três anos antes, tem 
por tema a luta entre dois irmãos pela conquista do trono 
(e em que Teófilo, esquecido de que fora escrita no ano 
em que nascera D. Pedro e antes do nascimento de D. 
Miguel, quis ver «uma alusão aos temores que se ligavam 
à morte de D. João VI e ao ódio entre seus dois 
filhos»…); Manuel Caetano Pimenta de Aguiar (1762-
1832), que pesada e sentenciosamente cantou a liberdade 
em tragédias de assunto antigo (Virgínia, 1815; Os Dois 
Irmãos Inimigos, 1816; Arria e A Destruição de Jerusalém, 
1817; A Conquista do Peru e Eudoxia Licínia, 1818; A 
Morte de Sócrates, 1819) ou nacional, em que declara ter-
se «cingido o mais que pôde aos factos históricos» (D. 
João I e D. Sebastião em África, 1817; O Carácter dos 
Lusitanos, 1820); Tomás António dos Santos e Silva 
(1751-1816), tradutor de Addison (Catão), Young (Busiris, 
Vingança, Os Irmãos) e Thomson (Eduardo e Leonor), de 
quem postumamente se publicou a tragédia El-Rei D. 
Sebastião em África (1817); e Manuel Joaquim Borges de 
Paiva (? - 1824), autor das tragédias Lucinda, Polidoro, 
Jonas e Nova Osmia, das quais só a última se imprimiu em 
1818, em quem F. J. Bingre saudou «o tom e o génio 
grego» em versos laudatórios («tu entre os lusos trágicos 
modernos / subiste muito além»). 
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Toda esta produção em que se defende e exalta a 
liberdade de consciência e se ataca a tirania e o fanatismo, 
caracteriza-se por uma pesada metrificação, uma 
linguagem conceituosa e empolada, a substituição da 
acção dramática directa pela narrativa (através do recurso 
a confidentes) de acontecimentos exteriores, o extremo 
convencionalismo das dramatis personnae, a submissão às 
regras da tragédia clássica, entendidas à maneira dos 
dramaturgos franceses dos séculos XVII e XVIII 4. O 
mesmo, aliás, aconteceu em França após a Revolução ― 
sirva de exemplo a tragédia Carlos IX, de Chénier ―, o 
que pode explicar-se pela atracção exercida pelas 
repúblicas ateniense e romana, como espelho de 
cidadania, sobre a nova classe dirigente. Fenómeno 
idêntico irá verificar-se aqui em 1821 com o Catão, de 
Garrett. 

Curiosamente, é em dois autores desprovidos de 
pretensões literárias, empenhados apenas em servir os 
gostos do público, que vamos encontrar os verdadeiros 
precursores do romantismo na dramaturgia portuguesa: 
João Baptista Gomes (?-1803) e António Xavier Ferreira 
de Azevedo (1784-1814). O primeiro, que traduziu em 
verso o drama de B. d’Arnaud Fayel ou Gabriela de Vergy 
(anunciado, numa das suas várias reposições, como 
expressão do «mais violento jogo dos afectos, o Vesúvio 
das paixões elevadas ao seu mais alto grau, os funestos 
resultados produzidos pela efervescência dos ciúmes») e 
adaptou muito livremente o famoso melodrama de 
Kotzebue Misantropia e Arrependimento ― duas obras 
paradigmáticas do pré-romantismo no teatro ―, deixou 
uma única obra original, a Nova Castro, composta em 
1798, premiada pela Academia das Ciências no ano 
seguinte e publicada postumamente em 1806, que 
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alcançou no seu tempo um êxito extraordinário, 
concretizado em inúmeras representações, sete edições 
em trinta anos e várias traduções para outros idiomas. 
Trata-se, praticamente, de uma reelaboração 
melodramatizada da Castro do árcade Reis Quita (e daí o 
adjectivo que lhe foi aposto, não só para a distinguir dessa 
como da Inês de Castro adaptada por Nicolau Luís da 
tragédia espanhola de Velez de Guevara e coroa de 
glória de Cecília Rosa de Aguiar no Teatro do Bairro 
Alto). Garrett, que no Parnaso Lusitano lhe rendeu 
homenagem, não deixou todavia de apontar os seus 
«bastos defeitos», que assim resumiu: «Quando a 
austeridade de Melpómene pedia concisão, força e 
naturalidade, perde-se em declamações, extravaga em 
lugares-comuns»; mas reconheceu que «por meio de 
todas essas névoas brilha muita luz de engenho, muita 
sensibilidade, muita energia do coração». A solenidade 
hierática, o equilíbrio da tragédia de Ferreira, o 
maneirismo arcádico da tragédia de Quita, cedem aqui 
o lugar a um sentimentalismo exacerbado, que se apoia 
numa linguagem «terrificante»; e por aí se aproxima 
Baptista Gomes do drama romântico que já 
despontava. 

De seu lado, António Xavier Ferreira de Azevedo, 
autor prolífico que numa curta existência escreveu 
cerca de meia centena de peças originais, traduzidas ou 
imitadas, dotado de um «inegável talento para 
combinar lances de luta de paixões e desenvolvê-los, 
ferindo as cordas mais sensíveis do afecto humano» 
por forma a atrair «aquela parte das plateias que 
procuram no teatro o abalo violento das comoções 
patéticas» (Andrade Ferreira), ao mesmo tempo que se 
manteve fiel à tradição chocarreira da farsa de cordel 
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setecentista 5 ― a sua farsa Manuel Mendes Inxúndia, 
editada pela primeira vez em 1812, é, no dizer de 
Teófilo, «das mais engraçadas do velho repertório, e 
das poucas que sobreviveram à reforma da arte» ― 
pode considerar-se que foi o iniciador entre nós do 
melodrama sentimental e de aventuras, sob a dupla 
influência de Kotzebue e Pixérécourt. Para isso terão 
contribuído as suas traduções deste último (As Minas 
da Polónia ou a Filha das Montanhas, O Patriota Escocês, 
A Mulher de Dois Maridos), de Vivetières (Camila no 
Subterrâneo) ou de indirectas versões dos Bandidos de 
Schiller (Os Salteadores ou a Floresta Medonha, Roberto, 
Chefe de Ladrões, de J. La Martellière). 
Impiedosamente zurzido pelo padre Agostinho de 
Macedo, que qualificava de «sandices e destemperos» 
os seus dramas, mas adorado pelo público, duas pelo 
menos das peças que escreveu ― A Sensibilidade no 
Crime e A Preta de Talentos ― justificam que se lhe 
atribua, como fez Andrade Ferreira, o título de 
«introdutor, no nosso teatro, do drama lacrimoso», 
modalidade em que, na senda por ele aberta, se 
salientaram António Ricardo (O Parricídio Frustrado), 
João Pedro Norberto Fernandes (O Assassino ou a Força 
da Gratidão, 1819), Fernando José de Queirós, avô do 
romancista de Os Maias (O Verdadeiro Heroísmo ou o 
Anel de Ferro, 1821), Luís José Baiardo (O órfão 
Adulterino ou o Hipócrita, 1825). Mas, se os excessos 
sentimentais de todos estes dramas, pródigos em 
situações lancinantes e patéticos discursos, 
representavam uma reacção (necessária) contra o 
imobilismo paralisante da tragédia neo-clássica e a 
recusa violenta do gélido convencionalismo dos 
elogios dramáticos, continuava por encontrar a forma 
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adequada para a expressão da nova sensibilidade, 
espiritual e política, que lhes era subjacente. O advento 
do liberalismo veio torná-la possível. 

A partir de 1807, com a primeira invasão francesa 
e a fuga da corte para o Brasil, acelera-se o processo de 
transformação da vida económica e social portuguesa. 
A ocupação inglesa, sucedendo à francesa, veio agravar 
uma crise que da independência económica do Brasil 
resultara para a burguesia; é esta que se levanta em 
1820 para expulsar o ocupante estrangeiro e, do 
mesmo passo, restaurar as liberdades e liquidar as 
ancilosadas estruturas feudais da economia nacional. 
Nesse mesmo ano têm lugar as primeiras eleições para 
as Cortes que, em 1822, dotam o país de uma 
Constituição liberal. Entretanto, havia sido extinto o 
Tribunal do Santo Ofício, que durante quase três 
séculos oprimiu e estrangulou o pensamento, abolida a 
censura prévia e regulado o exercício da liberdade de 
imprensa. Os anos que se seguem são de grande 
agitação política; entre 1823 e 1840 liberais e 
absolutistas, alternando vitórias e derrotas, defrontam-
se numa luta cujas reais motivações devem buscar-se 
na posse dos bens feudais, imobilizados na mão da 
Igreja e da nobreza e indispensáveis à burguesia para se 
refazer da perda do mercado brasileiro. Esta sairá 
vitoriosa dessa luta, com a nomeação de Mouzinho da 
Silveira para o Ministério da Fazenda e Justiça em 1832 
e de Joaquim António de Aguiar para esta última pasta 
em 1834; as leis do primeiro, abolindo os pequenos 
morgadios, os foros, os impostos de dízima e 
reorganizando as finanças públicas, e as do segundo 
que extinguiram as ordens religiosas, confiscando 
todos os seus bens, geram uma classe de proprietários 
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rurais que toma as rédeas do poder. Mas é a Revolução 
de Setembro de 1836, impulsionada pela burguesia, 
que de certo modo este processo marginalizara, que vai 
permitir, até ao contra-golpe de Costa Cabral, que 
restaura a Carta em 1840, a profunda reforma do 
nosso teatro, que teve em Garrett o seu maior obreiro. 
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III / GARRETT E A REFORMA 
DO TEATRO NACIONAL 

Adolescente ainda ― nascera em Fevereiro de 
1799 ―, Garrett «embrulhou e desconjuntou Os Persas, 
de Ésquilo, em uma coisa em 5 actos que alcunhou de 
tragédia com o nome de Xerxes» e que foi representada 
por estudantes em 1818, na Universidade de Coimbra, 
em cuja Faculdade de Direito entretanto se 
matriculara. Aí, no ano seguinte, seria levada à cena 
uma outra tragédia em verso, Lucrécia, também 
inspirada na antiguidade. Entre uma e outra, e sempre 
segundo a sua própria confissão, esboçou uma Ifigénia 
em Táuride e um Édipo em Colona, compôs «um meio 
Afonso de Albuquerque, um quarto de Sofonisba, uma 
Átala quase toda, e não sei quantas coisas mais» 6. 
Perdeu-se o texto de Xerxes, mas não é difícil 
conjecturar que, tal como as restantes obras, 
conservasse «reminiscências de Maffei e dos clássicos 
antigos» (e também de Alfieri e Ducis, poderia 
acrescentar-se), como ele próprio reconheceu a 
propósito da tragédia Mérope, escrita entre os dezoito e 
os vinte anos, e que estava em ensaios na academia 
combrã quando os acontecimentos políticos de Agosto 
de 1820 vieram interrompê-los. Mais tarde, Garrett 
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diria que, ao escrevê-la, àquelas reminiscências se 
juntavam «aspirações a um outro modo de ver e de falar 
que pressentia mas não distinguia ainda bem, saudades da 
escola de que fugia, esperanças naquela para que (o) 
chamavam, dúvidas e receios, verdadeiras incertezas de 
uma transição»… 

Desse «outro modo de ver e de falar» se aproximava 
mais a obra que a seguir, e nesse mesmo ano de 1820 que 
veio mudar a face do país, talhou ainda pelo mesmo 
figurino neo-clássico: a tragédia Catão, representada em 
1821 no Teatro do Bairro Alto «por uma sociedade de 
curiosos» 7. Espécime característico «de uma transição» ― 
e, por aí, susceptível de ser enquadrada no repertório pré-
romântico, a par das tragédias de Correia Henriques, 
Nolasco da Cunha, Pimenta de Aguiar, embora de um 
nível literário muito superior ao destas ―, o Catão de 
Garrett, a que poderiam encontrar-se modelos em 
Addison e, sobretudo, Alfieri, era, como observou com 
toda a pertinência Vitorino Nemésio, uma «forma 
superior de panfleto contra o velho regime português em 
crise, e ao mesmo tempo uma tomada de consciência 
cívica da geração liberal». Esta identificou-se sem esforço 
com a personagem do nobre cidadão de Útica, que 
preferiu a morte à sujeição ao tirano ― e o sucesso que a 
peça, «exilada na geral proscrição de 1828», obteve 
quando foi representada em Plymouth por «vários oficiais 
e outros distintos emigrantes portugueses», não deixa 
dúvidas quanto às intenções que moveram o autor a 
escrevê-la e que este, aliás, não ocultou: «A moralidade 
política do drama», lê-se no prefácio de que fez 
acompanhar a sua edição, em 1822, «reflecte muita luz 
sobre a grande questão que hoje agita e revolve o mundo, 
e mostra (talvez mais claro que nenhuns tratados) a 



 33

superioridade das modernas formas representativas e a 
excelência da liberdade constitucional ou monárquica». 

Mas, se era liberal e moderno o espírito que animava 
a tragédia, o colete de forças das rígidas (e já então 
obsoletas) normas clássicas a que se subordinava não lhe 
permitia que fosse ainda a lídima expressão de novos 
sentimentos e ideais. Seria preciso o exílio, o contacto 
com as novas manifestações literárias do estrangeiro, o 
encontro com o romantismo alemão, inglês e francês, 
para levar Garrett à descoberta das verdadeiras raízes e do 
«pensamento do drama nacional» e, a partir daí, 
estabelecer a unidade necessária, dialéctica, entre esse 
pensamento e a forma dramática, adequada à sua 
tradução. 

Por duas vezes tomou Garrett o caminho do exílio: 
a primeira em 1823, quando o golpe de Estado 
miguelista fez cair o regime constitucional, a segunda em 
1828, quando D. Miguel reassumiu o poder absoluto e 
de novo o arbítrio se erigiu em lei. Entre as duas tornou a 
Portugal, onde permaneceu pouco mais de um ano, parte 
do qual passado numa cela de prisão, injustamente 
acusado de um delito de liberdade de imprensa. Durante 
o segundo exílio ― que coincidiu com a batalha do 
Hernani (1830), marco decisivo do romantismo no 
teatro francês ― projecta um drama histórico de assunto 
nacional, O Infante Santo, que se perdeu ao afundar-se o 
navio que o trazia dos Açores para o continente, onde 
veio tomar parte nas lutas pela restauração da liberdade. 
Nomeado pelo governo liberal, em 1834, encarregado de 
negócios em Bruxelas, o seu conhecimento dos 
romantismos francês e inglês ter-se-á completado aí com 
o do alemão; sobretudo, ter-se-á familiarizado com o 
teatro de Gil Vicente, de quem José Vitorino Barreto 
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Feio, tradutor de Metastásio e Alfieri, e José Gomes 
Monteiro haviam reeditado em Hamburgo, naquele ano, 
os autos, sem as expurgações impostas pela Inquisição. E 
assim como o poeta de Os Lusíadas lhe inspirou o poema 
que marca o início do lirismo romântico em Portugal 
(Camões, 1825), o dramaturgo das Barcas irá doar-lhe 
a matéria-prima para o que, na conhecida frase de 
Alexandre Herculano, seria «o (em tudo) primeiro drama 
dos que vieram começar a época do renascimento do 
nosso teatro»: Um Auto de Gil Vicente, cuja estreia, em 
1838, inaugura o romantismo na cena portuguesa. 

O factor político desempenhou, aqui, um papel 
determinante. Em 28 de Setembro de 1836, triunfante a 
Revolução de Setembro, Passos Manuel assina uma 
portaria régia convidando o cidadão João Baptista da 
Silva Leitão de Almeida Garrett a apresentar «sem perda 
de tempo, um plano para a fundação e organização de 
um teatro nacional nesta capital, o qual sendo uma escola 
de bom gosto, contribua para a civilização e 
aperfeiçoamento moral da nação portuguesa e satisfaça 
aos outros fins de tão úteis estabelecimentos». O autor de 
Catão , em cujo «zelo e inteligência que são próprios do 
seu patriotismo e reconhecidos talentos» a rainha D. 
Maria II depositava justificada confiança, aceitou a 
incumbência (que aliás tudo indica haver sido por ele 
próprio inspirada) e, decorrido apenas mês e meio, a 12 
de Novembro, apresentou um projecto de lei 
estabelecendo as bases da reforma do teatro português, 
que três dias depois se converteu em lei. Esta rapidez 
com que do plano das ideias se passou para o da sua 
realização ― tão pouco frequente na nossa burocratizada 
vida oficial ― demonstra claramente o interesse dos 
governantes em fazer do teatro o instrumento de 
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educação e cultura que só por excepção (é-se quase 
tentado a dizer que só por equívoco…) lhe acontecia ser. 
E compreende-se que Garrett ― para quem a restauração 
do nosso teatro era, segundo as próprias palavras, «uma 
questão de independência nacional» ― nela se 
empenhasse a fundo. 

O Decreto de 15 de Novembro, entre as suas 
medidas principais, criava uma Inspecção-Geral dos 
Teatros e Espectáculos Nacionais (artigo 1.°) e um 
Conservatório Geral de Arte Dramática, no 
desenvolvimento do Conservatório de Música, instituído 
por Decreto de 5 de Maio de 1835 (artigo 3.°), 
estabelecia prémios para os autores dramáticos «que, 
merecendo a pública aceitação, concorrerem para o 
melhoramento da Literatura e Arte Nacional» (artigo 4.°) 
e promovia a edificação de um Teatro Nacional (artigo 
20.°). Assim, pela primeira vez na história do nosso 
teatro, se procurou estruturar como um todo coerente a 
actividade teatral, dando solução prática aos vários 
problemas que a organização desta pressupõe, desde a 
formação de actores e de um repertório dramatúrgico 
nacional à construção de um edifício «em que 
decentemente se pudessem representar os dramas 
nacionais», «sem exceptuar ― como diria Herculano em 
1839 ― os espectadores, que, bem como tudo o mais, 
era preciso criar de novo», tudo isto coordenado por um 
Inspector-Geral dos Teatros, cargo para o qual Garrett 
foi nomeado (como era, aliás, de inteira justiça) e que este 
exerceu até ser demitido em 1841. 

Mais do que necessária, esta reforma era vital para o 
nosso teatro. Os revolucionários de Setembro tinham 
consciência do papel que à cultura cabe desempenhar no 
combate ideológico com vista à transformação da 
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sociedade. «O teatro é um grande meio de civilização ― 
escreveu Garrett no prefácio do seu Auto d e  Gil 
V i c e n t e  ―  m a s  não prospera onde a não há; não 
têm procura os seus produtos enquanto o gosto não 
forma os hábitos e com eles a necessidade». Havia, 
pois, que apurar o gosto, incutir o hábito, criar a 
necessidade. Numa palavra, reformar o teatro «em 
todas as suas partes, que em todas dela carecia» ― para 
retomar o texto de Herculano citado acima. 

Tão baixo se havia descido ― por obra e (des) 
graça de três séculos de Inquisição e poder 
discricionário e absoluto ― que a tarefa se antolhava 
quase impossível. No que dizia respeito à literatura 
dramática, enquanto uma corte dissoluta se extasiava 
perante os montagens faustosas da ópera italiana, um 
povo adormecido e inculto divertia-se com as 
chocarrices obscenas dos entremeses e farsas de cordel 
e uma burguesia letrada comprazia-se na admiração 
estéril de tragédias imitadas do francês, «que não 
tinham de português senão as palavras… algumas, e 
uma ou duas apenas o título e os nomes das pessoas», 
como observou Garrett. Também o exercício da 
profissão de actor ― reabilitada pelo Decreto de 17 de 
Julho de 1771, com a expressa declaração de que 
«nenhuma infâmia irroga àquelas pessoas que a 
praticam nos teatros públicos» ― se havia degradado 
ao ponto de, meio século volvido, «actores que 
passavam o dia trabalhando com o martelo ou 
sentados na tripeça, se apresentarem em cena 
embriagados», conforme podia ler-se num jornal da 
época. E as casas de espectáculos que então 
funcionavam, tirando os teatros de S. Carlos, em 
Lisboa, e S. João, no Porto, inaugurados na última 
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década do século XVIII (o primeiro em 1793 e o 
segundo em 1798), não eram mais do que velhos e 
desconjuntados pardieiros, como o segundo Teatro do 
Bairro Alto, que em 1761 viera substituir o que o 
terramoto havia destruído, o Salitre, construído em 
1782 sob um projecto de Simão Caetano Nunes, que 
«mais se assemelhava a uma baiúca» no dizer de 
Anselmo Braancamp, ou o Condes, que o dramaturgo 
Silva Abranches descreveu como «um subterrâneo 
frigidíssimo e tenebroso» e o seu colega Costa Cascais 
como uma «espelunca imunda e carunchosa». Por 
outro lado, a burguesia que o regime constitucional 
socialmente promovera, constituía um novo público 
para satisfação de cujos gostos e necessidades o teatro 
que ao tempo se representava nos palcos portugueses 
era nitidamente inadequado. Tudo isto Garrett teve em 
mente ao empreender a reforma da cena portuguesa, 
de que foi o grande artesão ― sem que, no entanto, 
deva esquecer-se o contributo paralelo de um 
Herculano, através de artigos, estudos e pareceres em 
que a investigação histórica, a doutrinação e a análise 
crítica se conjugavam para a formação de uma 
consciência dramatúrgica nacional. 

Foi rápida a execução do Decreto de 15 de 
Novembro de 1836. No subsequente dia 22 Garrett era 
nomeado Inspector-Geral dos Teatros e Espectáculos; 
em Janeiro de 1837 o velho Teatro da Rua dos Condes 
começava a funcionar como «Teatro Nacional e 
Normal», enquanto se não construía o edifício previsto 
no artigo 20.° do Decreto; e em 1839, com elevada 
frequência de alunos ― duzentos no ano seguinte ― 
principiava igualmente a funcionar o Conservatório, 
dividido em três secções: a Escola Dramática 
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propriamente dita, cuja direcção foi entregue ao actor 
francês Paul, assistido pelo seu colega português 
Manuel Baptista Lisboa; a Escola de Música, dirigida 
por Domingos Bontempo; e a Escola de Dança, 
Mímica e Ginástica Especial. Nesse mesmo ano 
realizava-se o primeiro concurso para atribuição de 
prémios a obras de teatro, considerado por Garrett «o 
primeiro elo de uma cadeia de regeneração para a arte 
dramática em Portugal», sobre cujos resultados adiante 
falaremos. 

Dificuldades de vária ordem ― desde a escolha do 
local e a aprovação do projecto arquitectónico à 
angariação de fundos ― foram retardando 
sucessivamente a construção do Teatro Nacional, que só 
em 1846, a 13 de Abril, foi, por fim, inaugurado 8. Deve 
no entanto registar-se que a ideia da sua edificação 
remonta aos primeiros tempos da Revolução liberal, pois 
logo nas Cortes de 1820 se ergueram vozes a lembrar a 
necessidade de se «levantar edifício para o teatro que seja 
próprio e digno da Nação e da época actual», e no ano 
seguinte foi apresentado um «Projecto de Regulamento 
para o Teatro Nacional», que previa a criação de uma 
comissão encarregada de «eficazmente promover, por 
todos os meios, a maneira adequada de se levar à 
execução o projecto de se construir um novo teatro, 
digno da capital e da Nação». Mas o golpe contra-
revolucionário da «Vilafrancada» veio travar a execução 
do projecto, que só em 1834 tornou à ordem do dia, 
integrado na Reforma Geral de Estudos planeada por 
Joaquim Larcher, a que Garrett não teria sido estranho, e 
onde se previa a construção de «um novo Teatro 
Nacional para a cidade nova de Lisboa». As respectivas 
obras, porém, segundo o risco do arquitecto italiano 
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Fortunato Lodi (um primeiro projecto de Luigi Chiari foi 
afastado por o seu custo provável se julgar excessivo), só 
em Julho de 1842 foram iniciadas e prolongar-se-iam até 
finais de 1845. 

Entretanto, e para obviar à sua falta, Garrett 
organizou uma companhia em que reuniu os melhores 
artistas de então ― Catarina e Carlota Talassi, Delfina, 
Florinda Toledo, João Anastácio Rosa, Tasso, Epifânio 
(que viria a ser, em 1839, o primeiro actor português 
agraciado com o hábito de Cristo), Teodorico, Sargedas, 
Ventura, Vitorino e Mata, a que se juntou depois a 
estreante Emília das Neves ― e que, provisoriamente, se 
instalou no decrépito Teatro da Rua dos Condes. A 
direcção foi confiada ao actor e encenador francês Emile 
Doux, que dois anos antes se apresentara, no mesmo 
teatro, com uma companhia de que faziam parte as 
actrizes Charton e Rolland e os actores Paul (que viria a 
ser o director da Escola Dramática do Conservatório) e 
Charlet, e que ali deu a conhecer um repertório 
constituído pelos primeiros dramas do romantismo 
francês, cuja influência foi determinante na evolução da 
nossa dramaturgia: o Hernani, o Ruy Blas, a Lucrécia 
Bórgia, de Vítor Hugo, A Torre de Nesle e o Anthony, 
de Alexandre Dumas, além de melodramas de 
Pixérécourt e Scribe 9. A que deve considerar-se a 
primeira companhia nacional portuguesa ― se não 
quisermos reservar este título para o elenco organizado 
por Gil Vicente para a representação dos seus autos nas 
cortes de D. Manuel e D. João III ― estreou-se em 7 de 
Janeiro de 1837, com o melodrama de Victor Ducange 
Há 16 Anos ou os Incendiários. 

Doux propunha-se, secundando as intenções de 
Garrett, «melhorar a arte dramática em Portugal e dotar a 
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nação com um teatro com que se ensoberbecesse»; e os 
primeiros resultados dos seus ensinamentos fizeram-se 
sentir nos domínios do estilo interpretativo e da 
montagem dos espectáculos, que tornaram aquele menos 
artificial e esta mais cuidada. Restava satisfazer aquela que 
Garrett considerava «a mais urgente das três grandes 
necessidades do nosso teatro»: a formação de um 
repertório dramatúrgico original, pois, como não se 
cansava de repetir, «é preciso compor, e não traduzir, 
se querem teatro nacional». Também disso ele se 
encarregou, escrevendo os três actos do Auto de Gil 
Vicente, que pela primeira vez subiu à cena no Teatro 
da Rua dos Condes a 15 de Agosto de 1838, encenado 
por Emile Doux, com cenários de Palluci e a 
interpretação, na protagonista, a infanta D. Beatriz de 
Sabóia, da estreante Emília das Neves (1820-1883), que 
viria a ser a grande figura feminina da cena romântica 
portuguesa 10. 

«O que eu tinha no coração e na cabeça», escreveu 
Garrett no prefácio à 1.ª edição do Auto (em 1841, 
juntamente com a Mérope), «― a restauração do nosso 
teatro ― seu fundador Gil Vicente ― seu primeiro 
protector el-rei D. Manuel ― aquela grande época, 
aquela grande glória ― de tudo isto se fez o drama». E 
mais adiante: «O drama de Gil Vicente que tomei para 
título deste» ― a tragicomédia Cortes de Júpiter, 
representada nos Paços da Ribeira em 1521 por 
ocasião da partida da infanta D. Beatriz para Sabóia ― 
«não é um episódio, é o assunto mesmo do meu 
drama: é o ponto em que se enlaça e do qual se 
desenlaça depois a acção; por consequência a minha 
fábula, o meu enredo ficou, até certo ponto, obrigado. 
Mas eu não quis só fazer um drama, sim um drama de 
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outro drama, e ressuscitar Gil Vicente a ver se 
ressuscitava o teatro». 

A consecução deste objectivo impunha a escolha 
de um tema extraído da história pátria (Herculano, 
num artigo publicado em 1835 no Repositório Literário, 
em que se fazia eco das teorias do romantismo, 
exortava os autores portugueses a «aproveitarem os 
nossos tempos históricos, mais belos que os dos 
antigos»); e Garrett, além do «meio Afonso de 
Albuquerque» escrito na adolescência e do perdido 
Infante Santo, depois de escrever duas cenas do primeiro 
acto de uma Inês de Castro e de projectar um D. 
Sebastião, uma Padeira de Aljubarrota, uma Maria Teles e 
uma Justiça de Pedro, acabou por fixar-se nas 
personagens de Gil Vicente e do seu contemporâneo 
Bernardim Ribeiro, a que, por uma admirável intuição 
das exigências do novo drama, contrapôs o «gracioso» 
Pero Safio. 

O génio dramático de Mestre Gil e o 
sentimentalismo saudosista de Bernardim aliavam-se 
assim para reatar o fio de uma tradição que a censura 
inquisitorial havia esgarçado, e que o novo espírito 
romântico revigorava. Mas não era um estéril 
propósito de reconstituição histórica que animava 
Garrett, pois, como ele próprio advertiu, «a verdade 
histórica propriamente, e a cronológica, essas as não 
quis eu, nem quer ninguém que saiba o que é teatro» ― 
e sim o de ligar o passado ao presente, projectando-o 
no futuro. Diversamente do que fariam os 
dramaturgos que supuseram continuá-lo, ao 
transportar para o palco personagens da história, 
Garrett não as imobilizou numa galeria de figuras de 
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cera, mas soube insuflar-lhes uma vida nova, e agora já 
imperecível. 

Ao Auto de Gil Vicente, que a crítica e o público 
acolheram com entusiasmo, seguiu-se um outro drama 
histórico, Filipa de Vilhena, que os alunos do 
Conservatório representaram, com o título Amor e 
Pátria, no Teatro do Salitre, a 30 de Maio de 1840, seis 
dias após a publicação do decreto que promulgava os 
estatutos deste estabelecimento escolar, elaborados por 
Garrett «sobre os de Paris, de Milão e de Londres», 
mas acomodados «à nossa pequena escala e 
circunstâncias especiais de economia». O movimento 
libertador de 1640 ― que havia inspirado a João 
Anselmo Correia Henriques, trinta anos antes, a tragédia 
A Revolução de Portugal, a que já nos referimos ― 
enquadra e determina a acção posta em cena por Garrett; 
mas a exemplaridade de que ele quis revestir as suas 
personagens diminui-as em vez de as engrandecer. E 
Garrett, que em 1825, ao prefaciar o poema Camões, de 
si próprio dizia «não ser clássico nem romântico, não ter 
seita nem partido em poesia», interrogava-se desta vez: «É 
clássica esta peça? Não sabemos; tem coisas disso. É 
romântica? A espaços nos parece ter veemência de acção 
que o não cede aos mais atrevidos da escola». 

O drama seguinte, delineado em 1839 a partir de um 
esboço que ficou incompleto e a que chamou O Tanoeiro 
de Lisboa, só dois anos depois viria a ser escrito, 
estreando-se no Teatro da Rua dos Condes a 9 de Março 
de 1842 com o título O Alfageme de Santarém ou a 
Espada do Condestável, sem indicação do nome do 
autor, como aliás sucedera com a peça anterior. O 
governo reaccionário de Costa Cabral, que repusera em 
vigor a Carta de 26, havia demitido entretanto Garrett de 
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todos os cargos públicos que exercia. A estreia foi 
tumultuosa, por via das alusões políticas do texto, o que 
motivou a intervenção da polícia. Mas o autor, no 
prefácio à 1.ª edição, esclareceu as intenções que 
presidiram à feitura do drama: «Quis-se pintar neste 
quadro a face da sociedade em um dos grandes 
cataclismos por que ela tem passado em Portugal. O 
pintor isolou-se de todo o sentimento e simpatia ― 
paixões políticas não as tem ― para ver e representar, 
como eles foram, são e hão-de sempre ser, os dois 
grandes elementos sociais, o popular e o aristocrático». 
Tendo por tema o afrontamento ideológico entre o povo 
e a nobreza, mas defendendo uma posição moderadora, e 
por quadro a luta contra Castela e a revolução de 1383, a 
peça apresenta em relação às que a antecederam a 
novidade de intercalar baladas e canções na acção, 
segundo uma fórmula que seria retomada, anos depois, 
n’As Profecias do Bandarra. 

Foi durante o período de ostracismo político que 
Garrett concebeu e redigiu a sua obra-prima, os três actos 
do Frei Luís de Sousa, «a mais perfeita tragédia do 
século XIX», segundo Edgar Quinet, para Otto Antscherl 
«a obra mais brilhante que o teatro romântico produziu» 
e, sem dúvida, um dos pontos mais altos de toda a nossa 
dramaturgia. 

«Esta é uma verdadeira tragédia ― se os pode haver, 
e como só imagino que as possa haver sobre factos e 
pessoas comparativamente recentes», declarava Garrett 
na Memória de que fez preceder a leitura da peça, quando 
em 6 de Maio de 1843 a apresentou ao Conservatório, 
esse Conservatório que ele ajudara a criar e com o seu 
esforço e a sua dedicação erguera, e de cuja direcção fora 
indignamente afastado sete meses antes. Todavia, «não se 



 44

atreveu a dar a uma composição em prosa o título solene 
que as musas gregas deixaram consagrado à mais sublime 
e difícil de todas as composições poéticas»; designando-a 
por drama, pede que «a não julguem pelas leis que regem, 
ou devem reger, essa composição de forma e índole 
novas», pois se o Frei Luís de Sousa «na forma 
desmerece da categoria, pela índole há-de ficar 
pertencendo sempre ao antigo género trágico.» 

Era, de facto, o tragédia, com o seu despojamento, a 
sua inevitabilidade, o nível estilístico para que Garrett 
tendia, retomando assim, com espírito novo, o fio de uma 
tradição que, três séculos antes, a Castro de Ferreira havia 
encetado. Daí a sua escolha da história exemplar de 
Manuel de Sousa Coutinho, em que se lhe deparou «toda 
e simplicidade de uma fábula antiga, casta e severa 
como as de Ésquilo, apaixonada como as de 
Eurípedes, enérgica e natural como as de Sófocles» ― e 
tendo, além disso, «aquela unção e delicada 
sensibilidade que o espírito do Cristianismo derrama 
por toda ela». São conhecidas, porque ele próprio a 
quase todas se referiu, as fontes da obra: um texto de 
D. Francisco Alexandre Lobo, bispo de Viseu; uma 
narrativa de Frei António da Encarnação, incluída na 
História de S. Domingos; uma «comédia famosa» que 
teria visto representar na Póvoa de Varzim, em 1818, 
por uma companhia de cómicos ambulantes (e que 
talvez fosse A Secreto Agravio, Secreta Venganza, de 
Caldéron); um romance do escritor francês Ferdinand 
Denis e o drama de Silva Abranches O Cativo de Fez, 
que nele se havia inspirado; e dois romances, um em 
verso e o outro em prosa, respectivamente de Inácio 
Pizarro Morais Sarmento e Paulo Midosi. Mas, se esses 
textos forneceram a Garrett a base histórica real do seu 
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drama, este transcende-a, atingindo uma dimensão 
poética e um significado mítico que são apanágio das 
obras-primas. 

Aglutinados em torno de um núcleo central ― o 
imprevisto retorno de D. João de Portugal, que se 
abate, com a força cega da fatalidade, sobre a nova 
família entretanto constituída por sua mulher, D. 
Madalena de Vilhena, e D. Manuel de Sousa Coutinho 
― vários temas se interligam no drama, polarizados em 
cada uma das suas personagens principais. Daí a 
pluralidade de leituras que ele consente: para uns, o 
Frei Luís de Sousa será um drama histórico ou político, 
para outros um drama psicológico de consciências, ou 
mesmo psicanalítico, para outros ainda um drama 
existencial, consoante o ângulo de visão em que o 
intérprete se coloque. Drama da absurda esperança 
sebastianista ou da sua explícita condenação (que 
ambiguamente se confundem na personagem do velho 
escudeiro Telmo Pais, dividido entre a fidelidade a D. 
João e o afecto por Maria, vítima inocente da tragédia 
desencadeada pelo regresso daquele), drama da 
variabilidade dos sentimentos e paixões, das 
contradições inerentes à condição humana, drama 
autobiográfico na medida em que o autor teria 
projectado nele a sua própria angústia de pai ilegítimo, 
drama de símbolos sociais e políticos, drama do 
destino e da culpa inocente, sem que talvez nenhuma 
destas interpretações exclua as restantes, nele a 
«solenidade severa e quase estatuária da tragédia 
antiga» se entrelaça com uma dialéctica psicológica dos 
sentimentos que lhe confere um cunho 
inconfundivelmente romântico. 
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Dois meses depois de Garrett entregá-lo «como 
oferenda» ao Conservatório Nacional, a 4 de Julho de 
1843, o Frei Luís de Sousa era representado «por uma 
sociedade particular» no Teatro da Quinta do Pinheiro, 
com cenários de Rambois e Cinatti 11 e quatro 
dramaturgos entre os intérpretes: António Pereira da 
Cunha e António de Sousa Lobo, de quem falaremos 
adiante, Duarte de Sá, que viria a ser director do 
Conservatório em 1861, e o próprio Garrett na 
personagem de Telmo Pais, em que «supriu a falta de 
um amigo impossibilitado». De resto, «ponto, coros e 
os mesmos comparsas, tudo eram parentes ou amigos 
íntimos». Seria preciso aguardar, porém, alguns anos 
para que o drama se representasse num teatro público. 
A censura oficial, empenhada em atingir mais o autor 
do que a obra, tentou impedir, em 1847, a sua estreia 
no Teatro do Salitre, que mesmo assim só consentiu 
depois de o «mutilar com ineptas tesouradas». Em 
1850, a 4 de Abril, o drama entrou finalmente no 
repertório do Teatro Nacional ― e é, de quantas peças 
ali subiram à cena até hoje, a que maior número de 
representações alcançou, assim desmentindo a profecia 
de um crítico dela contemporâneo, de que «dentro de 
duas ou três dezenas de anos, ninguém falará mais nem 
na peça nem no senhor Garrett, que hoje vive apenas 
de uma glória efémera»… 

A fase final da obra dramatúrgica de Garrett, que 
na Memória de 1843 anunciara o propósito de 
abandonar o teatro, acusa uma descida de temperatura 
em relação ao clima em que se situam o Auto e o Frei 
Luís, mesmo O Alfageme. Das seis comédias que nos 
últimos dez anos da sua vida escreveu, três eram muito 
livremente imitadas do francês (O Tio Simplício, 1844; 
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Falar Verdade a Mentir, 1845; O Conde de Novion, 
1852), uma tomava como ponto de partida uma farsa 
do seu amigo e antigo colaborador Paulo Midosi (O 
Noivado do Dafundo ou Cada Terra com seu Uso e Cada 
Roca com seu Fuso, 1847), e só as duas outras eram 
inteiramente originais: As Profecias do Bandarra (1846) 
e A Sobrinha do Marquês (1848). Na primeira, em que 
os intermédios musicais introduzem na acção um 
elemento a que hoje chamaríamos, à maneira 
brechtiana, «distanciados», o sebastianismo latente do 
Frei Luís sofre uma transmutação caricatural, e o mito 
do «homem providencial» (que tão pesadamente tem 
hipotecado a vida nacional) é burlescamente 
denunciado. Quanto à Sobrinha, que Mendes Leal 
definiu como «uma galeria de retratos surpreendidos 
nas suas atitudes naturais e copiados com uma 
fidelidade de daguerreotipos» (Garrett, no prefácio que 
lhe aditou, declarava-se aliás certo de que «as figuras, 
as roupas, o desenho e o colorido todo do quadro são 
de exactíssima verdade»), e a que Rebello da Silva 
reconhecia «plena intuição dos costumes, das ideias e 
das classes», padece de um afã naturalista avant la lettre 
que levou o autor a cuidar da moldura em detrimento 
das personagens e da acção, e que fez os seus epígonos 
desviarem-se do rumo certo traçado pelo Auto e pelo 
Frei Luís de Sousa 12. 

Já em 1820 declarava Garrett que «tudo referimos 
a um ponto, tudo quiséramos que viesse a ele, que é o 
foco, o centro da nossa paixão dominante.» E 
acrescentava: «O meu foi sempre o do teatro.» Depois 
disso é que escreveria o Catão, o Auto de Gil Vicente, 
o Frei Luís de Sousa ― e lançaria as bases para a 
restauração da cena portuguesa. A criação 
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dramatúrgica não lhe bastou, quis prolongá-la ― e 
completá-la com a acção prática e a acção didáctica, a 
reflexão crítica e teórica. Ele foi, na verdade, como 
raros em toda a história da arte dramática portuguesa, 
um homem de teatro, na plena e integral acepção do 
termo. 
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IV / O MELODRAMA HISTÓRICO 

Mais de vinte peças se apresentaram, em 1839, ao 
primeiro dos concursos instituídos pelo Decreto de 15 
de Novembro de 1836, e quase todas elas ― entre as 
quais as quatro premiadas ― versavam temas de 
inspiração ou ambiente históricos. O drama histórico e 
o melodrama sentimental e folhetinesco, mas sobretudo 
o primeiro, géneros que aliás ostentam características 
semelhantes por derivarem de matrizes comuns (o 
romance histórico, a novela gótica ou de terror, 
canalizados pelo teatro francês), constituíram quase 
exclusivamente o repertório dos teatros portugueses 
durante a década de 40, ou seja, desde a contra-
revolução de Costa Cabral até à Regeneração. 

O crítico Andrade Ferreira, ao analisar num texto 
datado de 1862 os «achaques da nossa literatura 
dramática», descreveu com uma ironia que não falseava 
a realidade o que foi, nesse período, a praga do drama 
histórico, que «passou de um amor às tradições 
nacionais, de uma inspiração das idades cavaleirosas, de 
uma predilecção do espírito poético (…), a uma 
contagiosa mania literária». Vale a pena continuar a 
citação: «Tudo começou a escrever dramas históricos, e 
o drama histórico tornou-se o pesadelo das plateias e a 
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cabeça de Medusa dos críticos respeitadores das severas 
tradições da cena. E que dramas! e em que histórias se 
não foram inspirar! Cada um dos partos abortivos 
daquelas imaginações lúgubres e escandecidas, era um 
tratado de horrores. Parecia que andavam à aposta de 
quem havia de inventar mais golpes de punhal, mais 
imprecações proferidas de dentes cerrados e olhos em 
fogo, mais amores incestuosos e lutas de opróbrio moral! 
E tudo isto passado em subterrâneos lôbregos, ou à 
claridade opaca e sinistra de alguma velha sala de armas 
de castelo roqueiro! A xácara, sobretudo, era o trunfo 
obrigado deste jogo de afectos tumultuosos e paixões de 
cabelos arrepiados. (…) Os dramaturgos de então não 
careciam senão de algumas crónicas velhas e do Elucidário 
de Viterbo. Com estes poucos livros faziam tudo, porque 
lhes proporcionavam ao mesmo tempo o seu manancial 
de inspirações e o subsídio da mais fecunda e autêntica 
erudição. Por isso não nos admira que a história fosse 
tratada com tanta sem-cerimónia, que se fabricasse uma 
certa arqueologia fantástica, e que inflamados por tão 
fortes e calorosos exemplos, de paixão humana, como 
são as vinganças dos tempos feudais, os caracteres 
saíssem rudes e ferozes, como se fossem talhados a 
golpes de acha-de-armas». 

E é verdade que, diversamente de Garrett, os nossos 
autores dramáticos não souberam assimilar as teorias do 
romantismo, que Alexandre Herculano havia exposto em 
1853 no já citado artigo do Repositório Literário, 
entendendo-as apenas pelo seu lado exterior e levando-as 
a consequências extremas e as mais absurdas. À 
antiguidade greco-romana, os românticos preferiam a 
Idade Média, berço das liberdades burguesas que o 
absolutismo monárquico sufocara; às paisagens idílicas e 
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ao locus amaenus dos árcades, o locus horrendus e as 
paisagens lúgubres, sepulcrais; e à rígida separação entre o 
trágico e o cómico, a justaposição do sublime e o 
grotesco. Ora, entre nós, o interesse pela época medieval 
não foi mais longe que o culto do vestuário, dos 
acessórios e dos arcaísmos, a pretexto de criar-se a «cor 
local», em detrimento de uma exacta compreensão das 
coordenadas históricas dos tempos evocados; os lugares 
cénicos eram, invariavelmente, uma sala de armas, a cela 
de um convento, um cárcere subterrâneo, uma sombria 
floresta, onde se produziam lances tenebrosos, vinganças 
terríveis, crimes hediondos; e uma visão maniqueísta do 
mundo levava a estabelecer uma fronteira intransponível 
entre o vício e a virtude, a perfídia e a bondade, a culpa e 
a inocência. O modelo mais próximo de toda esta 
dramaturgia era o teatro francês, revelado pela companhia 
de Émile Doux na sua passagem pelo Teatro da Rua dos 
Condes, entre 1835 e 37, e compendiado numa 
«colecção selecta» que, sob a designação de Arquivo 
Teatral, se publicou de 1838 a 45 e incluía, entre cerca de 
uma centena, obras de Vítor Hugo, Dumas pai, Scribe, 
Bayard e outros experimentados fornecedores do género. 
Mas a tais excessos foi levada a imitação, que (aliás tal 
como para a poesia sua contemporânea) se pôde 
qualificá-la de «ultra-romântica», ou, como Garrett viria a 
chamar-lhe mais tarde, «plusquam romântica», ao 
reprovar essa «dança macabra de assassínios, de adultérios 
e de incestos, tripudiada ao som das blasfêmias e das 
maldições, como hoje se quer fazer o drama». 

As quatro peças distinguidas pelo júri do 
Conservatório no concurso de 1839 ― Os Dois 
Renegados, de Mendes Leal, O Cativo de Fez, de Silva 
Abranches, O Camões do Rossio, de Inácio Maria Feijó e 
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Os Dois Campeões, de Pedro Sousa de Macedo ― 
ofereciam uma panorâmica variada da história pátria, 
desde a corte de D. João I (título alternativo de Os Dois 
Campeões) até ao reinado de D. João V (de que a 
comédia de Feijó narrava um episódio galante). Se o 
drama de Mendes Leal pode considerar-se o protótipo 
do nosso teatro histórico ultra-romântico ― e o 
prefácio que para ele o seu autor escreveu, ao dá-lo à 
estampa, a réplica portuguesa do prefácio do Cromwell, 
com retórica a mais e ideias a menos ― as obras de 
Feijó e Silva Abranches devem parte dos seus méritos 
a Garrett (mas também este à do último, pois o Cativo 
de Fez conta-se entre as fontes inspiradoras do Frei Luís 
de Sousa), que os emendou e retocou, a tal ponto que O 
Camões do Rossio chegou a ser incluído na edição 
completa do seu Teatro e o Relatório anual do 
Conservatório lhe atribuiu «o apurado de algumas 
cenas e feições de caracteres» do Cativo… (Em 1843, 
António Pereira da Cunha editava o seu drama As 
Duas Filhas, fazendo-o acompanhar de uma carta em 
que, «de todo o coração», agradecia ao autor do Frei 
Luís as «modificações e alterações» que nele introduzira 
e pedia-lhe que não abandonasse «o órfão de cuja 
educação quisera encarregar-se».) 

«Descabelado e ardente», na definição de Pinheiro 
Chagas, o drama que marca a estreia no teatro de José 
da Silva Mendes Leal (1818-1886) ― antes havia 
publicado apenas um «estudo trágico em verso», O 
Braço de Nero ― aspirava a reunir numa síntese, 
segundo o próprio autor, «as ideias profundas e 
arrebatadas de Vítor Hugo, as ricas e formosas cenas 
de Dumas, as magnificências e sublimidades de 
Delavigne». Mas outros nomes surgem no prefácio, a 
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justificar o «uso de um estilo que porventura alguém 
taxará de sobejamente tinto em poesia»: Corneille, «o 
grave e sublime autor do Cid»; Racine, «que tão 
suavemente nos enternece, que tão altamente nos 
aterroriza»; «o republicano Chénier»; Calderón de la 
Barca, «com as férteis e ricas ideias de um espanhol e a 
alma de um árabe»; Schiller, «o profundo e romântico 
Schiller (que) une ao saber de um alemão o brilhar de 
um francês» ― e Shakespeare, «águia que de um golpe 
de asa roça as nuvens, génio sublime, ardente como 
um oriental, reflectido como os seus conterrâneos, 
romântico falando a linguagem do coração e calcando 
aos pés as regras» 13. Sem se deixar, aparentemente, 
ofuscar por tão ilustres modelos, Mendes Leal 
prossegue imperturbavelmente na exposição da sua 
teoria (desenvolvida em vários escritos posteriores, 
entre os quais, mas aí em termos mais comedidos, o 
seu parecer sobre a peça de Correia de Lacerda A 
Rainha e a Aventureira, 1843) acerca do drama como 
«verdadeiro poema» ― o que o obriga, portanto, a ficar 
«bem longe da trivialidade e baixeza do estilo 
ordinário» ― e da «grande e santa missão» que o poeta 
dramático está «destinado a cumprir no mundo». E eis 
no que consiste essa missão: «Deus lhe colocou na 
mão direita a virtude e na esquerda o vício: cumpre-lhe 
arremessar uma e outro à multidão; o vício em toda a 
sua turpitude; a virtude em todo o resplendor de sua 
beleza, porque todo este público, que um dia lhe pedirá 
contas da porção de vício ou de virtude que dele 
recebera, enterre uma em seu coração, e repulse o 
outro até de seus lábios.» 

Esta visão esquemática da humanidade, esta 
incontinência verbal ― que atinge o paroxismo ao 
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saudar «esta coisa tão bela, tão animada, tão cheia de 
força e de vida, a que chamamos drama», o qual, 
«assentado sobre o trono que para ele criou a mão de 
Deus», está «mui alto colocado para que se não 
paramente como um potentado brilhante, para que o 
não cerque uma auréola de encantamento e prestígios» 
― comunicam-se à fábula e às personagens que nela 
intervêm, aos lances imprevistos em que aquela é fértil, 
à linguagem desgrenhada em que estas se exprimem, no 
«reflexo daquela orgia romântica importada de França» 
que, para um defensor do drama, justificava «as 
incorrecções do desenho e os defeitos de lógica». 
Situando a acção nos finais do século XV ― embora o 
autor alegue não ter pretendido «fazer um drama 
histórico», mas apenas «tomado da história uma página» 
― e escolhendo para tema os amores entre cristãos e 
judeus, no quadro da perseguição movida a estes 
últimos ― e que ele, no seu estilo habitual, resume como 
«o homem lutando contra o homem, a religião lutando 
com a religião, tudo o que é forte e poderoso, tudo o 
que é grande e sublime combatendo-se mutuamente» ―, 
Mendes Leal abriu o caminho a todo um repertório que, 
durante uma década, iria invadir e atroar os palcos 
nacionais. 

Ele próprio, nos anos seguintes, alentado pelo 
êxito obtido na sua estreia, reincidiu com O Homem da 
Máscara Negra (1840), D. Maria de Alencastre, O 
Pagem de Aljubarrota (1843) e A Pobre das Ruínas 
(1845), os dois primeiros estreados no Teatro da Rua 
dos Condes e os outros dois no Salitre. O pendor 
melodramático e folhetinesco da sua primeira produção 
exacerba-se nestas, manifestando-se desde os subtítulos 
apostos aos vários actos (por exemplo, «A Voz do 
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Túmulo» e «Quem Pode Salvá-la?» no primeiro dos 
dramas citados, «Tormenta e Tormentos» e «O 
Baptismo do Sangue» no último) à intervenção de 
personagens enigmáticas (designadas por «O Incógnito», 
«O Desconhecido», «O Embuçado»…) cuja verdadeira 
identidade é revelada em momentos culminantes da 
acção, e que geralmente ― o que corresponde a um dos 
tópicos mais frequentes da literatura «gótica» ― se 
supunham defuntas. Mas que diferença entre o 
«Ninguém» com que o Romeiro do Frei Luís de Sousa 
responde à pergunta de Frei Jorge sobre a sua 
identidade, e a desaforada retórica com que, no Homem 
da Máscara Negra, o conde D. Álvaro se dá a conhecer 
à mulher que o julgava morto: «Sim, Branca, sim; o meu 
túmulo abriu-se, porque o fogo que me abrasava desfez 
a lousa que o cobria, porque a minha alma não cabe à 
vontade senão no mundo em que tu estiveres… 
Ressuscitei porque o meu amor é maior do que a 
eternidade, mais poderoso do que o Céu, mais ardente 
do que o inferno: ressuscitei para cair a teus pés, para 
prender-te em meus braços, para viver, sofrer e morrer 
contigo; para livrar-te, proteger-te, defender-te, vingar-
te; para me unir para sempre a ti; ainda que poisares um 
pé sobre o sepulcro e o outro sobre o cadafalso…»! 

Estas folhetinescas elucubrações cada vez se 
distanciavam mais do modelo francês do drama 
histórico, entendido à maneira de Hugo ou Dumas, para 
se aproximarem do melodrama sentimental ao jeito de 
Pixérécourt, Gaigniez, Ducange, Felix Pyat, que aliás se 
distinguia daquele mais pelo estilo do que pela essência. 
Decerto intuindo a exaustão do género e o cansaço do 
público, Mendes Leal envereda então por uma fórmula 
lírica em que tanto adopta temas alheios (O Tributo das 
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Cem Donzelas, 1845, «transformação» de um drama 
francês de Alboize e Lopez em que «nacionalizou o 
diálogo e aproveitou as situações primitivas, 
restabelecendo a parte histórica e restituindo a acção à 
que lhe pareceu sua verdadeira época»; O Templo de 
Salomão, 1849, drama bíblico aparatosamente encenado 
por Epifânio no Teatro Nacional) como próprios (As 
Três Cidras do Amor, «comédia-lenda», 1852; A 
Herança do Chanceler, 1855, que, segundo os suas 
palavras, «não é uma comédia histórica, no sentido de 
reproduzir um facto dado», mas no de fixar as «feições 
características, a ideia, a acção, o sentimento de uma 
época») para, depois de um parêntesis consagrado ao que 
se denominou «drama de actualidade» ― e que 
estudaremos no capítulo seguinte ― regressar ao drama 
histórico com duas obras em verso, Martim de Freitas 
(1861) e Egas Moniz (1862), e uma comédia em prosa, 
Os Primeiros Amores de Bocage (1865), todas 
representadas no Teatro Nacional, tendo como 
protagonistas dois vultos eminentes da cena romântica: 
Teodorico nos dramas em verso, José Carlos dos Santos 
na comédia. Esta, em que Mendes Leal, com uma 
naturalidade de processos destoante das suas anteriores 
experiências de teatro histórico, procurava retratar o 
poeta setecentista «nos primeiros anos e nas generosas 
paixões da mocidade», colocando-o «entre duas 
sociedades, uma que o instinto lhe adivinha, outra que em 
torno dele se aluía», destinava-se a abrir um tríptico de 
que os dois restantes painéis não chegaram todavia a ser 
compostos 14. 

Dos restantes autores premiados no concurso de 
1839, Silva Abranches (1801-1868), que viria a ser em 
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1861 Comissário régio do Teatro Nacional, onde em 
1854 Emília das Neves realizou uma das suas maiores 
criações na Dama das Camélias por ele traduzida, 
limitou-se a estrear, no mesmo ano do Cativo de Fez, e 
também no Teatro da Rua dos Condes, a farsa O Barão 
de Galegos; Pedro Sousa de Macedo (1821-1901) 
escreveu apenas dois outros dramas históricos, Os 
Portugueses na Índia (1857) e D. João II (1885); e 
Inácio Maria Feijó (1794-1857), dos três o mais dotado 
para as lides teatrais, além de traduções de Ducange e 
Frédéric Soulié, especializou-se na factura de enredados 
melodramas em que a história, de simples pretexto inicial 
(como na Torre do Corvo, 1843, ou em Remechido o 
Guerrilheiro, editado postumamente em 1861 junto com 
Pedro Cem e Carlos ou a Família do Avarento) acaba 
por ser a moldura indiferente de uma acção cénica que 
pouco ou nada já tem a ver com ela. 

Históricos foram também os dramas que, nesse 
mesmo ano de 1839, o júri dramático do Porto premiou: 
D. Sisnando, Conde de Coimbra, de José Freire de Serpa 
Pimentel (1814-1870), e O Conde Andeiro, de César 
Perini (1807-1848), que subiram à cena respectivamente 
no Teatro de S. Carlos, de Lisboa e S. João, daquela 
cidade. Os pareceres que sobre ambos recaíram não 
deixam dúvidas quanto ao seu exacerbado romantismo: 
D. Sisnando é caracterizado como «uma série de cenas 
cruentas, melancólicas e terríveis» que «na sua intensidade 
incomodarão necessariamente a mór parte dos 
espectadores e violentarão os actores a maiores esforços 
do que é possível comportar o força humana», e O Conde 
Andeiro como um «drama em demasia sanguinolento 
(com) abismos nivelados com sangue, muitas cabeças 
decepadas, espectros com punhais»… Todavia, os seus 
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autores parece terem escrúpulo em filiá-los na estética do 
romantismo: Serpa Pimentel afirma «não estar alistado 
nos estandartes ligeiros e sanguinolentos dos românticos, 
nem nas bandeiras graves e majestosas dos clássicos», e 
Perini deixa «aos pedagogos e escolásticos o decidirem se 
acaso na textura deste drama segui(u) mais o estilo 
clássico ou romântico». Um e outro parafraseavam 
Garrett, e talvez ambicionassem ― como Silva Abranches 
confessava na introdução ao Cativo de Fez situar-se 
num «meio-termo entre a absoluta e republicana 
independência de Hugo e Dumas, e os servis 
regulamentos do pautado e regreiro Corneille e Racine». 
Mas a balança pendia decididamente para o que o autor 
do Conde Andeiro chamava «a literatura hodierna, que 
nascida no seio das revoluções dos impérios marcha a par 
da educação progressiva dos povos». 

Nas peças que a seguir escreveram, Serpa Pimentel e 
César Perini mantiveram-se fiéis ao modelo francês do 
drama histórico. O autor dos Solaus, que em verso 
compôs também O Almansor Ben-Afar (1840) e em prosa 
Uma Judia na Corte d’El-Rei D. João III (1845) e um D. 
Sancho II (1846) que apresentou ao concurso aberto para 
a inauguração do Teatro de D. Maria mas foi rejeitado 
por «ofender a moral religiosa e civil e ser escrito em mau 
estilo e linguagem», garantia que os seus enredos e 
respectivos incidentes eram «escrupulosamente colhidos 
das crónicas que se referem à época» em que a acção se 
situava ― mas isso, claro está, não era o bastante para 
lhes conferir eficácia dramática. De seu lado, o autor do 
Conde Andeiro, italiano emigrado que foi no Teatro do 
Salitre, com o actor Francisco Frutuoso Dias, um dos 
braços direitos de Castilho na sua tentativa de ombrear 
com a companhia criada por Garrett para o Teatro da 
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Rua dos Condes 15, declarando-se «isolado de qualquer 
consideração popular ou aristocrática» e não pretender 
«lisonjear paixões políticas, sentimentos e simpatias 
locais», estreava em 1840 O Marquês de Pombal ou 21 
Anos de sua Administração e, mais afortunado que Serpa 
Pimentel, viu o seu drama A Véspera de um Desafio na 
Regência de D. João I seleccionado, juntamente com dois 
outros, para a prova final do concurso de «peças 
dramáticas originais destinadas ao novo Teatro Nacional» 
― concurso que seria, aliás, ganho, «em mérito absoluto e 
relativo», por um drama localizado na mesma época, 
Álvaro Gonçalves o Magriço ou os 12 de Inglaterra, de Jacinto 
Aguiar Loureiro. Mas se não foi sua a peça escolhida para 
a abertura do Teatro oficial, sê-lo-ia a que um mês depois, 
a 17 de Maio de 1846, inaugurou o Teatro do Ginásio: Os 
Fabricantes de Moeda Falsa, em que a linha historicista 
dos seus dramas anteriores bifurca em direcção ao 
melodrama social e de aventuras. 

É sobretudo entre 1839 e 1850 que o drama 
histórico assenta os seus arraiais nos palcos de Lisboa e 
Porto. Além dos autores já mencionados, muitos outros 
que a ele exclusivamente, ou quase, se dedicaram podem 
ainda citar-se, como António Maria de Sousa Lobo 
(1806-1844), cujo «primeiro ensaio dramático», O 
Emparedado, estreado em 1839 no Teatro da Rua dos 
Condes e justamente louvado por Garrett, se distingue da 
produção corrente pela veracidade da pintura histórica, 
ricamente contrastada, e por uma notável concisão (e 
precisão) de linguagem, que nas suas obras seguintes, A 
Cigana ou uma Noite de Natal e A Moura (1842), cedem 
ante os meandros de uma intriga folhetinesca; Inácio 
Pizarro de Morais Sarmento (1807-1870), que antes do 
seu famoso Romanceiro Português ― em que figuram umas 
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trovas sobre Frei Luís de Sousa, que decerto Garrett terá 
lido ― deu à estampa, em 1839, dois dramas «fielmente 
acostados às crónicas», no dizer de Camilo, expressos 
numa «linguagem correcta, vigorosa, meã entre o 
classicismo dos historiadores e as locuções audaciosas 
dos românticos» (Lopo de Figueiredo ou a Corte de D. João 
II e Diogo Tinoco); Joaquim Costa Cascais (1815-1898), 
diligente e aplicado autor de comédias e dramas em 
que, segundo Pinheiro Chagas, «se respiram os ares 
salubres da pátria e a flor agreste das tradições 
populares se entrelaça com o loiro sempre verde das 
nossas memórias gloriosas» (O Valido, 1841; O Castelo 
de Faria, 1843; O Alcaide de Faro, 1846; A Pedra das 
Carapuças, 1858); António Pereira da Cunha (1819-
1890), que nas protagonistas do seu primeiro drama, 
Duas Filhas (1843), procurou vasar «uns longes da 
escola alemã» e a «severidade do teatro inglês», e soube 
criar, em A Herança do Barbadão (1848), uma atmosfera 
enigmática, dentro do mais puro espírito ultra-
romântico, não isenta todavia de uma certa aura 
poética; Jacinto Heliodoro de Aguiar Loureiro (1806-
?), de cujo Magriço, já citado, o júri que o premiou disse 
que era um «drama histórico cheio de belezas que o 
colocam entre as melhores composições dramáticas da 
nossa época» ― o que não impediu o público de se 
desinteressar e a crítica de ser-lhe adversa ― e que no 
ano seguinte ao da estreia daquele (1847) apresentou, 
novamente no Teatro Nacional, um outro drama de 
características semelhantes, Gonçalo Hermigues, o Traga-
Mouros; João Andrade Corvo (1824-1890), a quem se 
deve uma graciosa comédia alusiva aos caprichos 
amorosos de D. João V (Um Conto ao Serão, 1852) e um 
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drama impregnado de «agouros, negras paixões, crimes 
e vinganças» (O Astrólogo, 1854). 

Acrescentem-se a estes nomes os de outros 
autores, de mais escassa ou menos relevante produção 
neste sector, entre os quais Luís José Baiardo (O 
Marquês de Pombal ou o Terramoto de 1755, 1838), Rodrigo 
Sousa de Câmara (D. Maria Teles, 1841), Silva Leal (D. 
João I, escrito em colaboração com S. Bruschy, 1841, 
considerado pelos autores como «o mais histórico de 
quantos dramas conhecem», pois «o mais leve 
incidente, a menor circunstância, até mesmo muitas 
frases, são bebidas em nossas crónicas e expostas sem 
alteração»), Campos Júnior (Os Templários, 1842, em 
que Vicente Nolasco da Cunha encontrou «cenas do 
mais vivo interesse romântico»), os três filhos de José 
Joaquim Bordalo (Luís Maria, autor de O Judeu, 1842; 
José Maria, cuja Tomada de Santarém por D. Afonso 
Henriques foi levada à cena nessa cidade e no mesmo 
ano por uma «associação dramática de curiosos»; e 
Francisco Maria, que houve de travar uma batalha com 
a censura para ver o seu drama sebastianista Rei ou 
Impostor? representado no Teatro Nacional em 1847), 
António Augusto Correia de Lacerda (A Rainha e a 
Aventureira, drama estreado em 1844 no Teatro da Rua 
dos Condes e enaltecido por Mendes Leal pelo seu 
«estilo enérgico e veemente, cheio muita vez de poesia 
brilhante, não poucas singularmente magoado, 
penetrante e afectuoso», pela clareza e naturalidade da 
fábula que «se enreda com habilidade e se desenlaça 
com tacto dramático», pelos seus caracteres «descritos 
com elegância e ao mesmo tempo com valentia»), 
Alexandre Monteiro, autor de um Camões editado em 
1847, ou Licínio Fausto de Carvalho (que em 1850 
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publicou Os Dois Proscritos ou o Jugo de Castela e quatro 
anos depois O Rajah de Bounsoló, drama cuja acção se 
situa na Índia, onde o autor radica «a origem da arte 
dramática», segundo as ideias expostas num longo 
«estudo histórico-literário» incluído no mesmo 
volume). 

Tal era o fascínio exercido pelo teatro histórico 
que mesmo escritores mais propensos a exprimir-se 
noutros géneros literários a ele não lograram furtar-se. 
Também aqui são muitos os nomes a referir, desde 
Alexandre Herculano (O Fronteiro de África ou Três 
Noites Aziagas, representado no Salitre em 1839, 
«escrito sobre o joelho para satisfazer o Castilho», 
segundo o próprio autor, que acrescentava «nunca ter 
feito conceito de semelhante frioleira»; Os Infantes em 
Ceuta, drama lírico para o qual António Luís Miró 
compôs a música, 1844) a Camilo Castelo Branco 
(Agostinho de Ceuta, 1847; O Marquês de Torres Novas, 
1849) e Júlio Dinis (Um Rei Popular, 1858; A 
Educanda de Odivelas, 1860), sem esquecer João de 
Lemos (Maria Pais Ribeiro, 1845), Rebelo da Silva 
(que projectou mas não concluiu um Infante Santo), 
Castilho (que em 1847 apresentou ao Conservatório, 
como sendo original seu, um Camões que não era mais 
do que a versão livre de um drama francês de V. Perrot 
e A. Dumesnil) e António Pedro Lopes de Mendonça 
(1826-1865), exaltado apóstolo do socialismo 
operário, cujo advento preconizava «para que a 
sociedade se não prendesse egoisticamente aos cálculos 
torpes do individualismo, que tende irresistivelmente a 
subjugar as classes inferiores pela escravidão 
prolongada do salário», mas que em 1848, um ano 
antes de escrever estas palavras (e de publicar em livro 
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o seu «romance contemporâneo» Memórias de um 
Doido), estreava no Teatro Nacional um descabelado 
drama de ambiente histórico e estilo ultra-romântico, 
Afronta por Afronta, atribuindo aos «poucos anos e 
também às paixões da época em que foi escrito» as 
suas «inevitáveis exagerações». E muitos autores que 
depois se especializaram na factura de «dramas de 
actualidade» ― metamorfose, como veremos, do drama 
histórico ultra-romântico em correspondência com a 
política regeneradora dos «melhoramentos materiais» 
― por ele começaram também a sua carreira, pagando 
tributo a ambos como dissemos já ter-se verificado 
com Mendes Leal: assim César de Lacerda (Assinatura 
d’El-Rei e A Dúplice Existência, 1853), Gomes de 
Amorim (com um D. Sebastião e um D. Sancho II que 
ficaram inéditos, o primeiro por o seu autor reputá-lo 
«coisa indigna de quem tinha aspirações a autor 
dramático», o segundo por havê-lo a censura proibido), 
ou Alfredo Hogan, que aos dezanove anos adaptava à 
cena o Ivanhoe, de Walter Scott, tal como faria Ernesto 
Biester em relação à Mocidade de D. João V, de Rebelo 
da Silva (1856). 

Todo este vasto repertório ― a que seria 
incorrecto aplicar indiscriminadamente a qualificação 
de «histórico», na medida em que na maior parte das 
obras citadas a história é utilizada apenas como 
enquadramento da acção posta em cena, e não como 
seu motor económico-social, excluindo uma 
articulação dialéctica entre ela e as personagens, 
convertidas em meras aparências ou suporte de paixões 
abstractas ― procurou trazer para o palco, com um 
grande aparato de locuções e vocábulos arcaicos, as 
diversas épocas da história pátria, desde os alvores da 
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nacionalidade até às lutas liberais. Com uma única ― e 
surprendente ― excepção (os amores de Pedro e Inês, 
tema privilegiado segundo Garrett, que no entanto não 
escreveu mais que duas cenas para uma tragédia apenas 
esboçada), evocam-se nessas obras os grandes 
momentos da vida nacional, desde a conquista do 
território à revolução de 1383 e da restauração de 
1640 às lutas contra o invasor francês e pelas 
liberdades cívicas, com predomínio de certos conflitos 
(entre cristãos e mouros ou, mais tarde, judeus) e 
personagens (como Leonor e Maria Teles, o Mestre de 
Aviz, D. João V, Pombal). Por vezes a acção transpõe 
as fronteiras nacionais: Mendes Leal compõe um 
Miguel Ângelo (1846) e Gomes de Amorim localiza na 
Itália renascentista a acção do seu primeiro drama 
levado à cena, Ghigi (1851), enquanto D. João de 
Azevedo (1811-1854), o romancista «contemporâneo» 
de O Céptico e O Misantropo, situou no reinado de Luís 
XV, e em 1774 o entrecho de O Conde João ou a Corte de 
Versailles (1844), explicando não se ter inspirado nos 
nossos cronistas por estes narrarem «tudo o que 
descobre o homem público, porém nada do que revela 
o homem íntimo»; João António Amaral Guerra fez 
decorrer durante a Revolução Francesa os seis quadros 
de A Última Vítima do Abade de Santo Estêvão (1848); e 
António de Sousa Macedo (1824-1892) propôs-se 
focar, nos cinco actos de Molière, que Epifânio 
interpretou em 1851 no Teatro Nacional, os vários e 
contraditórios aspectos da personalidade do genial 
poeta e actor cómico, «cada um deles diferente do 
outro, o alegre e o triste, o que chorava e o que ria, 
matizado de escárnio e rodeado de cómico». 
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Em 1840 Garrett, entusiasmado com o resultado 
dos primeiros concursos, exclamava: «Começámos há 
pouco mais de um ano, e vinte e tantos dramas 
originais têm aparecido já nesta língua portuguesa, que 
há oito séculos se fala, há quase cinco que tão elegante 
se escreve, que por mais de oito milhões de homens é 
hoje falada, e que ainda tanto não tinha feito desde que 
nascera». Mais lúcido, mais rigoroso, Herculano 
observava já em 1842 que «durante quatro anos o 
progresso dramático tem sido unicamente em 
extensão: falta a profundidade» ― pois «o número dos 
dramas aumenta, mas o mérito deles é o mesmo, se 
não é menor». E ele, que havia formulado o voto de 
que «o drama, o poema, o romance, sejam sempre um 
eco das eras poéticas da nossa terra», traçava agora o 
diagnóstico severo do mal de que padecia a produção 
dramatúrgica nacional: «É de lamentar que os nossos 
mancebos, esperanças da literatura pátria, prefiram 
ordinariamente as épocas históricas que passaram para 
nelas traduzirem ao mundo os frutos do seu engenho 
dramático, tendo aliás para isso a vida presente, que 
também é sociedade e história. Não seria melhor que 
estudassem o mundo que os rodeia e que vestissem os 
filhos da sua imaginação com os trajes da actualidade? 
(…) Muito se enganam eles, crendo que acham a 
história em alguns pobres livros históricos que por aí 
existem.» É que, acrescentava, «não basta sacudir o 
jugo dos preceitos pueris das poéticas para escrever o 
drama histórico: importa redigir-lhe a fórmula, e esta 
não está em achar quatro datas e seis nomes ilustres, 
mas na ressurreição completa da época escolhida para 
nela se delinear a concepção dramática»; para tanto, era 
preciso «revolver a grande laje que cobre o cadáver do 
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passado, aspirar o pó do sepulcro, deslizar prega por 
prega o sudário apodrecido das gerações extintas, 
contemplar as formosuras das sociedades que se 
transformaram ou pereceram mas também apalpar os 
cancros que as devoraram, viver com os grandes de 
outrora em seus paços esplêndidos mas assistir 
também às misérias e agonias dos peões». 

Assim o autor do Eurico defendia, como condição 
essencial da vitalidade do drama histórico, a inserção 
profunda da acção dramática, das situações em que se 
desenvolve e das personagens que nela intervêm, no 
processo sócio-político do tempo que lhe serve de 
esteio e que tem na luta de classes o seu motor. Tal 
como Engels, na conhecida carta que em 1859 dirigiu a 
Lassalle, ao realçar o elemento mais positivo da sua 
tragédia Franz Von Sickingen («as personagens 
principais representam efectivamente classes e correntes 
determinantes e, por conseguinte, ideias determinadas da 
sua época, e os motivos dos seus actos não são as 
pequenas paixões individuais, mas o fluxo histórico que 
as impele»), Herculano podia dizer que «os grandes vultos 
históricos desse tempo, quer pela negrura, quer pela 
formosura moral, todos nasceram da situação social do 
país, foram o resultado e o resumo desta, e por ela 
somente se podem compreender, avaliar e explicar». 

Quando, em 1851, o governo autocrático de Costa 
Cabral é derrubado, o melodrama histórico, escrito (são 
ainda palavras de Herculano) numa «linguagem de cortiça 
e de ouropel», impregnada de «expressões túrgidas e 
descomunais que fazem arrepiar o senso comum e que 
ofendem a verdade e a natureza», encontrava-se já em 
franco declínio. Não que viesse a desaparecer por 
completo dos nossos palcos: a partir de 1886, ano em que 
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se estreia no Teatro Nacional O Duque de Viseu, de 
Henrique Lopes de Mendonça, assistir-se-á a um 
renovado fluxo do género 16; e nos trinta e cinco anos 
intermédios, com metódica regularidade ainda que 
discretamente, vão-se sucedendo nos cartazes, além dos 
últimos e já citados textos de Mendes Leal (Egas Moniz, 
Martim de Freitas, Os Primeiros Amores de Bocage), 
títulos como 1640 ou a Restauração de Portugal, de 
Almeida Araújo e Costa Braga (1861), No Tempo dos 
Franceses, de Florêncio Sarmento (1864), A Judia, de 
Pinheiro Chagas, e D. Frei Caetano Brandão, de Silva 
Gaio (1869), O Louco de Évora ou Portugal Restaurado, 
de João Ferreira da Cruz (1872), D. Leonor de Bragança, 
de Luís de Campos, e O Favorito de D. Afonso VI, de 
Júlio Rocha (1877), Camões, de Cipriano Jardim (1880). 
Mas, entretanto, ele assumiu outras formas afins, ainda 
que de um nível estilístico mais baixo, como o «drama 
bíblico» (de que foram significativos expoentes O Templo 
de Salomão, de Mendes Leal, 1849; A Profecia ou a 
Queda de Jerusalém, de D. José de Almada e Lencastre, 
1852; Sansão ou a Destruição dos Filisteus, de José 
Romano, 1855) e o «drama sacro» (Gabriel e Lusbel ou 
Santo António, o Taumaturgo, de Brás Martins, 1854; O 
Defensor da Igreja, de César de Lacerda, 1858; Os 
Mártires da Germânia, de José Romano, 1859; O 
Milagre de Nossa Senhora da Nazaré, de Pedro 
Alcântara Chaves, 1864, e o popularíssimo Mártir do 
Calvário, de Eduardo Garrido, «mistério no molde e 
estilo dos antigos autos»). 

O que, porém, estabelece a transição do drama 
histórico para o drama de actualidade, é o melodrama de 
enredo passional, «irmão gémeo» daquele no dizer de 
Andrade Ferreira, que assim enunciava os ingredientes de 
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que geralmente se compunha: «estupros, 
envenenamentos, raptos, delíquios, duelos, vinganças 
atrocíssimas, pugilatos de paixões, tiroteio de afectos» ― 
tudo o que obrigava, diria Gomes de Amorim no prólogo 
de uma caricatura que deste género empreendeu (a 
«paródia de melodramas» Fígados de Tigre, 1857), «as 
mães de família a não irem para o teatro sem provisão de 
lenços, para enxugar os olhos durante o esfaqueamento 
dos galãs, e sem bolos, para fazerem calar as crianças, 
assustadas com o berreiro dos tiranos»… Pixérécourt e os 
seus continuadores ― o Bouchardy de Gaspar, o 
Pescador, o Ducange de 30 Anos ou a Vida dum 
Jogador, o Felix Pyat do Trapeiro de Paris, o Maquet do 
Correio de Lião ― foram os modelos que os nossos 
dramaturgos religiosamente seguiram em obras como 
Cristierno Rei da Dinamarca ou a Constância e 
Heroísmo de uma Mulher (eram de rigor os títulos 
alternativos), de Luís José Baiardo (1841), O Cego da 
Fonte de Santa Catarina, «rasteiramente imitado», 
segundo o parecer do júri dramático, por António 
Férrea Aragão de um romance de Ducray-Duminil 
(1842), Afonso ou 4 Anos no Castelo, de João Cristiano 
de Moura Furtado (1843), O Crime ou 20 Anos de 
Remorsos, de José Maria Afonso (1847), O Ermitão da 
Serra de Sintra, de António Xavier Pinto de Campos 
(1849), A Órfã ou as Duas Amigas, de Francisco 
Manuel Trindade (1851), Paulo e Maria ou a 
Escravatura Branca, de Costa Braga (1858), Os 
Trapeiros de Lisboa, de Leite Bastos (1866). Mas, nesta 
área, os dois autores mais fecundos ― e mais 
imaginosos ― foram José Maria da Costa e Silva, 
cognominado «O Terrível», e Inácio Maria Feijó. O 
primeiro, cantor da Idade Média, «época saudosa das 
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paixões grandes, dos sublimes feitos» (Emília e Leonido 
ou os Amantes Suevos, poema «gótico» editado em 
1836), depois de ter escrito elogios dramáticos em que 
indiferentemente exaltava a Revolução liberal de 1820 
e a «Vilafrancada», compôs uma série de melodramas 
negros, originais ou imitados, todos eles representados 
na década de 30, em que avultam O Órfão e o 
Assassino ou o Vale da Torrente, Clara de Rozemberg ou 
o Sacrifício Sublime, O Livreiro Assassino, A Capela 
Arruinada ou a Testemunha Invisível: o que acerca 
deste último rezava o programa do Teatro de S. João, 
do Porto, onde foi levado à cena em 1837 ― «os seus 
lances apresentam quadros tão patéticos, que atraem 
com inesperada surpresa» ― poderia dizer-se de todos 
os outros… Quanto a Feijó, depois do êxito do 
Camões do Rossio, continuando embora a inscrever 
num quadro histórico a acção dos seus dramas 
ulteriores (A Torre do Corvo e Pedro Cem decorrem 
nos anos imediatamente subsequentes ao termo da 
ocupação castelhana, Remechido o Guerrilheiro ou os 
últimos 10 Anos da Sua Vida durante o período das 
lutas liberais), fê-la todavia enlear-se pelos meandros 
de uma construção folhetinesca, que a propósito da 
Torre do Corvo (1843), Garrett, já então fatigado ― 
mas ainda não tanto como o público ― das «saturnais 
da escola ultra-romântica», definiu com ajustada ironia 
como «um romance muito acidentado de ladrões, 
trovões, relâmpagos e descargas de fuzilaria, gente 
morta, meninos perdidos e achados, e o mais do 
estilo». 

Fórmula que sintetiza perfeitamente um género 
(Garrett preferia chamar-lhe «variedade») que, sob a 
pressão das circunstâncias sócio-políticas, iria 
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rapidamente evoluir ― como veremos no capítulo 
seguinte. 
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V / O DRAMA DE ACTUALIDADE 

Escrevendo em 1840 acerca do teatro histórico de 
Vítor Hugo e Alexandre Dumas, notava Engels que ele 
trouxera às forças da reacção o apoio de um passado que 
resistia a desaparecer. Isto explica a voga ― e o suporte 
oficial ― dos seus produtos, quer importados quer de 
fabrico nacional, ao longo da década de 40, depois que a 
ditadura de Costa Cabral veio travar o curso da 
Revolução de Setembro. Mas o abuso que do género se 
fez conduziu rapidamente à sua exaustão ― e daí a 
tentativa de adaptar à actualidade a mesma fórmula 
melodramática, com todos os excessos e artificialismos 
que a caracterizavam e iriam condená-la, por sua vez, a 
uma carreira igualmente breve. Já em 1860 Andrade 
Ferreira registava esta evolução do gosto do público, 
observando que «o drama histórico, o melodrama de 
paixão e o melodrama de peripécias absurdas tinham 
exaurido todos os expedientes de que a fecundidade das 
combinações cénicas podia lançar mão para abusar do 
gosto depravado das plateias grosseiras». E tal como o 
romance histórico de Herculano e Rebelo da Silva cede o 
posto à novela contemporânea de Teixeira de 
Vasconcelos, D. João de Azevedo e Júlio César 
Machado, sucedendo a influência de Eugène Sue à de 
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Walter Scott, o drama a que se chamou «de 
actualidade» passa a ocupar, nos palcos do país, o lugar 
até então reservado ao drama histórico e ao 
melodrama. 

Recolhendo deste último a veia sentimental ― o 
que levou a denominá-lo, num primeiro tempo, de 
«drama íntimo» ― o drama de actualidade depressa se 
coloriu de tintas sociais, em parte devido a factores 
políticos internos, em parte a factores culturais 
exógenos. Aqueles relacionam-se com a política dos 
«melhoramentos materiais» consequente ao 
levantamento do duque de Saldanha e pela qual a 
Regeneração se definiu, que trouxe a primeiro plano as 
questões económicas e sociais; estes derivam da 
tendência social que se anuncia na literatura romântica 
francesa a partir de 1830 e, desenvolvendo-se sob o 
Segundo Império, acabará por engendrar uma nova 
estética ― que será o realismo. 

A lenta industrialização do país, a que a 
construção da rede ferroviária e estradal vai imprimir, 
de 1856 em diante, um novo impulso, a desenfreada 
especulação financeira, o crescente descontentamento 
das classes mais desfavorecidas, a implantação da 
ideologia socialista através da imprensa e do 
associativismo operário, constituem o pano de fundo 
ante o qual os dramaturgos vão, neste período, tecer as 
suas efabulações que, próxima ou remotamente, se 
referem a este conjunto de circunstâncias. Mais remota 
do que proximamente, é certo: tais efabulações giram, 
por via de regra, em torno de um eixo passional e, se 
nelas se esboça uma crítica das injustiças e dos abusos 
sociais, nunca essa crítica chega a atingir as estruturas 
da ordem estabelecida, pois, como dirá um dos mais 
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categorizados autores desta corrente, Ernesto Biester, 
«se é um direito ferir o vício, é um dever respeitar a 
sociedade». Raras embora, esta regra comportou 
algumas excepções, como veremos. 

Os primeiros destes dramas surgem por 1854: é 
nesse ano que se estreiam Os Homens de Mármore e O 
Homem de Ouro, de Mendes Leal, Um Quadro da Vida, 
de Ernesto Biester, Ódio de Raça, de Gomes de 
Amorim, e no ano seguinte Cinismo, Cepticismo e Crença 
e Dois Mundos, de César Lacerda, e Poesia ou Dinheiro?, 
de Camilo. Foram estes cinco autores, a que depois se 
juntou Alfredo Hogan, quem de modo mais 
sistemático e significativo entre nós cultivou o drama 
de actualidade, e dois deles ― Mendes Leal e Biester ― 
os seus principais teorizadores. Mas o arranque ter-se-
ia dado ainda no final da década de 40, com o drama 
de Mendes Leal Pedro, embora este só em 1863 
houvesse subido à cena no Teatro Nacional. Com 
efeito, ao dá-lo à estampa em 1857, o autor declarava 
tê-lo escrito «há bons oito anos», acrescentando: «Não 
era ainda bem distinta em França a predilecção pelo 
drama da actualidade, e já eu tinha formulado esta 
primeira tentativa e procurado esboçar na vida 
coetânea um quadro em que vivesse a paixão como se 
não supunha ainda possível. Se algum pequeno mérito 
há nesta obra, é só ter adivinhado, e quase precedido, o 
movimento duma escola que hoje, com a celeridade 
que leva o século, está feita e vigorosa; mas que então 
balbuciava incerta no meio dos debates que a recebiam 
ao nascer». 

A ser correcta a data que nesse prefácio se inculca 
(1849), não há dúvida de que Mendes Leal pode, em 
certa medida, ser apontado como um precursor. 
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Quaisquer que tenham sido os seus antecedentes, 
aquilo a que os franceses chamaram comédie sérieuse e os 
autores portugueses designavam habitualmente por 
«comédia-drama» só depois de iniciado o decénio 
seguinte começa a aparecer nos palcos de Paris: é de 
1852 A Dama das Camélias, de Dumas filho, e de 1854 
O Genro do Sr. Poirier, de Émile Augier, a que se 
seguem em 1855 o Demi-Monde, em 1857 A Questão 
do Dinheiro, em 1858 O Filho Natural, de Dumas filho, 
e neste último ano As Elegantes Pobres, de Augier. O 
público português tomou conhecimento destas obras 
(com excepção da Dama das Camélias, que Emília das 
Neves criou no Teatro Nacional em 1854), através de 
companhias francesas que nos visitaram 17, e só mais 
tarde viria a conhecê-las em tradução. O Pedro, de 
Mendes Leal ter-se-ia pois antecipado a toda esta 
produção ― o que justificava os juízos de Ernesto Biester 
(«no drama Pedro simbolizou Mendes Leal a iniciação da 
nova escola dramática que se aplicava a introduzir») e 
Camilo (para quem Mendes Leal foi «o primeiro 
dramaturgo em Portugal ― que em toda a parte seria um 
dos primeiros ― que inaugurou o drama chamado 
realista»). Mas advirta-se desde já que o realismo do 
drama de actualidade pouco ou nada tinha a ver com o 
que viria a designar-se mais tarde como tal: Mendes Leal, 
no prefácio a um drama de Biester, A Redenção (1856), 
defendia uma «aproximação da realidade» que «não 
deixasse de ser ideia» e declarava preferir «a nudez da 
estátua» à «nudez do hospital», e o próprio Camilo 
corrigia aquela sua afirmação ao acrescentar que «o 
drama, chamado realista, deveria ser antes chamado o 
drama espiritual». 
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No citado prefácio de Mendes Leal, o autor do 
Pedro resume, em significativas palavras, e no seu estilo 
habitual, o que pode considerar-se a estética do drama de 
actualidade: «A comédia, que não exclui as lágrimas, que 
sabe aliar a ironia com a veemência, o sarcasmo acerbo 
com a eloquência audaz, as delicadezas da sensibilidade 
com os raptos do entusiasmo, que não gasta 
monotonamente uma corda única da atenção e do 
coração, mas faz vibrar todas, tirando de cada qual o seu 
som, é inquestionavelmente o género, vário e multíplice, 
que mais se enquadra com o espírito móbil, perscrutador 
e inquieto de uma sociedade que é toda ela acção. Este 
género, recomposto já de muitos géneros, ou antes de 
muitos ensaios, desde o drama sentencioso de Kotzebue 
e o melodrama pedagógico de Caigniez, Pixérécourt e V. 
Ducange, até à comédia lacrimante e optimista de Mad. 
Ancelot, atesta a proficuidade do largo e incerto tirocínio 
que precedeu a época actual. Género verdadeiramente 
ecléctico, porque tirou de cada um a sua parcela de 
verdade, (…) obtém finalmente a preferência e parece 
satisfazer as condições essenciais da arte e da sociedade. 
Aproximando-se da realidade sem deixar de ser ideia, 
abraça, no seu complexo, a vida esmaltada de dores e 
júbilos, alternada de lágrimas e risos, entremeada de festas 
ruidosas e martírios profundos ― tudo às vezes mesclado 
e misto; tudo sobressaindo em relevo pelo mútuo 
contraste; tudo confundido e obscuro aos olhos do vulgo; 
mas tudo claro e classificável sob o escalpelo do 
dissector, nesta anatomia do festim humano; tudo, em 
suma, concorrente à acção ― ao drama, como lhe 
chamavam os gregos ―, à acção tal como a sociedade 
oferece em exemplo ao teatro, tal como o teatro a deve 
recambiar em cópia e lição à sociedade.» 
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Cópia e lição: eis os dois requisitos fundamentais a 
que o drama de actualidade deveria obedecer, 
correspondendo a uma dupla exigência de verosimilhança 
e utilidade. No mesmo ano em que Mendes Leal escrevia 
as palavras que acabamos de transcrever, Ernesto Biester 
publicava, em Uma Viagem pela Literatura 
Contemporânea, um estudo sobre o teatro daquele, em 
que definia o novo género como «a reprodução 
verdadeira dos costumes contemporâneos, da vida do 
nosso tempo, da sociedade actual», «a reprodução fiel 
do que o espectador vê todos os dias»; e César de 
Lacerda, num texto introdutório ao seu drama Dois 
Mundos, sustentava que «o teatro moderno serve de 
instrução às classes mais inferiores da sociedade», 
definindo-o como «uma arte que ensina», ao «inocular» 
no povo, através de «tipos muito seus conhecidos, 
frases inteiras que já ouviu, sensações que já 
experimentou» e com que lhe prende a atenção, «uma 
linguagem pura, inflexões razoáveis e o conhecimento 
prático dos perigos do nosso século». E todos eles 
coincidiam na finalidade última do drama: dar «o 
castigo ao vício e o prémio à virtude». 

Para atingir esta finalidade, os dramaturgos 
combinavam a observação crítica e a intenção 
moralizadora próprias da comédia com as situações 
patéticas e a expressão exaltada dos sentimentos 
característicos do drama romântico. Em elegantes 
salões mundanos vêem-se desfilar fidalgos arruinados, 
representantes de uma aristocracia decadente, rica de 
pergaminhos e pobre de bens materiais; políticos 
corruptos, balofos e enfatuados; jogadores e sedutores 
profissionais sem escrúpulos em busca de herdeiras 
endinheiradas; jornalistas venais; especuladores e 
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agiotas de quem depende toda esta fauna que adora «o 
ouro, a realeza do século» ― os «homens de mármore» 
a que alude o título do drama de Mendes Leal, que têm 
«no peito em vez de coração uma tabuada de câmbios», 
segundo a síntese de Rebelo da Silva no «prolóquio» à 
edição desse drama. Nesses salões, ao som de valsas e 
quadrilhas, entre apostas e paradas, se fazem e 
desfazem negócios, fortunas, reputações, casamentos 
de conveniência. E, em contraste com essa sociedade 
depravada ― que transpõe para o palco os bastidores 
político-financeiros da Regeneração ― deparam-se-nos, 
em humildes mansardas ou pátios de fábricas, jovens 
donzelas que aceitam sacrificar-se para salvar a honra 
da família, ingénuas seduzidas e abandonadas, filhos 
bastardos que conquistaram um nome pela sua 
aplicação ao trabalho («não é o nome que faz o 
homem, mas sim o homem que faz o nome», diz-se 
num dos dramas de Biester), velhos serviçais 
devotados a seus amos, artistas incompreendidos, e os 
«soldados obscuros das modernas lutas da 
inteligência», como perifrasticamente eram designados 
os operários… A análise social exerce-se assim no seio 
de enredos sentimentais em que comparecem os 
tópicos habituais do ultra-romantismo (segredos de 
família, amores ocultos, revelações inesperadas, 
grandes atitudes de abnegação e renúncia), a que se 
acrescentam um vago e idealizado humanitarismo e 
propósitos retoricamente moralizadores. Mas nem por 
a acção destes dramas decorrer na actualidade, nem 
por as personagens trocarem o manto dos reis e a cota 
de malha do guerreiro pela sobrecasaca dos novos 
barões e a blusa do operário, nem por a linguagem de 
arcaica se converter em coloquial, a situação se 
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modificou em relação ao drama histórico da década 
anterior: como diria, anos mais tarde, Júlio Lourenço 
Pinto, o teórico português da Estética do Naturalismo, 
parafraseando Zola, «o Carnaval da natureza 
continuou». 

Nos cinco actos de Pedro (cujo protagonista 
encontrou em José Carlos dos Santos o intérprete 
ideal, como Tasso e Epifânio o haviam sido dos Dois 
Renegados e outros congéneres) propunha-se Mendes 
Leal «mostrar num exemplo a inutilidade dos 
privilégios» e «a degeneração das castas»: para isso fez 
contrastar a ascensão social de um homem de origem 
humilde, que pelos seus méritos próprios e pela força do 
seu trabalho alcança posições de destaque na literatura e 
na política, e a decadência de outro, a quem serviu, e que 
apesar dos seus títulos nobiliárquicos e meios de fortuna 
se afunda na mais crapulosa miséria. Ao Pedro sucedeu, 
em 1852, O Tio André que veio do Brasil, com que o 
Teatro do Ginásio reabriu as suas portas, depois de 
restaurado; aí abordou Mendes Leal um tema que seria 
depois retomado inúmeras vezes 18 ― escravatura branca, 
«que é, para Portugal, uma vergonha, e para o Brasil uma 
indecorosa inutilidade». Um grande êxito envolveu as 
duas tentativas seguintes orientadas no mesmo sentido: 
Os Homens de Mármore, livremente inspirado pela leitura 
de Les Filles de Marbre, de T. Barrière e L. Thiboust, e 
A Dama das Camélias, de Dumas filho (às quais A. P. 
Lopes de Mendonça considerou «superior pela 
concepção e pelo estilo») e a sua «sequência moral» O 
Homem de Ouro, ambos compostos com «o fim artístico 
(de) mostrar o jogo dos caracteres, o contraste do 
homem consigo mesmo e a sua modificação sucessiva 
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nas situações diversas; e o fim moral (de) apresentar, 
numa série de quadros, o que há de vicioso numa 
sociedade em que principalmente se sacrifica às 
exterioridades». Três outros dramas, estreados no Teatro 
Nacional como estes dois, em 1857 ― A Pobreza 
Envergonhada (imitado de um aplaudido melodrama de 
Brissebasse e E. Nus, Les Pauvres de Paris), A Escala 
Social e O Filho Pródigo ― encerram este ciclo em que a 
abordagem de questões é feita numa perspectiva 
conservadora, «evitando ― como o autor declara no 
prefácio à edição do primeiro ― o escolho de provocar 
ódios entre as classes». Ou não soubesse Mendes Leal, no 
dizer de Ernesto Biester, «onde a sátira acaba e onde a 
ofensa começa» e, como já de passagem se referiu, que 
«se é um direito ferir o vício, é um dever respeitar a 
sociedade»… 

Ernesto Biester (1829-1880) e César de Lacerda 
(1829-1903) foram os mais fecundos e representativos 
produtores de dramas de actualidade. O primeiro 
traduziu um grande número de obras do repertório 
francês ultra e post-romântico ― desde As Duas Órfãs, 
de D’Ennery e Cormon, O Suplício duma Mulher, de E. 
Girardin, Júlia, de Octave Feuillet, Cora ou a Escravatura, 
de Jules Barbier, O Anjo da Meia-Noite, de Barrière e 
Plouvier, até O Maestro Favilla, de George Sand, 
Fernanda e A Família Benoîton, de Sardou ― e adaptou à 
cena romances como A Mocidade de D. João V, de 
Rebelo da Silva (1856), A Vingança (1862) e Os 
Mistérios de Lisboa, de Camilo, este último com o título 
de A Penitência (1863), As Pupilas do Senhor Reitor, 
de Júlio Dinis (1868). Mas a sua produção original é 
igualmente vasta, e estende-se, sem quebra de unidade, 
por um período de vinte anos, entre Rafael (1853) e Os 
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Sabichões (1872). Se a ossatura desses dramas é 
invariavelmente constituída por um conflito amoroso, em 
contraponto da acção principal (por vezes exclusiva, 
como em Nobreza de Alma ou A Caridade na Sombra, 
de 1858, Primavera Eterna, de 1860, ou Pecadora e 
Mãe, de 1870) verbera-se a agiotagem e a usura, a 
riqueza ilicitamente acumulada (Um Quadro da Vida, 
1854; Os Homens Sérios, 1858; Os Homens Ricos, 
1862), o jornalismo que atraiçoa a sua missão apostólica 
«quando não discute mas injuria, quando não raciocina 
mas calunia» (Abnegação, 1861; Fortuna e Trabalho, 
1863; Os Difamadores, 1865), a falsa intelectualidade, 
estéril e invejosa (Os Sabichões, 1872), e exalta-se 
paternalisticamente, ao som do Hino do Trabalho, de 
Castilho, a classe operária, a «nova aristocracia» 
(Fortuna e Trabalho; Os Operários, 1865). Na noite da 
estreia do penúltimo drama citado, a «nobre e 
distintíssima classe tipográfica», à qual é dedicado, 
ofereceu ao seu autor, em cena aberta, uma coroa de 
louros. Assim se entendia, então, o drama social. 

Actor e autor, César de Lacerda foi, no dizer de 
Fialho de Almeida, «um péssimo literato, inculto e mal 
preparado, mas um sagacíssimo carpinteiro de teatro», 
como a sua obra extremamente diversificada à 
evidência demonstra. Tendo começado pelo drama 
histórico (O Menestrel e a Castelã, 1851; Assinatura 
d’El-Rei e A Dúplice Existência, 1853), que nunca aliás 
deixou de cultivar (Palavra de Rei e A Mártir, 1856; 
Um Risco, 1859) e com que pôs termo à sua carreira de 
autor (O Botão de Âncora, 1876; Asmodeu, 1879), 
entremeou com eles dramas marítimos (A Probidade, 
Trabalho e Honra, 1858; Homens do Mar, 1862) 19, 
dramas sacros (O Defensor da Igreja, 1858; A Harpa de 
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Deus, 1869), dramas fantásticos (Coração de Ferro, 
1861) e dramas de actualidade. Mas é sobretudo por 
estes últimos que merece ser recordado: não obstante 
o convencionalismo dos respectivos entrechos, que 
pouco diferem dos que alimentavam o repertório 
congénere, há neles uma segurança de construção e 
uma agilidade dialogal que lhes concedem um lugar à 
parte nesse repertório. Com efeito, em Cinismo, 
Cepticismo e Crença e Dois Mundos (1855), que teve 
uma continuação em A Última Carta (1856), Cenas de 
Famíla (1857), Os Filhos dos Trabalhos e Mistérios 
Sociais (1858), A Aristocracia e o Dinheiro (1861), As 
Jóias de Família (1862), Os Homens que Riem (1870), 
Homens e Feras (1874), confirmam-se plenamente as 
qualidades e os defeitos que justificam o juízo de 
Fialho. De todo este ciclo destaquem-se a comédia ― 
drama Dois Mundos ― que eram, evidentemente, o 
mundo do trabalho e o mundo da «aristocracia balofa e 
pedantesca» ― e Homens e Feras, curiosa efabulação 
melodramática com laivos de um antecipado (e 
rudimentar) expressionismo, em que as personagens 
reais do drama têm o seu equivalente metafórico em 
animais (a leoa, a águia, a gazela, a pantera, o leão, o 
cavalo árabe, o tigre, o crocodilo, o urso, o macaco, a 
raposa, o gato), agindo sob a batuta de um domador de 
feras, espécie de deus ex machina, e que um encenador 
imaginativo poderia transformar num espectáculo de 
intensa teatralidade. 

Deixemos para o final deste capítulo, por razões 
que então indicaremos, a análise da produção 
dramatúrgica de Camilo e Gomes de Amorim, e 
mencionemos a seguir toda uma série de autores que, 
com mais ou menos sinceridade, com mais ou menos 
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engenho, vieram trazer o seu contributo a esse teatro 
em que predominavam os conflitos da honra, do dever 
e do trabalho. Alguns são já nossos conhecidos, como 
Costa Cascais, a quem ficaram a dever-se dois dramas 
de tendência reformista, A Lei dos Morgados (1869) e 
A Caridade (1875), em que respectivamente anunciava 
«a aurora da igualdade entre os irmãos» e se insurgia, 
com igual fervor romântico, contra a instituição da 
roda dos enjeitados. Outros adoptaram a sátira política, 
como Luís Augusto Palmeirim em Como se Sobe ao 
Poder ou António de Serpa Pimentel em Casamento e 
Despacho, ambos de 1856, ou abordaram os temas 
sociais, à semelhança de Biester e César de Lacerda, 
como Jerónimo Avelar Machado (1832-1887) em Os 
Homens do Povo (1864), Francisco Leite Bastos (1841-
1886) em As Glórias do Trabalho (1865), Silva e 
Albuquerque (1829-1879), «fecundo apóstolo do 
princípio associativo», em O Operário e a Associação 
(1867) ― nomes aos quais cumpre juntar o de Rodrigo 
Paganino (1835-1863), o autor dos conhecidos Contos 
do Tio Joaquim, que no seu drama Os Dois Irmãos 
(1856) ataca a nobreza adventícia do liberalismo, «classe 
híbrida que foge do povo, que despreza, e da aristocracia 
do sangue, por quem é desprezada» e exalta o 
proletariado como classe ascendente, que compara ao 
«salvador dos homens, nascendo num presépio, vivendo 
com os miseráveis, morrendo com os vis e ressurgindo 
para dominar o mundo» quando chegar «o momento da 
justiça». Mas a maioria preferiu os tons íntimos da 
comédia sentimental ― e aqui o inventário de nomes e 
títulos é muito amplo, devendo no entanto citar-se, antes 
de quaisquer outros, Alfredo Hogan (1830-1865) e 
Ricardo Cordeiro Júnior (1836-1882). O primeiro pela 
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sua aplicação sistemática e por um engenho que, melhor 
aproveitado e em condições de trabalho mais favoráveis, 
poderia ter dotado o nosso teatro com algumas obras de 
rasto mais perdurável do que aquelas em que sacrificou às 
modas literárias da época (Ninguém Julgue pelas 
Aparências e As Brasileiras, 1857; Os Dissipadores, 
1858; A Irmã de Caridade, 1860; A Pele do Leão, O 
Colono, A Máscara Social, O Juízo do Mundo, A Roda 
da Fortuna, Segredos do Coração, todas publicadas em 
1861). Neste ano se publicou também, sob a dupla 
assinatura de Alfredo Hogan e Júlio César Machado 
(1835-1890), A Vida em Lisboa, redução em quatro 
actos do romance homónimo deste último, que havia 
saído em 1858 e pretendia ser, sob a confessada 
influência de Balzac, uma sátira dos meios mundanos e 
literários lisboetas ― «a ambição talvez daquilo que Eça 
viria a realizar em Os Maias e sobretudo em A Capital», 
como observou Óscar Lopes 20. O segundo, autor de 
uma obra relativamente pouco extensa, mas de 
conscienciosa factura, onde, além de traduções de Víctor 
Hugo (Marion Delorme), Musset (Um Capricho) e Scribe 
(Elogio Mútuo), avultam textos como A Sociedade 
Elegante (1862), em que uma intriga amorosa se 
combina com a crítica da «nobreza degenerada e a 
aristocracia de moderna data, o talento sem consciência e 
o trabalho sem honra», A Família (1869) e Os Paraísos 
Conjugais (1877), sátira da vida doméstica burguesa que, 
pela sua observação irónica, mas não isenta de simpatia, 
consente um honroso paralelo com o teatro de Labiche. 

No Teatro Nacional, no velho Teatro da Rua dos 
Condes, no Ginásio, no Variedades (que em 1858 
sucedera ao Salitre) e em duas salas inauguradas na 
segunda metade da década de 60 (o Príncipe Real em 
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1865, o Trindade em 1867), era todo este repertório 
regualmente representado por duas gerações de artistas 
românticos: Emília das Neves, Carlota Talassi, Delfina, 
Josefa Soler, Epifânio, Tasso, Teodorico, João Anastácio 
Rosa, Sargedas, combatentes das primeiras batalhas do 
romantismo, Emília Adelaide, Manuela Rey, Emília 
Letroublon, Lucinda Simões, Rosa Damasceno, António 
Pedro, José Carlos dos Santos, Taborda, Isidoro, João e 
Augusto Rosa, que para a sua consolidação tanto 
contribuíram. Não é evidentemente possível fornecer 
uma relação exaustiva desse repertório, que, 
favoravelmente acolhido por um público sem preparação 
cultural nem exigência artística, proliferou 
extraordinariamente no terceiro quartel do século. Mas os 
autores e obras já citados haverá que acrescentar agora, 
pelo menos, os seguintes: Luís de Vasconcelos (A Cruz, 
1849; O Anjo da Reconciliação, 1857), Brás Martins (A 
Mendiga, 1849), Costa Braga (O que é o Mundo, 1854; 
O que são Riquezas, 1858; Honra e Dever), Furtado 
Coelho (O Agiota, 1855), J. A. Correia de Barros 
(Expiação, 1857; Nobreza, 1864), Pedro Alcântara 
Chaves (Martírios e Rosas, 1857; Culpa e Perdão, 
1858; O Ferro-Velho, 1866), César de Vasconcelos 
Correia (O Anjo Maria, 1858), António Mendes Leal 
(Abel e Caim, 1860), João de Aboim (As Nódoas do 
Sangue, 1860), José Bento de Araújo Assis (O Segredo 
de uma Esmola, 1861; Abençoada Resignação, 1862; 
Trevas e Luz, 1866; Dúvidas do Coração, 1867), 
Rangel de Lima (Visão Redentora, 1870; A Condessa do 
Freixial, 1872; A Pedra do Escândalo, 1875), Teixeira 
de Vasconcelos (O Dente da Baronesa, 1870), Salvador 
Marques (Os Campinos, 1874; Fome e Honra, 1875), 
Sousa Bastos (Mistérios de Lisboa, 1877). Varia muito, 
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de umas para outras destas obras, a dosagem dos 
elementos românticos de que todas elas se compõem, 
segundo o uso, discreto ou imoderado, que os respectivos 
autores deles fizeram. Mas o abuso que na maior parte 
dos casos se verificou, e que conduziu ao esgotamento 
sucessivo do drama histórico e do melodrama 
folhetinesco, submetidos à tirania do que, já em 1846, 
Silva Leal chamava «o romantismo desgrenhado, exaltado 
e furibundo», repetiu-se com o drama de actualidade ― a 
tal ponto que alguns dos seus próprios cultores não 
hesitaram em crivá-lo de sarcasmos, quer ampliando 
exageradamente os seus excessos, quer projectando-o 
num espelho deformante. Assim fizeram Gomes de 
Amorim em Fígados de Tigre, «paródia de melodramas» 
(1857) e Camilo nos dois Morgados de Fafe (1860 e 
1863). 

Qualquer destes autores havia encetado a sua 
carreira dramatúrgica pelo teatro histórico, que depressa 
porém abandonaram. Entre 1855 e 1860 Camilo 
publicou e fez representar seis dramas sentimentais ― 
Poesia ou Dinheiro? (1855), Justiça (1856), Espinhos e 
Flores, Purgatório e Paraíso (1857), Último Acto 
(1859) e Abençoadas Lágrimas (1860) ― em que o 
choque das paixões, motor essencial da acção 
dramatizada, se entrelaça com a crítica das estruturas 
sociais do seu tempo e, sobretudo, o comportamento 
típico de certos estratos da sociedade burguesa 
oitocentista. Pondo em confronto uma burguesia 
endinheirada, ambiciosa e egoísta, que retrata em 
personagens-padrão como o brasileiro rico, o 
comerciante portuense, o conquistador cínico, com seres 
de excepção, que antepõem as exigências do espírito aos 
valores materiais, e, noutro plano, colocando face a face o 
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passado e o presente (segundo o tópico romântico sobre 
o qual Garrett construiu o Frei Luís de Sousa), Camilo 
tinha no entanto consciência de quanto havia de artificial 
no idealismo romântico e na literatura que dele era a 
expressão. Uma pequena comédia incluída, em 1855, nas 
Cenas Contemporâneas (Patologia do Casamento), que 
designou como «drama» ― o que aliás, segundo observa 
Jacinto do Prado Coelho, «estava dentro da intenção 
humorística do autor: é pela porta da farsa que Camilo se 
aproxima das realidades comezinhas (que) lhe parecem 
ridículas, e como tais dignas de registo» ― abre o 
caminho às duas farsas que têm no Morgado de Fafe, 
António dos Amarais Tinoco Albergaria e Valadares, a 
personagem central. 

Instalando-o num salão romântico de Lisboa, em 
meados do século XIX (O Morgado de Fafe em Lisboa) 
ou num hotel da Foz do Douro durante a estação 
balnear (O Morgado de Fafe Amoroso), Camilo serve-se 
da «rústica franqueza» da sua personagem para, em 
nome do simples bom senso, estigmatizar a logorreia 
romântica e pôr a nu as ficções que ela encobre. Pais 
nobres, donzelas apaixonadas, poetas de salão, amantes 
que se dizem desinteressados, aparecem-nos assim 
como os fantoches ridículos e ocos que realmente são 
― e, ao restituí-los às suas verdadeiras e mesquinhas 
dimensões, é todo um teatro, feito à sua imagem e 
semelhança, que os elevara à categoria de heróis, que 
fica reduzido a escombros 21. 

Por sua vez, Francisco Gomes de Amorim (1827-
1891), a seguir a dois dramas que reflectem o sua 
experiência vivida em terras brasileiras ― Ódio de Raça 
(1854) e O Cedro Vermelho (1856) ― e em que evoca, 
com uma cópia de pormenores destinados a criar a 
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«cor local» levada ao exagero, o exotismo do sertão 
amazónico e os costumes dos ameríndios, completados 
mais tarde (Os Aleijões Sociais, 1870) par uma 
indignada denúncia do tráfico de emigrantes, 
«vergonhoso comércio de carne humana», escreveu o 
que ele chamou uma «paródia de melodramas», Fígados 
de Tigre, estreada em 1857 no Teatro Nacional, onde 
foram representados os dramas anteriores, encenada 
por Epifânio e com o título O Melodrama dos 
Melodramas. «Nada há nesta peça que não seja irónico, 
simulado, burlesco, zombeteiro e caricato», diz 
Amorim numa das notas que redigiu para a sua edição 
em volume (1869); «as trocas de mulheres, as 
complicações de parentesco e de enredo, são puros 
gracejos, paródias de peças que julgo desnecessário 
citar, onde se vêem a sério muitas destas embrulhadas». 
Mas sente-se o autor perplexo, se é que não mesmo 
assustado, ante a sua criação: se, por um lado, procura 
justificá-la, invocando o êxito posterior das óperas-
cómicas de Offenbach, a que se teria antecipado, 
«adivinhando-as», por outro clarifica-a de «simples 
brincadeira», «gracejo inútil e inofensivo», como se 
temesse assumir a condenação, nela implícita, de todo 
um género de teatro a que ele próprio se mantinha fiel 
e continuava a gozar os favores do público. 

A paródia não era, no entanto, uma modalidade 
dramática inédita no nosso teatro. Sousa Bastos, no 
seu Dicionário, define-a como «a imitação burlesca de 
uma peça séria, na qual se procura voltar para o lado 
cómico as situações mais dramáticas, seja fazendo 
aparecer os defeitos da obra parodiada, seja 
apresentando o reverso da medalha, no sentido 
diametralmente oposto ao que se tratou a sério, seja 
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enfim por todos os meios que a fantasia e o espírito 
sugerem ao imitador». Entre os projectos de Garrett 
(que no entanto aconselhara Gomes de Amorim a «não 
perder nunca o tempo com semelhantes obras»…) 
figurava também uma «paródia de melodrama», 
Serapião o Monstro, de que apenas um fragmento se 
conhece. Em 1859 Francisco Palha (1826-1890) reunia 
num volume, a que dava o título de Paródias, três 
peças, Fábia, A Morte de Catimbau e O Andador das 
Almas; mas as duas primeiras haviam sido já 
publicadas em 1850. E Costa Cascais, que nos seus 
dramas históricos e de tese social respeitou os cânones 
do género, não deixava de criticar-lhe os excessos 
numa tirada da sua comédia em verso O Estrangeirado 
(1851) acerca da influência do ultra-romantismo «onde 
há mosquitos por cordas, / portas falsas, cem ou mais, 
/ um quarteirão de punhais, / dúzia e meia de 
vinganças /, órgãos, xácaras e danças, / muitos quadros 
sem moldura, / e veneno com fartura /». 

Mas a paródia de Gomes de Amorim vai mais longe 
do que todos esses «gracejos»: nela se caricatura, com 
uma liberdade de invenção que não conhece peias nem 
recua diante de quaisquer barreiras lógicas e um 
surpreendente espírito de non-sense inabitual na nossa 
dramaturgia, todo o convencionalismo do teatro ultra-
romântico (e não apenas obras determinadas deste, como 
por exemplo, no caso de F. Palha, o Hernâni ou a Lúcia 
de Lamermoor). As intenções satíricas do autor advertem-
se logo na relação das personagens, que lembra um 
daqueles inventários caóticos tão caros aos surrealistas ― 
relação encabeçada por «Fígados de Tigre, imperador de 
um país desgraçado» e em que figuram ainda, entre 
dezenas de interlocutores, «Pedro Cru, filho de pais 
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incógnitos», «Tomás, preto que teve uma cabana», 
«Pilatos, ex-irmão do imperador», «Macbeth, Otelo, Titus 
Andronicus, criaturas perdidas em diversas obras 
teatrais», «Prometeu, antigo fabricante de homens», 
«Miguel de Cervantes Saavedra, autor iludido, e D. 
Quixote, seu filho», «um homem de casaca azul e botões 
amarelos, um homem de casaca amarela e botões azuis, 
mulheres de capote e lenço, homens sem lenço nem 
capote» e várias outras personagens que «aparecem aqui 
por não terem que fazer em outra parte»… Misturando 
assim personagens históricas, literárias e mitológicas, 
entidades abstractas («A Discórdia, pessoa de juízo, que 
vive à custa alheia» e «O Crime, negociante de venenos e 
armas proibidas») e simples comparsas, situando a cena 
«na terra, nos infernos e nos Campos Elíseos» e a época 
«na noite dos tempos», alternando a prosa e o verso, 
introduzindo canções em determinados momentos de 
uma acção extremamente enredada, impossível de contar 
e resumir, em que se multiplicam os lances e as revelações 
tão inesperadas quanto inverosímeis e que a si própria 
ironicamente se critica («Oh ! que peça ! que peça ! que 
peça ! / Que embrulhada de filhos e pais !… / Ai ! ai ! ai ! 
minha pobre cabeça ! / Vou-me embora e não volto aqui 
mais ! », cantam os actores em coro, no final do 3.° acto), 
Fígados de Tigre, obra única na dramaturgia do seu autor 
e sem paralelo no nosso teatro oitocentista, leva às 
últimas e mais absurdas consequências o esquema do 
melodrama ultra-romântico, acabando finalmente por 
destruí-lo. 

Assim, enquanto Camilo nas duas farsas do Morgado 
de Fafe atacava a ideologia romântica, ridicularizando as 
situações, personagens e linguagem típicas do teatro que 
dela era a super-estrutura, Gomes de Amorim visava 
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sobretudo o espectáculo, ridicularizando em abstracto 
essas mesmas situações, personagens e linguagem, quer 
dizer, desintegradas do respectivo contexto socio-
ideológico. Poderia supor-se que todo esse teatro, assim 
duplamente ferido, não conseguisse refazer-se dos golpes 
vibrados. Mas não foi isso o que aconteceu. 

Quando o ultra-romantismo parecia já liquidado, 
pelo esgotamento dos seus temas e pela repetição 
mecânica das suas situações, e o público começava a 
manifestar um desinteresse crescente pelos heróis 
tonitruantes do drama histórico, as virgens seduzidas, os 
fidalgos arruinados, os banqueiros sem escrúpulos e os 
plebeus dignificados pelo trabalho dos dramas de 
actualidade, eis que, em 1869, recebeu um novo alento 
com uma obra que alcançou um dos maiores êxitos de 
toda a história do nosso teatro. Chamava-se ela A 
Morgadinha de Valflor, e o seu autor, Manuel 
Pinheiro Chagas (1842-1895), havia ateado, quatro 
anos antes, o rastilho da questão do «Bom Senso e 
Bom Gosto» com a publicação do seu Poema da 
Mocidade. Esta «versão pequeno-burguesa da 
tragédia de Romeu e Julieta», como a definiu Carlos 
Porto, em que a rivalidade entre duas famílias 
inimigas é substituída pela diferença de classes e de 
castas, embora cenicamente bem conduzida e eficaz, 
perde-se em tiradas e solilóquios de uma desvairada 
retórica que já então vinha fora de tempo. Fala-se 
nela, é certo, de uma revolução e das «novas 
doutrinas que hão-de regenerar a humanidade» ― 
mas estas eram «as sublimes doutrinas de Rousseau» 
e aquela ia comemorar dentro de duas décadas o seu 
primeiro centenário… Dois anos antes, Marx 
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publicara o 1.° volume do Capital, dois anos depois 
eram proibidas as Conferências Democráticas do 
Casino Lisbonense, em que Eça de Queirós havia 
discorrido sobre o «realismo como nova expressão 
de arte» (e, no Jornal da Noite, o autor da Morgadinha 
aplaudiria a medida arbitrária do Governo). E, a 18 
de Março de 1871, era proclamada a Comuna de 
Paris ― sinal precursor de uma transformação da 
sociedade que, no teatro, iria precisamente encontrar 
no realismo a sua expressão mais consequente 22. 
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NOTAS 

1 Consagrada pelo uso, esta é contudo uma 
designação imprópria, pois não se trata de um 
género dramático dotado de características suas, 
aplicando-se indistintamente a todo um acervo de 
composições teatrais (sérias ou cómicas, originais, 
imitadas ou traduzidas) que constituíam o repertório 
habitual dos teatros lisboetas de setecentos e 
primeiras décadas do século XIX, e que, editadas em 
folhas volantes de rudimentar apresentação gráfica; 
«no Arsenal ao vago caminhante / se vend(iam) a 
cavalo num barbante», como se diz no poema 
satírico O Bilhar, de Nicolau Tolentino. 

2 O árcade Manuel Tibério Piedegache, autor 
de uma Mégara escrita em colaboração com Reis 
Quita, escrevia em 1761: «As companhias dos 
comediantes são pouco numerosas, e assim os 
mesmos actores acham-se na precisão de representar 
promiscuamente a comédia ou a tragédia (…); tão 
depressa passam do Coturno para o Sóco, e 
contraíram por este modo um gosto misto de 
representação, que os impossibilita para poderem 
sair-se bem de um e outro ministério». No entanto, 
uma actriz como Cecília de Aguiar, irmã da cantora 
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Luísa Todi, que pelas suas interpretações da Zaira e 
da Alzira, de Voltaire, chegou a ser comparada à 
«famosa Clairon», e um actor como Pedro António 
Pereira, criador do Tartufo em 1768, na tradução de 
Manuel de Sousa, destacavam-se da mediocridade 
geral. 

3 J. A. Correia Henriques (1771-1831) 
traduziu, para o Teatro da Rua dos Condes, A Escola 
do Escândalo, de Sheridan, editada em 1795. Outras 
traduções do teatro inglês, de interesse para a 
história do período que estamos a considerar, e 
anteriores a esta, foram as do Catão de Addison por 
Manuel de Figueiredo (1776, incluída no tomo 8.° 
do seu Teatro, 1805) e Tomás António dos Santos e 
Silva (inédita, bem como as dos dramas pré-
românticos, que também se lhe ficaram a dever, de 
Young e Thomson) e da Noiva de Luto de Congreve 
por J. A. C. (José António Cardoso de Castro, 1783). 
Das traduções de Shakespeare falaremos mais adiante. 

4 Estes traços são comuns à tragédia Ambição, de 
Francisco d’Alpoim de Menezes (1823), não obstante 
informá-la um oposto ideal político. A tragédia foi 
apreendida quando estava a ser impressa, e o autor 
preso por conspirar contra o governo constitucional, 
em Junho de 1822, só vindo a lume no ano seguinte, 
após a «Vilafrancada». 

5 Tradição pertinaz, pois que subsistirá até 
meados do século XIX, em autores como Fernando 
António Vermuel (O Enredador, 1812), Ricardo José 
Fortuna (Astúcias de Zanguizarra, 1819; O Velho 
Perseguido, 1843), Gastão Fausto da Câmara Coutinho 
(O Chale, 1823), José Joaquim Bordalo (Os Disparates da 
Loucura ou a Enfermaria dos Doidos, 1824; O Provinciano 
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Estúpido, 1845) ― sem esquecer o Garrett da farsa O 
Corcunda por Amor, escrita em colaboração com Paulo 
Midosi (1821). 

6 Essas «coisas mais» seriam um elogio 
dramático, O Amor da Pátria, que terá sido 
representado em Coimbra no ano de 1819, festejando 
o nascimento da princesa da Beira, e o libreto para 
uma ópera-bufa, La Lezione agli Amanti. 

7 O termo «curioso» designava, no século XIX, 
os amadores dramáticos. No mesmo espectáculo 
incluía-se a farsa em 1 acto O Corcunda por Amor, escrita 
em colaboração com Paulo Midosi, que mais tarde 
Garrett excluía do seu Teatro Completo por considerá-la 
«inepta e sem sabor». 

8 A 29 de Outubro de 1845 o Teatro havia 
aberto as suas portas, ainda com os trabalhos por 
concluir, para festejar o aniversário do príncipe-
consorte, D. Fernando, representando-se nessa noite, 
em espectáculo único, a comédia francesa O Senhor de 
Dumbick (que foi pateada) e a farsa lírica Um Par de 
Luvas, de Silva Leal, com música de Joaquim Casimiro. 

9 Não foi esta, contudo, a primeira companhia 
francesa que visitou Portugal: pelo menos em 1822 
uma companhia dirigida pelo actor Jourdain estreou-se 
no Teatro do Salitre com a comédia La Femme Jalouse, 
de Desforges, representando depois, nesse Teatro e no 
novo Teatro do Bairro Alto, além dos clássicos 
Molière e Racine, Voltaire, Marivaux, Beaumarchais, 
Scribe e Os Templários, de Raynouard. 

10 Mais tarde, a «linda Emília» viu o seu ceptro 
disputado por duas perigosas rivais: Emília Adelaide 
(1836-1905) e Manuela Rey (1843-1866). Essa 
rivalidade deu lugar a polémicas, por vezes 
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tempestuosas, e nem sempre só literárias, de muito 
interesse para o conhecimento das relações entre a vida 
artística e a vida sócio-política do terceiro quartel do 
século XIX. 

11 Achille Rambois e Giuseppe Cinatti, italianos 
de nascimento, vieram para Lisboa trabalhar no Teatro 
de S. Carlos, contratados pelo então seu empresário 
Francisco António Lodi, respectivamente em 1834 e 
36. Associados, ficou a dever-se-lhes uma profunda 
renovação da arte cenográfica, que fizeram inflectir no 
sentido da estética do romantismo. Faleceram ambos 
em Lisboa, Cinatti em 1879, Rambois em 1881. 

12 Além das obras citadas no texto, Garrett 
escreveu ainda um divertimento (O Impromptu de Sintra, 
1822), e esboçou, sem os concluir, um Otelo e uma 
Octávia em verso, um drama em prosa, Os Árabes ou o 
Crime Virtuoso, três comédias, O Cifrão, O Entremês dos 
Velhos Namorados e Os Ilustres Viajantes, uma paródia ao 
melodrama, Serapião o Monstro, e um Auto da Rainha 
Penélope. O seu romance O Arco de Santana foi objecto 
de várias adaptações cénicas (por Carlos Borges, 
Alexandre Babo e Correia Alves), e foram extraídas 
óperas do Auto de Gil Vicente (Beatriz de Portugal, de Sá 
Noronha, 1863), Frei Luís de Sousa, de Freitas Gazul, 
1891; Mérope, de Joly Braga Santos, 1959. 

13 Shakespeare, génio tutelar do romantismo, só 
na segunda metade do século XVIII começou a ser 
divulgado entre nós. Um artigo do padre Francisco 
Bernardo de Lima, publicado em 1761 na Gazeta 
Literária, estabelece um paralelo entre o autor do 
Hamlet e Camões, encontrando na obra deste «belezas 
iguais à de Shakespeare, sem ter tantas irregularidades», 
e o árcade Manuel de Figueiredo, no discurso de que 
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fez preceder a sua tradução do Catão de Addison 
(1776), compara este aos «génios sublimes, grandiosos, 
profundos e criadores de Shakespeare e Corneille». Por 
essa época um cónego da Sé do Porto, Simão de Melo 
Brandão, traduziu em verso o Otelo e José Anastácio da 
Cunha um fragmento de As You Like It. A companhia 
francesa que em 1822 actuou no Teatro do Salitre 
incluía no seu repertório o Hamlet, mas na versão de 
Ducis. E antes de o Otelo, em tradução de José António 
de Freitas, subir à cena no Teatro Nacional em 1882, 
interpretado por Eduardo Brazão, dois grandes actores 
trágicos italianos, Ernesto Rossi no Teatro do Príncipe 
Real em 1868 e Tommaso Salvini em 1869 no Teatro 
de S. Carlos, haviam-no dado já a conhecer ao público 
português. Foi aliás esta a peça de Shakespeare que, no 
século XIX, maior interesse parece haver despertado: 
ainda estudante, Garrett ― que no seu poema Camões 
aludiria ao «bardo sublime, inimitável, único» ― 
encetou uma tradução, decalcada sobre o arranjo de 
Ducis, que não foi além das primeiras cenas, e a que 
seguiram as versões de Silva Leal (com o título O 
Intrigante de Veneza, 1842), Rebelo da Silva (1856) e D. 
Luís de Bragança (1885). Um curso de literatura 
dramática que o crítico inglês Richard Sheridan-
Knowles realizou em Lisboa e no Porto em 1845, 
dedicado em parte a Shakespeare, terá igualmente 
contribuído para um melhor conhecimento do poeta 
que Ernesto Biester considerava, em 1856, «o 
verdadeiro ascendente do teatro moderno». 

14 Além das peças que citaremos no capítulo 
seguinte, e outras de menos relevância no conjunto da 
sua obra, Mendes Leal traduziu alguns textos 
significativos do repertório romântico, tais como Um 
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Casamento no Reinado de Luís XV, de A. Dumas (1846), 
Maria Stuart, de Schiller (1854), Judith, de Giacometti 
(1860), Medea, de Legouvé (1861), Marino Falieri, de C. 
Delavigne ― e até uma versão da famosa ópera-cómica 
de Offenbach A Bela Helena… 

15  Desta «guerra de bastidores» entre as 
companhias do «Teatro Nacional e Normal da Rua dos 
Condes» e do «Nacional e Real Teatro Português do 
Salitre», podem encontrar-se expressivos ecos nos jornais 
e revistas da época, nomeadamente a Atalaia Nacional dos 
Teatros e O Raio Teatral, que defendiam Garrett e o 
Condes, o Desenjoativo Teatral e a Sentinela dos Palcos, 
favoráveis a Castilho e ao Salitre. (Registe-se que entre 
1835 e 50 se publicaram mais de 20 periódicos da 
especialidade, com realce para o Entreacto, fundado por 
Garrett em 1837 e o primeiro em que regularmente se 
exerceu a crítica teatral no nosso país, «segundo se faz em 
todas as capitais da Europa»: era seu confessado 
propósito «conversar a miúde com o público sobre os 
seus divertimentos, examiná-los, moralizar sobre eles e 
dar as notícias que para isso importa saber».) 

16  Veja-se, nesta colecção, o nosso estudo sobre O 
Teatro Naturalista e Neo-Romântico, (capítulo 5, p. 45 a 57). 

17 Em 1855 a companhia de que era primeiro actor 
Luguet apresentou no palco do Nacional o Demi-Monde 
(que na versão portuguesa se chamaria As Posições 
Equívocas) e no ano seguinte Le Gendre de M. Poirier. 

18 Como por exemplo em O Aliciador, de Andrade 
Corvo (1855), Fazer Fortuna, de A. Corrêa de Lacerda 
(1856), Os Homens Sérios, de E. Biester, Paulo e Maria ou a 
Escravatura Branca, de Costa Braga e Bons Frutos de Ruim 
Árvore, de Brás Martins (1858), O Colono, de Alfredo 
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Hogan (1861) e Aleijões Sociais, de Gomes de Amorim 
(1870). 

19 Também o drama marítimo conheceu, na década 
de 60, uma grande popularidade: além destas três peças 
de César de Lacerda, citem-se Um Drama no Mar, de 
Biester (1860), O Corsário, de José Romano (1863), O Mil-
Trovões, de Baptista Machado (1871), A Explosão da Nau 
Chagas, de Júlio Rocha e João de Mendonça (1887) ou O 
Naufrágio da Fragata «Medusa», de Joaquim Augusto de 
Oliveira, em que os efeitos aparatosos da montagem 
procuravam mascarar a indigência do texto. 

20 J. César Machado, além de um drama em 3 
actos, O Tio Paulo (1860), e outro em que também teve 
Hogan por colaborador (Primeiro o Dever, 1861), escreveu 
e traduziu várias comédias em 1 acto, entre as quais o 
«provérbio» Amigos… Amigos… (1853). O provérbio 
dramático, género de origem francesa, que, na esteira de 
Carmontelle, em fins do século XVIII Manuel José de 
Paiva havia introduzido no nosso teatro, conheceu um 
novo surto a partir de meados do século XIX, com A. P. 
Lopes de Mendonça (Casar ou Meter Freira e Já é Tarde, 
1849; A Bom Entendedor, 1859), Andrade Corvo (Nem 
Tudo o que Luz é Ouro e Amor com Amor se Paga, 1849), 
Costa Braga (Quem não Quer ser Lobo, 1858), Furtado 
Coelho (Nem por Muito Madrugar Amanhece mais Cedo, 
1858), Pinheiro Chagas (Quem Desdenha…, 1875). 

21 Nenhuma das peças de Camilo, salvo em certa 
medida O Condenado (1870), que se baseia num fait-divers 
que emocionou a opinião pública do tempo ― o 
assassinato pelo deputado e escritor Vieira de Castro de 
sua esposa adúltera ― atinge o clima do seus romances, 
de entre os quais foram transplantados para o palco 
Vingança (1862) e Os Mistérios de Lisboa (1863), por 



 99

Ernesto Biester, Os Brilhantes do Brasileiro, por Gaudêncio 
Carneiro (1902), Amor de Perdição, por D. João da Câmara 
(1904) e Romeu Correia (1966), A Queda dum Anjo, por P. 
A. Sousa e Silva (1927), F. Luso Soares (1978) e Ildefonso 
Valério (1979). 

22 Ficam fora deste estudo outras modalidades de 
espectáculo, como o bailado (acerca do qual poderá ler-se 
o capítulo V de A Trajectória da Dança em Portugal, de José 
Sasportes, nesta colecção), o circo (que entre 1836 e 1850 
conheceu entre nós uma extraordinária popularidade) e o 
teatro musicado (desde a ópera, cultivada neste período 
por um João Guilherme Daddi, um António Luís Miró, 
um Sá Noronha e poucos mais, à ópera cómica que 
Emile Doux introduziu em 1848 no Teatro do Ginásio, e 
géneros menores, como a revista, importada de França 
pelo meio do século e logo aclimatada ao nosso meio, e a 
mágica, «o espectro solar do idiotismo» no dizer de Eça 
de Queirós, em que se especializaram autores como 
Joaquim Augusto de Oliveira, Silva Pessoa, Parisini, 
Aristides Abranches e Eduardo Garrido). 
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DOCUMENTÁRIO ANTOLÓGICO 

 
MENDES LEAL 

 
OS DOIS RENEGADOS (1839) 

 
(ACTO II, CENA VII) 

 
Sob o falso nome de Álvaro Fernandes, o judeu Samuel vai casar com 

Isabel Gonçalves, filha de cristão velho. Mas é denunciado por Lopo da Silva, 
que também ama Isabel, ao Santo Ofício, que vem prendê-lo no momento em 
que os noivos se encaminham para o altar. 

 
(No momento em que todos se dirigem dà porta do fundo, Lopo, pálido, 

furioso, e em desordem empurra-a violentamente e apresenta-se ante eles 
seguido dos oficiais da Inquisição, um dos quais traz um pergaminho fechado.) 

 
LOPO 

 
Em nome de El-Rei e dos Inquisidores da Fé estás preso, 

judeu Samuel. 
 

TODOS 
 

Judeu! ― um judeu! 
 

ISABEL, em agonia, caindo nos braços das damas que correm a socorrê-la: 
 

Ah! 
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SAMUEL, correndo a Isabel: 

 
Inferno e fúrias! (Os cavaleiros o repelem.) 
 

LOPO 
 

Oficiais, fazei a vossa obrigação. (Os oficiais apesar da resistência 
de Samuel desarmam-no e o seguram). 

 
PERO GONÇALVES, socorrendo Isabel: 

 
Isabel, minha filha, torna em ti!… E eu ia entregar-te ao poder 

de um judeu! Oh! condenação sobre teu pai, que assim andava 
imprudente e confiado em demasia; condenação sobre o teu pai que 
de bom grado te dava a um judeu. 

 
SAMUEL, com o tom apático e sombrio da desesperação: 

 
Ainda há pouco eu era valente e leal, cortesão e bravo… e uma 

palavra, uma só palavra mudou tudo isto! (Enfurecendo-se gradualmente.) 
Trama infernal urdida nas trevas do abismo foi bastante a derrubar-
me das minhas esperanças! (Furiosíssimo a Lopo e como querendo avançar, 
mas detido pelos guardas) Oh!… desgraça e maldição sobre ti, homem 
de sangue, que descobriste o meu segredo e que entre os gonzos 
dessa porta fatal, que abriste ante mim como uma visão infernal, 
esmagaste a minha felicidade nesta vida, e o meu eterno descanso na 
outra ― desgraça e maldição sobre ti, renegado infame dos cristãos, e 
ai do teu corpo e da tua alma, que alma e corpo perdeste para 
sempre! ― Cavaleiros, que ao simples nome de judeu, repelis aquele 
que vos fizera o benefício, que assim o cobris de impropérios e 
maldições, cavaleiros, eu vos denuncio este homem como judeu e 
renegado. 

 
PERO GONÇALVES 

 
Silêncio, impostor!… (A Lopo) Meu generoso Lopo, meu 

verdadeiro amigo… 
 

LOPO, vivamente: 
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Qual de vós, senhores, acreditará o vil sedutor que se cobre 
com a capa da traição para iludir a donzela cristã, e que profana um 
nome português para vos insultar? 

 
TODOS, tumultuosamente: 

 
Morra, morra o judeu! 
 

SAMUEL, bradando entre o tumulto: 
 

E o meu testemunho é sem força por ser de um judeu!… Ah! 
(Desesperado) 

 
LOPO, violentamente: 

 
Levai-o, levai-o! 
 

SAMUEL, arrastado pelos oficiais: 
 

Caia o meu sangue sobre a tua cabeça, renegado, renegado! 
(Repetindo sempre esta palavra com desespero, por modo que sobressai ao 
tumulto geral). 

 
TODOS 

 
Morra, morra o judeu! 
 
LOPO, lançando-se sobre uma cadeira como extenuado pela fadiga e 

esforços que fizera para se conservar tranquilo: 
 
Ah! 
 

O PAGEM 
 

Pobre judeu! ― quem te pudera vingar destes amaldiçoados 
cristãos. 

 
PERO GONÇALVES, largando a filha ―, que não tem deixado até 

então, e que fica rodeada pelas damas que a socorrem, mas de modo que seja 
vista pelos espectadores ― e aproximando-se de Lopo: 
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Lopo da Silva, cristãos velhos, e amigos para sempre ― contai 
com a minha protecção! (Dão as mãos). 

 
(Isabel parece tornar a si, olha duvidosamente para Lopo, depois 

dolorosamente para seu pai e faz um esforço para se erguer.) 
 

SAMUEL, ao longe: 
 

Renegado, renegado! (Lopo esconde a cara entre as mãos). 
 

O POVO, bradando furiosamente, ao longe: 
 

Morra o judeu! (Isabel torna a cair desfalecida). 
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A. M. DE SOUSA LOBO 
 

O EMPAREDADO (1839) 
 

(ACTO I, CENA XI) 
 

D. Leonor Teles recebe no Paço uma delegação do Povo de Lisboa, 
que vem pedir-lhe que renuncie ao trono a favor do Mestre de Aviz. 

 
RAINHA, para os que entram: 

 
Muito gosto me dá vossa inesperada visita. Estou tão 

desabituada… 
 

ÁLVARO PAIS 
 

Negócio grave e importante…  
 

RAINHA 
 

Só isso me daria o gosto de vos ver. (Para o conde) D. Álvaro 
de Castro! Tomai assento, e cobri-vos. Podeis fazê-lo como conde, e 
como Condestável do Reino. 

 
CONDE D’ARRAIOLOS 

 
Basta-me a honra de falar a Vossa Alteza. 
 

RAINHA 
 

Sempre vos conheci cortesão, e delicado com as damas. 
 

ÁLVARO PAIS 
 

Em nome da muito nobre e leal Cidade de Lisboa… 
 

RAINHA 
 

Ah! Vindes em nome do povo de Lisboa! Muito folgo com 
isso. ― Naturalmente arrependido de seus desvarios e insultos, 
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manda por vós, que bem sabe que me sois aceites, suplicar a 
clemência e perdão da rainha. As injúrias foram graves; e não sei o 
que me aconselhareis neste caso. A honra e decoro do trono 
português foi ofendido e ultrajado… 

 
ÁLVARO PAIS 

 
Bem sentimos, senhora, ter de declarar-vos que não é isso o 

que nos encarregaram. ― Não pedem clemência e perdão, mandam-
vos este auto, que certamente assinareis para vosso descanso e 
felicidade de todos. 

 
RAINHA 

 
Para meu descanso, dizeis?… Maravilha-me por ventura o 

cuidado que toma o meu leal povo no descanso da sua regente, da 
sua rainha… 

 
ÁLVARO PAIS, abre um pergaminho: 

 
Se Vossa Alteza permite… 
 

RAINHA 
 

Não, não. Basta que me digais de que se trata no tal auto. 
 

ÁLVARO PAIS 
 

Trata-se de uma renúncia da Regência destes reinos. A saúde 
de Vossa Alteza carece de vigorar-se e… 

 
RAINHA 

 
Nunca me senti tão vigorosa. 
 

ÁLVARO PAIS 
 

Os cuidados que demanda uma guerra iminente… 
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RAINHA 
 

E a favor de quem deseja o povo que eu renuncie? 
 

ÁLVARO PAIS 
 

A favor do Mestre d’Aviz ―, do filho d’el-rei D. Pedro… 
 

RAINHA 
 

E de uma Teresa Lourenço, de nação galega. ― A escolha é 
excelente… 

 
ÁLVARO PAIS 

 
Todos sabem que o Mestre d’Aviz não é legítimo: mas todos 

igualmente sabem que criando nos bastardos maior espírito a 
desconfiança do nascimento, com obras ilustres costumam legitimar 
seus nomes. 

 
RAINHA 

 
Seguramente; e o Mestre d’Aviz quer legitimar o seu, 

destruindo o testamento d’el-rei seu irmão, e expulsando do trono 
uma viúva desvalida… ― Que belo cavaleiro! 

 
RUY PEREIRA 

 
Tal é a vontade do povo: e nestas circunstâncias o mais 

prudente é anuir a tudo. 
 

RAINHA 
 

A vontade do povo!… e que temos nós com a vontade do 
povo?… Ignorava que estávamos nos cantões suíços onde dizem 
que o povo é quem governa! Curioso modo de governo… ― o povo 
a governar o povo!… 

 
ÁLVARO PAIS 
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Os Portugueses, senhora, não são menos livres do que esses 
de que falais. Se temos reis a quem amamos e obedecemos com 
lealdade e devoção, nem por isso deixamos de entender do que só a 
nós, e por bem de nós todos nos pertence. 

 
RUY PEREIRA, com impaciência: 

 
Estamos perdendo tempo… 
 

RAINHA 
 

Por vossa culpa ― A minha resolução está tomada. 
 

CONDE D’ARRAIOLOS 
 

Queira o Céu… 
 

RAINHA 
 

Há-de querer… que eu seja rainha e regente destes reinos, e 
mantenha a dignidade do trono, que Deus e meu esposo me 
confiaram. 

 
ÁLVARO PAIS 

 
Desde o vosso casamento com el-rei que fazeis, senhora, a 

desgraça deste país. Se Castela disfarçou por algum tempo a ofensa 
recebida com o repúdio de uma infanta sua, não se esqueceu 
contudo da injúria, de que se desafrontou logo que pôde. O 
rompimento do Tratado de Alcoutim, que nos fez perder tantas 
cidades e castelos, não foi nada em comparação das guerras que 
desse repúdio se seguiram, de tantos desastres que depois trouxestes 
sobre os Portugueses! E ainda não estais satisfeita?… Ainda persistis 
em querer governar-nos, e encher-nos de desgraças com o vosso 
desamado governo?… Senhora! as consequências podem ser fatais 
―, e não só para nós ―, para mais alguém… 
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CONDE D’ARRAIOLOS 

 
Senhora! Pensai bem no que fazeis… 
 

RAINHA 
 

Ide, parti… que não passe a hora do perdão… (Faz um sinal 
imperativo: ― todos se inclinam, e saem). 
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ALMEIDA GARRETT 
 

FREI LUÍS DE SOUSA (1843) 
 

(ACTO II, CENAS XIV E XVI 
 
Sete anos depois de seu marido, D. João de Portugal, ter sido dado como 

desaparecido na batalha de Alcácer Quibir, D. Madalena de Vilhena contrai 
segundo casamento com Manuel de Sousa Coutinho, de quem tem uma filha, 
Maria. A aparição de um peregrino, vinte anos mais tarde, vem desencadear 
uma catástrofe no seu novo lar. 

 
JORGE, chegando à porta da direita: 

 
Entrai, irmão, entrai. (O romeiro entra devagar) Esta é a senhora 

D. Madalena de Vilhena.― ¿É esta a fidalga a quem desejais falar? 
 

ROMEIRO 
 

A mesma. 
 

JORGE 
 

¿Sois português? 
 

ROMEIRO 
 

Como os melhores, espero em Deus. 
 

JORGE 
 

¿E vindes?… 
 

ROMEIRO 
 

Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo. 
 

JORGE 
 

¿E visitastes todos os Santos Lugares? 
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ROMEIRO 

 
Não os visitei; morei lá vinte anos cumpridos. 
 

MADALENA 
 

Santa vida levastes, bom romeiro. 
 

ROMEIRO 
 

Oxalá! ― Padeci muita fome, e não sofri com paciência: 
deram-me muitos tratos, e nem sempre os levei com olhos n’Aquele 
que ali tinha padecido tanto por mim… Queria rezar, e meditar nos 
mistérios da Sagrada Paixão que ali se obrou… e as paixões 
mundanas, e as lembranças dos que se chamavam meus segundo a 
carne, travavam-me do coração e do espírito, que os não deixavam 
estar com Deus, nem naquela terra que é toda sua. ― Oh! eu não 
merecia estar onde estive: bem vedes que não soube morrer lá. 

 
JORGE 

 
Pois bem: Deus quis trazer-vos à terra de vossos pais; e 

quando for sua vontade, ireis morrer sossegado nos braços de vossos 
filhos. 

 
ROMEIRO 

 
Eu não tenho filhos, padre. 
 

JORGE 
 

No seio da vossa família… 
 

ROMEIRO 
 

A minha família… Já não tenho família. 
 

MADALENA 
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Sempre há parentes, amigos… 
 

ROMEIRO 
 

Parentes!… Os mais chegados, os que eu me importava 
achar… contaram com a minha morte, fizeram a sua felicidade com 
ela: hão-de jurar que me não conhecem. 

 
MADALENA 

 
¿Haverá tão má gente… e tão vil que tal faça? 
 

ROMEIRO 
 

Necessidade pode muito. ― Deus lho perdoará, se puder! 
 

MADALENA 
 

Não façais juízos temerários, bom romeiro. 
 

ROMEIRO 
 

Não faço. De parentes, já sei mais do que queria: amigos, 
tenho um; com esse conto. 

 
JORGE 

 
Já não sois tão infeliz. 
 

MADALENA 
 

E o que eu puder fazer-vos, todo o amparo e agasalho que 
puder dar-vos, contai comigo, bom velho, e com o meu marido, que 
há-de folgar de vos proteger… 

 
ROMEIRO 

 
¿Eu já vos pedi alguma coisa, senhora? 
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MADALENA 
 

Pois perdoai, se vos ofendi, amigo. 
 

ROMEIRO 
 

Não há ofensa verdadeira senão as que se fazem a Deus. ― 
Pedi-lhe vós perdão a Ele, que não vos faltará de quê. 

 
MADALENA 

 
Não, irmão, não decerto. E Ele terá compaixão de mim. 
 

ROMEIRO 
 

Terá… 
 

JORGE, cortando a conversação: 
 

Bom velho, dissestes trazer um recado a esta dama: dai-lho já, 
que havereis mister de ir descansar… 

 
ROMEIRO, sorrindo amargamente: 

 
¿Quereis lembrar-me que estou abusando da paciência com 

que me têm ouvido? Fizestes bem, padre; eu ia-me esquecendo… 
talvez me esquecesse de todo da mensagem a que vim… estou tão 
velho e mudado do que fui! 

 
MADALENA 

 
Deixai, deixai, não importa, eu folgo de vos ouvir: dir-me-eis 

vosso recado quando quiserdes… logo, amanhã… 
 

ROMEIRO 
 

Hoje há-de ser. Há três dias que não durmo nem descanso, 
nem pousei esta cabeça, nem pararam estes pés dia nem noite, para 
chegar aqui hoje, para vos dar meu recado… e morrer depois… 
ainda que morresse depois; porque jurei… faz hoje um ano ― 
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quando me libertaram, dei juramento sobre a pedra santa do 
Sepulcro de Cristo… 

 
MADALENA 

 
¿Pois éreis cativo em Jerusalém? 
 

ROMEIRO 
 

Era: ¿não vos disse que vivi lá vinte anos? 
 

MADALENA 
 

Sim, mas… 
 

ROMEIRO 
 

Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano cumprido, 
estaria diante de vós e vos diria da parte de quem me mandou… 

 
MADALENA, aterrada: 

 
¿E quem vos mandou, homem? 
 

ROMEIRO 
 

Um homem foi ― e um honrado homem… a quem 
unicamente devi a liberdade… a ninguém mais. Jurei fazer-lhe a 
vontade, e vim. 

 
MADALENA 

 
¿Como se chama? 
 

ROMEIRO 
 

O seu nome nem o da sua gente nunca o disse a ninguém no 
cativeiro. 
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MADALENA 
 

Mas enfim, dizei vós… 
 

ROMEIRO 
 

As suas palavras, trago-as escritas no coração com as lágrimas 
de sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me caíram nestas 
mãos, que, me correram por estas faces. Ninguém o consolava senão 
eu… e Deus! Vede se me esqueceriam as suas palavras. 

 
JORGE 

 
Homem, acabai. 
 

ROMEIRO 
 

Agora acabo: sofrei, que ele também sofreu muito. ― Aqui 
estão as suas palavras: «Ide a D. Madalena de Vilhena, e dizei-lhe que 
um homem que muito bem lhe quis… aqui está vivo… por seu 
mal… e daqui não pôde sair nem mandar-lhe novas suas de há vinte 
anos que o trouxeram cativo». 

 
MADALENA, na maior ansiedade: 

 
Deus tenha misericórdia de mim! ― E esse homem, esse 

homem… Jesus! esse homem era… esse homem tinha sido… 
levaram-no aí de donde!… ¿de África? 

 
ROMEIRO 

 
Levaram. 
 

MADALENA 
 

¿Cativo?… 
 

ROMEIRO 
 

Sim. 
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MADALENA 

 
¿Português?… cativo da batalha de.. 
 

ROMEIRO 
 

De Alcácer Quibir. 
 

MADALENA, espavorida: 
 

Meu Deus, meu Deus! ¿Que se não abre a terra debaixo dos 
meus pés?… ¿Que não caem estas paredes, que me não sepultam já 
aqui?… 

 
JORGE 

 
Calai-vos, D. Madalena: a misericórdia de Deus é infinita; 

esperai. Eu duvido, eu não creio… estas não são coisas para se 
crerem de leve. (Reflecte, e logo como por uma ideia que lhe acudiu de 
repente) Oh! inspiração divina… (Chegando ao Romeiro) Conheceis 
bem esse homem, romeiro: ¿não é assim? 

 
ROMEIRO 

 
Como a mim mesmo. 
 

JORGE 
 

Se o víreis… ainda que fora noutros trajes… com menos anos 
― pintado, digamos ― ¿conhecê-lo-eis? 

 
ROMEIRO 

 
Como se me visse a mim mesmo num espelho. 
 

JORGE 
 

Procurai nestes retratos, e dizei-me se algum deles pode ser. 
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ROMEIRO, sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. João: 
 

E aquele. 
 

MADALENA, com um grito espantoso: 
 

Minha filha, minha filha, minha filha!… (Em tom cavo e 
profundo) Estou… estás… perdidas, desonradas… infames! (Com 
outro grito de coração) Oh minha filha, minha filha!… (Foge espavorida e 
neste gritar). 

 
(O ROMEIRO seguiu Madalena com os olhos, e está alçado no meio 

da casa com aspecto severo e tremendo.) 
 

JORGE 
 

Romeiro, romeiro! ¿quem és tu? 
 

ROMEIRO, apontando com o bordão para o retrato de D. João de Portugal: 
 

Ninguém. 
 
(Frei Jorge cai prostrado no chão, com os braços estendidos diante da 

tribuna. O pano desce lentamente.) 
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A. P. LOPES DE MENDONÇA 
 

AFRONTA POR AFRONTA (1848) 
 

(ACTO III ,  CENAS III E IV) 
 
Para vingar a honra de sua irmã, seduzida por um cavaleiro que se recusa 

a desposá-la por ser de condição social diversa, Afonso Gil faz-se enamorar da 
irmã daquele e deixa-se surpreender no quarto desta. 

 
ISABEL 

 
(Com temor). É a voz de meu pai! 
 

AFONSO 
 

Teu pai! Não te dizia eu, Isabel, que não devíamos adormecer 
em loucas esperanças… que a minha sina não mudaria, nem mesmo 
aos impulsos do teu amor?… (à parte) Ainda bem! É a fatalidade que 
o conduz! 

 
O CONDE 

 
(De fora). Abre! abre! Isabel! 
 

ISABEL 
 

Santo Deus! aonde poderei esconder-te? 
 

AFONSO 
 

Fugirei pela janela! 
 

ISABEL 
 

Já não é tempo! 
 

CONDE 
 

(De fora). Abre! abre! minha filha! que são boas as novas! 
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ISABEL 

 
(Fazendo entrar Afonso para o seu quarto). Esconde-te aí ― 

Afonso ― esconde-te! (Abrindo a porta) Aqui estou ― meu pai! 
 

O CONDE 
 

Alvíçaras! alvíçaras! Vieram-me dar parte da chegada de um 
galeão da Índia, acaba agora mesmo de entrar no porto. Teu irmão 
chegou finalmente, a sua vinda tirou-me do coração um grande 
peso! (Reparando na palidez de Isabel) Porque estás tu tão pálida? 
(Reparando na sua perturbação) O que te aflige? Porque te conservas 
ainda vestida, a horas tão adiantadas da noite? (Como ferido de um 
pensamento) Quem estava contigo? Agora me recordo! Eu ouvi duas 
vozes… (Com amargura) Dize-me ― dize-me ― filha ― alivia-me o 
peito desta terrível suspeita! 

 
ISABEL 

 
(Perturbada). Juro!… juro que estava só. 
 

O CONDE 
 

Oh! filha! filha! que cruel desconfiança! (Mudando de tom) 
Não! Bem me lembro agora! eram duas as vozes que eu ouvia… tu 
falavas com alguém! 

 
ISABEL 

 
(Do mesmo modo). Falava comigo mesmo… sonhava talvez… 
 

O CONDE 
 

Dize-me ― dize-me quem estava contigo (Dirigindo-se para a 
porta do quarto). 

 
ISABEL 
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(Com terror, embaraçando-lhe a passagem). Perdão! perdão! 
meu pai! (Emendando-se) Não era ninguém… juro que não era 
ninguém! 

 
O CONDE 

 
(Parando como fulminado de dor). Oh! meu Deus! meu Deus! 

que provas reservavas tu para a minha velhice!… (Mudando de tom) 
Onde está ― onde está esse homem? 

 
AFONSO 

 
(Abrindo a porta, e aparecendo). Aqui, senhor. Sou eu. 
 

O CONDE 
 

(Levando a mão ao punho da espada). A afronta hás-de pagá-la 
com a vida! 

 
ISABEL 

 
(Dando um grito, e metendo-se de permeio). Não o mateis! não o 

mateis, meu pai! É proscrito, mas é nobre, tão nobre como nós! 
 

O CONDE 
 

E como se atreve um fidalgo a atentar contra a honra de outro 
fidalgo? Como ousa um mancebo ultrajar as cãs de um velho, 
manchar uma casa ilustre, com a vergonha e o opróbrio? 

 
AFONSO 

 
(Irónico e imóvel). O mesmo dizia eu há dois anos, quando 

vosso filho desonrava uma casa que não era ilustre, mas que era 
honesta, uma donzela que não era nobre, mas que era pura como os 
anjos! 

 
ISABEL 

 
(Caindo desfalecida). Santo Deus! era aquele o seu segredo! 
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O CONDE 

 
E não podíeis levá-lo a um duelo, a um repto de morte? 
 

AFONSO 
 

(Do mesmo modo). Assim fiz: mas ele era rico, e eu pobre, ele 
era nobre, e eu vilão, a nódoa não se podia apagar (com raiva) nem 
com sangue, nem lágrimas! 

 
O CONDE 

 
E se és plebeu, para que ousaste, miserável, profanar a casa de 

um nobre, esquecendo a tua origem? 
 

AFONSO 
 

(Terrível). Tendes razão: mas assim o quis o destino: o fidalgo 
fez-se vilão para seduzir a mulher do povo: o vilão fez-se fidalgo 
para aviltar a mulher nobre! 

 
ISABEL 

 
(Dando um grito de dor). Afonso! Afonso! agora sei o teu 

segredo! 
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MENDES LEAL 
 

PEDRO (1849) 
 

(ACTO V, CENA IX) 
 
Pedro, filho do mordomo do conde de S. Tiago, guinda-se pelo seu talento 

e o seu esforço às culminâncias da glória literária e do poder político, enquanto o 
conde, arruinado pelo vício do jogo, acaba por suicidar-se, levando consigo as 
tradições duns poucos de séculos». A filha deste, Maria, que Pedro amava desde 
sempre mas que a diferença de nascimento dele afastava, vem implorar-lhe o seu 
auxílio. 

 
PEDRO 

 
Minha senhora, com que ordens me honra V. Ex.ª? 
 

D. MARIA 
 

(Calada e soluçando vai lançar-se aos pés de Pedro que a levanta com 
respeito.) 

 
PEDRO 

 
Que faz, senhora D. Maria, que faz? 
 

D. MARIA 
 

Venho implorá-lo de novo; porque Deus, que me feriu no 
orgulho e na vaidade, tem querido prostrar-me a seus pés em todos 
os lances da minha triste vida. 

 
PEDRO 

 
Espero que não seja uma repreensão, minha senhora. 
 

D. MARIA 
 

Não: é uma justiça que faço a mim mesma. 
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PEDRO 
 

V. Ex.ª que deseja? 
 

D. MARIA 
 

Há dois dias que não sei de meu pai. Saiu de casa desorientado 
e perdido levando-me… levando pela primeira vez o fruto do meu 
trabalho. Ainda não voltou. Passei uma noite em angústia; passei um 
dia em terror; passei outro dia e outra noite a procurá-lo por toda a 
parte, e a pedir notícias a todos, sem que ninguém me pudesse dar 
um indício. No fim disto, quanto já nem me podia arrastar, lembrou-
me… Lembrei-me de V. Ex.ª, que pode tudo e deve saber tudo. 
Vencendo a minha vergonha, atrevi-me a vir aqui suplicar-lhe… Ai! 
se perco meu pai o que há-de ser de mim? Sabe ao que estou 
exposta. Conhece os perigos que me rodeiam. ― Meu pai era um 
suplício; mas era ainda uma protecção. Se o perco… 

 
PEDRO 

 
Tem razão, minha senhora. Mando já saber. (Escreve algumas 

palavras rapidamente e toca uma campainha ― ao criado que aparece.) Esta 
carta ao Governo Civil. (O criado atravessa a ante-sala, entrega a carta a 
um correio, e volta para o seu lugar.) Agora queira V. Ex.ª sentar-se. As 
notícias não tardam, e se estiver na minha mão atenuar os seus 
padecimentos… 

 
D. MARIA 

 
Muito obrigada. Para mim já não quero… já não espero nada. 
 

PEDRO 
 

Porquê, minha senhora?… Na sua idade… 
 

D. MARIA 
 

Na minha idade é ainda mais doloroso descer lentamente à 
sepultura sem levar ao menos as consolações de um perdão. 
(Acentuando as palavras.) «É a última palavra, que o Redentor deixou 
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aos homens e a alma transmite aos lábios, como piedosa medianeira 
entre o céu e os homens.» 

 
PEDRO 

 
Vejo que a sua memória é fiel, minha senhora. São essas 

justamente as palavras que há anos um homem… um louco… teve a 
ousadia de lhe dizer. (Longa pausa.) 

 
D. MARIA 

 
(Afogada em lágrimas.) Depois do que tem feito por minha 

causa… depois de me ter salvado, depois de me ter sacrificado o fruto 
do trabalho, depois de me ter defendido a honra… não porá remate a 
esta longa teia de generosidades tendo comiseração do meu 
arrependimento, e arrancando-me da alma estes remorsos que são… 
que são talvez o meu maior suplício? 

 
PEDRO 

 
(Levantando-a carinhosamente.) Remorsos, de quê, minha senhora? 

(À parte.) Cala-te coração! (Para ela.) Alude acaso V. Ex.ª a essa época 
de ilusões e loucuras… Que quer, minha senhora? Era um espírito 
novo e sem experiências, que não conhecia o mundo nem calculava as 
suas conveniências. Foi uma dessas visões, que surgem ao valor dos 
primeiros dias… nem deixam rasto. Passou tudo isso. Não tenha V. 
Ex.ª remorsos. Amei-a, minha senhora, é verdade… creio que o posso 
dizer agora!… amei-a como se pode, ou como se julga amar na aurora 
da vida. Amei-a como… como eu nem já sei dizê-lo. Era um desvario. 
V. Ex.ª dissipou-mo. Não é para ter remorsos. (Sorrindo a custo.) Veio 
depois a ambição, veio o mundo, veio o tumulto, vieram homens 
povoar este deserto, sem lhe deixarem lugar para mais! Depois… 
depois, minha senhora, o amor é uma chama que devora. No lugar do 
coração não ficam senão cinzas. Foi um cautério, mas eficaz. Não tem 
V. Ex.ª de que ter remorsos. Hoje… oh! hoje… (Sorrindo tristemente.) 
Podia acaso ter amores? Que não diriam, que não ririam! 

 
D. MARIA 

 
(À parte). Ai, desgraçada, que alma perdi sem esperança! 



 124

 
PEDRO 

 
Minha senhora, sossegue V. Ex.ª. As recordações e as aspirações 

dos primeiros anos não devem atormentá-la. São… foram 
puerilidades. Se outros desgostos não a mortificassem! 

 
D. MARIA 

 
(Baixando os olhos e como que a seu pesar.) E… nunca pensou, no 

meio dos seus rudes trabalhos e das suas longas fadigas, entre as 
angústias da vida pública e na ansiedade de uma lida perpétua, não 
pensou em associar a sua sorte à de uma companheira dócil e 
afectuosa, que tomasse parte em todas as suas penas e participasse de 
todos os seus triunfos? que fosse a sua consolação na adversidade, o 
seu enlevo nos dias prósperos, o anjo enfim do lar doméstico? Não 
imaginou que uma vida composta de contrariedades e amarguras 
carecia de uma alma que o pudesse entender e o soubesse animar? 
Merecendo-o tanto era impossível que não achasse. 

 
PEDRO 

 
Quem? 
 

D. MARIA 
 

(Involuntariamente e com alma.) Quem? Toda a mulher a quem 
Deus tivesse dado o coração. Cristo mesmo, subindo ao Calvário, 
consentiu que o ajudassem a levar a cruz… 

 
PEDRO 

 
(Com passageiro alvoroço.) Que diz, minha senhora? (Tranquilo e 

aparentemente resignado.) Numa vida como esta que levo, o sentimento 
não pode dilatar-se, não pode repartir-se a alma. Ou antes, não há nem 
alma, nem sentimento… não há senão cálculo. 

 
D. MARIA 

 
Assim, julga-se condenado a passar essa vida sem um afecto, 

sem um auxílio… só… 
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PEDRO 

 
Só, minha senhora; só comigo, atado ao rochedo como 

Prometeu, devorado pelo abutre insaciável, exposto ao raio do céu e 
ao raio, mais implacável ainda, das invejas humanas. Só, no meio do 
vendaval; só, na luta e no desconforto. Tal é a minha sorte; e já agora 
quem há-de mudá-la? 
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CÉSAR DE LACERDA 
 

DOIS MUNDOS (1855) 
 

(ACTO II,  CENA IX) 
 

Constança, jovem viúva, vive sob a protecção de um rico negociante, 
mas apaixona-se por Fernando, que lhe oculta a sua condição social de 
operário. 

 
FERNANDO 

 
Constança… o que foi fazer àquela casa aonde nos 

encontrámos hoje pela manhã? 
 

CONSTANÇA 
 

Fui provar um vestido. 
 

FERNANDO 
 

Só? 
 

CONSTANÇA 
 

Pois que poderia eu ir fazer a casa de uma costureira senão… 
 

FERNANDO 
 

Bem; seja assim. E poderá explicar-me o que significou aquele 
olhar de repreensão que me lançou à saída?… 

 
CONSTANÇA 

 
Eu?!… Ora essa!… Foi talvez a menina Margarida, que lhe fez 

notar esse olhar… que só ela imaginou?… 
 

FERNANDO 
 

Não, minha senhora, fui eu que o vi. 
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CONSTANÇA 

 
Ah! então se viu… serei um pouco mais franca. É verdade, sr. 

Fernando; desgostou-me vê-lo em casa de uma costureira, porque… 
porque sou deveras sua amiga, e entendo que aquilo não lhe está 
bem. 

 
FERNANDO 

 
Então V. Ex.ª supôs que aquela menina era minha amante; 

não? 
 

CONSTANÇA 
 

Não supus; já o sabia. 
 

FERNANDO 
 

E se se tiver enganado? 
 

CONSTANÇA 
 

Ora, sr. Fernando… É preciso que nos entendamos por uma 
vez. O senhor sabe perfeitamente qual é a minha posição neste 
mundo de fingimento em que vivo. Sabe perfeitamente que estou 
nele desde pequena, que fui casada, que sou viúva, e que nem em 
uma nem em outra posição deixei um só dia de viver nele. Não acha, 
por consequência, de muito mau gosto, querer enganar uma mulher 
que tem sempre vivido no mundo dos enganos? 

 
FERNANDO 

 
Mas… em conclusão, minha senhora? 
 

CONSTANÇA 
 

Em conclusão… o senhor declarou-me uma paixão 
mentirosa… 
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FERNANDO 
 

Mentirosa?!… 
 

CONSTANÇA 
 

Mentirosa, sim; porque quem tem uma amante, está entendido 
que não ama outra mulher… O amor em duplicado não existe. […] 

 
CONSTANÇA, já meia convencida: 

 
Pois bem, Fernando!… Justifique-se… se pode. 
 

FERNANDO 
 

Se encontrasse na senhora metade do amor que lhe tenho… 
dava-lhe explicações que me justificavam!… Sufocava o amor 
próprio, a vergonha, até… e só com duas palavras ficava livre dessas 
suspeitas que… que me hão-de matar! 

 
CONSTANÇA 

 
Mas porque não diz essas duas palavras?… 
 

FERNANDO 
 

Porque se eu as dissesse… V. Ex.ª desprezava-me!… 
 

CONSTANÇA, com força: 
 

Eu desprezá-lo!?… O senhor está representando comigo, não 
é assim?… Já percebeu que me interesso demais, talvez, por este 
deplorável acontecimento, e… e quer obrigar-me a dizer-lhe o que é 
impossível… o que o senhor nunca há-de ouvir!… 

 
FERNANDO, com alegria: 

 
Que sou amado, não é assim?!… 
 

CONSTANÇA, depois de silêncio e hesitação: 
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Sr. Fernando… (Com ternura.) Diga essas duas palavras!… 
 

FERNANDO 
 

Então quer uma justificação?!… 
 

CONSTANÇA, rindo com ternura: 
 

Pois ainda não percebeu que foi esse o meu fim desde que lhe 
comecei a falar?… 

 
FERNANDO, cada vez mais alegre: 

 
Então confessa que… 
 

CONSTANÇA, pondo-lhe a mão na boca: 
 

Não confesso nada! Diga essas duas palavras! 
 

FERNANDO, à parte: 
 

É um jogo, em que aposto mais do que a vida!… 
 

CONSTANÇA 
 

Hesita?… 
 

FERNANDO 
 

Constança… eu sou… sou… (Depois de hesitação) Sou 
operário! 

 
CONSTANÇA 

 
Operário!?… 
 

FERNANDO 
 

Sim… Essa casa onde foi hoje, é onde vivo; essa menina e esse 
rapaz que lá viu, são a minha famíla! 
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CONSTANÇA 
 

A sua família?! 
 

FERNANDO 
 

Sim, são meus primos, com quem vivo, que me sustentam, 
que… que… enfim, a quem devo tudo! 

 
CONSTANÇA, com tristeza: 

 
Percebo; o senhor tinha aspirações mais altas; não lhe agradava 

aquele mundo honesto e inocente em que vivia, e veio procurar este 
outro mundo de enganos e intrigas. Fez mal, Fernando! muito mal, 
digo-lhe eu! 

 
FERNANDO 

 
Fiz, hoje é que o conheço! Mas agora, com toda a franqueza, 

diga-me, não se envergonha de estar em contacto com… com um 
operário? 

 
CONSTANÇA, estendendo-lhe a mão: 

 
E o operário envergonha-se de amar uma mulher na minha 

posição?!… 
 

FERNANDO, agarrando-lhe a mão e beijando-a: 
 

Não!!… 
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GOMES DE AMORIM 
 

FÍGADOS DE TIGRE (1857) 
 

(ACTO II,  CENAS V A VII)  
 
A acção decorre na «clareira de uma floresta de carvalho, ao centro 

um poço e junto dele um poste com a seguinte inscrição: Por aqui se desce 
para os Infernos. Grandes aves negras, de espécies desconhecidas, andam 
esvoaçando por toda a cena, entram no poço e tornam a sair, dando pios 
longos e sinistros». Sem que nunca se compreenda ao certo os laços de 
parentesco que as unem, as personagens aparecem e desaparecem, 
reconhecem-se e deixam de reconhecer-se, segundo as leis do acaso mais 
arbitrário. 

 
INFANTA, apressadamente: 

 
Papá? papá?… Está ali um estrangeiro, que lhe quer falar. 
 

FÍGADOS DE TIGRE 
 

Um estrangeiro!? Manda-o entrar… espera; cuidei que 
estávamos em casa! Mas eu também não lhe posso dizer que não 
entre… Por consequência, diz-lhe que entre. 

 
INFANTA 

 
Entra estrangeiro; aproveita a ocasião em que o papá não está 

com os seus azeites. 
 

LUÍS 
 

Eu te saúdo, ó imperador sublime! De longes terras venho, a 
contemplar a tua grandeza e a procurar a tua justiça. 

 
FÍGADOS DE TIGRE 

 
Benvindo sejas, se bem que em aziaga hora chegas à penumbra 

dos meus estados. Não te posso mandar sentar, porque não tenho 
aqui cadeiras; mas acredita que, se as tivesse, não faria cerimónia 
contigo. 
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LUÍS, deitando a luneta à infanta: 

 
Deve ser esta a prima do meu assassino. (Ao imperador.) 

Agradeço tanta franqueza; e, para corresponder a ela, vou também 
falar-te sem rodeios. 

 
INFANTA 

 
Ó papá, quer açorda para o almoço? 
 

FÍGADOS DE TIGRE 
 

Vai à tábua mais a tua açorda. Não vês que estou com gente?! 
Estrangeiro, não repares nestas minúcias de família. 

 
LUÍS 

 
Faz de conta, ó rei, que estás em tua casa. 
 

FÍGADOS DE TIGRE 
 

Diz o que pretendes? 
 

LUÍS 
 

Pedro Cru é teu parente? 
 

INFANTA 
 

É meu primo. 
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LUÍS 

 
E que mais? 
 

INFANTA 
 

E… mais nada. 
 

LUÍS 
 

Pois bem: Pedro Cru é um patife, porque me roubou minha 
prima para casar com ela! 

 
INFANTA, desmaiando: 

 
Ah! (Cai.) 
 

FÍGADOS DE TIGRE 
 

Desalmado! não vês que me matas a minha rica filha?! 
 

LUÍS 
 

Tornai a vós, senhora, que eu ainda não acabei. 
 

INFANTA, tornando a si: 
 

Então acaba. 
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LUÍS, deitando-lhe a luneta: 
 

Minha prima é uma bela cachopa… e estava contratada para 
casar comigo, quando o tratante me assassinou. 

 
FÍGADOS DE TIGRE 

 
Que diabo de tolice estás aí a dizer, estrangeiro? 
 

LUÍS 
 

Eu tornei à vida por um processo novo; e sabendo que o meu 
assassino ia ser marido de tua filha, venho prevenir-te de que o vou 
matar a ferro frio, no campo ou na estacada. 

 
INFANTA, ajoelhando aos pés de Luís: 

 
Perdão! perdão para ele! 
 

JOANA, correndo: 
 

Não o acreditem! Esse homem… esse homem está mentindo!  
 

LUÍS 
 

Ah! 
 

FÍGADOS DE TIGRE 
 

Quem és tu? 
 

JOANA 
 

Sou Joana Dulce, filha da princesa Teófila. 
 

INFANTA, indo abraçá-la: 
 

Minha sobrinha!? 
 

JOANA 
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A senhora é?… 
 

INFANTA 
 

Sou a infanta Dona Tomásia, filha da imperatriz Leocádia. 
 

JOANA 
 

E aquele é?… 
 

INFANTA 
 

O ilustre Fígados de Tigre, meu pai. 
 

JOANA, indo abraçá-lo: 
 

Meu avô!… 
 

FÍGADOS DE TIGRE 
 

Estes reconhecimentos tinham mais lugar lá para o último 
acto…, mas enfim, vá! 

 
PEDRO 

 
Minha bela infanta… ah! 
 

JOANA, aproximando-se dele: 
 

Meu amor! 
 

INFANTA, idem do outro lado: 
 

Meu bem! 
 
(Olham uma para a outra admiradas.) 
 

PEDRO 
 

Oh! com a fortuna! Meti-me em boa. 
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LUÍS, às duas: 
 

Vai haver barulho e pancadaria de criar bicho! (Ao imperador) 
Estas duas mulheres são rivais… este homem ilude-as ambas… 

 
INFANTA, a Joana: 

 
Minha rival?! pois és tu! tu! tu! tu! tu! tu!? Oh! 
 

JOANA, à infanta: 
 

Minha rival e minha tia! tu, tu, tu, tu, tu? Oh! 
(Cobrem os rostos com as mãos; a orquestra toca a música do coro 

no rondó final da ópera «Lúcia de Lamermoor».) 
 

INFANTA, cantando: 
 

Talvez te julgues 
mais nova, 

E queiras tirar-me o 
amante? 

 
JOANA, cantando, mesma música: 

 
E você, por ser 
infanta, 
Cuida talvez que me 

encova? 
 
(Dueto; depois dele cessa a música.) 
 

LUÍS, a Pedro: 
 

Se aparecer mais alguma mulher na peça, também a queres para 
ti? uma figa! 
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CAMILO CASTELO BRANCO 
 

O MORGADO DE FAFE EM LISBOA (1860) 
 

(ACTO I, CENA III) 
 
João Leite, deputado minhoto, apresenta o morgado de Fafe, de 

visita a Lisboa, em casa do barão de Cassurães, onde a «rústica 
franqueza» daquele destoa do ambiente postiço e pretensioso que ali 
encontra. 

 
BARÃO 

 
Senhor morgado, sirva-se de doce. 
 

MORGADO, servindo-se: 
 

Venha lá isso. (Tira uma mão-cheia de biscoitos que vai 
sopeteando na chávena, posta comodamente sobre os joelhos.) Vossemecê 
que quer? (Ao criado que está junto dele com a bandeja do açucareiro.) 

 
CRIADO 

 
Se precisa açúcar… 
 

MORGADO 
 

Bote mais uma colher dele. (Gargalhada de Soares, e riso mal 
reprimido das damas.) Olá! O senhor já se ri! Ainda bem! Estava 
daí a enguiçar-me com os lúsios por detrás das vidraças, que nem 
me prestava o chá… Olhe lá se eu me zango porque o senhor ri 
de mim! Venha de lá outra, se me faz favor. (Toma segunda 
chávena de chá.) 

 
LEITE, à parte: 

 
Estou vexadíssimo! (Sobe e desce.) 
 

BARÃO, galhofeiro: 
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Nada de cerimónia, senhor morgado. 
 

MORGADO 
 

Cerimónia! Ora essa! Então o senhor barão ainda não 
sabe bem com quem está falando! (O criado vem oferecer-lhe doce.) 
Eu vou contar uma passagem da minha vida. (Ao criado que serve 
o doce.) Chegue cá o sólido. O melhor é pôr o tabuleiro em cima 
desta tripeça. (O barão sobe para conter o riso. O morgado puxa para 
junto de si o banquinbo do piano.) 

 
BARONESA, às damas que retêm dificilmente o riso: 

 
Sciu! Sciu! 
 

MORGADO 
 

Deixe rir as moças. Eu quando vou a alguma casa não é 
para fazer chorar ninguém. 

 
PESSANHA 

 
Vamos à passagem da sua vida, senhor morgado. 
 

MORGADO, com a boca cheia: 
 

Lá vou já. Este doce não está mal amanhado. A como se 
vende o arrátel disto cá em Lisboa, ó sr. Leite? 

 
LEITE, com enfado: 

 
Não sei, nem a ocasião é agora oportuna para 

semelhantes averiguações. Tratamos depois disso. 
 

MORGADO 
 

Quando o caminho de ferro chegar a Fafe, hei-de mandar 
ir destas cavacas enquanto estão frescas. Ó sr. João Leite, o 
senhor, que eu fiz deputado, e mais os meus caseiros e foreiros, 
porque não arranja um caminho de ferro para Fafe?! V. Ex.as 
(às damas) podiam aqui comer em Lisboa batatas muito boas e 
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baratíssimas. A como pagam os senhores cá na capital o milho 
e os feijões? (Leocádia ergue-se.) 

 
1.ª DAMA 

 
Conte-nos a passagem, senhor morgado… estamos 

ansiosas. 
 

MORGADO 
 

Estão? (Erguendo-se.) Ora eu vou contar. Há-de haver dez 
anos que eu fui ao Porto para contratar o meu casamento com 
o pai de uma menina, que, não desfazendo em ninguém que me 
ouve, tinha um palmo de cara que se podia ver; tocava realejo, 
e dançava o solio inglês e a gaivota, que eram poucos os olhos da 
cara p’ra verem. Deu-me no goto a moça, e resolvi casar-me. É 
verdade que lá no Porto diziam que o pai fazia em casa o 
dinheiro que lhe era preciso para os seus gastos; mas isso que 
tinha?! Fazer dinheiro é um modo de vida que não me consta 
que desfizesse casamento em parte nenhuma… Pelo contrário, 
meu mano frade diz que tem feito muito. 

 
AS TRÊS DAMAS, ao mesmo tempo: 

 
1.ª: Pois casou? 
2.ª: Ah! casou?! 
3.ª: Ditosa esposa! Oh! quanto a invejo! 
 

MORGADO 
 

Falam todas à pancada! Ora, diga lá cada uma por sua vez 
o que tem na ideia. 

 
3.ª DAMA 

 
Eu disse que invejava a sorte da sua esposa. 
 

BARONESA, descendo: 
 

Menina! (Com severidade.) Seja comedida no seu 
entusiasmo, e não interrompa. 
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MORGADO 

 
Liberdade de imprensa, minha rica senhora. Deixe-a falar. 

Eu não casei com a tal menina, minha senhora. 
 

AS TRÊS DAMAS, falando simultaneamente: 
 

2.ª: Ah! não! 
3.ª: Traiu-o, talvez; que injustiça! 
1.ª: E que mau gosto! 
 

MORGADO 
 

Não há que ver; são como as rãs; em falando uma falam 
todas. 

 
SOARES, à parte, a D. Leocádia: 

 
É muito grosseiro! 
 

BARÃO 
 

Deixem falar o senhor morgado, meninas. 
 

MORGADO 
 

Chamava-se Maria, a menina; mas ela gostava que lhe 
chamassem Márcia, porque Márcia é poético; e lá a casa do pai dela ia 
um poeta jantar que lhe chamava Márcia. Estava marcado o dia do 
casamento, quando fui jantar a casa do meu sogro. A noiva ficou à 
minha esquerda, e estava vermelha como uma ginja. Era a inocência, 
pelos modos; mas eu cuidei que seria indisposição de dentro, e 
perguntei-lhe se estava intoirida com o jantar. Disse-me que não tinha 
provado nada; e eu, cuidando que era fraqueza o seu mal, botei-lhe ao 
prato uma perna de peru. E que há-de ela fazer? Ergue-se 
assarapantada, e foge. O que é, o que não é, que será, erguem-se todos; 
uns vão, outros vêm, tudo se mexe menos eu, que fiquei comendo o 
peito do peru, bocado porque sou doido. Tratei de saber o que tivera a 
moça. Vi o poeta e perguntei-lhe: «O senhor sabe dizer-me o que teve 
a sr.ª D. Márcia?» Que há-de dizer-me o homem? «A menina retirou-se 
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porque V. S.ª a envergonhou com a perna do peru.» ― «Homem, essa! 
― disse-lhe eu. ― Aposto que o senhor poeta, lá nos seus versos, lhe 
disse que uma menina inocente devia envergonhar-se da perna dum 
peru?!» No dia seguinte, meus caros senhores, escrevia uma carta ao 
pai de Márcia, dizendo-lhe que em minha casa se comia muita soma de 
peru, e que eu não estava para ir atrás de minha mulher todas as vezes 
que viesse à mesa um peru com pernas. ― Enquanto a mim, a moça 
fugiu envergonhada de ver que eu comia à portuguesa, ao passo que o 
poeta e os outros que lá estavam, com os guardanapos postos à laia de 
babeiros, diziam uma coisa, que eles chamavam espichos, do tamanho 
da légua da Póvoa, e lavavam os dedos numa tigela de água, que eu ia 
bebendo, por não saber que é moda agora fazer da mesa lavatório. Isto 
veio ao caso de dizer que não sou homem de cerimónias. Como em 
casa dos amigos enquanto tenho vontade, e quem vai à minha casa há-
de comer até lhe tocar com o dedo. As meninas querem disto? (Puxa de 
um cartuxo de rebuçados, que quer repartir aos punhados.) São de avenca 
legítimos: trouxe-os do Porto. Sirvam-se. (As damas, sufocando o riso, saem 
de corrida da sala.) 

 
BARONESA 

 
São crianças, senhor morgado, não faça caso. 
 

MORGADO 
 

Agora faço! Não faço, não, senhora. Coma V. Ex.ª se quiser. 
 

BARONESA, tomando um rebuçado: 
 

Agradecida. Eu vou repreendê-las. 
 

MORGADO 
 

Deixe-se disso que perde o tempo. Isto de senhoras só se 
castigam bem com as disciplinas do deus Cupido. (A baronesa sai, 
rindo.) Até a sua velha se ri, senhor barão. É uma santa mulher, acho 
eu. 
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ERNESTO BIESTER 
 

ABNEGAÇÃO (1865) 
 

(ACTO III, CENA VII) 
 
Antes do seu casamento com a filha de um titular, Fernando da Cunha 

manteve uma ligação com Eugénia, de que nasceu um filho; mas esta, para não 
prejudicar a carreira política de Fernando, ameaçado pelo escândalo, nem fazer 
sofrer sua mulher, aceita sacrificar-se, fingindo amar outro homem. 

 
CECÍLIA 

 
Oiça-me e então julgará. Cuida que venho aqui para reclamar o 

amor de Fernando? Engana-se. O amor não se obriga. Se o dele 
pertence à senhora, não pode pertencer-me a mim. A exigência da 
esposa, quando fosse atendida, era para o mundo, não era para o 
coração. E eu não vivia para o mundo, vivia para o afecto que lhe 
tinha, e para o afecto que ele me jurara. Fernando quebrou talvez o seu 
juramento; mas eu conservo-lhe a mesma afeição. Provar-lhe-ei até ao 
fim. «Hás-de ser feliz», disse-lhe quando trocámos o primeiro beijo ao 
sair da igreja, «hás-de sê-lo, por que não tenho outro pensamento ao 
dar-te a minha vida.» Até ontem nunca me desamparou a crença que 
sustentava a minha promessa… ontem num instante desvaneceram-
me a ilusão!… Cumpre-me agora torná-la realidade… No meu lugar 
fazia o mesmo… Disse-lhe tudo. Abri-lhe a minha alma, creio 
portanto, que não duvidará ser franca comigo. A dissimulação, o 
fingimento, a mentira, podiam agravar o mal, sará-lo, nunca. 
Responda, pois, com verdade às minhas perguntas, responda que lho 
pede… sua irmã. 

 
EUGÉNIA 

 
Responderei… para mostrar a minha irmã… que a não traí. 
 

CECÍLIA 
 

Fernando não era ainda casado, quando a amou?… 
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EUGÉNIA 
 

Não, minha senhora, nem conhecia a V. Ex.ª. Foi no Porto, 
antes da sua vinda para Lisboa. 

 
CECÍLIA 

 
E pôde abandoná-lo? Consentiu na separação? 
 

EUGÉNIA 
 

Consenti… por que a sua carreira o exigia, consenti por que me 
prometera voltar. 

 
CECÍLIA 

 
Mas tinha um filho… 
 

EUGÉNIA 
 

Nasceu oito meses depois da partida de Fernando… 
 

CECÍLIA 
 

E Fernando quando soube, não correu a vê-lo? 
 

EUGÉNIA 
 

Soube unicamente há dois dias que era pai, como eu soube só há 
seis dias que ele estava casado. 

 
CECÍLIA 

 
Principio a compreender! Oh! meu Deus! meu Deus! 
 

EUGÉNIA 
 

Bem vê, minha senhora, que eu não sou tão culpada como 
pareço… 
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CECÍLIA 
 

Que fizeste, Fernando, que fizeste! 
 

EUGÉNIA 
 

O que é vulgar no mundo! Esqueceu um amor por outro! 
 

CECÍLIA 
 

Quem sabe? 
 

EUGÉNIA 
 

A honra de uma mulher nunca foi obstáculo. É um roubo 
lícito. A sociedade não pede contas dele ao homem, e apedreja a 
roubada. 

 
CECÍLIA 

 
Mas, Deus! Deus segreda muita vez o arrependimento 

despertando os remorsos! E Fernando… 
 

EUGÉNIA 
 

Fernando ama… e quem ama tem duas consciências… 
 

CECÍLIA 
 

E o coração… o coração é só um… e nesse o filho havia de 
avivar-lhe a paixão… Se a teve pela senhora… renasceu agora… e 
renasceu mais vigorosa que nunca!… Sinto-o. Deixou-se 
impressionar por mim, pelos meus extremos, por que estava 
longe… porque a não via… mas hoje… hoje que lhe apareceu e 
realçada a sua formosura, porque à formosura da mulher junta a 
formosura de mãe… mãe de um anjo que é filho dele… e um 
filho… é a esperança, é a glória, é o futuro… 
 

EUGÉNIA 
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É o futuro, sim, minha senhora… é o futuro quando 
continua o nome do pai… e meu filho não tem nome… 

 
CECÍLIA 

 
Há-de tê-lo. Tome sentido no que lhe vou pedir e há-de 

fazer-mo. A ventura de Fernando é que eu pretendo; nada mais. 
Sei o modo de lha assegurar. Ele ama-a, há-de por força amá-la 
mais do que a mim. Pois bem, que viva para a senhora. E há-de 
viver!… E viverá feliz! 

 
EUGÉNIA 

 
Enlouqueceu! 
 

CECÍLIA 
 

Oh! não. Sei o que digo; verá. O laço que a prende a 
Fernando é o que mais estreita duas vidas: um filho! É o sangue de 
duas almas num só corpo. Só Deus o desata. Os laços que me 
ligam a Fernando bastam os homens para os quebrar. Mas desta 
vez quebro-os eu, e quebro-os sem arruído, sem escândalo e sem 
vergonha para mim. Retiro-me para um convento e lá acabarei os 
meus dias, para não perturbar a felicidade de Fernando, único fito 
da minha vida; mas vida que eu nunca vivera! 

 
EUGÉNIA, à parte: 

 
Haverá amor capaz de maior abnegação? (Depois de leve pausa, 

como inspirada subitamente de uma ideia.) Há… o meu! 
 

CECÍLIA 
 

Afiance-me, afiance-me, minha irmã, que se não oporá aos 
meus desígnios? 

 
EUGÉNIA 

 
Não posso. 
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CECÍLIA 
 

Porquê? 
 

EUGÉNIA 
 

Porquê?… (Depois de pausa e supremo esforço.) Porque não amo 
Fernando! 

 
CECÍLIA 

 
Não ama Fernando?! 
 

EUGÉNIA 
 

Amei; hoje detesto-o! 
 

CECÍLIA 
 

E seu filho?… esquece que é filho de Fernando?! 
 

EUGÉNIA 
 

(Com um grito de dor.) Meu filho! (Dominando-se.) Meu filho 
principio a odiá-lo… e o ódio nasce de me lembrar a cada instante 
que é filho de Fernando… 

 
 

CECÍLIA 
 

Odeia o filho de Fernando!… é-lhe então indiferente 
separar-se dele! 

 
EUGÉNIA, à parte: 

 
Jesus valei-me! 
 

CECÍLIA 
 

Responda? 
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EUGÉNIA 

 
É! 
 

CECÍLIA 
 

Nesse caso, entregue-mo; eu lhe servirei de mãe. 
 

EUGÉNIA, à parte: 
 

Esmorece-me o valor. Acudi-me meu Deus! 
 

CECÍLIA 
 

Diz a verdade minha irmã? 
 

EUGÉNIA 
 

Digo. 
 

CECÍLIA 
 

Mas há por força um motivo, uma causa… motivo 
poderoso… causa justificada? 

 
EUGÉNIA 

 
A causa foi o procedimento indigno de Fernando… o motivo 

foi… foi… (À parte). Perdão meu filho, perdão! (Alto) Foi que amo 
outro! 
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MANUEL PINHEIRO CHAGAS 
 

A MORGADINHA DE VALFLOR (1869) 
 

(ACTO I, CENA VI) 
 
O pintor Luís Fernandes, que fez os seus estudos em França, onde se 

deixou contagiar pelas ideias liberais, é contratado para pintar a capela do 
palácio de Valflor. Um grande amor impossível irá nascer entre ele e a 
Morgadinha, muito embora o primeiro encontro de ambos decorra 
tempestuosamente. 

 
(Geme o vento com tristeza; ouve-se a trovoada mais forte, e batem ao 

mesmo tempo com violência à porta do fundo. Luís ergue a cabeça, como se 
despertasse de um sonho, e pergunta impaciente:) 

 
Quem é? 
 

LEONOR, fora: 
 

Abre. 
 

LUÍS, que se levantou. À parte: 
 

 
Parece voz de mulher. (Alto) Quem é? 
 

LEONOR, de fora, com voz imperiosa: 
 

Abre, não ouves? (Bate à porta com mais violência.) 
 

LUÍS, irritado e indo abrir a porta: 
 

Que quer dizer esta insolência? (À parte:) Olá! um criançola! 
 
LEONOR (traja de homem; fato elegante de cavaleiro, espadim ao lado, 

na mão um chicotinho. Vem sacudindo o chapéu onde caíram algumas gotas de 
chuva. Com impaciência e sem olhar para Luís) 

 
Tencionavas deixar-me… (Reparando nele e interrompendo-se:) Não é 

o Leonardo! 
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LUÍS, irritado: 

 
Não senhor, não é o Leonardo… Então por cá, segundo parece, 

costuma tratar o Leonardo com esta sem-cerimónia?… Entra-lhe pela 
casa dentro sem se dar ao trabalho de dizer quem é? 

 
LEONOR 

 
Não costuma ele pelo menos exigir de quem lhe pede 

hospitalidade que decline primeiro o seu nome e o seu título. 
 
LUÍS, cada vez mais irritado com as maneiras desdenhosas do interlocutor, 

mas comprimindo a irritação: 
 
Conheço as leis da hospitalidade, mas em toda a parte é uso 

pedi-la com mais delicadeza. 
 

LEONOR, voltando-se para ele de repelão e indignada: 
 

Lições… a mim! 
 

LUÍS, desdenhoso: 
 

Parece-me que ainda está em idade de as receber. 
 

LEONOR 
 

Mas não em condições de as suportar, entende?  
 

LUÍS, olhando para ela com certa curiosidade: 
 

O caso é divertido… Aqui temos um menino, que, a pretexto de 
ter medo da chuva, começa por me incomodar, e ainda por cima julga 
que tenho obrigação de lhe aturar as insolências. (Com respeitosa ironia:) 
Digne-se vossa… como hei-de tratá-lo? 

 
LEONOR, friamente, sentando-se e recostando-se numa cadeira: 

 
Dê-me excelência. 
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LUÍS, depois de o mirar com assombro: 

 
Ou alteza, se quiser… Tem os seus ares de príncipe disfarçado. 
 

LEONOR, no mesmo tom que acima: 
 

Devo-lhe confessar que me não produz igual impressão. 
 

LUÍS 
 

Parada e resposta… Nem o cavalheiro de Saint-Georges. 
 

LEONOR, espantada de ouvir este nome: 
 

Oh! … como se chama? 
 

LUÍS, cruzando os braços: 
 

Pasmoso este rapaz! Como ele inverte ingenuamente a ordem 
natural das coisas. Agora eu que o recebo em casa é que tenho de lhe 
dizer o meu nome. E, se lho não digo, é muito capaz de me pôr na rua. 

 
LEONOR, irónica, e franzindo o sobrolho: 

 
Que altivez de maneiras! Quem o não diria um soberano! 
 

LUÍS 
 

Afirma o velho rifão que em sua casa cada qual é rei… Conhece 
decerto a anedota de Francisco I e o carvoeiro. 

 
LEONOR, friamente: 

 
Era algum deles seu ascendente? Qual, o rei ou o carvoeiro? 
 

LUÍS, com a maior tranquilidade: 
 

O carvoeiro. 
 

LEONOR, como acima: 
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Não se pode dizer nesse caso que seja de clara estirpe. 
 

LUÍS, rindo: 
 

Ah! o carvoeiro é metafórico. É mais limpa a minha 
ascendência. Chamo-me Luís Fernandes; meu pai era lavrador, meu 
avô era vaqueiro, meu bisavô rachador de lenha e fundador da dinastia; 
porque, não lhe escapando nenhuma árvore, na sua qualidade de 
rachador de lenha, também nele foi esbarrar a minha árvore 
genealógica; o restante dos meus antepassados perde-se na bruma dos 
tempos ante-históricos. 

 
LEONOR, que o ouviu com indignação reprimida, e mordendo os lábios: 

 
Chama-se Luís Fernandes. É então o sobrinho de Leonardo, o 

pintor que viajou pela Itália e pela França? 
 

LUÍS 
 

Exactamente. 
 

LEONOR, desdenhosa: 
 

Devia tê-lo adivinhado… Faz gala do plebeísmo… São ideias 
francesas. 

 
LUÍS 

 
Espere mais alguns anos e tem de lhe chamar europeias, 
 

LEONOR, com dolorosa ironia: 
 

Quanto mais cedo melhor. Rasguem os pergaminhos, rasguem 
a história, quebrem os elos que ligam o presente ao passado, as 
gerações que tumultuam na terra às que hoje dormem no cemitério, 
e que assinalaram com gloriosos feitos a sua existência transitória! 

 
LUÍS 
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Entende o fidalguinho que só a nobreza é que liga ao passado? 
Os plebeus nasceram assim à moda dos cogumelos, aí por qualquer 
canto sem se saber donde veio a semente? As gerações populares são 
talvez plantas sem raízes que boiam à tona de água no oceano dos 
tempos, e só os bisavós dos nobres é que foram filhos de alguém! 

 
LEONOR, desdenhosa: 

 
Ah! não. Bem sei que na sombra do passado sempre se agitou 

a multidão confusa e anónima, que vegetou, viveu, passou, não 
deixando de si memória… mas deixando prole. E entretanto, sr. Luís 
Fernandes, no primeiro plano do quadro, as gerações da nobreza 
desenrolavam-se, resplandecentes sempre, à luz do sol da história. 

 
LUÍS 

 
Eu lhe digo: o sol da história tem os seus perigos; é implacável. 

Se ilumina os grandes feitos, também põe em relevo as máculas; e 
parece-me que a fidalguia dispensaria às vezes tanta luz. 

 
LEONOR, levantando-se de um ímpeto: 

 
Não teme a fidalguia portuguesa. Os seus pergaminhos foram 

escritos com o sangue das batalhas. Os seus fastos são os fastos 
gloriosos da pátria. Quer ler a nossa árvore genealógica? Não a 
procure no fundos dos arquivos, leia-a na espuma das vagas sulcadas 
pelos nossos descobridores, leia-a escrita com a ponta das espadas na 
face das mesquitas maometanas e dos templos do Indostão, leia-a 
em todas as estrofes da epopeia que teve por cantor Camões. Não é 
vão orgulho este que eu sinto. Se me ufano do meu nome, é porque 
o oiço ressoar sempre entre os clamores do triunfo nas rendidas 
muralhas das praças do Oriente; se me ufano dos meus 
antepassados, é porque os vejo resplandecerem como os astros dessa 
constelação portuguesa, que, ainda hoje, depois de sumida no ocaso, 
ilumina a história e o mundo. (Suspende-se um instante como fatigada da 
sua exaltação. Com leve ironia:) Que quer? Glorifico-me de que desse 
princípio à nossa casa, Soeiro Coutinho, um dos cavaleiros de D. 
João I, um dos heróis de Aljubarrota. Quem deu princípio à sua? 

 
LUÍS, friamente mas acentuando cada palavra: 
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O desconhecido peão que expulsou Soeiro Coutinho do 
alcáçar onde o fidalgo traidor hasteara a bandeira de Castela, e lhe 
ensinou, com alguma violência, onde era o acampamento dos 
defensores da pátria. 

 
LEONOR, no auge da cólera, levando a mão ao espadim: 

 
Senhor! 
 

LUÍS, tranquilamente: 
 

Não se zangue; só lhe quis mostrar que não se invoca 
impunemente o sol da história, e que a fidalguia portuguesa tem 
tantas culpas como a francesa, que as está agora expiando 
amargamente. 

 
LEONOR 

 
E, como a francesa, saberia resgatá-las derramando o sangue 

nos cadafalsos. 
 

LUÍS, exaltado e elevando a voz: 
 

Lá vêm os cadafalsos! Os cadafalsos são as represálias 
sanguinolentas de catorze séculos de opressão. 

 
LEONOR 

 
Pagam os filhos os crimes dos pais? 
 

LUÍS 
 

É uma guerra de extermínio. O vencedor mata para não ser 
morto. 

 
LEONOR, levantando a voz: 

 
Mata as mulheres também? O sangue de Maria Antonieta era 

necessário à república? 
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LUÍS 
 

Maria Antonieta pagou cruelmente os erros da sua leviandade. 
 

LEONOR 
 

Oh! não insulte a mártir. 
 

LUÍS 
 

Não a insulto. Mas quem despreza as leis do decoro expõe-se a 
todas as acusações. 

 
LEONOR 

Uma rainha! 
 

LUÍS, exaltadíssimo: 
 

Uma rainha, sim, senhor! Lá vem o preconceito. As mulheres de 
sangue azul entendem que podem calcar aos pés as noções mais 
elementares da moral. Provavelmente é essa também a teoria da 
morgadinha de Valflor. 

 
LEONOR, voltando a cabeça com espanto: 

 
O que diz da morgadinha? 
 

LUÍS 
 

Digo que a morgadinha de Valflor com os seus hábitos 
desdenhosos, o seu desprezo do recato, se fosse plebeia, já seria há 
muito o ludíbrio da província. 

 
LEONOR, como sufocada: 

 
Conhece-a? 
 

LUÍS 
 

Nunca a vi, e desejaria não ter nunca de a ver. 
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elementos de grande interesse para o conhecimento e estudo da 
época analisada neste volume. Citaremos as Memórias do actor 
Isidoro Sabino Ferreira (Lisboa, 1876), as biografias de Delfina e 
João Anastácio Rosa por Andrade Ferreira (1859), de Isidoro 
(1859), Sargedas (1860), Josefa Solar (1862), Tasso e Taborda 
(1871) por Júlio César Machado, incluídas na «Galeria Artística», 
editada por Aristides Abranches e ilustrada por J. P. de Sousa (as 
cinco primeiras) e as duas últimas na colecção «Os 
Contemporâneos», que dedicou também um volume a Manuela 
Rey. Em 1864 Brito Aranha publicou uma Glorificação do Actor Tasso 
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e um Elogio de Josefa Soler, e Silva Pinto um estudo, particularmente 
relevante, sobre Emília das Neves e o Teatro Português. 


